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Jest to być może najważniejsza epoka 
w tysiącletnim istnieniu Rosji. 

Wielki książę Konstanty Mikołajewicz 
Dziennik, 1 stycznia 1861 

Zginiemy my, ale będą inni. 
Terrorysta Andriej Żelabow 



Przedtno-wa 

Historia cara Aleksandra II pełna jest paradoksów. 
Jego marzeniem było wprowadzenie Rosji w krąg państw europej­

skich - wiódł kraj ku europejskiej Konstytucji. Odwieczne rosyjskie wa­
hadło między Zachodem i Wschodem rozhuśtał ku Zachodowi. I mimo 
to ów car-okcydentalista jest tak mało znany na Zachodzie. 

A przecież był największym od czasów Piotra Wielkiego carem-refor­
matorem. Rosyjski Lincoln położył kres tysiącletniemu niewolnictwu 
w Rosji - darował wolność pańszczyźnianym chłopom, likwidując pod­
daństwo. 

Aleksander II nie tylko oswobodził dwadzieścia trzy miliony rosyj­
skich niewolników, ale zreformował całą rosyjską rzeczywistość - są­
downictwo, armię, administrację. To on był ojcem pierwszej rosyj skiej 
"pieriestrojki", która przyczyniła się do niesłychanego rozwoju życia du­
chowego. "Odwilż", "Wielki lodołamacz", "Rosyjski renesans" - owe 
słowa powtarzała po wielokroć rosyjska publicystyka... Dostojewski, 
Tołstoj, Turgieniew, Mendelejew - to tylko wybrane nazwiska z całego 
zastępu znakomitych pisarzy i uczonych, tworzących za panowania Alek­
sandra II. 

"Jest to być może najważniejsza epoka w tysiącletnim istnieniu Rosji" 
- zanotował w dzienniku jego brat, wielki książę Konstanty Mikołajewicz. 

Mimo to już jego syn, Aleksander III, postarał się zapomnieć o dokona­
niach ojca. Następcy ostatniego wielkiego cara cofnęli Rosję daleko 
wstecz, ku dobrze znanej autokracji azjatyckiej . 

Wszelako Historia jest sprawiedliwsza od ludzi. I bohater tej książki 
wszedł do historii Rosji z wyjątkowym dla władców rosyjskich przydom­
kiem "Cara-Wyzwoliciela" . 

"Całe jego życie to istna powieść!" - napisał jeden ze współczesnych 
Aleksandra II. I rzeczywiście, wszystko możemy znaleźć w burzliwym 
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życiu cara: i wielkie reformy, i zwycięskie wojny, i przygody najjaśniej­
szego Don Juana, i ostatnią szaleńczą, namiętną miłość. 

Była i krew, i życie na skraju przepaści .. . 
Za jego sprawą Rosja stanęła dęba, a Aleksander II już nie powstrzy­

mał krnąbrnego konia. 
Jak wszyscy następni rosyjscy reformatorzy, łącznie z Gorbaczowem, 

jednego nie pojął: "Rozpoczynać reformy w Rosji jest niebezpiecznie, ale 
o wiele niebezpieczniejsze jest ich zaprzestanie" . 

Młodzi radykałowie, dzieci jego "pieriestrojki", postanowili przyśpie­
szyć bieg rosyjskiej historii. Wielkiemu carowi przypadło w udziale wi­
dzieć rzeczy bardziej niż gorzkie. Jego Rosja stała się ojczyzną terroru 
- terroru niespotykanego dotąd w Europie na tę skalę. Bomby i wystrzały 
grzmiały w całym kraju. Ginęli carscy dostojnicy, sam zaś Aleksander II 
przeżył sześć zamachów na swoje życie. Terroryści potrafili nawet wnik­
nąć do Pałacu Zimowego i wywołać tam wybuch. We własnej siedzibie 
widział krew zabitych i rannych. 

Po raz pierwszy o losach kraju decydowano nie we wspaniałym car­
skim pałacu, lecz w nędznych, zakonspirowanych mieszkaniach terro­
rystów. 

Podziemna Rosja, jej potajemne życie, krwawe wyczyny - to kolejny 
bohater tej książki. Jak głosił jeden z ojców rosyjskiego terroru: 

Nasze zadanie - to niszczenie, straszne, całkowite, powszechne i bezlitosne. 
Rewolucjonista - to człowiek skazany na zgubę. Nie ma własnych zaintereso­
wań, ani spraw, ani uczuć, ani upodobań, ani własności, ani nawet nazwiska. 
Wszystko w nim podporządkowane jest bez reszty jednej jedynej wyjątko­
wej sprawie, jednej myśli, jednej namiętności - rewolucji. [ ... J Truciznę, szty­
let i pętlę - rewolucja wszystko uświęca. 

Rosyjski terror czasów Aleksandra II stanowił nikłą zapowiedź terroru 
naszych czasów. I frazeologię, i hasła, które tak urzekały dawno zmarłych 
rosyjskich terrorystów XIX wieku, można i dziś znaleźć w artykułach pra­
sowych. 

"Zasadniczy wniosek historii sprowadza się do tego, że ludzie nie 
wyciągają z historii żadnych wniosków" - to niezwykle banalny, lecz 
(niestety!) wiecznotrwały aforyzm. 

I kiedy Aleksandrowi II wypadło się uczyć, jak walczyć z tym niespo­
tykanym dotąd złem (z lInowymi barbarzyńcami", jak ich nazywał), zro­
bił to, co nastąpi w przyszłości: wypowiedział wojnę terroryzmowi! 

Jednakże pewnego marcowego dnia 1881 roku jego wojna nagle zo­
stała przerwana . . .  



Wstęp 

"Cezarze, strzeż się idów marcowych" 

Słowa wypowiedziane dwa tysiące lat temu w starożytnym Rzymie 
stały się niebezpiecznym proroctwem również dla cesarzy rosyjskich. 

Marzec okazał się szczególnym miesiącem dla rosyjskich carów. Wiel­
ki i najbardziej przerażający z carów starej Rusi moskiewskiej, Iwan Groź­
ny, umarł w marcu - być może otruty. 

Pierwszego marca 1801 roku zginął car Paweł I. 
W marcu zrzekł się tronu ostatni rosyjski car, Mikołaj II. Marzec przy­

niósł kres panującej trzysta lat dynastii. 
Również pierwszy bolszewicki car, Józef Stalin, umrze w marcu, być 

może zamordowany przez współtowarzyszy. 
Pierwszego marca 1881 roku doszło do jednego z najbardziej tajemni­

czych wydarzeń w historii Rosji. 

Petersburg, godzina druga piętnaście. Aleksander II wyszedł z Pałacu 
Michajłowskiego, gdzie złożył wizytę swej kuzynce. 

Car miał sześćdziesiąt trzy lata, ale wciąż trzymał się świetnie. W czerwo­
nej czapce, w płaszczu z bobrowym kołnierzem i na czerwonej podszewce, 
w złotych epoletach z monogramem swego ojca - wysoki, wyprostowa­
ny, o postawie gwardzisty. Ostatni piękny car z dynastii Romanowów. 

Kareta stała na podjeździe na tle marmurowych kolumn pałacu w oto­
czeniu niezwykle licznej ochrony. Wokół sześciu kozaków na koniach, je­
den kozak siedział na koźle wraz ze stangretem, za karetą sunęły jeszcze 
dwie pary sań z ochroną. 

Cesarski orszak - kareta i dwie pary sań - wyruszył spod Pałacu Mi­
chajłowskiego. Konie pędziły dziarsko, kareta mknęła tak, że sanie led-
wie za nią nadążały. 

. . 

. Kareta skręciła nad Kanał Jekatieriński, a wraz z nią za chwilę miała 
dokonać zwrotu historia Rosji. 
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Wenecję Północy pokrywał jeszcze marcowy śnieg. Śnieg leżał na bru­
kowanej ulicy wzdłuż kanału. Ludzi było mało: przenikający do szpiku 
kości marcowy petersburski wiatr zdmuchnął znad kanału spacerowi­
czów. Po trotuarze przechadzali się policjanci, którzy powinni czuwać 
nad przejazdem cesarskiej karety. 

Policjanci jednak nie wiedzieć czemu nie zauważyli młodego człowie­
ka, który śpiesznie szedł naprzeciw karecie. Młodzieniec był wyraźnie 
zdenerwowany, w ręku trzymał podejrzany pakiet wielkości pudełka 
landrynek, owinięty białą chustką. 

Gdy kareta się zbliżyła, młody człowiek cisnął pakiet pod nogi koni. 
Echo potężnego wybuchu przetoczyło się nad kanałem. 

Na bruku ulicznym leżał zabity kozak, jeden z ochrony karety, obok 
jego ciała krzyczał zwijający się z bólu chłopiec, który niósł koszyk z mię­
sem. Na ośnieżonym bruku widniała krew, strzępy odzieży. 

Cesarski orszak zatrzymał się, car nietknięty wysiadł z karety. Młody 
człowiek rzucił bombę za późno. Był widocznie zbyt zdenerwowany. 

Potem zaczęło się dziać coś niepojętego. Zarówno ochrona, jak i car wie­
dzieli, że zamachowiec na pewno nie był sam. Stangret i ochrona błagali 
władcę, by jak najszybciej odjechał znad kanału. Jednakże ku ogromne­
mu ich zdumieniu car, który przeżył dotychczas pięć zamachów, wcale 
nie śpieszył się z odjazdem! Przeciwnie, zaczął chodzić wzdłuż Kanału J e­
katierińskiego. 

Tak jakby na coś czekał. 



CZĘŚĆ I 

• 

WIELKI KSIĄZĘ 



ROZDZIAŁ 1 

Rodowód bohatera 

"Surowy Los" , 

Ojcem Aleksandra II był wielki książę Mikołaj Pawłowicz, jeden z bra­
ci panującego podówczas Aleksandra I, jego matką zaś najstarsza córka 
króla Prus, Wilhelma III, Fryderyka Luiza Charlotta Wilhelmina. Po przy­
jęciu prawosławia przybrała również nowe imię, Aleksandra Fiodorowna. 

Aleksander urodził się w Moskwie, na Kremlu, "cudownego wiosennego 
dnia 17 kwietnia 1818 roku [ . .. ] w Wielkim Tygodniu, gdy dzwony sławiły 
święto Zmartwychwstania Chrystusa" - wspominała w pamiętnikach 
jego matka. Jednakże wbrew uszczęśliwieniu i świętu dodała zdumiewające 
słowa: "Pamiętam, że poczułam wówczas coś ważnego i bardzo smutne-

, go na myśl, że tej małej istotce sądzone jest kiedyś zostać cesarzem". 
Nie na próżno smuciła się tak wczorajsza niemiecka księżniczka na 

myśl, że jej syn może zostać cesarzem bezkresnego kraju. Nie na próżI10 
też przyszły wychowawca Aleksandra, znakomity poeta Wasilij Zukow­
ski, w wierszach opiewających jego narodziny proroczo radził niemowlę­
ciu, "aby nie drżało, spotykając surowy Los". 

Krew i przemoc towarzyszyły historii jego przodków - carów z dyna­
stii Romanowów. Zabójstwa własnych monarchów stały się skrytą ro­
syjską tradycją XVIII wieku. Częścią rodowodu naszego bohatera. 

Wyprawy gwardii na pałac własnych monarchów. 
Cesarzowa kucharka 

Wszystko zaczęło się od dwóch wydarzeń początkowo zupełnie ze so­
bą niezwiązanych. 

Pod sam koniec XVII wieku prapradziad Aleksandra II, Piotr Wielki, 
powołał do życia rosyjską gwardię. I wydarzenie drugie: na początku 
XVIII wieku ten wielki cesarz zaczął podbój ziem nadbałtyckich. 
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Właśnie wówczas wydarzyła się historia, wobec której bledną wszyst­
kie bajki o Kopciuszku. Była to chyba najbardziej fantastyczna historia 
fantastycznego XVIII wieku. 

W ubogiej izdebce w domu pastora Gliicka mieszkała śliczna kucharka 
Marta, córka miejscowego chłopa. Marta była zamężna, choć żyła bez 
męża. Ożenił się z nią przejezdny dragon. Spryciarz poigrał sobie z ładną 
kucharką i odjechał na jakąś wojnę. Nie wrócił jednak, bo albo zginął, 
albo zapomniał o Marcie. Tak więc ślicznotka zestarzałaby się, gotując i pio­
rąc w pastorskim domu, gdyby nie nadciągnęły wojska rosyjskie i Marta 
nie trafiłaby do rosyjskiej niewoli. 

Odtąd zaczęła się wspaniała kariera wczorajszej kucharki: najpierw 
było to łóżko głównodowodzącego, hrabiego Szeremietiewa, potem jej 
dorodne ciało znalazło się w dostojniejszym łożu - wszechwładnego fa­
woryta Piotra I, księcia Mienszykowa. Stamtąd wiodła prosta (dosyć 
uczęszczana) droga do carskiej sypialni. 

Z okazji tego wydarzenia powstał wówczas pewien ludowy obrazek, łu­
bok. Przedstawiał cara ucztującego za stołem, do którego dostojnik dworu 
podprowadza piersiastą, krzepką dziewczynę. Podpis głosił: "Wiemy pod­
dany ustępuje carowi, co ma naj droższego". Nie minął więc rok, a kuchar­
ka Marta zamieniła kuchnię pastora na cesarski pałac. 

Te chwilowe faworytki zazwyczaj szybko znikały z sypialni lubiącego 
kobiety Piotra. Marta jednak pozostała w niej na zawsze. Jej urok i dobry 
charakter dokonały rzeczy niebywałej: cesarz Wszechrosji ożenił się z za­
mężną kucharką. Marta zmieniła wyznanie; jako Katarzyna Aleksiejewna 
została przez Piotra ukoronowana na cesarzową. 

W 1725 roku Piotr niebezpiecznie zachorował. Przy łożu umierającego 
władcy zgromadzili się najbliżsi mu dostojnicy. Wielki cesarz, tracąc już 
mowę, wyrzekł tylko: "Oddajcie wszystko ... ". Nie zdążył jednak powie­
dzieć, komu. 

W chwili najważniejszego rozstrzygnięcia drwiąca śmierć zabrała 
wszechwładnego cara! Podczas gdy ubierano zwłoki, w sąsiedniej pała­
cowej sali zebrali się możnowładcy, aby zadecydować, komu oddać 

"wszystko", czyli potężne państwo rozciągające się od Bałtyku po Ocean 
Spokojny. I oto wówczas w tej właśnie sali ujrzeli ze zdumieniem ofice­
rów gwardii! Byli to dowódcy pułków powołanych przez wielkiego Piotra. 

Na pełne oburzenia pytania dostojników: "Jak się na to poważyli!?", 
zabrzmiały w odpowiedzi odgłosy bębnów z ulicy! Wyjrzawszy przez 
okno, możnowładcy zobaczyli gwardzistów zgromadzonych na dzie­
dzińcu. Wszystkie wyjścia z pałacu obsadziła gwardia. Jej dowódcy 
okrzyknęli wczorajszą kucharkę cesarzową Wszechrosji, Katarzyną l. 
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(Gdybyż pojawił się wówczas dragon - pierwszy prawowity mąż nowej 
cesarzowej - scenka nabrałaby dodatkowej pikanterii). 

Katarzyna I rządziła beztrosko. Po cesarzowej kucharce pozostała 
pałacowa księga wydatków. Sumy wydawane na trefnisiów i uczty były 
porównywalne z wydatkami na całe państwo. 

Tak właśnie u progu XVIII wieku na arenę polityczną wkroczyło 
dziecię wielkiego Piotra - gwardia. Nie wycofała się z niej przez całe stu­
lecie. 

Już wkrótce dzielna gwardia stworzyła następną cesarzową - Elżbietę, 
córkę Piotra Wielkiego i dawnej kucharki, czyli cesarzowej Katarzyny 1. 

Druga wyprawa gwardii: cesarzowa nimfa 

Po śmierci Katarzyny I jej córka Elżbieta nie miała żadnej pozycji. Po­
starzali wielmoże Piotra Wielkiego wezwali na tron potomków rodzone­
go brata Piotra Wielkiego - Iwana. Byli to książę i księżna Brunszwiku. 
Cesarzem obwołano ich syna Iwana (Ioanna) Antonowicza - podówczas 
niemowlę w kołysce. Regentką małoletniego cesarza została jego matka, 
księżniczka Anna Leopoldowna. 

Przybysze � Brunszwiku nie zdawali sobie sprawy, jak niebezpieczna 
jest rosyjska gwardia, rozumiała to jednak córka Piotra Wielkiego. 

Elżbieta przyszła na świat przed ślubem swej matki z cesarzem. Do­
piero po ślubie została "dynastycznie zalegalizowana" ..:... uznana za pra­
wowitą córkę Piotra. Była dzieckiem miłości i była prześliczna. Miała 
gęste rude włosy, cudowną porcelanową cerę i lekkie różowe rumieńce. 
Natura obdarzyła ją kuszącymi kształtami, wysokim wzrostem, pełny­
mi piersiami i zgrabnymi długimi nogami. Pewien niemiecki dyplomata 
ujrzawszy ją, omdlał, tak wydała mu się piękna. 

Gdy owładnęła nią namiętność, stawała się szalona. Krew kucharki 
Marty sprawiała, że rzucała się w objęcia prostych ludzi. Kozak Rozum, 
przystojny chórzysta, którego zobaczyła w pałacowej cerkwi, od razu 
owładnął jej sercem. Elżbieta uczyniła tego prostego człowieka hrabią Ra­
zumowskim, swym długoletnim kochankiem. 

Na portretach cesarzowej rzuca się w oczy mocno zarysowany, 
świadczący o silnej woli podbródek nimfy - podbródek jej bezwzględne­
go ojca. Pogrążając się w miłości, rudowłosa Elżbieta nie zapominała 
o Władzy. Nieodrodna córka Piotra nie chciała żyć w ciszy i spokoju. Ten 
zdecydowany podbródek żądał ryzyka, zwróciła się więc do gwardii. 
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Zimnej listopadowej nocy 1741 roku Newskim Prospektem sunęły sa­
nie w otoczeniu trzystu gwardzistów. W saniach jechała nasza nimfa. 
Ekwipaż kierował się ku pałacowi cesarskiemu. 

Po drodze gwardziści dziarsko aresztowali rozespanych wielmożów 
mieszkających przy pałacowym nadbrzeżu. Tak więc żartując i przygadując 
wesoło, wysłali wprost z łóżek do więzienia głównych popleczników re­
gentki Anny Leopoldowny. Zbliżając się do pałacu, Elżbieta, ażeby unik­
nąć zbędnego rozgłosu, wysiadła z sań. Gwardziści wnieśli piękność na 
dziedziniec pałacu. Na ich krzepkich rękach wkroczyła do spokojnie 
śpiącego pałacu. Gdy wartownik próbował uderzyć w bęben - bęben roz­
pruto szpadą. Pałac opanowany został bez oporu. 

- Czas wstawać, siostrzyczko! - obudziła Elżbieta regentkę cesarstwa. 
Nocna rewolucja zwyciężyła. Prawowitą regentkę wyprawiono do 

twierdzy wraz z rodziną. Cesarza-niemowlę nimfa zabrała do sań. Dziec­
ko śmiało się wesoło, wyciągało rączki do gwardzistów. Elżbieta całowała 
je, wzdychając - biedne dziecko! Wyprawiła to "dziecko" na wieczyste 
zesłanie do twierdzy Szlisselburskiej. Wczorajszy cesarz Wszechrosji 
(swoista rosyjska odmiana francuskiej "Żelaznej maski") wyrastał w celi 
więziennej, nie wiedząc, kim jest i za co do tej celi trafił. W tejże twierdzy 
zostanie zamordowany przez strażników, a jego nieszczęśni rodzice 
zgniją w więzieniu. 

Następnego ranka Elżbieta ogłosiła się cesarzową i pułkownikiem 
pułku gwardii. Gwardię szanowała. 

Tak oto gwardia rosyjska odbyła drugą zwycięską wyprawę na cesar­
ski pałac. Okazało się, że bynajmniej nie ostatnią. 

Odkrycie prababki naszego bohatera 

Cesarzowa Elżbieta I rządziła państwem jak rosyjska ziemianka - we­
dle własnego widzimisię, okrutnie, a zarazem dobrotliwie. 

Nie miała ani prawowitego małżonka, ani dzieci. Wpadła więc na po­
mysł, aby następcą tronu uczynić własnego siostrzeńca. 

Był to syn jej starszej siostry i księcia Holsztynu - Karol Piotr Ulryk, 
który po przejściu na prawosławie stał się wielkim księciem Piotrem Fio­
dorowiczem. 

Elżbieta wyszukała mu żonę - niemiecką księżniczkę Zofię Fryderykę 
Augustę - córkę jednego z niezliczonych niemieckich książąt w służbie 
Fryderyka Wielkiego. 
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Małą Zofię wyprawiono do odległej Rosji. Do Petersburga jechała przez 
Rygę. Tam, w zamkowym więzieniu, żyła pod strażą nieszczęsna brunsz­
wicka rodzina, pozbawiona władzy przez cesarzową Elżbietę. 

Cień gwardyjskiego przewrotu wyszedł na spotkanie tej wrażliwej 
i bystrej dziewczynce już na granicy Rosji. 

W Petersburgu luteranka Zofia Fryderyka przyjęła prawosławie i zo­
stała wielką księżną Katarzyną Aleksiejewną. 

Tak zaczęła się rosyjska część życia tej czternastoletniej dziewczynki 
- przyszłej carycy Katarzyny Wielkiej - prababki naszego bohatera. 

Opowie ona później o swym ówczesnym życiu w słynnych Pamiętni­
kach, które przeczytają po jej śmierci wszyscy następni carowie z domu 
Romanowów. I przeczytają z przerażeniem. 

Urodę Elżbiety opisała Katarzyna, która patrzyła na nią nieobojętnym 
kobiecym spojrzeniem, zwracając uwagę na budzące powszechną za­
zdrość niezrównane, zgrabne, długie nogi cesarzowej. Kryły je zazwyczaj 
monstrualne krynoliny i spódnice. Jednakże Elżbieta znalazła sposób, jak 
objawić światu swoje kształty. W pałacu urządzano nocne maskarady, na 
których z jej rozkazu damy musiały zjawiać się w męskich strojach. 
Wszystkie frejliny przeobrażały się wówczas w żałosnych, pulchnych, 
krótkonogich chłopców, Elżbieta zaś górowała nad nimi jako wysoki, dłu­
gonogi, urodziwy mężczyzna. 

Mała Katarzyna stopniowo jednak dotarła do prawdziwego powodu 
tych nocnych maskarad. Owe trwające do świtu pałacowe zabawy osła­
niały lęk przed gwardią i pamięć o nocnej rewolucji. 

Historia uzurpatorki Elżbiety stała się dla bystrej dziewczynki nę­
cącym przykładem. Katarzyna, ledwie piętnastoletnia, zrozumiawszy, 
jak marną osobowością jest jej mąż, zaczęła przekupywać dworaków pre­
zentami i tworzyć własne stronnictwo. 

Bardzo pilnie uczyła się też od cesarzowej bezwzględnego postępowania. 
Elżbieta, tak jak jej ojciec, umiała konsekwentnie zdążać do celu. Wy­

woławszy wojnę z samym Fryderykiem Wielkim, poświęciła na polach 
bitew setki tysięcy żołnierzy. 

W tych nieskończonych bojach osiągnęła jednak główny cel - wy­
krwawiła armię przeciwnika. Gotowała się już, aby dobić największego 
wodza Europy, ale znów wtrąciła się drwiąca ze wszystkiego śmierć. Za­
brała Elżbietę w przeddzień zwycięstwa. 

Decydująca o losach Europy cesarzowa pozostawała zarazem nie wy­
kształconą właścicielką ziemską. Uważała, że do Anglii można dotrzeć 
lądem. Szaleńczo odważna, była zarazem do śmieszności lękliwa. Pewnego 
razu w obecności Katarzyny cesarzowa beształa wściekle, jak zazwyczaj, 
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swego ministra. Ażeby ułagodzić jej niebezpieczny gniew, pojawił się bła­
zen niosący jeża. Zobaczywszy z daleka zwierzątko, cesarzowa Wszech­
rosji zbladła i z krzykiem "Przecież to mysz! To najprawdziwsza mysz!" 
- unosząc spódnicę, rzuciła się do ucieczki! Pogromczyni wielkiego Fry­
deryka i własnych dworaków śmiertelnie bała się myszy. 

Mała Katarzyna, obserwując absurdalne zachowanie Elżbiety, pamię­
tała o sprawie zasadniczej. Elżbieta zdołała zagarnąć tron. Studiując ta­
jemną historię Rosji, bystra dziewczyna odkryła podstawowe prawo 
imperium: nieograniczone samodzierżawie w Rosji okazuje się ograni­
czone. Ogranicza je wola gwardii. Tak właśnie w starożytnym Rzymie 
pretorianie osadzali na tronie wszechwładnych cezarów. Nie na próżno 
więc Cesarstwo Rosyjskie zwało się dumnie /I Trzecim Rzymem". 

Nieszczęsny mąż Katarzyny, Piotr, tego nie zrozumiał. 

Trzecia wyprawa gwardii na pałac, 
czyli wyprawa galantów 

Mąż Katarzyny, cesarz Piotr III (pradziad Aleksandra II), wstąpił na 
tron po śmierci ciotki. 

Piotr i Katarzyna jako pierwsi z dynastii Romanowów wprowadzili się 
do wybudowanego właśnie Pałacu Zimowego. (Nieboszczka cesarzowa 
Elżbieta zleciła wzniesienie tego pałacu Włochowi Rastrelliemu. Nie 
zdążyła jednak w nim pomieszkać). 

Nowy Pałac Zimowy stanie się domem - symbolem carów z dynastii 
Romanowów. Zbudowany przy nabrzeżu wiecznie zbuntowanej Newy 
zwrócony jest główną fasadą i paradnymi salami ku rzece i twierdzy Pie­
tropawłowskiej. 

W twierdzy chowano carów, w jej kazamatach zaś siedzieli najbardziej 
niebezpieczni wrogowie dynastii. Ten dziwny widok z pałacu cesarskie­
go na więzienie i rodowy cmentarz wprawiał później w konsternację po­
dróżników z obcych krajów. Nie tylko ich zresztą. Bratanek naszego 
bohatera, wielki książę Aleksander Michajłowicz (którego po raz pierw­
szy ulokowano w Pałacu Zimowym), wspominał: 

Przybyliśmy do Petersburga w okresie zwykłych tu mgieł, których pozazdroś­
cić mógłby Londyn. "Pokój Waszej Wysokości jest przyjemny - wyjaśnił nam 
nasz wychowawca - gdy mgły się rozproszą, zobaczy Wasza Wysokość na­
przeciwko za Newą twierdzę Pietropawłowską, w której pochowani są wszy­
scy rosyjscy monarchowie". Ogarnął mnie smutek. Nie tylko czekało nas 
życie w tej stolicy mgieł, ale do tego jeszcze to sąsiedztwo umarłych! 
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Dla męża Katarzyny, cara Piotra III, ten widok na więzienie stał się 
znakiem losu. 

Na portretach pradziad Aleksandra II jest barczysty, silny, nosi insy­
gnia wojskowe. W istocie pełen nabożeństwa dla armii Piotr III był wątły, 
niepozomy fizycznie i dobry. Litościwy władca odwołał z zesłania 
wszystkich, którzy padli ofiarą dawnych przewrotów - ofiarą wypraw 
gwardii na pałac. 

Wydano wspaniały bal dla powracających z syberyjskiego zesłania. 
Wszyscy ci wczorajsi faworyci, wielcy intryganci, kochankowie dawnych 
cesarzowych zwalczający się nawzajem, tańczyli teraz razem w mierzącej 
tysiąc metrów marmurowej Białej Sali Pałacu Zimowego. 

Jeden z uwolnionych powiedział nowemu carowi: 
- Wasza Cesarska Mość jest zbyt dobry. Rosjanie nie rozumieją dobro­

ci, tutaj trzeba rządzić batem albo toporem, dopiero wtedy wszyscy są za­
dowoleni. 

Inny uwolniony powiedział Piotrowi III to samo: 
- Dobroć zgubi Waszą Cesarską Mość. 
To nie dobroć jednak zgubiła pradziada Aleksandra II. Zgubiło go to, że 

zlekceważył gwardię. Prostoduszny car był błędnie przeświadczony, iż 
rosyjskie samodzierżawie nie ma granic. I robił, co chciał. 

Postanowił podporządkować się temu, kto był jego bożyszczem i bo­
żyszczem całej oświeconej Europy - Fryderykowi Wielkiemu. Podczas 
gdy armia rosyjska szykowała się, by dobić króla pruskiego, car rozkazał 
zawrzeć z nim pokój. 

Wkrótce w koszarach gwardii rozeszły się pogłoski, że Piotr postano­
wił zniweczyć gwardię rosyjską, rozwiązać ją i sformować nową gwardię 
w swoim ojczystym Holsztynie. Były to pogłoski zgubne dla cesarza. 

Nietrudno wywnioskować, kto je rozpowszechniał. Piotr III i jego żo­
na Katarzyna stali się podówczas wrogami. Pradziadek i prababka na­
szego bohatera knuli już spiski przeciwko sobie. On gotów był zesłać ją 
do klasztoru, a ona wyprawić go na tamten świat. Katarzyna jednak oka­
zała o wiele więcej zdolności. 

Tutaj, w Pałacu Zimowym, przyjmowała potajemnie kochanka - gwar­
dzistę Grigorija Orłowa. Orłow miał czterech braci, odważnych zuchów 
i ulubieńców gwardii. Katarzyna przez swoje łoże włączyła do spisku całą 
gwardię· 

Drobnej postury prababka Aleksandra i wspaniale umięśniony pięk­
ny gwardzista. Katarzyna o mało jednak nie wpadła w pułapkę swej 
bujnej cielesności - zaszła w ciążę. Piotr dowiedział się o tym przez swo­
ich szpicli. Postanowił wyśledzić poród, zdemaskować żonę, dowieść 
jej zdrady i zesłać do klasztoru. Katarzyna jednak znalazła na to sposób. 
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Gdy zbliżał się poród, kazała kamerdynerowi, by podpalił własny dom. 
Dziecinny Piotr uwielbiał fajerwerki i pożary. Od razu więc z całą świtą 
pomknął, by oglądać ulubione widowisko. W tym czasie noworodka za­
winiętego w bobrowe futro wyniesiono już z pałacu. Gdy Piotr wrócił, 
brocząca krwią mała kobietka o żelaznym charakterze powitała go spo­
kojnie, a nawet poczęstowała kawą. 

Nastał wreszcie dzień trzeciego (tym razem porannego) przewrotu 
przeprowadzonego przez gwardię. Wszystko dokonało się w dniu imie­
nin nieszczęsnego władcy. Katarzyna mieszkała wówczas w Peterhofie, 
a car wraz z dworem bawił w innym podmiejskim pałacu - w Oranien­
baumie. Za dnia Piotr udał się do Peterhofu, by złożyć żonie wizytę z oka­
zji własnych imienin. W Peterhofie Katarzyny jednak nie było. 

Wczesnym rankiem gwardzista Aleksiej Orłow, rodzony brat kochan­
ka Katarzyny, Grigorija, przysłał po nią karetę z Petersburga. 

Aleksiej Orłow był mężczyzną olbrzymiego wzrostu, który ciosem pię­
ści mógł zabić byka, słynnym pojedynkowiczem i uwodzicielem. Jak po­
wiedział o nim pewien współczesny, "nie powierzyłbym mu ani żony, 
ani córki, ale mógłbym dokonać z nim wielkich rzeczy". 

Orłow zastał Katarzynę w łóżku. Gwardzista obudził ją słynnymi póź­
niej słowami: "Już czas Mateczko, żebyś zaczęła panować". Katarzyna 
jednak wahała się. Wówczas, jak głosi legenda, Aleksiej Orłow "napełnił 
jej macicę wielkim zdecydowaniem". 

I oto kareta z dzielnym Aleksiejem Orłowem na koźle uniosła prabab­
kę Aleksandra do Petersburga. W stolicy czekała już na nią cała gwardia. 
Gwardziści jednogłośnie złożyli przysięgę na wierność wczorajszej nie­
mieckiej księżniczce. Utworzona przez Piotra Wielkiego słynna gwardia 
z entuzjazmem przygotowywała się do obalenia wnuka Piotra Wielkiego! 

Nastąpiła więc niebywała wyprawa w stylu epoki, którą nazywano 
"wiekiem galanterii". Gwardii towarzyszyła konno ubrana w jej mundur, 
w kapeluszu przystrojonym dębowymi liśćmi, czarująca Katarzyna. To 
ona stanęła na czele marszu cesarskiej gwardii przeciwko carowi Rosji. 

Nieszczęsny pradziad Aleksandra od razu stracił głowę. Dworacy za­
częli bezwstydnie uciekać. Wiemy mu pozostał tylko słynny feldmarszałek 
Miinnich. Ten siedemdziesięcioletni żołnierz zaproponował przeprawę 
do Kronsztadtu stanowiącego niedostępną morską twierdzę. Tam grupa 
oddana Piotrowi miała się zamknąć, zgromadzić wierne wojska i ruszyć 
na Petersburg. Piotr był zachwycony. Równie łatwo wpadał w entuzjazm, 
jak w rozpacz ... Przygotowano galerę i mały jacht. Na te statki wsiadła 
garstka przestraszonych dworaków - ci, którzy nie zdążyli jeszcze uciec. 
Damy w cudownych toaletach, kawalerowie w paradnych mundurach 
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- całe to połyskujące złotem i drogimi kamieniami towarzystwo popły­
nęło w stronę Kronsztadtu. Jednak wielka prababka Aleksandra ws�ystko 
już przewidziała - Kronsztadtem zdążyli zawładnąć jej zwolennicy. Zołnie­
rze z murów twierdzy zażądali, by prawowity cesarz odstąpił od niej. 

Piotr od razu upadł na duchu i zaszlochał. 

Stary feldmarszałek Miinnich, oburzony do żywego, zawstydza go: - Czy 
Wasza Cesarska Mość nie jest zdolny umrzeć jak cesarz w obliczu swych 
wojsk? Jeśli lękacie się ciosu szabli, weźcie do ręki krucyfiks, a oni nie poważą 
się was tknąć (pisał współczesny świadek). 

Car jednak nie chciał umierać, więc pokornie się poddał! Katarzyna 
zamknęła małżonka w uroczym dworze Ropsza. Zachowała listy areszto­
wanego cesarza z miejsca zesłania. Przeczyta je później jej prawnuk. W li­
stach tych władca Rosji błagał, aby zezwolono mu wypróżniać się bez 
asysty strażników, "najuniżeniej prosił o pozwolenie na spacer" ... Swoje 
listy do żony, pruskiej księżniczki, która uzurpowała sobie tron jego 
przodków, podpisywał z uniżonością - "Pani sługa Piotr". Katarzyna jed­
nak nie odpowiadała, czekając najwidoczniej, kiedy nadzorcy więzienia 
domyślą się, w jaki sposób należy zakończyć tę rewolucję galantów. Nad­
zorcy domyślili się. 

Aleksiej Orłow, rodzony brat kochanka Katarzyny, liczący sobie dwa metry 
wzrostu olbrzym ze szramą przez cały policzek, podał wczorajszemu cesa­
rzowi puchar z winem i trucizną. Nieszczęśnik wypił, a w jego żyłach natych­
miast rozlał się płomień. Wzbudziło to podejrzenia cara, który odmówił 
wypicia następnego kielicha. Użyto jednak przemocy, a on bronił się. W tej 
okrutnej walce, żeby zagłuszyć jego krzyki, został przewrócony na ziemię, 
ktoś chwycił go za gardło. Ponieważ jednak bronił się ze wszystkich sił wy­
pływających z ostatecznej determinacji, a starali się go nie zranić ... [przecież 
później trzeba było wystawić na widok publiczny jego ciało - E.R.], zarzucili 
więc rzemień karabinu na szyję cesarza. Aleksy Orłow kolanami przycisnął 
mu pierś i zatamował oddech; w ich rękach oddał ducha - opisywał jeden ze 
współczesnych. 

W Petersburgu ogłoszono, że car "zmarł wskutek kolki hemoroidal­
nej". W Europie zdanie to stało się przysłowiowe. Gdy w latach później­
szych Katarzyna zaprosiła do Petersburga d' Alemberta, słynny francuski 
encyklopedysta nie przyjął zaproszenia. Napisał wtedy do Woltera: 
"Cierpię na hemoroidy, w Rosji zaś, jak wszystko na to wskazuje, choroba 
ta jest śmiertelna". 

W odwecie losu prababka Aleksandra będzie umierać żałośnie. Ataku 
dostała w toalecie, służba z trudem ją stamtąd wywlokła. Ciało jej było 
ciężkie, a służący zestarzeli się wraz z nią. 
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Carycę położono w komnacie na sienniku na podłodze, lekarze zakazali 
dotykania jej. Na tym żałosnym sienniku na pałacowej posadzce umierać 
będzie wielka władczyni. Poczynając od francuskich encyklopedystów, 
poprzez Woltera, Fryderyka Wielkiego, wszystkich europejskich monar­
chów, po krymskiego chana i koczowniczych Kirgizów - wszystkie 
umysły zajęte były tą kobietą. W jej rękach znajdowały się nici głównej 
politycznej rozgrywki w Europie, "gdy pociągała za te nici, Europa drżała 
jak kartonowy pajac" - pisał współczesny autor. Miał rację jej dygnitarz, 
który powiadał dumnie: "Bez naszego zezwolenia nie śmiała wystrzelić 
w Europie żadna armata!". I oto umierała na podłodze ... "Nie gromadźcie 
skarbów ziemi"... Została przy niej tylko wierna służąca. Cesarzowa 
głośno chrypiała. To chrypienie docierało do sąsiedniej komnaty, którą jej 
syn, nowy cesarz Paweł I przeznaczył na swój gabinet. Dworacy, zdąża­
jący teraz do gabinetu nowego władcy, przebiegali obok sypialni bezradnej 
władczyni. Powodowani ciekawością otwierali drzwi i bez skrępowania 
przyglądali się umierającej. 

O jedenastej do gabinetu Pawła wszedł angielski lekarz i powiadomił 
go, że władczyni umiera. 

Płonęło zaledwie kilka świec i w tym półmroku car Paweł I i dworza­
nie oczekiwali na najbardziej tajemniczą chwilę. Zegar wybił kwadrans 
po jedenastej, gdy prababka Aleksandra II wydała ostatnie tchnienie i sta­
nęła przed sądem Przedwiecznego. 

Dynastia zagadkowa dla siebie samej 

Wszystkie papiery zmarłej cesarzowej zostały zgromadzone w jej Taj­
nym Gabinecie. Tu właśnie car Paweł I znalazł dużą, zapieczętowaną ko­
pertę z napisem "Dla Jego Cesarskiej Wysokości Pawła Piotrowicza, mego 
ukochanego syna". W kopercie znajdowały się pamiętniki Katarzyny 
- zapiski jego matki. Rzucił się na nie oczywiście, zaczął czytać i wkrótce 
już czytał z przerażeniem. 

Z bezwstydną szczerością w stylu Rousseau pisała caryca o swoim ży­
ciu. Głównym bohaterem pamiętników był nieszczęsny zamordowany 
mąż cesarzowej. Opisywała Piotra III bez litości; żałosny, o dziecinnym 
usposobieniu, zakochiwał się w każdej nowej damie dworu ... wyjątkiem 
była tylko jego własna żona. Piotr nie sypiał z Katarzyną, bo po prostu nie 
wiedział, jak się to robi. Dlatego przez dziewięć lat Katarzyna nie mogła 
urodzić następcy tronu. Następca tronu był jednak konieczny, bo wyma­
gały tego interesy cesarstwa. Przydana jej dama dworu powtarzała Kata­
rzynie w imieniu zniecierpliwionej carycy Elżbiety: "Bywają sytuacje, 
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gdy interesy wyższej wagi wymagają odrzucenia wszelkich reguł". 
Proponowała też Katarzynie, by sama wybrała sobie kochanka, celem 
urodzenia następcy tronu. Katarzyna dokonała wyboru i wkrótce wydała 
na świat syna - przyszłego cara Pawła I. 

Łatwo wyobrazić sobie zgrozę, jaka ogarnęła Pawła po lekturze pa­
miętników matki. 

Paweł włożył rękopis do dużej koperty i na zawsze zapieczętował ją 
własną pieczęcią. Gdy na tron wstąpił Mikołaj I, ojciec Aleksandra II, 
przede wszystkim przeczytał pamiętniki. Nazwał wtedy Katarzynę "za­
kałą rodziny" i zabronił czytania kompromitujących memuarów nawet 
członkom rodziny Romanowów. 

Aleksander przeczytał je już jako cesarz po śmierci swego ojca. Po tej 
lekturze na kopercie z manuskryptem pojawiło się napisane ręką Alek­
sandra II polecenie - "zapieczętować i otworzyć wyłącznie na moje pole­
cenie". 

Najwidoczniej i jego ogarnęła zgroza: nie należą więc do rodziny Ro-
manowów!? 

. 

W Tajnym Gabinecie Katarzyny pozostał jednak wśród jej papierów 
fragment listu, który zapomniała zniszczyć. Był to list od jej nieszczęsne­
go męża. Piotr ITI pisał: 

Madame, proszę Panią, by się Pani nie niepokoiła, że tę noc przyjdzie Pani 
spędzić ze mną, gdyż czas oszukiwania mnie minął... łoże stało się zbyt ciasne 
dla nas dwojga. Po dwutygodniowym rozstaniu Pani nieszczęsny małżonek, 
którego nie raczy Pani zaszczycać tym mianem ... 

Tekst się tu urywa, zachowała się za to data. List napisany został na­
stępnego dnia po zaślubinach. Co to znaczy?! Znaczy, że z nią spał! Piotr 
więc wcale nie był wobec niej obojętny! To ona najwidoczniej czuła do 
niego nieprzepartą odrazę. To ona nie chciała z nim sypiać, a on cierpiał, 
ale wstyd nie pozwalał mu poskarżyć się ciotce - cesarzowej. Dopiero 
gdy caryca Elżbieta zaczęła domagać się następcy tronu, Katarzyna mu­
siała przełamać swój wstręt. W rezultacie urodziła syna. Tak więc Paweł I 
był najpewniej prawowitym synem Piotra III. Właśnie dlatego Paweł 
z powierzchowności i charakteru, a nawet nawyków go przypominał! 
Właśnie dlatego Katarzyna tak nie lubiła później Pawła, którego ojcem 
był znienawidzony mąż. Całą zaś historię o kochanku, rzekomym ojcu 
Pawła, najprawdopodobniej wymyśliła, żeby po jej śmierci syn nie 
zaczął mścić się za Piotra III i nie prześladował oddanych jej ludzi, tych, 
którzy udusili jego ojca, a których ona tak wysoko ceniła. I żeby tym 
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samym nie siał zamętu w państwie, które było jedyną prawdziwą mi­
łością tej kobiety. 

Tak więc w zapiskach Katarzyna pozostała tym, kim była zawsze 
- Władczynią· 

Jeśli jednak? Jeśli jednak to wszystko było prawdą?! Po lekturze pa­
miętników wielkiej carycy Romanowowie stali się na zawsze tajemnicą 
dla samych siebie. 

Ból po stracie 

Paweł po wstąpieniu na tron postanowił wydać wojnę pamiętnikom 
matki. Na początek rozkazał uroczyście pochować raz jeszcze Piotra III. 
Ażeby wszyscy widzieli, jak syn czci swego ojca. 

Piotr III pochowany został w klasztorze Aleksandra Newskiego. Kata­
rzyna odmówiła mu prawa spoczęcia w soborze Piotra i Pawła, gdzie cho­
wano rosyjskich monarchów. Paweł rozkazał więc przenieść szczątki 
Piotra III na należne mu miejsce do soboru. 

Najpierw jednak nocą w czarnych żałobnych karetach Paweł przy­
wiózł do klasztoru Aleksandra Newskiego całą rodzinę. Trumnę Piotra III 
wydobyto i otwarto. Ciało pradziadka Aleksandra II rozsypało się w proch, 
mundur przegnił, zachowały się tylko rękawiczki, botforty i kapelusz 
osłaniający czaszkę. Paweł jednak skłonił całą rodzinę, by ucałowała 
smętne szczątki. Sam Paweł, jego piękna żona i dzieci dotknęli war­
gami straszliwej czaszki. Ojciec Aleksandra, Mikołaj, miał wtedy zaled­
wie kilka miesięcy. Ale i to niemowlę przytknięto do szczątków w otwar­
tej trumnie. 

Nastał dzień powtórnego pogrzebu. Paweł rozkazał niegdysiejszemu 
zabójcy ojca - hrabiemu Aleksiejowi Orłowowi, by w ślad za trumną niósł 
koronę cara, którego zamordował. 

Panował ostry mróz. Trumna sunęła powoli, za nią zaś na podagrycz­
nych nogach, z koroną na malinowej poduszce szedł stary olbrzym ze 
złowieszczą szramą przecinającą twarz. Wielu twierdziło wówczas, że ta 
szrama to ślad przedśmiertnej desperackiej obrony nieszczęsnego Pio­
tra III. Mówiono, że umierający Piotr wyszarpnął pałasz mordercy i pozo­
stawił na jego twarzy ten znak. 

Wysoki, liczący dwa metry wzrostu starzec szedł na ostrym mrozie 
przez pół miasta, doniósł jednak koronę do soboru Piotra i Pawła. 
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Czwarta wyprawa gwardii na pałac 

Jakże przerażający i wielcy ludzie żyli w owej epoce! Hrabia Aleksiej 
Orłow zasłynął nie tylko z tego, że zamordował cesarza. Podczas wojny 
z Turkami dowodził rosyjską eskadrą w zatoce C;e�me i w zaciekłej wal­
ce spalił całą flotę turecką. Była to naj krwawsza bitwa morska owego 
stulecia. 

Szczególni to byli ludzie. Dziad Aleksandra II słusznie się ich obawiał. 

W samym środku stolicy Paweł zbudował Zamek Michajłowski, oto­
czony nieprzystępnym murem z fosami wypełnionymi wodą, strzeżony 
przez gwardię. 

Zbudowawszy zamek, nie zdołał jednak pojąć do końca, jak niebez­
pieczna jest gwardia. Paweł I, podobnie jak jego nieszczęsny ojciec, wie­
rzył w moc samowładnego monarchy. Powiedział wyniośle: "Arystokratą 
w Rosji jest ten, z którym ja teraz rozmawiam, i jest nim dopóty, dopóki 
z nim rozmawiam". 

Władca milionów poddanych i włodarz ogromnego imperium zapo­
mniał jednak o Historii: jego samodzierżawie było ograniczone. Nie przez 
konstytucję ani parlament, ale przez dusicieli z gwardii. Zapomniał o tym, 
co odkryła jego matka. 

W swoim pałacu w Gatczynie Paweł jako następca tronu powołał 
własne kieszonkowe wojsko, podobnie jak niegdyś jego zamordowany 
ojciec Piotr III. To gatczyńskie wojsko wdrożone zostało do surowej pru­
skiej dyscypliny. Podobne rygory zaczął wprowadzać do wydelikaconej 
gwardii Katarzyny. Z pasją graniczącą z szaleństwem karał gwardzistów 
za najdrobniejsze uchybienie w stroju lub ćwiczeniach. Oficerowie, wy­
chodząc teraz na paradę albo na wartę, brali ze sobą banknoty. Często bo­
wiem gwardzistów, którzy czymś zawinili, Paweł prosto z ćwiczebnego 
placu zsyłał do pułków na krańcach Rosji. W najbardziej elitarnym pułku 
gwardii konnej na stu trzydziestu dwóch oficerów z czasów Katarzyny 
pozostało zaledwie dwóch! Przez całe swe czteroletnie panowanie zda­
wał się mścić na gwardzistach matki za śmierć ojca! 

I oto w gwardii zawiązał się spisek. 
Najstraszniejsze, że w tym spisku uczestniczył stryj Aleksandra II, 

jego imiennik, przyszły zwycięzca Napoleona. Przestraszył się spiskow­
ców, nieuchronnego, krwawego powstania gwardii, którym grozili, 
gdyby na tronie pozostał jego ojciec, bał się też, że sam zginie z ręki sza­
lonego Pawła. Gwardziści przyrzekli jednak Aleksandrowi, że ojca nikt 
nie tknie, Paweł zostanie tylko zmuszony do podpisania aktu abdykacji. 
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Jakżeż mógł w to uwierzyć, znając los Piotra III! Tak więc, mówiąc ściślej 
- Aleksander narzucił sobie to przekonanie, a wszystko stało się później 
tak, jak się stać musiało. 

Zanim doszło do zabójstwa cara, gwardziści zebrali się na wesołą ko­
lację. Wypito mnóstwo wina. Nastąpiły przemówienia, noszące już w so­
bie straszne znamiona odległej przyszłości. Tak na przykład pułkownik 
lejbgwardii Bibikow Gego krewny wprowadzał na tron Katarzynę II) 
oświadczył, że nie ma sensu pozbywać się wyłącznie Pawła, że lepiej "po­
zbyć się od razu całej rodziny cesarskiej". Spiskowcy go jednak wów­
czas nie poparli. 

o północy do tajnego wejścia Zamku Michajłowskiego podeszła duża 
grupa rozgrzanych winem oficerów gwardii. Byli wśród nich ostatni ko­
chanek cesarzowej Katarzyny, książę Płaton Zubow, i jego brat Nikołaj. 
Prowadził ich ulubiony adiutant Pawła. Na czele spisku stał hrabia Pa­
hien - inny faworyt cara. 

Spiskowcy w paradnych mundurach, z obnażonymi szpadami, wdarli 
się do sypialni Pawła I. W komnacie jednak nie było nikogo. W przeraże­
niu zrozumieli, że Paweł uciekł i teraz wszystkich ich czeka zguba. Podczas 
gdy oficerów ogarnęła panika, jeden z przywódców, generał Bennigsen 
- wysoki, flegmatyczny mężczyzna, oparłszy się o kominek, nieśpiesznie 
rozglądał się po pokoju. W rogu olbrzymiej sypialni stał parawan. Tam 
właśnie, pod parawanem, generał dostrzegł bose stopy samodzierżcy. 
Nieszczęsny Paweł, usłyszawszy hałas zbliżających się gwardzistów, 
zdążył się schować. 

- Le voila - kpiąco powiedział po francusku generał Bennigsen i wska­
zał ręką parawan. Wtedy gwardziści triumfalnie wywlekli stamtąd cara. 

Jak to bywa z despotami, od razu stał się żałosny i bezradny. Drobny, 
o zadartym nosie, w białych kalesonach i nocnej koszuli z długimi ręka­
wami podobny był do przestraszonego chłopca. Wówczas cały podpity 
tłumek rzucił się na Pawła. Ten bronił się niezręcznie, prosił o litość, 
błagał, aby pozwolono mu pomodlić się przed śmiercią. 

Podniecony winem hrabia Nikołaj Zubow - olbrzym podobny do rzeź­
nika - z całej siły uderzył wówczas władcę Wszechrosji w skroń kantem 
złotej tabakierki. Paweł upadł na podłogę. Wtedy, według jednej z wersji, 
francuski kamerdyner Zubowa usiadł na brzuchu monarchy. Gwardzista 
Jakow Skariatin zdjął z siebie oficerską szarfę i tą właśnie szarfą uduszono 
cesarza. Potem po pijanemu znęcali się nad trupem - bili go i kopali. 
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Wyszedłszy na dziedziniec do pilnujących zamku żołnierzy, pijani 
mordercy o�naj mili wesoło: Jego Cesarska Mość zmarł nagle na skutek 
apopleksji. Zołnierze zaś zakrzyknęli - "Hura! Niech żyje cesarz Alek­
sander!" 

Ubrano Pawła w mundur gwardii i tak nasunięto na twarz trójgra­
niasty kapelusz, aby żasłonić haniebny siniec po uderzeniu tabakierką. 
Dopiero wówczas szlochającej cesarzowej pozwolono pożegnać się z mę­
żem. Generał Bennigsen poprosił ją jednak nader kategorycznie, by "nie 
przeciągała sceny pożegnania, co mogłoby zaszkodzić bezcennemu zdro­
wiu Waszej Cesarskiej Mości". 

Podobnie jak to się stało po zamordowaniu Piotra III, ogłoszono, że ce­
sarz zmarł nagle i w spokoju. Zwłoki władcy wystawiono w Zamku Mi­
chajłowskim. Jak pisała pani de Stael: "W Rosji wszystko jest sekretem, 
nic jednak nie jest tajemnicą". Petersburskie towarzystwo rzuciło się, aby 
obejrzeć "nagle zmarłego". Ciało jednak wystawiono zgodnie z regułami 
sztuki. Znany dziennikarz i pisarz, Nikołaj Grecz, wspominał: 

Byłem z dziesięć razy w Zamku Michajłowskim i zdążyłem dojrzeć tylko 
podeszwy jego botfortów i otok kapelusza, który nasunięto mu na czoło. Le­
dwie się przekroczyło drzwi, wskazywano na inne, mówiąc: "Proszę prze­
chodzić!". 

Tak oto stryj Aleksandra II, przyszły zwycięzca Napoleona, został ce­
sarzem Aleksandrem L 

Nowy cesarz nie poważył się tknąć królobójców z gwardii. 
Gwardzista Skiiriatin, grając w karty, wieszał swoją oficerską szarfę na 

oparciu krzesła, a wszyscy zastanawiali się, czy to ta wstęga, którą udu­
szono ojca nowego cesarza. Generał Bennigsen stanie się jednym z do­
wódców armii w wojnie z Napoleonem. Kiedy zaś Aleksander będzie 
piętnował Napoleona mianem krwawego potwora, Bonaparte drwiąco 
przypomni carowi o "bohaterskich czynach jego dowódcy w sypialni 
jego ojca". 

Widmo rodzinne 

W rodzinie Romanowów imię okrutnie zamordowanego Pawła I ota­
czały legendy. W Gatczynie, ulubionym pałacu Pawła I, znaj dował się 
pokój z zabitymi drzwiami. Przechowywano tam łoże z Zamku Michaj­
łowskiego z kołdrami i poduszkami splamionymi krwią zamordowa­
nego cara. Służba pałacowa twierdziła, że niejednokrotnie widziano 
tam nocami widmo władcy, snujące się po paradnych salach pałacu . 
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Duch pojawiał się rzekomo zawsze przed jakimiś strasznymi wyda­
rzeniami. 

Mały Aleksander, przyjeżdżając do wspaniałego pałacu w Gatczynie, 
marzył o zobaczeniu widma swego dziada. Siostra ostatniego cesarza Mi­
kołaja II, Olga, opowiada w swych wspomnieniach, jak w dzieciństwie 
nocami wędrowała z Nikim po pałacu w Gatczynie, zarazem czekając na 
spotkanie z widmem i lękając się je ujrzeć. 

Ojciec Aleksandra II, wielki książę Mikołaj Pawłowicz, najstraszliw­
szego dnia w swoim życiu rzekomo spotkał się z tym duchem. 

Tron, którego nikt nie chciał 

Zamordowany Paweł l miał czterech synów. Dwóch starszych, Alek­
sandra i Konstantego, i dwóch młodszych, Mikołaja i Michała. 

W odróżnieniu od ojca, drobnej postury Pawła o zadartym nosie, Alek­
sander i Mikołaj byli atletami o urodziwych twarzach. Również w przy­
szłości w rodzinie Romanowów znajdą się wysocy przystojni mężczyźni. 
To żona Pawła, płodna księżniczka wirtemberska (urodziła Pawłowi 
ośmioro dzieci), wniosła do dynastii Romanowów urodę i posturę swego 
rodu. 

Między parą starszych a dwójką młodszych braci było prawie dwa­
dzieścia lat różnicy i ogromna różnica wykształcenia. 

Starszych, Aleksandra i Konstantego, caryca Katarzyna odebrała Paw­
łowi. "Najlepsza z babć" kierowała od dzieciństwa ich wykształceniem, 
sama wymyśliła dla nich wesoły alfabet, pisała bajki i projektowała 

"
ubra­

nia korzystne dla zdrowia". 
Caryca Katarzyna nawet wychowanie dzieci traktowała jak projekt 

polityczny. Marzyła o tym, że tron zamiast znienawidzonemu synowi 
Pawłowi przekaże wnukowi Aleksandrowi, Konstantego zaś przeznacza­
ła na władcę odrodzonego Bizancjum ze stolicą w Konstantynopolu (dla­
tego chłopcu nadano to imię!), który zamierzała odebrać Turkom. Rosja 
i wyzwoleni Słowianie bałkańscy mieli stworzyć największe na świecie 
imperium słowiańskie. Cesarzowa nie zdążyła jednak zrealizować tych 
zamysłów, bo poraził ją atak. 

Zamordowanie przez gwardzistów znienawidzonego przez nią Pawła I 
stanowiło pośmiertną realizację marzenia 

"
najlepszej z babć", bowiem jej 

ukochany wnuk wstąpił na tron i został cesarzem Aleksandrem l. To 
jemu los zgotował zwycięstwo nad Napoleonem i światową sławę. 

W miarę upływu lat zwycięzca Napoleona wpadał jednak w rodzaj 
czarnej melancholii, dręczył się popełnionym na ojcu morderstwem 
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i udziałem w spisku. W 1819 roku oznajmił wprost bratu Konstantemu: 
"Muszę ci wyznać, że jestem zmęczony i nie mam sił 'dźwigać ciężaru 
władzy". Oznaczało to, że Konstanty (kolejny według starszeństwa) wi­
nien przejąć koronę. 

Konstanty kochał zamordowanego ojca, był do Pawła podobny - miał 
równie zadarty nos i duże niebieskie oczy. Był też równie nieobliczalny 
i zawzięty w gniewie. Nigdy nie zapomniał tamtej strasznej marcowej 
nocy. Od razu po zamordowaniu cara do pokoj u  Konstantego przyszedł 
nie dawny kochanek jego babki, książę Płaton Zubow. Książę spał, ale Zu­
bow brutalnie zdarł z niego kołdrę i bez żadnych wyjaśnień kazał się 
ubierać. Konstanty myślał, że prowadzą go na śmierć. Został przewiezio­
ny jednak z Zamku Michajłowskiego do Pałacu Zimowego, gdzie spi­
skowcy obwołali carem jego brata Aleksandra. 

Konstanty powiedział wówczas do Sabłukowa z gwardii konnej : 
- Mój brat może sobie teraz panować, jeśli mu się to podoba. Gdybym 

jednak to ja miał objąć tron, odmówiłbym. 
Tron splamiony krwią ojca przerażał go. Potem na propozycję brata 

Konstanty odpowiedział z miejsca, że gotów jest prosić go ° posadę dru­
giego kamerdynera, byle tylko nie zasiąść na tronie! Skwapliwie też napi­
sał oficjalną abdykację: "Nie czuj ę w sobie ani dość talentów, ani sił, ani 
ducha . .. " .  

Kolejnym wedle starszeństwa był Mikołaj, ojciec Aleksandra II. 
Mikołaj wielbił zwycięskiego cesarza Napoleona i szanował Konstan­

tego. Na cześć starszych braci nadał własnym synom imiona Aleksander 
i Konstanty. 

Mikołaj nie przygotowywał się jednak do objęcia tronu, ćwiczono go 
tylko w musztrze wojskowej, w czym osiągnął znakomite wyniki. Miko­
łaja W dużej rodzinie Romanowów uważano za żołdaka. Co jednak nie­
bezpieczniejsze, za żołdaka uważała go jego potężna gwardia. W gwardii 
służyło wówczas wielu stołecznych intelektualistów, wśród których 
modne było "uważać Mikołaja za żołdaka". Car Aleksander rozumiał 
więc, jak niebezpieczny dla Mikołaja jest tron. 

Nie było jednak wyjścia i cesarz" Aleksander I udał się do ojca naszego 
bohatera. Car nie wdawał się w dyskusję, ale po prostu oznajmił bratu 
swą wolę: po jego śmierci tron winien objąć Mikołaj. 

Dodał jednak: 
- Może się to stać o wiele wcześniej. Coraz częściej myślę o zdjęciu 

z siebie obowiązków i ucieczce od świata. Europie potrzebni są młodzi 
monarchowie, ludzie w pełni sił i energii, a ja j uż taki nie jestem. 

Mikołaj, podobnie jak Konstanty, przerażony był tym, że zapropono­
wano mu koronę. 
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On też lękał się tronu splamionego krwią ojca i dziada! 
Aleksander I musiał go uspokajać. 
- Przecież chwila, która tak was przestraszyła, jeszcze nie nadeszła . . .  

Może upłynąć jeszcze dziesięć lat - powiedział na pożegnanie i odjechał. 
Matka Aleksandra II zanotowała: 

Byliśmy jak rażeni gromem .. . Wysłuchawszy tej okrutnej wieści milczeliśmy, 
płacząc i szlochając. 

Łzy i szlochania na straszliwą wiadomość, że trzeba będzie panować! 
Tak właśnie dokonało się to rosyjskie curiosum. Na całym świecie bracia 
zazwyczaj walczyli o koronę, posuwając się nawet do zbrodni. Tutaj 
bracia marzyli jedynie o tym, aby oddać wielkie państwo w inne ręce. Oto 
rezultat wypraw gwardii na pałac. 

Potem nastąpiła rzecz przerażająca: do cesarza Aleksandra I zaczęły 
docierać informacje o spisku, jaki knuje gwardia. Gwardia znów szykuje 
się do wyprawy na pałac! W 1820 roku szef sztabu korpusu gwardyjskie­
go, generał Benckendorff, przedłożył cesarzowi "notatkę", a raczej donos, 
na temat tego spisku. 

Doszło do ogromnie niebezpiecznego zjawiska: zwycięstwo nad Na­
poleonem przekształciło się w głowach oficerów-intelektualistów w klę­
skę samodzierżawia. Oficerowie gwardii przynieśli z Europy do swego 
kraju idee francuskiej rewolucji. 

Benckendorff pisał do cesarza, dodając listę spiskowców: 

Nie mając pojęcia, jak uporządkować własne sprawy ... chcą rządzić pań­
stwem. 

Władca jednak postąpił zaskakująco. Aleksander I był carem-misty­
kiem, który najpewniej doszedł do wniosku, że oto następuje odwet. Ta 
właśnie gwardia, która niegdyś wyniosła go na tron, postanowiła teraz 
mu ten tron odebrać. Władca więc powierzył swój los Bogu. 

Wyraziwszy ubolewanie, że spiskowcy "padli ofiarą tego właśnie fran­
cuskiego ducha swobody, którym ja sam tak zachwycałem się w młodości" 
- cesarz schował donos do szuflady! "Podzielałem i popierałem te złudze­
nia, więc nie ja powinienem je prześladować" - powiedział później . 

Ten spisek starej gwardii był jednak zupełnie inny. Po raz pierwszy od 
stu lat nie uczestniczył w nim nikt z carskiej rodziny. Podobnie jak w po­
przednich przypadkach, część spiskowców zamierzała zabić cara. Nie po 
to jednak, aby, jak uprzednio, osadzić na tronie własnego cesarza, ale po to, 
żeby w ogóle obejść się bez cara i proklamować republikę. 
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Jednym z głównych spiskowców był syn generała-gubernatora Syberii, 
pułkownik Paweł Pestel. Swego czasu odważnie walczył z Napoleonem. 
Ten rosyjski Robespierre, który postanowił stworzyć republikę, w imię 
jej bezpieczeństwa zdecydował zabić nie tylko cara, ale i całą carską ro­
dzinę, aby w ten sposób nie dopuścić do wojny domowej. Większość 
spiskowców była notabene znacznie miłosierniejsza: postanowili pozo­
stawić cesarza na tronie, jeśli zgodzi się na przyjęcie konstytucji. 

Tak więc wśród śniegów Rosji zaczęła się droga, która doprowadzi do 
zatraty dynastii, bolszewików i wielkiego rozłamu świata. 

Dalsze jednak informacje o spisku skłoniły cara do rozstrzygnięcia co 
rychlej problemów dynastycznych. 

Szesnastego sierpnia 1823 roku Aleksander napisał tajny manifest 
o następstwie tronu. Następcą tronu uznany został wielki książę Mikołaj 
Pawłowicz. 

Manifest nie został jednak ogłoszony. W zapieczętowanej kopercie 
znalazł się jako tajny dokument w głównej świątyni Rosji - w moskiew­
skim soborze Uspieńskim, gdzie koronowano rosyjskich monarchów. 
O manifeście wiedziało bardzo wąskie grono. Najwidoczniej Aleksander 
wciąż jeszcze nie tracił nadziei, że skłoni Konstantego do objęcia tronu. 
Nie zapominał, jak traktuje Mikołaja niebezpieczna gwardia. 

Przez cały ten czas Aleksander I prawie nie przebywał w Petersbur­
gu. Brał udział we wszystkich zjazdach monarchów, uczestników Święte­
go Przymierza - sojuszu monarchów europejskich, którzy walczyli z Na­
poleonem, albo też bez wyraźnego celu jeździł po kraju. "Rządzi krajem 
z karety", napisze o nim współczesny obserwator. Cesarz wydawał się 
obawiać stolicy, gdzie stacjonowały niebezpieczne pułki gwardii. 

W 1825 roku "koczujący despota" Uak nazywał go Puszkin) wyruszył 
w kolejną podróż do małego miasteczka Taganrog, którego południowy 
klimat miał wspomóc słabe płuca cesarzowej. 

Wyjeżdżając z Petersburga głęboką nocą, cesarz podjechał do ławry 
Aleksandra Newskiego. W ciemnościach u bramy klasztoru oczekiwał 
nań czarny szereg mnichów pod przewodem metropolity. Tak zaczęło się 
ostatnie cerkiewne nabożeństwo, w którym car uczestniczył w swej sto­
licy. Podczas czytania Ewangelii Aleksander I ukląkł nagle i poprosił 
metropolitę, aby położył mu Pismo Święte na głowie. Długo się modlił 
i płakał podczas modlitwy. 
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Czy jeszcze jedna tajemnica dynastii? 

Car przyjechał do Taganrogu i tam nieoczekiwanie zmarł. Pozostało 
świadectwo lekarzy. Jest tak mgliste, że ogromnie trudno wywnioskować 
na jego podstawie, jaka choroba zmogła zwycięzcę Napoleona. 

Natychmiast po śmierci Aleksandra I do stolicy dotarła pogłoska, która 
sięgnie poza stulecie: Aleksander I nie umarł, zamiast niego włożono do 
trumny innego zmarłego, sam cesarz zaś powędrował na Syberię jako 
pątnik, aby modlić się i pokutować za straszliwy grzech - zamordowanie 
ojca. 

Gdy ciało zmarłego władcy przywieziono do Petersburga, pogłoski się 
wzmogły, bowiem nie żegnano cara w otwartej trumnie. Po raz pierwszy 
dwór opłakiwał zmarłego monarchę, nie oglądając jego twarzy. Nawet 
ciała zamordowanych carów ze śladami zbrodni - Piotra III i Pawła I 
- wystawiano w otwartej trumnie. 

Dworakom oznajmiono, że na skutek panujących w Taganrogu upa­
łów zwłoki uległy rozkładowi. Dwór wiedział jednak, że nieboszczyka 
starannie zabalsamowano. Powtarzano też dziwne słowa księcia Wołkoń­
skiego, że twarz cesarza, choć zabalsamowana, "poczerniała, a nawet rysy 
się mu zmieniły". 

Tylko carska rodzina była przy otwartej trumnie. Pożegnanie odby­
wało się po północy w domowej cerkwi Carskiego Sioła. Ze świątyni od­
dalono duchownych, zaś u drzwi postawiono wartę. W półmroku, przy 
płonących świecach, Romanowowie zobaczyli czaszkę zmarłego cesarza. 
W tym tajemniczym pożegnaniu uczestniczył też nasz bohater, któremu 
nadano niegdyś imię zmarłego. 

Mały Aleksander miał wówczas siedem lat. 

Jedenaście lat po śmierci cesarza na Syberii pojawił się starzec Fiodor 
Kuźmicz. Ten surowy, prowadzący świątobliwe życie mężczyzna pocho­
dził podobno z ludu. Znał jednak pałacowe obyczaje i doskonale władał 
obcymi językami. Jak wynikało z jego opowiadań, bywał w Paryżu wraz 
ze zwycięską armią rosyjską. 

Najbardziej popularny portret tajemniczego starca wykazywał zdu­
miewające podobieństwo z Aleksandrem I, choć on sam nigdy o Aleksan­
drze nie wspominał. W miarę jak szerzyły się pogłoski i rosła popularność 
starca, ten coraz rzadziej wychodził do odwiedzających, a drzwi jego celi 
coraz częściej pozostawały zamknięte. 
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W dzienniku matki Aleksandra II znalazła się następująca notatka: ce­
sarz Aleksander I, marząc, że W przyszłości zrzeknie się tronu, powiedział 
jej pewnego razu: 

- Jakże będę się cieszył, gdy zobaczę panią przejeżdżającą obok mnie, 
a ja w tłumie będę wołał "hura" na pani cześć i wymachiwał czapką. 

Prosty człowiek w tłumie, zdejmujący czapkę - oto, o jakim życiu ma­
rzył cesarz tuż przed swą zagadkową śmiercią. 

Wreszcie w przeddzień upadku dynastii wielki książę Mikołaj Mi­
chajłowicz odnotował w dzienniku swoją rozmowę z Mikołajem II o tym 
właśnie starcu Fiodorze Kuźmiczu. 

Aż po kres dynastii zagadka ta nurtowała Romanowów. 



ROZDZIAŁ 2 

Następca tronu 

Wielki bunt wody 

Kiedy przyszły Aleksander II miał zaledwie siedem lat, dwa straszliwe 
wspomnienia już na zawsze odcisnęły się w pamięci wrażliwego, nerwo­
wego chłopca. 

To bunt natury i bunt ludzi. 
W ostatnim roku panowania Aleksandra I doszło do buntu wód. 
Nasz bohater i jego rodzina zamieszkiwali wówczas w Pałacu Anicz-

kowskim, gdzie od tej pory zawsze będzie mieszkał następca tronu z ro­
dziną. W listopadową noc w Petersburgu nastąpiła największa powódź 
w historii stolicy. 

Siódmego listopada o siódmej wieczorem na wieży Admiralicji na­
przeciwko Pałacu Zimowego zapłonęły sygnałowe latarnie "ostrzegające 
mieszkańców" . W nocy rozpętała się niezwykle potężna burza; porywy 
wiatru łomotały do ogromnych okien Pałacu Aniczkowskiego. Wczes­
nym rankiem rozwścieczona Newa zaatakowała miasto. Woda w niej ki­
piała jak w kotle, a wiatr wiał pod prąd rzeki. Nad spiętrzonymi wodami 
kłębiła się piana. Gigantyczne fale szalały na zatopionym placu Pałaco­
wym. Plac połączył się z Newą, tworząc jedno ogromne jezioro, które 
przelewało się przez Newski Prospekt. Prospekt przeistoczył się w sze­
roką rzekę płynącą przed Pałacem Aniczkowskim, woda sięgała balkonu 
pałacu. Po marmurowych schodach pałacu biegły szczury z podziemi. 
Skakały, piszczały, wdzierały się na górę na bezpieczną wysokość . . .  

Na dużych drzwiach obok okien pałacowych płynęła kobieta z dziec­
kiem i żołnierze w łodzi usiłowali do niej podpłynąć. Ludzie szukali ra­
tunku na dachach i latarniach. Z okna przeciwległego domu wypływała 
cała biblioteka. Książki skakały na falach przed balkonem. Fruwały bla­
chy - huraganowy wiatr zdzierał je z dachów. 

Dopiero po kilku dniach, gdy wody opadły, ojciec zabrał ze sobą Saszę 
na oględziny miasta. Całe nadbrzeże przed Pałacem Zimowym pełne było 
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potrzaskanych statków. Saszy pozwolono wejść na żaglowiec i dotknąć 
prawdziwego masztu. 

Na statku stała trumna przyniesiona przez wodę z cmentarza. 

Niebywały bunt wód okazał się proroczym znakiem. Rok później 
nastąpił równie wściekły bunt ludzi. 

Przerzucali się koroną jak piłką 

Gdy kurier z Taganrogu przywiózł do stolicy wiadomość o śmierci 
Aleksandra I, ojciec naszego bohatera wezwał niezwłocznie gubernatora 
wojskowego Petersburga, hrabiego Miłoradowicza, i oznajmił mu o taj­
nym manifeście zmarłego cesarza i jego ostatniej woli przekazania tronu 
Mikołajowi, czyli właśnie jemu. Miłoradowicz znał jednak nastroje 
w gwardii. Gwardziści nie lubili żołdaka Mikołaja. Wiedział też o ich spi­
sku. Wszyscy spiskowcy to byli przecież "swoi", przedstawiciele wielkich 
rodów arystokratycznych, znakomici oficerowie, którzy wraz z Miłorado­
wiczem brali udział w bitwach z Napoleonem. 

Hrabia ostrożnie uprzedził Mikołaja: 
- Niestety, tajny manifest nie jest nikomu znany, zaś prawo o następ­

stwie tronu jest znane wszystkim. Wszyscy też wiedzą, że zgodnie z tym 
prawem tron winien odziedziczyć Konstanty. 

Ojciec Aleksandra skwapliwie i z widoczną ulgą zgodził się z Miłora­
dowiczem. Polecił pośpiesznie doprowadzić do przysięgi Konstantego, 
gwardii, Senatu, Rady Państwa. Sam też złożył przysięgę na wierność 
Konstantemu. Tak bardzo obawiał się niebezpiecznego tronu. 

Wszystko to jednak okazało się daremne. Zjawił się kurier z Warszawy 
z listem, w którym Konstanty kategorycznie odmówił objęcia tronu. Pisał: 

"Mój uprzedni zamiar jest niezachwiany" . Zażądał, by wypełniono wolę 
zmarłego cara przedstawioną w manifeście - cesarzem winien zostać 
Mikołaj. 

Znowu do Petersburga pomknął posłaniec z listem. Cesarzowa matka, 
zdając sobie sprawę, jak dziwna wyda się nowa przysięga, "błaga Kon­
stantego na kolanach, by przyjechał do Petersburga i ogłosił wszem i wo­
bec, że zrzeka się tronu" . 

Kolejny kurier pędził z Warszawy do Petersburga. Konstanty odmó­
wił przybycia do stolicy (tak bardzo się bał, że w Petersburgu zostanie 
przekonany do objęcia tronu). Prosił też "naj miłościwszą rodzicielkę", 
aby sama ogłosiła jego abdykację. 
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Podczas gdy kurierzy na trojkach zajeżdżali konie, pędząc między Pe­
tersburgiem a Warszawą, spiskowcy z gwardii doszli do wniosku, że 
bałagan na szczytach władzy to najlepsza chwila na przewrót. 

Wreszcie 13 grudnia (były to urodziny zmarłego cesarza) Mikołaj zde­
cydował się poddać jego woli i zgodził się przyjąć koronę. Napisał w dzien­
niku: 

Cóż to dla mnie za dzień, Wielki Boże, decydujący dla mego losu. 

Tego właśnie dnia przyniesiono mu zapieczętowaną kopertę. 

Otwieram i dowiaduję się o przerażającym spisku. Muszę podjąć zdecydo­
wane kroki. 

Znów więc przeklęta gwardia, która mordowała jego przodków! Ro­
zumiał, co mu grozi. Mały Sasza, siedmioletni chłopiec, stał się oficjalnym 
następcą tronu. Następnego dnia, 14 grudnia, w Pałacu Zimowym miała 
się odbyć uroczystość złożenia przysięgi jego ojcu. Tego dnia Mikołaj na­
pisał do siostry: 

Módl się za mnie do Boga . . .  pożałuj nieszczęsnego brata, ofiarę woli Bożej 
i dwóch swoich braci. 

W nocy przyszedł do żony i powiedział jej słowa, które ona zapisała 
w swym dzienniku: 

Nie wiadomo, co nas czeka . . .  Obiecaj mi, że okażesz się mężna i jeśli sądzone 
ci będzie umrzeć, umrzesz z honorem. 

Duch ojca Hamleta 

W przededniu 14 grudnia, wyznaczonego na dzień złożenia przysię­
gi Mikołajowi, wśród spiskowców toczyły się pełne niepokoju spory. 
Część opowiedziała się przeciwko powstaniu, bo nie wierzyła w j ego 
powodzenie. 

Jeden z nich, hrabia Rostowcew, zdecydował się na rozpaczliwy krok. 
Oświadczył, że ma szczególny dług wdzięczności wobec Mikołaja Pawło­
wicza. Teraz więc, ,,w przekonaniu, że jego dobroczyńcy grozi niebezpie­
czeństwo, postanowił pójść do niego, żeby błagać go o nieprzyjęcie 
korony". Na próżno go przekonywano, by tego zaniechał. 

Następnego dnia po spotkaniu z carem Rostowcew dostarczył spi­
skowcom tekst zatytułowany Najpiękniejszy dzień mego życia. Był to opis 
jego spotkania z Mikołajem Pawłowiczem. Mikołaj przyjął go łaskawie. 
Rostowcew ostrzegł cara, że "objęcie tronu jest dla niego bardzo niebez­
pieczne". Nic więcej nie powiedział. Mikołaj ze swej strony nie wypyty­
wał o szczegóły, podziękował mu i odprawił. 
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Rostowcew, ujawniając spisek, usiłował skłonić towarzyszy, by wyrze­
kli się buntu. Nadaremnie. 

Teraz Mikołaj wiedział dokładnie, że bunt nastąpi. Nie miał już jednak 
wyjścia i postanowił być konsekwentny. Wieczorem gubernator wojsko­
wy Petersburga, Miłoradowicz, powiedział przybyłemu na koronację 
księciu wirtemberskiemu - kuzynowi Mikołaja po kądzieli: 

- Niepokoję się, bo po jutrzejszym dniu nie spodziewam się sukcesu. 
Gwardia kocha Konstantego. 

- Co do tego ma gwardia i sukces? Istnieje przecież legalny testament 
zmarłego cara - zdziwił się książę. 

Książę nie wiedział jednak, że o prawie do tronu decyduje gwardia. 

W tym czasie spiskowcy w koszarach gorączkowo przygotowywali do 
powstania swoich żołnierzy: o republice, o której wielu z nich marzyło, 
żołnierzom nie wolno było mówić. Kiedy jeden ze spiskowców oznajmił 
im, że teraz w Rosji będzie republika, ci od razu zapytali: 

- A kto w niej będzie carem? 
- Nikt nie będzie. 
- Ojczulku - powiedzieli mu żołnierze - sam wiesz, że to przecież ni-

jak niemożliwe ... 
Jak pisał rosyjski historyk: 

W Rosji łatwiej było wyobrazić sobie państwo bez ludu niż bez cara. 

Zgodnie z legendą Mikołaj długo nie mógł zasnąć tamtej nocy. Już po 
północy, dręczony bezsennością, chodził po Pałacu Zimowym. Szedł za 
nim kamerdyner z kandelabrem. W świetle księżyca obaj zobaczyli w Bia­
łej Sali postać w nocnej koszuli. Mikołaj zamarł w przerażeniu - był to jego 
ojciec. Już w następnej chwili nieszczęsny Paweł znikł, wtopił się w ścianę. 

Gdyby to nie była legenda, ale zdarzenie prawdziwe, właśnie wów­
czas zapewne Mikołaja winna była przepełnić zdumiewająca determina­
cja, która nie opuszczała go przez cały następny, straszny dzień. Byłby to 
dla niego rodzaj spotkania Hamleta z widmem ojca, wezwanie do zemsty 
na następcach gwardii, która zamordowała jego ojca i dziada. 

Ostatnia wyprawa gwardii na pałac 

Nastąpił jeden z przełomowych dni w historii Rosji. 
Czternastego grudnia (starego stylu) gwardia nie tylko podjęła kolejną 

wyprawę na pałac. Była to wyprawa po Konstytucję. Wielki dzień rosyj­
skich liberałów. 
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To, co nastąpiło później, Mikołaj opisał: 

Tego fatalnego dnia wstałem wcześnie. W Pałacu Zimowym zebrali się wszy­
scy generałowie i dowódcy pułków gwardyjskich. 

Mikołaj odczytał im testament zmarłego cara Aleksandra I i akt abdy­
kacji Konstantego Pawłowicza. Otrzymawszy od każdego dowódcy za­
pewnienie wierności i gotowości poświęcenia dla niego życia, polecił, by 
rozjechali się do swoich pułków i odebrali przysięgę od gwardii. 

Dworzanom rozkazano, aby zebrali się w Pałacu Zimowym o jedena­
stej. Gdy dostojnicy się schodzili, Mikołaj poszedł do apartamentów mat­
ki. Zachowywał jednak ostrożność. Czekał. 

Wtedy wszystko się zaczęło! Spiskowcy podburzyli koszary gwardii. 
Ogłosili żołnierzom, że prawowitego cara Konstantego, któremu już 
przysięgli wierność, siłą zmuszono do zrzeczenia się tronu. 

W samych surdutach, nie bacząc na grudniowy mróz, podnieceni 
przez oficerów (a jeszcze bardziej przez wódkę), gwardziści z nabitymi 
karabinami rzucili się na plac Piotrowski (obecnie Senacki), by bronić 
praw Konstantego. 

Ustawili się na placu przed gmachem Senatu - dziesięć minut drogi 
piechotą od Pałacu Zimowego. Słynny pomnik Piotra Wielkiego na 
wspiętym dęba koniu odwrócony był do nich plecami. Wielki cesarz wy­
dawał się uciekać, oddalać od nich. 

Gwardziści strzelali w powietrze i krzyczeli: 
- Hura Konstanty! Niech żyje Konstytucja! 
Oficerowie wyjaśnili żołnierzom, że żona Konstantego ma na imię 

Konstytucja! 
. 

Ledwie Mikołaj wyszedł od matki, 

zjawił się generał-major Neidhart, szef sztabu korpusu gwardii, i oznajmił, że 
Pułk Moskiewski jest w całości zrewoltowany. 

W pałacu zebrali się już dostojnicy, aby złożyć przysięgę na wierność. 

Trzeba było jednak ukryć przed wszystkimi naszą prawdziwą sytuację 
zwłaszcza przed Mateczką . . .  

Ona już widziała przecież wyczyny gwardii, gdy zamordowano jej 
męża Pawła I. Przed żoną jednak Mikołaj niczego nie ukrywał. 

Wstąpiwszy do niej, powiedziałem: W Pułku Moskiewskim doszło do rozru­
chów, więc tam jadę. 
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Pamiętał losy ojca i dziada i nie miał wątpliwości, że wybiera między 
życiem a śmiercią. Być może nie tylko śmiercią własną, ale zatratą całej ro­
dziny. Ogarnął go szał. "Myślałem jakby w stanie natchnienia" ... Ależ nie, 
on raczej przemyślał to wszystko wcześniej - w ciągu tych niespokojnych 
dni przed zaprzysiężeniem, gdy dowiedział się o spisku. 

Zaczął działać. Zgromadzonych w pałacu dowódców pułków nie­
zwłocznie odesłał do koszar, aby wyprowadzili z nich pułki wiernych 
gwardzistów. Wysłał na plac generałów, aby przekonywali buntowni­
ków do rozejścia się. Wydawszy rozkazy, z płaszczem narzuconym na ra­
miona wybiegł z pałacu. 

Na placu Pałacowym zastał olbrzymi tłum. 

Zaczęto się już zjeżdżać do pałacu i cały plac wypełniony był powozami i ludźmi. 

Ten olbrzymi tłum przed pałacem był niebezpieczny, bo w każdej 
chwili mógł zostać podburzony. Motłoch mógł ruszyć na plac Senacki do 
powstańców, połączyć się z buntownikami, albo, co jeszcze groźniejsze, 
zaatakować bezbronny pałac. 

Należało odwrócić uwagę ludu czymś niezwykłym .. .  trzeba było zyskać na 
czasie, aby wojska mogły się zebrać. 

Mikołaj zaczął więc odczytywać tłumowi manifest o swej intronizacji. 
Tłum był zachwycony, że widzi cara zwracającego się wprost do ludu. 
Ludzie bili brawo, zagłuszając triumfalnymi okrzykami odgłosy strzałów 
na zbuntowanym placu. 

5. Powstanie dekabrystów na placu Senackim, 14 (26) grudnia 1825 
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Po odczytaniu manifestu Mikołaj przeżył "naj straszliwszą chwilę". 
Zobaczył, że do Pałacu Zimowego biegnie oddział gwardzistów. 

Tłum grenadierów gwardii pod dowództwem oficera Panowa zmierzał, by 
opanować pałac i w razie sprzeciwu zabić całą naszą rodzinę. 

W tej właśnie chwili na dziedzińcu pałacowym pojawili się wierni 
gwardziści, batalion saperów, który opowiedział się za nowym carem. 

Grenadierzy, ujrzawszy "obcych" (tak nazywali wiernych Mikołajowi 
gwardzistów), cofnęli się spod pałacu i biegiem ruszyli na zbuntowany plac. 

Ta chwila nie tylko ocaliła życie całej rodzinie. Mikołaj "uznał to za 
znak miłosierdzia Bożego". Nadszedł wreszcie batalion wiernych Prie­
obrażeńców ... Mikołaj dosiadł konia i sam poprowadził batalion na plac 
Senacki. Sto metrów dalej, pod łukiem Sztabu Głównego, zobaczył gwar­
dzistów z pułku grenadierów. Szli, nie zachowując szyku, bez oficerów, 
był to jeden ogromny tłum ze sztandarami. 

Podjechawszy do nich, chciałem powstrzymać grenadierów i wyrównać sze­
regi, lecz na moje "stój!" zaczęli wołać: - Jesteśmy za Konstantym! - Wskaza­
łem im plac Senacki. 

Nie sposób było rozpętywać walki naprzeciwko pałacu na oczach nie­
podejrzewającej niczego "ukochanej rodzicielki" i dostojników. 

Ileż razy tego dnia zamierało mi serce . . .  tylko Bóg mi dopomógł. 

Mikołaj aż do śmierci nie wybaczył buntownikom poniżającego stra­
chu, jaki przeżył. 

Kazał przenieść dzieci z Pałacu Aniczkowskiego do Zimowego. Tego 
dnia, gdy mały Sasza miał jak zwykle lekcje z guwernerem, kapitanem 
Merderem, przyjechała po niego kareta. Chłopca szybko ubrano i prze­
wieziono do Pałacu Zimowego. 

Mikołaj kazał "przygotować powozy podróżne dla Mateczki i żo­
ny". Zadecydował, że jeśli wydarzenia przybiorą groźny obrót, wyśle je 
z dziećmi z miasta do Carskiego Sioła. 

Na razie mały Aleksander z matką i babką siedział w Pałacu Zimowym 
w gabinecie zmarłego stryja, Aleksandra L Kaprysił, był głodny. Przynie­
siono mu kotlecik. Chłopiec rozumiał, że coś się dzieje - wyczuwał ogól­
ny niepokój. 

W tym czasie do Mikołaja przyłączyli się po powrocie z placu gene­
rałowie. Przynieśli okropną wiadomość: buntowników na placu przybyło 
- do Pułku Moskiewskiego przyłączyli się grenadierzy, giganci liczący po 
dwa metry wzrostu. Szeregi zbuntowanych zamknął morski oddział 
gwardii, który przed chwilą zjawił się na placu. Policja była przerażona, 
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wyraźnie czekając, kto weźmie górę. Robotnicy zaś z budowy soboru 
św. Izaaka wznosili okrzyki na cześć zbuntowanych, ciskając równocześ­
nie kamieniami w wysłanych przez cara generałów. 

Wówczas sam gubernator Petersburga, hrabia Miłoradowicz, udał się 
na plac Senacki, by pertraktować. Niemal natychmiast z placu nadeszła 
okropna wiadomość - zabito Miłoradowicza. Podczas wojny z Napole­
onem gubernator wykazał odwagę, uczestniczył we wszystkich bitwach, 
ani razu nie drasnęła go kula. Nazywano go Szczęściarzem. I oto Szczę­
ściarza zabili nie wrogowie, ale swoi. Podczas wojny przeszedł wszystkie 
europejskie stolice, aby zginąć we własnej ! 

Całe szczęście, że buntownicy stali na placu nieruchorno. 
Dali w ten sposób Mikołajowi czas konieczny na zgromadzenie wier­

nych mu pułków. 

Mikołaj jednak nie chciał wstępować na tron we krwi. Wysłał naj­
młodszego brata - wielkiego księcia Michała, by pertraktował ze zbun­
towanymi. Michałowi jednak nie pozwolono nawet przemówić, cudem 
nie zginął. Jakiś szaleniec dwukrotnie próbował do niego strzelić i pi­
stolet dwukrotnie nie wypalił. Wówczas Mikołaj, otoczony wiernymi 
Prieobrażeńcami, sam udał się na plac, by przekonywać. Buntownicy jed­
nak również jemu nie pozwolili się zbliżyć. 

Strzelano do mnie! Kule gwizdnęły mi koło głowy, na szczęście jednak nikt 
z nas nie został ranny. Robotnicy z soboru św. Izaaka zaczęli zza płotu ciskać 
w nas polanami. 

Wówczas Mikołaj rzucił do ataku na zbuntowanych wierną sobie 
gwardię konną, ale powstańcy z łatwością powstrzymali ją ogniem kara­
binów. 

Zaczęło się ściemniać. 

Trzeba się było zdecydować, by z tym jak najszybciej skończyć, bowiem bunt 
mógł ogarnąć motłoch, a wówczas otoczone przez niego wojska znalazłyby 
się w niezwykle trudnej sytuacji. 

Matka i babka Aleksandra pełne były naj gorszych obaw. 
Szalały z przerażenia. Biednej babce już o wszystkim opowiedziano. 

Przed dwudziestoma czterema laty zobaczyła zmasakrowane ciało swego 
zamordowanego cesarskiego małżonka, teraz mogło się tak stać, że ujrzy 
zamordowanego syna - cara. Obok niej umierała ze strachu o męża żona 
Mikołaja, która nauczyła się już imion zamordowanych przez gwardię 
rosyjskich monarchów. 

Po tym dniu matce Aleksandra pozostał na zawsze nerwowy tik. 
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Nie wytrzymując niepewności, wysłano na plac przebywającego w pa­
łacu słynnego Nikołaja Karamzina - pisarza i historyka. 

Nikołaj Karamzin, znakomity pisarz, wyznawca i praktyk sentymen­
talizmu w literaturze rosyjskiej, znalazłszy się u szczytu sukcesów lite­
rackich, zdradził swą dawną Muzę. Służył teraz innej - boskiej Klio. 
Karamzin został historykiem i na tym polu zyskał nieśmiertelność. Jego 
marzenie, by "tchnąć duszę w historię Rosji", spełniło się. Pierwsze 
wydanie Historii wyprzedano w ciągu dwudziestu pięciu dni. Przedsta­
wione przez znakomitego pisarza dzieje Rosji stały się dla Rosjan praw­
dziwym odkryciem, źródłem natchnienia dla przyszłych rosyjskich 
pisarzy i, rzecz jasna, przedmiotem bezlitosnej krytyki zawodowych hi­
storyków. 

Tego dnia jednak autorowi słynnej Historii państwa rosyjskiego udało 
się na własne oczy zobaczyć dziejową chwilę. 

Karamzin wrócił z placu i opowiedział o zbuntowanych pułkach 
stojących na placu, dziesięć minut piechotą od Pałacu Zimowego. Mówił, 
jak zgromadzony wokół placu motłoch okrzykami entuzjazmu przyjmo­
wał ich czyny, jak ciskano w niego kamieniami, gdy usiłował podejść do 
buntowników. Usiłując pośpiesznie wrócić (możliwe, że musiał nawet 
uciekać z placu), stracił obcas i teraz chodził po paradnej sali w samych 
pończochach. Był przerażony: 

Czyżby miasto Piotra miało znaleźć się we władzy trzech tysięcy na pół pija­
nych żołnierzy, oszalałych oficerów i motłochu? 

Mikołaj podjął ostatnią już próbę uśmierzenia buntu. Posłał do pałacu 
po metropolitę. Metropolita szykował się do nabożeństwa z okazji objęcia 
tronu przez Mikołaja, zamiast jednak je zacząć, ubrany w szaty liturgicz­
ne udał się do zbuntowanych, by ich ułagodzić. W pałacu niecierpliwie 
czekano na jego powrót. Metropolita wrócił przestraszony - zagrożono 
mu kulami i po prostu przepędzono z placu. 

Podjęto krwawą decyzję. 

Adiutant, generał Wasilczykow (dowódca gwardii), zwracając się do mnie 
powiedział: 
- Najjaśniejszy Panie, nic nie wskóramy: tu trzeba kartaczy! 
- Chce pan, żebym przelał krew swych poddanych pierwszego dnia pano-
wania? 
- Ażeby uratować Pańskie cesarstwo - odpowiedział mi Wasikzykow. 
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Tak wspominał Mikołaj . Była to jednak najpewniej tak chętnie stoso­
wana przez władców formuła, gdy trzeba było odpowiadać za przelaną 
krew - ja tego nie chciałem, ale doradcy nalegali. 

W istocie Mikołaj lubił historię i znał słynne zdanie Bonapartego. 
Młody Bonaparte, przypatrując się tłumowi, który zagarnął pałac francu­
skiego króla, powiedział: " Cóż za osioł z tego króla! Wystarczyłaby bate­
ria, żeby rozpędzić ten motłoch!" . (Zwyciężony Napoleon pozostawał 
bożyszczem dla rosyjskich zwycięzców). 

Mikołaj sam dowodził artylerią; chciał pomścić ojca i dziada. Przede 
wszystkim jednak chciał się zemścić za własny strach. 

W Pałacu Zimowym znakomici dostojnicy, którzy w orderach i wstę­
gach przybyli dla złożenia przysięgi, siedzieli w milczeniu pod ścianami, 
w dręczącym oczekiwaniu, kto zwycięży. 

Nagle olbrzymie okna pałacu rozjarzyły się niczym rozjaśnione bły­
skawicami. Rozległ się głuchy grzmot. To odezwały się armaty. Pierwszy 
wystrzał był ostrzegawczy - pocisk przeleciał nad głowami buntowni­
ków i ugodził w budynek Senatu. Utkwił w murze. Mikołaj przez kilka 
lat nie zgadzał się na jego usunięcie. Zostawił go tam jako przestrogę dla 
szalonych głów. Powstańcy odpowiedzieli bezładnym ogniem i okrzy­
kami: 

. 

- Hura Konstytucja! Hura Konstanty! 
Już następna salwa skierowana wprost na nich sprawiła, że się bezład­

nie rozpierzchli. 
Usłyszawszy salwę armatnią, babka Aleksandra krzyknęła: 
- O mój Boże! Co o nas powie Europa! Mój syn obejmuje tron we 

krwi! 
Najmłodszy brat Michał uspokoił jednak "naj droższą Mateczkę" : 
- To jest zła, nieczysta krew! 
Wszyscy dokoła zaczęli radośnie żegnać się znakiem krzyża. Dostojni­

cy zrozumieli, że oto pojawił się prawdziwy gospodarz ziemi rosyjskiej 
- surowy car. Matka kazała też przeżegnać się Saszy. 

Potem wbiegł papa, objął babkę, matkę i dzieci. Wszyscy niezwłocznie 
udali się do wielkiej pałacowej cerkwi. Tam na kolanach modlili się i dzię­
kowali Bogu za ratunek. 

Potem małego Aleksandra ubrano w paradny huzarski mundurek i ka­
merdyner babki wyniósł go na pałacowy dziedziniec. Tam oświetleni bla­
skiem ognisk czekali na niego ojciec i gwardziści. Był to właśnie ten 
batalion saperów, który uratował pałac. 

Mikołaj wziął syna na ręce i unosząc go, wykrzyknął: 
- Oto, dzieci, mój następca, służcie mu wiernie. 
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6. Mikołaj I z synem Aleksandrem, następcą tronu, 
i żoną, Aleksandrą Fiodorowną 

Na co oni odpowiedzieli: 
- Niech żyje wielki książę Aleksander Mikołajewicz! 
Wtedy car rozkazał, żeby pierwszy żołnierz z każdego szeregu pod­

szedł i ucałował chłopca. 
Żołnierze podchodzili i całowali go, drapiąc szorstkimi policzkami 

i chuchając zapachem taniej machorki. 
Mały Sasza płakał, bo mu się to nie podobało. 

Ludzi, którzy owego grudnia wzniecili powstanie, zaczęto nazywać 

"dekabrystami". Miłość do nich stanie się zawołaniem rosyjskiej inteli­
gencji. 

Po dekabrystach jednak została pewna zagadka. Dlaczego stali na pla­
cu w dziwnej bezczynności? Dlaczego nie zaatakowali pałacu w czasie, 
gdy wierne Mikołajowi pułki dopiero się zbierały? 

Rozwiązaniem zagadki jest właśnie osobliwość spisku gwardii. Przy­
jemnie im się marzyło o wolności przy karcianych stolikach i kielichach 
ponczu na balach i w salonach. Teraz zobaczyli jej twarz, oblicze na pół 
pijanych, ciemnych żołnierzy wierzących, że Konstytucja to żona Kon­
stantego, rozbestwionych tłumów, rozwścieczonego motłochu. Motłoch 
wyciągał już kawałki drewna z budowanego tuż obok soboru św. Izaaka, 
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szykując się do pogromu stolicy, a przede wszystkim do grabieży. 
Wówczas nad zbuntowanym placem pojawiło się widmo nie tak prze­
cież odległej rewolucji francuskiej. Widmo terroru. Dekabryści się go 
przestraszyli! Ci intelektualiści z gwardii i garstka inteligentów-cywilów, 
nie wiedząc, co począć dalej, tłoczyli się bezmyślnie na placu do chwili, 
gdy odezwały się armaty. 

Zanim małego Aleksandra ułożono do łóżka, poprowadzono go, by 
pożegnał się z papą. W pokoju było jasno od świec. 

Przed paRą stał aresztowany oficer gwardii, ręce miał związane ofi­
cerską wstęgą (taką jak ta, którą uduszono cara Pawła). 

Na sofie przy małym stoliku siedział stary generał, notując �eznania 
aresztowanego; indagował sam władca. 

Przez całą noc, gdy mały Sasza mocno spał, do ojca dowożono areszto­
wanych przywódców powstania dekabrystów. 

W tym samym pokoju mały Sasza będzie później odbywał lekcje .. . 

Świt nowego panowania 

Pierwszy poranek w Pałacu Zimowym, który stał się teraz domem 
Aleksandra. Wychowawca Karl Merder prowadził go przez pałac. Za 
ozdobionymi brązem drzwiami kończyły się ich prywatne apartamenty, 
zaczynała się amfilada paradnych sal, przez okno widać było skutą lodem 
Newę. Od ogromnych okien ciągnął lodowaty podmuch. Nad rzeką chy­
liło się ku zachodowi krwawe zimowe słońce, połyskiwał lód. Lśniły złote 
i srebrne talerze rozwieszone u drzwi, błyszczały miedziane kaski konnych 
gwardzistów. Zastygli u kolumn, nieruchomi niczym same kolumny. 

Tylko zaufani rodziny carskiej mieli prawo do wejścia "za linię gwar­
dzistów konnych", do apartamentów rodziny. 

Wprowadziła ich tu niegdyś caryca Elżbieta. Odtąd gwardziści konni 
pełnili w tym miejscu wartę przez całe półwiecze. 

Babka małego Aleksandra nadal obawiała się opinii Europy. Mikołaj 
jednak uspokoił "naj droższą Mateczkę" : postanowił sam opisać to, co się 
stało, i przekazać Europie: 

Podczas gdy mieszkańcy stolicy dowiedzieli się z wielką radością, że car Miko­
łaj Pawłowicz przejął koronę przodków, tego właśnie upragnionego dnia 
doszło do smutnego wydarzenia, które jedynie na kilka godzin zmąciło spokój 
w stolicy. Podczas gdy nowego cesarza powitano wszędzie oznakami szczerej 
miłości i oddania, garstka podłej postury złoczyńców we frakach .. .  
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I to wszystko! Nie było żadnego powstania, żadnej strzelaniny, żad­
nych armat. Doszło do przykrego zdarzenia i tyle. To nie gwardia się 
zbuntowała, ale zaledwie kilku cywilów-łajdaków. 

Odkrycie nowego władcy 

Sytuacja nadal jednak budziła niepokój . Już podczas pierwszych prze­
słuchań Mikołaj dowiedział się, że w spisku uczestniczyli przedstawiciele 
naj znakomitszych rodów. Potomkowie Ruryka i Giedymina - książęta 
Wołkońscy, Trubieccy, Oboleńscy - i inne rody zakorzenione w historii 
Rosji. Przywożono ich na przesłuchania z wilgotnych po powodzi cel 
twierdzy Pietropawłowskiej do Pałacu Zimowego, dokąd jeszcze wczoraj 
przybywali na bale i warty, obwieszeni orderami za bohaterskie czyny 
w walkach z Napoleonem. 

On nie skończył jeszcze trzydziestki. Wiedział, że jest w stolicy niepo­
pularny. Miał przy sobie przestraszoną, nieszczęśliwą żonę, która źle 
mówiła po rosyjsku. Za oknem pałacu panowały krótkie zimowe dni, 
ustępujące niebezpiecznej ciemności, i wyniosły, nieprzyjazny mu Pe­
tersburg. Byli tam również potężni krewni ludzi, którzy siedzieli teraz 
w twierdzy Pietropawłowskiej . Mikołaj spodziewał się, że ci pyszni pe­
tersburscy wielmoże, których przodkowie uczestniczyli w zamordowa­
niu jego dziada i ojca, zadadzą mu kolejny cios i bunt będzie trwał. 

Stało się jednak coś nieoczekiwanego. 
Okazało się, *e armaty i pociski błyskawicznie przywróciły zdrowie 

społeczeństwu. Swiadek wydarzeń pisał: 

Ze wszystkich stron dawały się słyszeć okrzyki entuzjazmu - zwycięstwo! 
Zwycięstwo! Tak jakby to pokonana została nieprzyjacielska armia, a nie 
garstka rodaków. Zamawiano nabożeństwa w podzięce za uratowanie ojczy­
zny! Dawnych przyjaciół, braci, kochanków nazywano teraz "zbrodniarzami 
stanu", ojcowie zaś z gotowością przyprowadzali dzieci, aby je ukarano. Po­
jawiła się naraz ciżba chętnych do objęcia roli oprawców. 

Szczególnie gorliwi okazali się jednak ci, których w towarzystwie na­
zywano "liberałami". Właśnie wówczas Mikołaj zrozumiał ważne prawo 
rosyjskiego życia: jeśli władca jest stanowczy i rozprawa bezlitosna, naj­
bardziej tchórzliwi okazują się ci, którzy wczoraj byli najodważniejsi. 
Dlatego do udziału w śledztwie w sprawie buntu Mikołaj postanowił po­
wołać naj wybitniej szych wczorajszych liberałów. 

Jak się okazało w śledztwie, spiskowcy pragnęli na przyszłego rządcę 
republikańskiej Rosji powołać słynnego hrabiego, Michaiła Spieranskiego. 
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Zmarły car Aleksander I marzył na początku swego panowania 
o wielkich reformach - o zniesieniu poddaństwa. Hrabia Spieranski był 
wówczas jego najważniejszym pomocnikiem. Miał znakomity umysł. 
Napoleon żartem proponował wtedy Aleksandrowi, że odda za Spie­
ranskiego jakieś królestwo. Później jednak, gdy Aleksander I znienawi­
dził własne młodzieńcze marzenia, hrabia musiał się udać na zesłanie. 
Odwołano go ze zsyłki dopiero sześć lat później . Spieranski pozostał dla 
rosyjskiej społeczności symbolem liberalnych idei. 

Mikołaj uczynił Spieranskiego zwierzchnikiem najwyższego sądu kar­
nego, który miał skazywać dekabrystów. Spieranski sporządził tak długi 
spis kandydatów na szubienicę, że Mikołaj mógł wykazać się miłosier­
dziem: bardzo skrócił listę, pięć osób jednak skazał na śmierć. 

Wielki liberał Spieranski zaproponował, aby głównych prowodyrów 
stracono przez ćwiartowanie. Znów car mógł okazać się miłosierny, gdyż 
średniowieczną karę zastąpił zwyczajną szubienicą. 

W Rosji od czasów Elżbiety nie dochodziło do egzekucji [jeżeli nie li­
czyć skazanych na okrutną śmierć Pugaczowa i Mirowicza za panowa­
nia Katarzyny Wielkiej] .  Cesarzowa-nimfa przysięgła przed Bogiem, że 
zniesie karę śmierci, jeśli przewrót się uda. Surowy car przywrócił teraz 
karę śmierci. Przez ten czas jednak stała się rzecz niedopuszczalna. 
W Rosji oduczono się wieszania ludzi! Dlatego zbudowano zbyt wysoką 
szubienicę. Trzeba więc było ze Szkoły Marynarki Handlowej, znajdującej 
się w sąsiedztwie twierdzy Pietropawłowskiej, przynosić szkolne ławki. 
Pięciu skazanych dekabrystów wchodziło jeden po drugim na pomost 
i stawało na ławkach ustawionych pod szubienicą. Każdemu omotywano 
szyję sznurem; kiedy jednak kat zszedł z pomostu, ten od razu runął. 
Dwóch skazanych zawisło, ale trzej inni spadli w dół do luku, obijając się 
przy tym o schody i ławki. 

Wbrew powszechnym obyczajom postanowiono wieszać skazańców 
raz jeszcze. Pomost poprawiono i znów wprowadzono na niego tych nie­
szczęśników, którzy zeń spadli. 

Bohater wojny napoleońskiej, pułkownik Murawjow-Apostoł, miał 
wówczas powiedzieć, wchodząc ponownie na pomost: "Przeklęta to zie­
mia, gdzie nikt nie potrafi uknuć spisku, ani osądzić, ani powiesić!" Przy bi­
ciu w bębny znów omotano nieszczęśnikom szyje sznurami, tym razem 
skutecznie . . .  

Pozostali spiskowcy zostali skazani na katorgę, zdegradowani i utracili 
szlachectwo. Wczorajsi świetni oficerowie gwardii znaleźli się w kopal­
niach Syberii w potwornych warunkach. 
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Przez całe panowanie Mikołaja błagano go uniżenie o ułaskawienie 
dekabrystów. On jednak nie słuchał błagań, bo władza winna być nie­
ugięta. 

Gdy jedenaście kobiet - żon i narzeczonych skazańców - postanowiło 
udać się na Syberię w ślad za mężami, Mikołaj też się wykazał. Jako żony 
zesłanych katorżników straciły nie tylko przywileje szlacheckie, ale 
wszelkie prawa obywatelskie. 

Społeczeństwo gorliwie wyparło się buntowników. Odzywały się na­
wet głosy zbawczego sarkazmu. Hrabina Rostopczyna, wczorajsza przy­
jaciółka nieszczęśników, napisała: 

W Paryżu szewc, żeby zostać panem, wznieca bunt i to jest zrozumiałe. U nas 
rewolucję robią wielcy panowie, którym się chyba zamarzyło szewstwo. 

Po stłumieniu buntu Mikołaj dobrze zapamiętał największą lekcję rzą-
dzenia Rosją. Lekcję, którą próbował przekazać synowi. 

W Europie monarcha winien władać sztuką przeobrażania się to w lisa, to w lwa. 
Tak uczył polityków generał Bonaparte. W Rosji - wyłącznie w lwa. 

Pogrom dekabrystów to kres politycznej roli gwardii. 
Jej wyprawy na pałac ustały na zawsze. Spokorniała gwardia gorliwie 

ćwiczyła teraz musztrę. Mikołaj przemienił ją w rodzaj baletu. I choć 
brzmi to śmiesznie, balet upodobnił do gwardii. Gdy wystawiano Bunt 
w Seraju, zespół baletowy przebrano za janczarów. Mikołaj rozkazał, aby 
baletnice wyćwiczono we władaniu szablą. Do baletu oddelegowano 
podoficerów. Baletnice uznały to za żart. Mikołaj jednak nie tolerował 
niewykonania rozkazu, nawet gdy chodziło o baletnice. Taką miał zasa­
dę. Panowała ostra zima. Car rozkazał oznajmić, że opieszałe zostaną wy­
pędzone na mróz i będą na mrozie tańczyć w baletkach. Opieszałych 
więc nie było. 

Rozkaz cara. Nawet mucha nie mogła przelecieć bez jego rozkazu. 

W Ogrodzie Letnim, pośrodku gazonu, stał na warcie gwardzista z ka­
rabinem. Pewnego razu Mikołaj zapytał, po co tu stoi i czego pilnuje? 
Nikt nie mógł mu na to odpowiedzieć. Znalazł się wreszcie starzec - ge­
nerał-adiutant dworu. Właśnie on przypomniał sobie opowieść swego 
ojca. Pewnego razu caryca Katarzyna przechadzała się po Ogrodzie Let­
nim i zobaczyła pierwszego pierwiosnka, który wyłonił się spod śniegu. 
Poprosiła, aby kwiatka pilnowano przez czas, gdy będzie spacerowała. 
Ponieważ zaś władczyni nie cofnęła rozkazu, przez pół stulecia stawiano 
tu wartownika. 
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Mikołajowi opowiastka bardzo się spodobała. Powtórzył ją ówczesne­
mu ambasadorowi w Rosji, Bismarckowi. Dodał przy tym, że podczas 
wielkiej powodzi w Petersburgu wartownicy, których nie odwołano 
z posterunków, tonęli pokornie w atakującym żywiole. Rozkaz rosyj­
skiego samowładcy to rozkaz na zawsze. Winni to byli teraz zrozumieć 
nie tylko prości żołnierze, ale cały kraj . Mikołaj tak właśnie rozwiązał to 
zadanie. 

Takim był człowiek, pod władzą którego Rosja miała przeżyć trzy­
dzieści lat. Aleksandrowi sądzone było przez trzydzieści lat być następcą 
tronu. 



ROZDZIAŁ 3 

hnperiwn ojca 

Powołanie tajnej policji 

Nowy car, którego nieopatrznie traktowano tak lekceważąco, stał się 
jednym z naj groźniej szych władców w historii Rosji. Złamawszy gwar­
dię, Mikołaj doszedł do smutnego wniosku: wcześniejsze rządy nie wie­
działy, co dzieje się w ich własnej stolicy. 

Spisek i zabójstwo jego dziada Piotra III, spisek i zabójstwo jego ojca 
Pawła L 

Uczestniczyło w nich mnóstwo ludzi. Jednak nieszczęśni samowładcy 
dowiadywali się o tym w swej ostatniej godzinie. Spisek dekabrystów 
trwał kilka lat. 

Powstaniu i tak nie udało się zapobiec, a mogło się ono okazać zgubne 
dla dynastii. Poprzednia tajna policja Rosji, mówiąc słowami Mikołaja, 

"dowiodła, że nic nie jest warta". 
Mikołaj postanowił powołać nową skuteczną tajną policję. Spod szy­

nelu Mikołaja wyjdą wszystkie przyszłe rosyjskie służby specjalne. 

Car planow'ał powołać instytucję, która byłaby zdolna nie tylko wy­
kryć dojrzały już spisek, ale sygnalizować jego początki. Instytucję, która 
winna nie tylko rozpoznawać nastroje w społeczeństwe, ale umiejętnie 
nimi kierować. Instytucję zdolną zdławić bunt w zarodku. Karać nie tylko 
za postępki, ale również za myśli. 

Tak oto w czeluściach cesarskiej kancelarii powstał tajemniczy III Od­
dział Własnej Kancelarii JCM. 

Hrabia Aleksandr Benckendorff to właśnie ów generał gwardii, który 
przesłał Aleksandrowi I donos na dekabrystów, z tego bowiem środowi­
ska wywodzili się też przyjaciele hrabiego. Ten list znaleziono w papie­
rach zmarłego cara - donos, na który nie zwrócił uwagi. 
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Pismo przeczytał nowy cesarz. Dziełko hrabiego Mikołaj potraktował 
o wiele poważniej . Benckendorffa zaproszono do pracy nad powołaniem 
III Oddziału. Hrabia stał się wkrótce nowym ulubieńcem cara i zosŁał 
mianowany szefem tego właśnie oddziału. 

Hrabia Benckendorff składał raporty i podlegał wyłącznie cesarzowi. 
III Oddział stał się drugą władzą w kraju. 

Petersburg nie od razu zrozumiał, jak olbrzymi zakres zadań stoi 
przed ową instytucją. 

Wiadomo było jedynie, że wyjaśniając zadania tajemniczego III Od­
działu, monarcha podał Benckendorffowi chustkę i powiedział: "Tą chustką 
osuszaj łzy pokrzywdzonych" . 

Towarzystwo przyjęło to z uznaniem. 
Wkrótce już jednak stolica zrozumiała, że zanim hrabia Benckendorff 

osuszy łzy niewinnych, sprawi, że winni wyleją łzy znacznie obfitsze. Nie 
tylko zresztą winni, lecz także ci, którzy mogliby okazać się winni. 

Kadra III Oddziału była łudząco szczupła - pracowało tam zaledwie 
kilkadziesiąt osób. Utworzono przy nim osobny korpus żandarmerii. Szef 
III Oddziału został zarazem szefem Korpusu Żandarmów. 

Był to jednak zaledwie wierzchołek potężnej góry lodowej. Najważ­
niejsze siły III Oddziału pozostawały niewidzialne. Byli to tajni agenci. 
Ich sieć dosłownie omotała kraj . W wytwornych petersburskich salonach, 
w teatrze, na maskaradach, a nawet w eleganckich domach publicznych 
czuwały niewidzialne uszy III Oddziału. Jego agenci byli wszędzie. "Są 
nawet w mojej zupie" - powiedział współczesny. 

Informatorami stali się przedstawiciele najwyższych kręgów społeczeń­
stwa. Jedni dla kariery, inni - bo znaleźli się w trudnej sytuacji: mężczyźni, 
którzy zgrali się w karty, damy, które wdały się w niebezpieczne romanse. 

Poczciwe niebieskie oczy szefa tajnej policji śledziły teraz wszystko. 
Dochodziło do rzeczy niebywałych: car zezwolił Benckendorffowi, by 
zwrócił uwagę samemu wielkiemu księciu Michałowi Pawłowiczowi, że 
jego kalambury są niebezpieczne. Młodszy brat cara przyjął to z bezsilną 
wściekłością· 

Służbę w tajnej policji uważano w Rosji za nader naganną. Mikołaj 
jednak zmusił do podjęcia służby w m Oddziale przedstawicieli najlepszych 
rodzin. Ażeby zaś błękitny mundur żandarmerii zyskał w społeczeństwie 
szacunek, stale podczas przejażdżek po mieście zapraszał do swojego 
powozu hrabiego Benckendorffa. Z roku na rok Mikołaj "z niemiecką 
akuratnością i uporem zaciskał pętlę III Oddziału na szyi Rosji" - pisał 
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wielki rosyjski publicysta Hercen. Cała literatura została poddana pieczy taj­
nej policji. Car wiedział, że bunty w Europie zaczynały się od ostrych słów. 

Mikołaj zabronił literatom nie tylko krytykować rząd, ale nawet go 
chwalić. Jak sam powiadał: - Raz na zawsze oduczyłem ich wtrącania się 
do mojej roboty. 

Wydano bezwzględną ustawę o cenzurze. Wszystko, co nosiło bodaj 
cień "podwójnego sensu" albo mogło osłabić poczucie "wierności i dobro­
wolnego posłuszeństwa" wobec władzy wyższej i prawa, było w prasie 
bezlitośnie tępione. Fragmentów wykreślonych przez cenzurę nie wolno 
było zastępować kropkami, ażeby czytelnik "nie uległ pokusie rozmyśla­
nia o ewentualnej treści zakazanych słów". 

W świadomość rosyjskich literatów na zawsze wszczepiono poczucie 
odpowiedzialności za słowo drukowane. Była to przy tym odpowiedzial­
ność nie przed Bogiem, nie przed sumieniem, lecz przed carem i pań­
stwem. Prawo autora do osobistego poglądu innego niż pogląd państwa 
uznawano za "skandal i przestępstwo". 

Z biegiem czasu rosyjscy literaci przestali wyobrażać sobie literaturę 
bez cenzury. Wielki poszkodowany przez cenzurę, wielbiący wolność 
Puszkin, pisał z całą szczerością: 

Nie bój się o to, abym uległ chęci zdrożnej 
I złorzeczył cenzurze w mowie nieostrożnej. 
Co dobre dla Londynu, to, wiem, w Moskwie straszy·. 

Ostatni wers stał się niemal przysłowiowy. W cenzurze pracowali zna­
komici literaci - wielki poeta Tiutczew, pisarze Aksakow, Sękowski i inni. 
Benckendorff, nie wyróżniający się szczególnym umiłowaniem literatury, 
musiał teraz dużo czytać. Niemłody nadbałtycki Niemiec skłaniał smutną, 
wymiętą i zmęczoną twarz nad znienawidzonymi rękopisami. Utwory li­
teratów czytał również sam car. 

Car i szef III Oddziału stali się zwierzchnikami cenzury. 

Przyjaciel cara 

O III Oddziale zaczęły krążyć dość ponure legendy. Twierdzono, że 
w gmachu nad Fontanką, gdzie się ów oddział mieścił, zachowano 
z całą troskliwością "komnatę Szeszkowskiego" o zadziwiającej konstruk­
cji podłogi . 

.. Posłanie do cenzora, przekł. Zygmunt Braude, w: Aleksander Puszkin, Wybór wierszy, 
Kraków 1982. 
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Za czasów Katarzyny Wielkiej Szeszkowski był nieoficjalnym zwierzch­
nikiem tajnej policji. Caryca, która korespondowała z Wolterem, zniosła 
tortury, ale knut istniał nadal. Szeszkowski znalazł dla niego najbardziej 
pouczające zastosowanie. 

Szlachcica, któremu zarzucono wolnomyślność, wzywano do tej kom­
naty. Szeszkowski witał go niezwykle przyjaźnie. Sadowił w fotelu, stro­
fował za popełnione błędy. Wezwany myślał już, że wszystko się 
szczęśliwie skończyło. Nagle jednak Szeszkowski zwracał się w stronę 
ikon, których mnóstwo wisiało w jego gabinecie i zaczynał głośno i żarli­
wie się modlić. Wówczas podłoga pod winowajcą opadała w dół. Wsty­
dliwe części ciała nieszczęśnika dostawały się pod całkowitą władzę ludzi 
z rózgami, którzy znajdowali się pod podłogą. Zręczne ręce opuszczały 
spodnie i szlachcica niczym mizernego niewolnika boleśnie i długo bito 
po tyłku, aż do krwi. Nieszczęśnik krzyczał z bólu, przeklinał Szeszkow­
skiego, ale ten długo i spokojnie się modlił. Po całej operacji te same ręce 
naciągały nieszczęśnikowi spodnie, troskliwie doprowadzały do po­
rządku jego strój, i fotel z pobitym wznosił się do góry. Szeszkowski, jak 
gdyby nigdy nic, zwracał się ku niemu i naj uprzejmiej kontynuował roz­
mowę. Sprawa się na tym nie kończyła. Wkrótce o zajściu (Szeszkowski 
umiał się o to zatroszczyć!) dowiadywano się w pułku. Sieczony rózgami, 
a więc zgodnie z kodeksem honorowym pozbawiony czci szlachcic, musiał 
odejść w stan spoczynku. 

Benckendorff trochę grał słynnego Szeszkowskiego, gdy spoglądając 
pełnymi dobroci oczami, łagodnie i bezlitośnie wypytywał winowajcę. 

Tak jak to było w zwyczaju w Rosji, nie ważąc się potępiać cara, potę­
piano jego sługę. Wszyscy byli przekonani, że to właśnie Benckendorff 
był twórcą niepomiernej potęgi tajnej policji. 

Co pewien czas pojawiały się uszczęśliwiające pogłoski, że "oprawca 
myśli", że Benckendorff wreszcie popadł w niełaskę i że car go odsuwa. 

Gdy w pojedynku zginął Aleksandr Puszkin, powtarzano powszech­
nie, że car jest bardzo rozgniewany. Plotkowano, że ponieważ Bencken­
dorff nie zdołał zapobiec pojedynkowi, w którym zginął geniusz rosyjskiej 
literatury, jego dymisja jest postanowiona. 

Najśmieszniejsze, że pogłosce tej dał wiarę również wszechwiedzący 
szef III Oddziału. 

Jak przystało na urzędnika w Rosji, który popadł w niełaskę władcy, 
Benckendorff niezwłocznie "ciężko zachorował". Poczucie mściwego 
triumfu było powszechne. 

Wkrótce jednak sam cesarz odwiedził "ciężko chorego" . Natychmiast 
w domu Benckendorffa zaczął się potworny rwetes. Ci wszyscy, którzy 
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jeszcze wczoraj z satysfakcją przeklinali hrabiego, rzucili się, by okazać 
mu współczucie. W jego przedpokoju złożono setki kart wizytowych. 

W gruncie rzeczy był to jeden z testów cesarza, który badał, czy spo­
łeczeństwo spokorniało. Benckendorff, podobnie jak pozostali ministro­
wie, był marionetką w rękach Mikołaja L 

Gdy Benckendorff umarł, car rozkazał wyrzeźbić jego popiersie, które 
ustawił we własnym gabinecie. Ażeby pamiętano, jak władca ceni swoją 
policję· 

Mikołaj traktował Rosję jak nauczyciel wiecznie skłonne do psot 
dzieci. Był bardzo surowy i troszczył się, ażeby dzieci zbytnio nie wydo­
roślały. Tak dogodniej się nimi rządziło. Jak powiadał jego minister 
oświecenia, Siergiej Uwarow, "jeśli zdołam przedłużyć dzieciństwo Rosji 
o dalszych pięćdziesiąt lat, uznam, że swą misję wypełniłem

"
. 

Już wkrótce cesarz z satysfakcją podsumował: "W Rosji wszyscy 
milczą, bowiem są szczęśliwi" . 

Najpierw namiętnie ciągnęliśmy do światła. Gdy jednak zobaczyliśmy, że to 
nie są żarty, że żąda się od nas milczenia i bezruchu, że talent i rozum skaza­
ne są u nas na obumarcie i rozkład na dnie duszy, że każda światła myśl to 
przestępstwo przeciwko porządkowi społecznemu, gdy, jednym słowem, 
oznajmiono nam, że ludzie wykształceni uważani są w naszym społeczeń­
stwie za pariasów, że żołnierska dyscyplina uchodzi za jedyną zasadę - wte­
dy całe młode pokolenie moralnie zubożało. 

Tak pisał w swym słynnym dzienniku Aleksandr Nikitienko, niezwy­
kłe inteligentny krytyk, który pracował jednocześnie jako cenzor. Niki­
tienkę wielokrotnie skazywano na areszt za próby, jak to określał, 
"wyświadczenia potajemnych przysług literaturze" - to znaczy za niedo­
stateczną czujność. 

Jego dziennik to wymowna opowieść o tym, jak epoka mikołajowska 
zabijała w ludziach talent i energię, wywoływała w nich przekonanie, że 
"jedyna mądrość - to milczenie i cierpliwość" . 

Prekursor bolszewików 

Ideę wielkości władzy uosabiała sama powierzchowność cara. Współ-
czesny mu Aleksandr Hercen pisał: 

Mikołaj był przystojny, ale wiało od niego chłodem; nie ma twarzy, która by tak 
bezlitośnie odsłaniała charakter człowieka jak jego twarz . . .  Jej rysy wyrażały 
nieugiętą wolę i słabość myśli, więcej okrucieństwa niż zmysłowości. Najważ­
niejsze jednak były oczy . . .  
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Władcze spojrzenie Mikołaja I do śmierci prześladowało jego dwora­
ków. Bezlitosne spojrzenie samodzierżcy, które na próżno usiłował naśla­
dować jego syn. Car nieustannie próbował skuteczności tego spojrzenia 

"niczym spojrzenia jadowitej żmii, od którego stygnie krew w żyłach . . .  " 
Ojciec Aleksandra, nie obdarzony głębokim umysłem i niewykształco­

ny, był człowiekiem niezwykłej siły woli i pracowitości. W swym gabine­
cie na parterze Pałacu Zimowego pracował do późnego wieczoru. Tu 
również sypiał po spartańsku na żelaznym żołnierskim łóżku, przykry­
wając się żołnierskim płaszczem, ażeby raz jeszcze podkreślić: Rosja to 
państwo wojska. Zasypiając w gabinecie na swym polowym łóżku, wi­
dział przed sobą marmurowe oblicze wiernego psa, Benckendorffa. 

Mikołaj zajmował się niemalże wszystkim. Głównie jednak zajmował 
się ideologią. 

Mikołaj, twórca tajnej policji, wniósł jeszcze j eden wielki wkład 
w powstanie państwa totalitarnego. To za jego panowania powstała ide­
ologiczna formuła, która przeżyje imperium - "Samodzierżawie, Pra­
wosławie i Narodowość - oto trzy kolumny, na których winna wesprzeć 
się Rosja" . Formułę stworzył minister oświecenia Uwarow. Stała się ona 
podstawą ideologii Rosji mikołajowskiej . 

J ego synowi Aleksandrowi ta nieśmiertelna zasada zostanie wielokrot­
nie przypomniana. 

"Narodowość". Wydawało się to śmieszne w cesarstwie, gdzie wyższe 
warstwy mówiły po francusku, a najbardziej wpływową grupę na dwo­
rze stanowili ludzie o niemieckich nazwiskach, gdzie w żyłach carów 
płynęło ponad dziewięćdziesiąt procent niemieckiej krwi. 

Był to w istocie wielki wynalazek. Niewolniczemu, pokornemu i obez­
władnionemu społeczeństwu podarowano niezbędną mu zabawkę 
- wielką dumę. Kraj pańszczyźnianych chłopów, których można było 
sprzedać, kupić, przegrać w karty, uznano za gwiazdę przewodnią cywi­
lizacji. W wielu książkach pisano o nieuchronnym załamaniu się zgniłej, 
zestarzałej Europy, której tylko Rosja może i powinna dostarczyć świeżej 
krwi. Pojawiały się przy tym komiczne wprost rozważania. Nadieżdin, 
redaktor liberalnego pisma "Teleskop", głosił na przykład chwałę "naszej 
potężnej rosyjskiej pięści, nie dającej się porównać z wątłą piąstką Euro­
pejczyka" . Pięść istotnie była potężna - miliony pozbawionych praw 
chłopów pańszczyźnianych codziennie przekonywały się o potędze ro­
dzimego mordobicia. 

Sławiono oczywiście ukochane dziecię cara - armię rosyjską - jako naj­
większą na świecie. Armię składającą się z pozbawionych praw chło­
pów-rekrutów, w której panowało wciąż to samo mordobicie i okrutne 
kary cielesne. 
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Car Niemiec i na wpół niemiecki dwór porozumiewający się po fran­
cusku wysoko wznoszą ów sztandar rosyjskiego nacjonalizmu - sztandar 
samodzierżawia. Samodzierżawie uznane zostało za praprzyczynę nie­
zrównanej wielkości Rosji. Rosyjski naród to naród wielkich carów, zaś 
car rosyjski to spadkobierca władców biblijnych. "Tylko samodzierżawie 
odpowiada duchowi narodu rosyjskiego", oznajmił Mikołaj . 

Wielkość samodzierżawia i narodowości dopełnia idea wielkości i nie­
naruszalności prawosławia, nierozerwalnie związanego z samodzierża­
wiem. 

W istocie wiązały się z nim przeżytki pogaństwa, które ostały się 
w prawosławiu. Podobnie jak rzymski cesarz był zwierzchnikiem religij­
nym, tak rosyjski car, przejąwszy jego tytuł, stał się zwierzchni�em Cer­
kwi. Car, podobnie jak cesarz, jest pogańskim bóstwem. Zołnierze, 
odpowiadając na powitalne słowa Mikołaja I, żegnali się niczym przed 
ikoną. Strażnicy kolejowi, witając pociąg Aleksandra II, czynili znak krzy­
ża i bili pokłony do ziemi. Od prostych ludzi nie różnili się też dworacy, 
traktujący cara niczym żywe bóstwo. 

Nikt lepiej niż Mikołaj I nie nadawał się do roli samodzierżcy. Jego wyniosła 
uroda, majestatyczna postawa, regularny olimpijski profil - wszystko, koń­
cząc na uśmiechu zniżającego się do maluczkich Jowisza, czyniło zeń uoso­
bienie ziemskiego bóstwa. Atmosfera pałacu była pełna uroczystej czci. 
W pałacu mówiono półgłosem. Poruszano się w postawie nieco pochyłej, 
ażeby wyglądać usłużniej . . .  Wszystko przepełniała obecność Panującego. 
(Dziennik frejliny Anny Tiutczewej) 

Owa triada - Samodzierżawie, Prawosławie i Narodowość - zyska 
w Rosji nieśmiertelność. 

Tworząc imperium bolszewików, Stalin powie: "Narodowi rosyjskie­
mu potrzebny jest Bóg i car" . Uczyniwszy się carem i bogiem, przekształci 
marksizm-leninizm w nową religię. 

Powstanie wielki paradoks - powołane do istnienia przez rosyjskich 
radykałów imperium bolszewików zacznie zdumiewająco przypominać 
imperium znienawidzonego przez nich Mikołaja l! 

Słowa wielkiego rosyjskiego publicysty Aleksandra Hercena wypo­
wiedziane w połowie odległego XIX wieku: "Komunizm to zaledwie 
przekształcone koszary Mikołaja" - okażą się przerażającym proroctwem. 

A co na to nasz Aleksander? Przez całe trzydzieści lat przesłaniał go 
cień żelaznego ojca. 



ROZDZIAŁ 4 

Jak wychować Cezara 

Mikołaj i Aleksandra 

Nasz bohater wyrastał w szczęśliwej rodzinie. 
Byli przystojni: Mikołaj - olbrzym z charakterem i jego żona Aleksan­

dra Fiodorowna - delikatna, czuła, o lazurowych oczach. W tej odrębno­
ści tkwiła wielka harmonia ich małżeństwa. 

Byli pierwsi: Mikołaj i Aleksandra na tronie. Czule kochali się jak ostat­
ni koronowani Romanowowie: Mikołaj II i Aleksandra. Co prawda ich 
czuła miłość miała pewien odcień . . .  O tym jednak dalej . 

Obok wspaniałego peterhofskiego pałacu, współzawodniczącego 
z Wersalem, Mikołaj zbudował niedużą willę nazwaną, oczywiście na 
cześć żony, "Aleksandrią" . Tutaj car odpoczywał i od trosk, i od majestatu 
kolumn, marmurów, wyzłoconych po cesarsku pałaców. Tutaj mieszkały 
dzieci. Niskie sufity, nieduże pokoje obwieszone obrazami, przytulny ga­
binet Mikołaja na pierwszym piętrze ze wspaniałym widokiem na bez­
kresną dal zatoki. Dokoła rozciągały się pola i lasy. 

Następca tronu, Sasza, zaczynał ósmy rok życia i czas było zająć się na 
serio jego wykształceniem. 

Wychowawca-romantyk 

Zebrała się rada rodzinna i jednogłośnie zdecyd�wała, że na główne­
go wychowawcę następcy należy zaprosić Wasilija Zukowskiego, słynne­
go poetę - ojca rosyjskiego romantyzmu. 

O dobroci i sentymentalizmie Żukowskiego krążyły różne anegdoty. 
Poeta miał siedemnaście lat, gdy dobiegł końca wiek XVIII. Jednakże ten 
wieczysty romantyk na zawsze pozostał człowiekiem stulecia galantów. 
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Samo jego pojawienie się na świecie było nader romantyczne. Podczas 
wojny z Turkami wzięto do niewoli piękną Turczynkę. Chłopi pańszczyź­
niani, którzy służyli w armii, podarowali wschodnią piękność swemu 
panu. Ten ochrzcił ją i oczywiście uczynił z nieJ swoją nałożnicę. Tak oto 
pojawił się na świecie owoc miłości - Wasilij Zukowski. Syn Turczynki 
i bogatego rosyjskiego ziemianina otrzymał znakomite wykształcenie 
w Pensjonacie Szlacheckim przy Uniwersytecie Moskiewskim, gdzie 
kształciły się dzieci moskiewskich wielmożów. Wielu z jego kolegów z in­
ternatu wejdzie do elity za panowania Mikołaja, będą w przyszłości mini­
strami, dworakami i innymi władcami myśli nadciągającej epoki. 

Młody Żukowski boleśnie przeżywał dwuznaczność swej sytuacji, 
jednakże jego niezwykłe serce nie tylko nie zacięło się w nienawiści, lecz 
serce to "przeistoczyło się w muzykę" . Zaczął pisać wiersze i od razu zy­
skał uznanie. Podczas wojny z Napoleonem jego patriotyczne strofy po­
wtarzała cała Rosja. 

Drzwi pałacu otworzyła jednak przed nim nie sława poetycka, ale 
przekłady z niemieckiego. Niemki - cesarzowa-wdowa po Pawle I, Ma­
ria Fiodorowna, oraz matka Aleksandra, cesarzowa Aleksandra Fiodo­
rowna, wielbiły Schillera i niemieckich romantyków. Były zachwycone 
przekładami Żukowskiego i, co najważniejsze, zachwycone rozmowa­
mi z nim o swoich ukochanych poetach. 

_���t�c..:.v/ 
7. Wasilij Żukowski, nauczyciel 
i wychowawca następcy tronu 
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Żukowski otrzymał posadę lektora przy cesarz�wej-wdowie, on też 
uczył rosyjskiego młodą cesarzową. Krótko mówiąc, Zukowski był "swoim 
człowiekiem" w pałacu i w rodzinie. I kiedy powstała kwestia znalezienia 
wychowawcy dla następcy tronu, odpowiedź wydawała się oczywista. 
Cesarska rada rodzinna małego Saszę powierzyła pieczy mistrza rodzi­
mej poezji. Społeczeństwu (które usiłowało zapomnieć dni, kiedy cesarza 
zwano "żołdakiem") decyzja ta wydała się pożądana i piękna - wielki po­
eta wychowuje przyszłego wielkiego władcę. 

Żukowski nie był żonaty. Jak przystało na prawdziwego romantycz­
nego poetę zakochał się w młodości i mimo odrzucenia nadal dochowy­
wał wierności swojej umiłowanej. Małego Saszę traktował jak syna. 

Zresztą u schyłku życia Żukowski otrzyma nagrodę. Siwowłosy poeta 
w pięćdziesiątym szóstym roku życia zakocha się po raz drugi w życiu 
w szesnastoletniej panience! 

Podzieli ona uczucia poety. Małżeństwo będzie szczęśliwe i doczeka 
się dzieci. 

Już później jego godny wychowanek Sasza będzie wspominał nauczy­
ciela, gdy dobiegając pięćdziesiątki, sam zakocha się na zawsze w siedem­
nastoletniej dziewczynie. 

Wszystko to jednak jeszcze przed nim. Teraz następca miał lat osiem. 
Żukowski bez reszty poświęcał się cesarzewiczowi. Poeta pisał do siostry: 

Moje obecne obowiązki pochłaniają mi cały czas . . .  Żegnaj na zawsze poezjo; 
żegnajcie rymy. Towarzyszy mi teraz poezja innego rodzaju. 

Przecież w jego rękach leżała obecnie przyszłość Rosji. 

Żukowski sporządził dziesięcioletni "plan podróży" - tak nazwał po­
eta wychowanie następcy tronu. Podobnie jak wszystko w Rosji, plan 
wychowania następcy został zatwierdzony przez ojca. Mikołaj zaczął 
uważnie czuwać nad jego realizacją, czasami bardzo ostro korygując wy­
chowawcę· 

Początek podróży 

Żukowski wychowywał następcę tronu na prawdziwego chrześcijani­
na, przyszłego monarchę zdolnego współczuć cierpiącym. 

Pewnego razu po lekcji Mikołaj przyszedł do klasy, gdzie mały Sasza 
uczył się historii ze swoim wychowawcą. Był to ten pokój, w którym nie­
gdyś Mikołaj przesłuchiwał uczestników buntu dekabrystów. 
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W Mikołaju obudziły się wspomnienia. Wiedziat że pełen dobroci Żukow-
ski zbyt wiele rozmawia z małym Saszą o chrześcijańskim przebaczeniu. 

Car zapytał syna: 
- Jakbyś postąpił ze zbuntowanymi dekabrystami? 
Ch�opiec odpowiedział tak jak każe Ewangelia, jak uczył go pełen do-

broci Zukowski: 
- Wszystkim bym przebaczył! 

Mikołaj nic nie odpowiedział i wyszedł w milczeniu. 
Powiedział mu potem, potrząsając zaciśniętą pięścią i powtarzając po 

wielekroć: 
- Oto, czym trzeba rządzić. Zapamiętaj: umrzyj na stopniach tronu, ale 

nie oddaj władzy! 

Następca tronu był niezwykle przystojny - prawdziwy książę. Z punktu 
widzenia ojca był jednak zbyt kobiecy, miał zbyt czułą duszę. Kiedy cesa­
rzowa wyjeżdżała, to jak przystało na ucznia romantycznego poety wy­
syłał za matką bukiet heliotropów. Uwielbiał samotność i rozmyślania, 
Mikołaj jednak pragnął, aby syn zmężniał. 

Car zażądał od Zukowskiego, aby następcę wychowywano w otocze­
niu rówieśników. Wybrano dwóch chłopców, synów dostojników - Alek­
sandra Patkula i losifa Wilegorskiego. 

Żukowski, ku radości ojca, sporządził surowy plan obowiązków dla 
całej trójki. 

Pobudka o szóstej rano. Już o siódmej następca tronu musia'ł siedzieć 
w klasie wraz z dwoma towarzyszami. Aż do południa przez pięć godzin 
trwały zajęcia. Nikt, nawet car, nie miał prawa podczas zajęć wchodzić do tej 
świ�tyni - pokoju lekcyjnego. W południe przypadały dwie godziny spaceru. 

Zukowski i trzej jego uczniowie wychodzili z pałacu i chodzili po uli­
cach Petersburga. W czasie spaceru trwały zajęcia. 

Chłopiec, ubrany w wojskowy mundurek, obowiązany był "uważnie 
oglądać po drodze gmachy publiczne, instytucje naukowe i uczelnie, 
zakłady przemysłowe i inne ciekawe budynki". Winien o nich rozmawiać 
z wychowawcą. 

Ucz się od dzieciństwa czytać księgę, która winna należeć do ciebie tytułem 
urodzenia. Księgą tą jest Rosja. (Żukowski) 

Podczas �paceru deklamowali wiersze. Podobnie jak Seneka w swych 
listach, tak Zukowski ofiarował swemu najważniejszemu wychowanko­
wi własne dyąaktyczne aforyzmy dotyczące czekającego go życia. 

Aforyzmy Zukowskiego: "Władza cara nad człowiekiem pochodzi od 
Boga, nie czyń jednak z tej władzy drwiny z Boga i człowieka" . "Szanuj 
prawo. Jeśli car lekceważy prawo, to lud również nie będzie go przestrze­
gać". "Kochaj oświatę i szerz ją, lud bez oświaty to lud bez godności. 
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Łatwo jest nim jedynie rządzić, ale ze ślepych niewolników łatwo uczynić 
okrutnych buntowników". "Rewolucja to zgubna próba przeskoczenia 
z poniedziałku wprost w środę. Ale wysiłek przeskoczenia z ponie­
działku w niedzielę jest równie zgubny". 

Aforyzmy podlegały cenzurze "najlepszego z ojców", zaś sam Mikołaj 
powtarzał je podczas rzadkich spacerów z synem. 

Obiad · zajmował godzinę i od trzeciej do piątej po południu znów 
trwały lekcje. Godzinę przeznaczano na odpoczynek i po nim chłopcy 
przebierali się do zajęć sportowych. Od siódmej do ósmej mieli gimnasty­
kę i gry. Kolacje jedli o dziesiątej po "umoralniającej rozmowie z rodzica­
mi". Po kolacji modlili się i układali do snu. 

Oto lista przedmiotów, których w Rosji uczono trzynastoletniego na­
stępcę tronu: historia, język rosyjski, matematyka, fizyka, filozofia, geologia, 
prawo, język francuski, angielski, niemiecki i polski, rysunek, muzyka, 
gimnastyka, pływanie, fechtunek, tańce, nauki wojskowe, praca na tokar­
ce . . .  itd., itd. 

Następcy tronu lekcji udzielali naj wybitniej si specjaliści w kraju. Słyn­
ny hrabia Spieranski będzie wykładał mu prawo. Cesarz nie obawiał się 
niegdysiejszej wolnomyślności hrabiego. Zesłanie zbawiennie podziałało 
na dawnego głosiciela swobód, czego dowiódł jego udział w osądzeniu 
dekabrystów. Spieranski uczył następcę tronu, że samodzierżawie jest 
nienaruszalne: 

Nie ma takiej władzy na ziemi, ani w granicach ani poza granicami impe­
rium, która mogłaby położyć kres najwyższej zwierzchności rosyjskiego mo­
narchy. Władzy tej podporządkowane są wszystkie prawa cesarstwa. 

Każdej niedzieli wraz z innymi dziećmi dworzan - Saszą Adlerber-
giem, Pawłem Baranowem i braćmi Szuwałowami - uczestniczył w grach 
sprawnościowych, które tak cenił wojowniczy ojciec. 

Na górnym podeście wielkiego pałacu cesarzowa stała przy marmuro­
wym stoliku z nagrodami dla dzieci. 

Z podestu otwierał się widok na wodną feerię - słynną wielką kaskadę 
fontann Peterhofu. Sześćdziesiąt cztery fontanny wyrzucały w niebo po­
tężne strumienie wody. Woda spływała po marmurowych stopniach. 
Lśniły posągi antycznych bogów z brązu. 

Na samym dole kaskady, przy fontannie Samsona, car kazał ustawić 
się chłopcom w szeregu. Na jego komendę cała gromada rzuciła się 
w górę, chłopcy biegli po śliskich stopniach przez siekące, lodowate stru­
gi wody. Tysiąc kroków przez wodną kurtynę. Bez pardonu! Każdy 
chciał być pierwszy. 

Uszczęśliwionych i przemoczonych uczestników wyścigu cesarzowa 
nagradzała cukierkami i książkami. Główną nagrodą był jednak przy­
chylny uśmiech władcy. Ale dziś przypadł on imiennikowi następcy 
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tronu, zręcznemu Saszy Adlerbergowi. Syn ministra dworu przybiegł 
pierwszy. Ojciec strofował carewicza - syn cesarza powinien być zawsze 
pierwszy. Następca tronu musi dźwigać brzemię swojej wielkości. 

Normalnemu chłopcu wolno czasem ulec lenistwu, pokaprysić, oka­
zać nieposłuszeństwo. Dla jego kolegów było to dopuszczalne. Jemu tak 
nie wolno. Majestatyczny, potężnej postury car nieustannie tłumaczył sy­
nowi: "Musisz zawsze pamiętać: tylko całym swym życiem zdołasz oku­
pić pochodzenie, które ofiarował Ci Bóg". 

Przez cały ten czas następca tronu obowiązany był prowadzić dzien-
nik, w którym regularnie miał odnotowywać wszystkie swoje grzechy. 

W poniedziałek ośmioletni następca tronu raportował: 

KK [wychowawca Karl Merder] był przez cały dzień ze mnie zadowolony. 

We wtorek jednak, 12 stycznia, przeżywał duże przykrości, o których 
musiał napisać: 

Uczyłem się nie za dobrze . . .  KK niezupełnie jest zadowolony: przedrzeź­
niałem siostrę, Marię Mikołajewną, i skończyłem pisać bez polecenia. 

Żukowski, człowiek wielkiej dobroci, lubił go i wiele mu wybaczał. 
Był jednak inny wychowawca, Karl Merder, który wprowadzał Saszę 
w tajniki wojennego rzemiosła. Merder też lubił Saszę, jednakże ku rado­
ści najlepszego z ojców bezlitośnie tępił w nim wszystko, co mogło prze­
szkodzić mu w zostaniu prawdziwym żołnierzem. Merdera przerażała 
wybuchowość i zawziętość następcy tronu, jeszcze bardziej jednak lękał 
się dziwnej melancholii, która niekiedy sprawiała, że chłopiec pogrążał 
się w zupełnej bezczynności. Niepokoiła go też nieustanna płaczliwość 
Saszy, tak nieprzystojąca prawdziwemu żołnierzowi. 

Mały następca tronu musiał teraz odnotowywać w dzienniku (który 
regularnie czytał najlepszy z ojców) wszystkie te grzechy. 

30 marca 
Brzydko pisałem i płaczę bez powodu. 

1 kwietnia 
Uczyłem się dobrze. Uderzyłem się kolbą i rozpłakałem. 

Aleksander rzeczywiście płakał z upodobaniem. Kiedy surowy Mer­
der umarł, szesnastoletni Sasza, przytknąwszy głowę do poduszek kana­
py, płakał tak, że nikt nie był w stanie długo powstrzymać tych łez. 

Ie łzy to prezent od ukochanego wychowawcy, Żukowskiego. 
Sentymentalny poeta często płakał. . .  Płakał z zachwytu, czytając Schil­

lera. Płakał nad nieposłusznym wychowankiem, płakał na wspomnienie 
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nieszczęśliwej miłości. Poeta przeniósł te częste łzy z ubiegłego stulecia. 
W XVIII wieku w Rosji panowała moda na uczuciowość. Kiedy prababka 
naszego bohatera, Katarzyna Wielka, opowiadała o czynach Piotra I szla­
chcie kazańskiej, cała sala szlochała przejęta wielkością dokonań Piotra. 
Gdy Katarzyna czytała Wielki Nakaz członkom Komisji Kodyfikacyjnej, 
prawodawcy płakali na głos, poruszeni mądrością władczyni. Gdy umarł 
młody faworyt Katarzyny, wraz nią gorzkie łzy wylewał jej dawny ko­
chanek, człowiek nader okrutny, książę Potiomkin. 

Nie była to płaczliwość. Była to hipertrofia uczuciowości stulecia ga­
lantów. Mały Aleksander przejął ją od poety. Gdy w pół wieku później 
podpisywać będzie swoje ostatnie ukazy, zapłacze ze wzruszenia. 

Mikołaj nienawidził tych łez. Chłopiec nieraz za nie obrywał. 

Ojciec znał jednak lekarstwo na łzy i głupi sentymentalizm. To ulubio­
na przez Mikołaja I, przez jego ojca Pawła I i dziada Piotra III musztra. Ku 
radości Merdera Mikołaj żądał więcej ćwiczeń żołnierskich! 

Żukowski odważnie oponował: 
- Obawiam się, że wówczas Jego Cesarska Wysokość uzna, że lud to 

pułk, a kraj to koszary . . .  
Mikołaj dobrotliwie pozwalał Żukowskiemu gderać. Wiedział, że jego 

płaczliwy Sasza, podobnie jak wszyscy Romanowowie, uwielbiał armię. 
Gdy miał sześć lat, wsadzono go na konia i to mu się spodobało! Jako 

ośmiolatek z zachwytem mknął na skrzydle pułku huzarów lejbgwardii. . .  
Podczas koronacji Mikołaja naj ciekawszym punktem uroczystości koro­
nacyjnych w Moskwie stał się ośmioletni "następca tronu na koniu". 
Uszczęśliwiony Karl Merder z zachwytem pisał: 

O siódmej rano Aleksander Mikołajewicz w uroczystym mundurze pułku 
huzarów lejbgwardii pomknął do Pałacu Pietrowskiego. Dosiadł tutaj przy­
gotowanego dla niego konia krwi arabskiej i popędził do cara, przed którym 
maszerowały już w ceremonialnym szyku wojska - sześćdziesiąt siedem 
tysięcy ludzi.. . Cała Moskwa wybiegła, aby oglądać tę majestatyczną scenę. 
Pojawienie się następcy tronu na wspaniałym koniu, którym kierował z nie­
bywałą zręcznością, przyćmiło wszystko. 

W kilka dni później triumf się powtórzył. "Wszyscy oszaleli na jego 
punkcie, zwłaszcza damy" - żartobliwie odnotował Merder. Przybyły na 
uroczystości napoleoński marszałek Marmont (ten właśnie, który zdra­
dził Bonapartego, odsłoniwszy sojusznikom drogę na Paryż) podziwiał 
tego dnia małego jeźdźca. Surowy ojciec wreszcie głośno wyraził naj­
łaskawszy aplauz. Jakże dumny był też z niego jego dziad ze strony mat­
ki, król pruski, którego powiadomiono o tym wydarzeniu. 
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Podobnie jak wszyscy Romanowowie, Sasza uwielbiał szyk gwardii, 
lśnienie kirysów, obnażonych szabli, miedzianych kasków z orłami. Za­
projektował nawet nowy mundur grenadierów. 

Tak, następca rosyjskiego tronu musiał być "żołnierzem w duszy". 

"Rosja jest państwem militarnym i jej przeznaczeniem jest być postra­
chem świata" . To zdanie najlepszego z ojców zapisano w podręcznikach 
dla korpusów kadetów. Cywil (tłumaczył synowi car) jest w ogóle "czło­
wiekiem zagubionym". 

Sasza przyjmował to z entuzjazmem. 
Tęsknił do służby wojskowej i nudził się, wydając pod kierunkiem po­

ety pismo "Mrowisko", które car na serio poddał bezlitosnej cenzurze! Jak 
orzekł hrabia Piotr Panin: "Sądzę, że dopóki w ich rodzinie nie pojawi się 
car kaleka, Romanowowie nie oduczą się tego rozmiłowania w armii" . 

Mikołaj, nie bacząc na protesty Żukowskiego, wysłał dziesięcioletnie­
go Saszę na naukę do korpusu kadetów. Będzie tam ćwiczony w surowym 
żołnierskim rzemiośle, zostanie podoficerem, ieby jako trzynastolatek 
awansować na sztabskapitana i uczestniczyć w tak ukochanych przez 
ojca paradach. 

Mikołaj gotów był zresztą wybaczyć Żukowskiemu jego walkę z tak 
cenioną przez cara musztrą. Zukowski bowiem troszczył się przede 
wszystkim o to, aby codziennie wpajać następcy tronu kult ojca i zasadę 
bezgranicznego posłuszeństwa. 

"Proszę nigdy nie chwalić wielkiego księcia" - prosił mądry dworza­
nin cara ku jego zachwytowi! "Pełne prostoty, łaskawe zachowanie Wa­
szej Cesarskiej Mości wobec niego jest już najwyższą nagrodą" . . .  ,,Jego 
Wysokość winien drżeć na myśl o wymówce ojca" . . .  "Myśl o pochwale 
ojca winna być potajemnym sumieniem Jego Wysokości" . . .  

Kiedy chłopiec poważył się na nieposłuszeństwo, spadł na niego oj­
cowski gniew, przed którym drżała cała Rosja. 

- Idź precz! Nie jesteś godzien podejść do mnie po takim zachowaniu; 
zapomniałeś, że posłuszeństwo to święty obowiązek. Mogę wybaczyć 
wszystko, prócz nieposłuszeństwa! 

Ojciec zapowiedział karę, która malutkiemu Romanowowi wydała się 
najstraszniejsza: 

- Odbiorę ci prawo do noszenia paradnego munduru przez cały mie­
siąc! Jeśli jeszcze kiedykolwiek okażesz mi najmniejsze nieposłuszeń­
stwo . . .  

Ojciec. Lęk przed ojcem . . .  Posłuszeństwo, podporządkowanie. Ojciec 
jako ideał do naśladowania. Ideał pod każdym względem. 
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Ojciec sypiał na żołnierskim łóżku, okrywając się starym płaszczem na 
cienkim sienniku. Ojciec od rana ubrany był w mundur - gardził szla­
frokiem. 

Nawet kiedy jest chory, wkłada zamiast szlafroka stareńki płaszcz. Pod nim 
też śpi. (Frejlina Maria Frederiks) 

Tych samych zwyczajów będzie usiłował przestrzegać Aleksander. 
W jego gabinecie będzie stało polowe łóżko i na takim łóżku, tak jak oj­
ciec, będzie umierał. 

"Wszystko czyniono tak skrycie, z taką przyzwoitością" 

Usiłował naśladować ojca, ale był synem swej matki. Ojciec czuwał 
nad jego zajęciami, ale rzadko z nim rozmawiał. Ojciec był surowy, matka 
czuła. Ze swymi troskami szedł do niej . 

Frejlina Anna Tiutczewa tak sportretowała matkę Aleksandra: 

Jest córką króla Prus i przyjechała z Niemiec, gdzie wszyscy stracili głowy dla 
przepojonej uczuciem poezji Schillera. W swej delikatności i przy niezbyt 
głębokim umyśle zasady zastąpiła uczuciowością. Dla tej kruchej, pełnej gra­
cji istoty Mikołaj żywił namiętne uwielbienie silnej natury dla kogoś słabego, 
pokornie zdającego się na niego jako jedynego władcę i prawodawcę. 
Mikołaj osadził ją w złotej klatce pałaców, wspaniałych balów i przystojnych 
dworzan. W swoim czarownym więzieniu ani razu nie wspomniała o wolno­
ści. Nie pozwalała sobie na to, by poza obrębem złotej klatki dostrzec cokol­
wiek z życia. Uwielbiała i dostrzegała tylko to, co piękne i szczęśliwe. Kiedy 
pewnego razu zobaczyła zniszczoną suknię panny, którą przedstawiono 
u dworu, rozpłakała się . . . 

Tak, cesarzowa wywierała wrażenie czarującego, rozszczebiotanego 
i lekkomyślnego ptaszka. To właśnie tak bardzo podobało się carowi. Mi­
kołaj, podobnie jak Napoleon, nienawidził inteligentnych kobiet wtrąca­
jących się do polityki. 

Mikołaj i Aleksandra to cudowna para. Dwór sławił głośno ich nie­
ustającą miłość. 

Za to szeptem . . .  pałac był pełen plotek, zaś chłopcy w wieku dojrzewa­
nia byli obrzydliwie spostrzegawczy. Sasza dowiedział się już, że dama 
dworu matki, która mieszkała tu właśnie, w Pałacu Zimowym, najwięk­
sza piękność dworu, Warieńka Nielidowa, jest kochanką ojca! Jak to było, 
gdy uświadomił sobie, że ojciec umieścił pod jednym dachem uwielbianą 
matkę i tę piękność! Co wyobrażał sobie za każdym razem, gdy ojciec 
wzywał piękną damę dworu . . .  
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Jak przystało na te grzeszne lata, Sasza obserwował teraz wszystko i na 
wszystko patrzył innymi, "grzesznymi oczami" . To Adam, który zakosz­
tował zakazanego owocu. Dowiedział się też o młodziutkich damach 
dworu, które nagle, jedna po drugiej, zniknęły z pałacu. Wszystkie wyda­
no za oficerów lejbgwardii i wszystkie, jedna po drugiej, rodziły dzieci. 
Przywieziono kiedyś śliczną mieszczankę z jakąś prośbą i sam cesarz ni 
stąd ni zowąd postanowił ją przyjąć. Wyszła z jego gabinetu uśmiechnię­
ta, uszczęśliwiona, aby już nigdy więcej nie pokazać się w pałacu. Tak 
więc w latach młodzieńczych Aleksander dowiedział się tego, co później 
w swej słynnej książce o Rosji napisał markiz de Custine: 

Władza w Rosji, choć tak nie ograniczona, nade wszystko obawia się potępie­
nia lub choćby szczerej oceny jej działania. Ciemiężca najbardziej ze wszyst­
kich lęka się prawdy . . .  i to właśnie sprawia, że nie można tu mówić o nikim, 
ani o niczym; ani o chorobach, które zakończyły się śmiercią cesarzy Piotra III 
i Pawła I, ani o potajemnych miłostkach, które złe języki przypisują obecne­
mu władcy. Rozrywki tego cesarza uchodzą jedynie za . . .  rozrywki. Gdy raz 
na zawsze tak ustalono, to bez względu na wszelkie skutki, jakie stąd zresztą 
wynikają dla niektórych rodzin, nie wolno nic o tym wiedzieć . . .  * 

Wiedziano o tym dobrze w Petersburgu i taki był "zwyczajowy tryb tu 
obowiązujący" . 

Młody radykał, znakomity krytyk Nikołaj Dobrolubow, napisał od razu 
po śmierci cara: 

Zazwyczaj wszystko szło takim oto porządkiem: dziewczynę z dobrej rodzi­
ny brano na damę dworu, która świadczyła usługi naj pobożniejszemu, sa­
mowładnemu naszemu monarsze. 

Podróżujący po Rosji de Custine nie zrozumiał zresztą do końca, kim 
był dla poddanych car. "Samowładny monarcha" Mikołaj I to nie był 

"ciemiężyciel rozporządzający", lecz groźny bóg zstępujący z Olimpu. 
Dziewiętnastoletnia, piękna Maria Patkul (żona Saszy Patkula, który 
wychowywał się razem z następcą tronu) pisała: 

Wyrosłam w poczuciu nie tylko miłości, ale czci ... Na cara patrzyłam jak na nasze 
ziemskie bóstwo, nic też dziwnego, że z tym uczuciem łączył się niewytłuma­
czalny strach ... Otwarły się drzwi czerwonego gabinetu cesarzowej, z którego 
wyszły Ich Cesarskie Mości. Mój Boże, jakże zadrżało mi serce. Czułam, że nogi się 
pode mną uginają, oparłam się o bilard i opuszczając oczy, z pochyloną głową, 
złożyłam niski ukłon. Uniósłszy głowę, zobaczyłam, że Ich Cesarskie Mości kie­
rują się wprost do mnie. Gdy się zbliżyli, jeszcze raz się skłoniłam, a cesarzowa, 

Wszystkie cytaty z Rosji w roku 1839 Astolphe' a de Custine' a w przekładzie Pawła Hert­
za (t. 1-2, Warszawa 1995). 
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zwracając się do cara, powiedziała: "Drogi przyjacielu, przedstawiam ci żonę 
Patkula". Na to cesarz, podając mi rękę pomazańca, ukłonił się i powiedział: 

"
Proszę o sympatię i przychylność". Tak byłam wstrząśnięta tym nieoczekiwa­

nym i tak łaskawym powitaniem, że nie zdołałam odpowiedzieć ani słowa, po­
czerwieniałam i w pierwszej chwili nie byłam zdolna pojąć, czy te słowa cara mi 
się przyśniły i czy to się stało naprawdę ... Czy mogłam pomyśleć kiedykolwiek, 
że car, ten kolos ziemi rosyjskiej, zwróci się do dziewiętnastoletniej kobietki ze 
słowami: "Proszę o sympatię i przychylność" ... 

Przelotna uwaga cesarza, którą uszczęśliwił młodą ślicznotkę, nie była 
dla niej kaprysem właściciela poddanych, ale darem bóstwa. 

Wszystkie jednak przygody Zeusa otoczone były nieprzeniknioną ta-
jemnicą· 

Frejlina Maria Frederiks pisała później : 

To wszystko działo się tak skrycie, z taką przyzwoitością . . . Nikomu nawet do 
głowy nie przychodziło zwracać na to uwagę. 

Niechby tylko ci niewolnicy na dworze, wymusztrowani przez 
Mikołaja poddani, spróbowali zwrócić na cokolwiek uwagę! 

Kiedy jedna z dam dworu nazbyt oddana cesarzowej postanowiła 
ostrożnie zwrócić jej uwagę na pannę Nielidową, główną kochankę 
Mikołaja, cesarzowa po prostu nie zrozumiała jej aluzji, a niemądra dama 
dworu szybko znikła z pałacu! Cesarzowa, którą Anna Tiutczewa i damy 
dworu uznały za niezbyt mądrą i ślepą, była mądra i spostrzegawcza i do­
skonale opanowała niezwykle trudną sztukę współżycia ze zmysłowym 
mężczyzną z domu Romanowów. Szczebiotała beztrosko w swej złotej 
klatce, a cesarz był jej prawdziwie wdzięczny i prawdziwie ją kochał. 

Kiedy chorowała, ojciec naszego bohatera wzruszająco przesiadywał 
przy jej łóżku do późnej nocy. Cesarzowa błagała go, by tego nie czynił, 
obawiając się, że z jej powodu uwielbiany małżonek nie dosypia. Ażeby 
jej nie niepokoić, Mikołaj udawał, że wychodzi. Naprawdę jednak car 
wchodził za parawan i tam po cichu zdejmował buty. 

Trzeba było widzieć, jak ten majestatyczny olbrzym ostrożnie, na palcach 
wychodzi zza parawanu i bezszelestnie porusza się w pończochach .. . Oba­
wiał się opuścić chorą bodaj na chwilę. (Anna Tiutczewa) 

Lękał się, że ptaszek może wyfrunąć ze swojej złotej klatki. 

Już jako mały chłopiec Aleksander zaczął odczuwać ten szaleńczy 
zmysłowy płomień, który otrzymał w dziedzictwie. Płomień spalający 
wszystkich Romanowów - wielkiego Piotra . . .  Elżbietę . . .  Katarzynę Wiel­
ką . . .  Pawła . . .  Aleksandra L .. i jego ojca. 
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Antyczna kolekcja fallusów zebrana przez Mikołaja I i zachowana do 
dziś przypomina o tym właśnie płomieniu. 

Pałac Zimowy od początku trzymał straż nad tym płomieniem. Cienie 
carów-kochanków i legendy o szalonych w pożądaniu cesarzowych two­
rzyły aurę zmysłowości trwającą we wspaniałych salach. 

Piotr III, pierwszy mieszkaniec Pałacu Zimowego, rozpoczął tę trady­
cję, osadzając w pałacu swą kochankę, pannę Woroncow. Tu, w Pałacu 
Zimowym, Katarzyna spała ze swym kochankiem Grigorijem Orłowem 
i miała z nim syna za życia swego męża. Tutaj, zostawszy · cesarzową, 
miała trzynastu oficjalnych kochanków . . .  a iluż znał ten pałac chwilo­
wych uczestników jej miłosnych zapałów? 

Gdy przekroczyła sześćdziesiątkę, ostatni, trzynasty faworyt, Platon 
Zubow, liczył sobie nieco ponad dwadzieścia lat. W odpowiedzi na ciche 
zarzuty wielka prababka odpowiadała kpiąco: 

- Ojczyzna winna być mi wdzięczna za to, że gorliwie wychowuję dla 
niej znakomitych młodych ludzi. 

Uwielbienie dla kobiecej urody kazało jego dziadowi Pawłowi I raz po 
raz " wskazywać jakąś piękną Dulcyneę", zaś jego usłużni niewolnicy 

przyjmowali to do wiadomości, usiłując niezwłocznie wypełnić życzenie 
pana. (Oficer gwardii, Skariatin) 

Niczym widma krążyli po pałacu potomkowie cesarskich grzechów, 
obdarzeni przeróżnymi tytułami. Hrabia Bobrinski - potomek syna 
prababki Katarzyny z nieprawego łoża - był towarzyszem zabaw małego 
Saszy. Również jego dziad Paweł miał kilkoro pozamałżeńskich dzieci. 
Przyszła przyjaciółka ostatniej rosyjskiej carowej, Aleksandra Wyrubo­
wa, też należała do potomstwa Pawła. 

Aleksander I miał ukochaną córkę z hrabiną Naryszkiną. Gdy zmarła 
przedwcześnie, Pałac Zimowy pogrążył się w żałobie. Wszyscy włącznie 
z cesarzową pocieszali nieszczęsnego władcę. 

I oto teraz w Pałacu Zimowym obok matki mieszkała piękna Warieńka 
Nielidowa o marmurowych ramionach, pełnych piersiach i kibici osy. 

Młody Aleksander ulegał zmysłowej naturze Romanowów. Wyczu­
wał podświadomie, że tu wreszcie mógł pozwolić sobie na swobodę, bez 
której w jego wieku tak trudno. Tutaj ojciec, mający własne grzeszki, nie 
odważył się na żadne rygory. 

Sasza był zakochany. I to na serio. Mając czternaście lat, zakochał się 
w damie dworu matki, Natalii B. (dbajmy o honor dam czasów minionych). 

Nie potrafił ukryć swoich uczuć. Nie potrafił "przyzwoicie . . .  pota­
jemnie". "Każdą nową namiętność ma od razu wypisaną na twarzy" 
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- napisała o nim dama dworu, Aleksandra Tołstoj (daleka krewna wielkie­
go pisarza). 

- Jest stale zakochany i dlatego życzliwy - powie Bismarck, ówczesny 
ambasador Prus w Petersburgu. 

Od lat młodzieńczych aż do śmierci Aleksander był szalony w namięt­
ności i zmysłowy. 

Gdy bolszewicy zdobędą Pałac Zimowy, znajdą w jego gabinecie ko­
lekcję pornograficznych rysunków. 

Z legend Carskiego Sioła 

Mikołaj był zwariowany na punkcie wojny i rycerstwa. W Arsenale 
w Carskim Siole zgromadził imponującą kolekcję zbroi rycerskich. Od 
czasu do czasu urządzano tu wspaniałe widowiska. Piękny cesarz i pięk­
ny następca tronu w rycerskich zbrojach dosiadali szlachetnych arabskich 
koni, za nimi też konno podążali młodzi wielcy książęta w strojach pa­
ziów i kolejno damy dworu w strojach z epoki Wawrzyńca Wspaniałego. 

Natalii B. było w tym stroju znakomicie i dobrze o tym wiedziała. 
Trzeba powiedzieć, że w przeciwieństwie do ojca Sasza z trudem dźwi­

gał swój ciężki, rycerski rynsztunek. Wreszcie pozwolono mu go zdjąć. 
Wolny od zbroi w drodze powrotnej z Arsenału, przy zagajniku spotkał 
ją . . .  Oczywiście spryciara po prostu tam na niego czekała. Oboje byli kon­
no. W lasku przywiązali konie. Sama uniosła spódnicę, zbyt długo jednak 
mozoliła się ze średniowiecznymi pantalonami; nieszczęsny florentyński 
strój i jego niecierpliwość zgubiły wszystko. 

Za to następnym razem . . .  
Mówiąc krótko, nader poważne okoliczności skłoniły matkę do odby­

cia rozmowy z ojcem i Natalię B. niezwłocznie oddalonQ z pałacu i po­
śpiesznie wydano za mąż. 

Gdy Aleksander miał szesnaście lat, złożył jako następca tronu przy­
sięgę, że wiernie będzie służyć carowi i ojczyźnie. 

W Wielkiej Cerkwi Pałacu Zimowego zgromadził się cały dwór. Naj­
miłościwszy ojciec podprowadził go do pulpitu. Sasza zaczął czytać bar­
dzo długi tekst przysięgi i martwił się przede wszystkim, żeby się nie 
rozpłakać! 

Przysięgę wypowiedział stanowczym i wesołym głosem. Rozpocząwszy jed­
nak modlitwę, musiał przerwać i zalał się łzami.. . 

Tego dnia jednak uczucia zawiodły nie tylko jego. 
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8. Następca tronu, Aleksander, 
obok ojca, Mikołaja I 

Cesarz i cesarzowa też płakali . . .  Wypowiedziawszy modlitwę, następca tronu 
rzucił się w objęcia ojca . . .  potem ojciec podprowadził go do matki. Objęli się 
wszyscy troje, tonąc we łzach .. . 

Łzami rzecz jasna zalał się cały wzruszony dwór. 
Aleksandr Puszkin zanotował w dzienniku: 

Wielu płakało, a ten, kto nie płakał, też ocierał suche oczy, usiłując wycisnąć 
z nich kilka łez. 

Od tego dnia następcę tronu zaczęto traktować inaczej . Jak powiedział 
jego stryj Michał: car nie jest jeszcze Bogiem, ale człowiekiem jest tylko po 
części. 

Następca tronu Aleksander miał teraz pewne obowiązki reprezenta­
cyjne przyszłego cara. 

Zadurzał się nieustannie. Gdy miał osiemnaście lat, znów zbyt serio 
zakochał się we frejlinie Oleńce K. Później, gdy zostanie carem, będzie 
pouczał swego syna: "Zapamiętaj, w gościach mamy prawo tylko do flirtu". 
Złamał jednak tę zasadę. Poważył się nawet opowiadać matce o swojej 
czystej miłości do Oleńki K. 
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"Najlepszemu z ojców" donoszono o następcy tronu wszystko. Czy­
tając po kryjomu jego dziennik, Mikołaj mógł tylko uśmiechem zbyć słowo 

"czystą" . . .  Właśnie dlatego należało podjąć stosowne środki. Oleńkę K. 
wydano za mąż za polskiego magnata, hrabiego Ogińskiego. 

Urodzi syna, który będzie wierzył, że jest synem rosyjskiego cara. 

Cesarzowa sama podjęła decyzję. On musi mieć silniejszy charakter, inaczej 
zginie. Był zbyt kochliwy. Należało go na jakiś czas wyprawić z Petersburga. 
(Frejlina Maria Frederiks) 

Spotkania z przeszłością i przyszłością 

Wyprawienie kochliwego Don Juana ze stolicy było rzeczą prostą. 
Jego edukacja (naprawdę świetna wedle naj surowszych europej­

skich kryteriów) dobiegła końca. Odbyły się egzaminy. Tego dnia przy 
stole zebrali się najwybitniejsi przedstawiciele nauki, którzy byli na­
uczycielami Saszy. Na czele komisji zasiadał oczywiście "najlepszy z oj­
ców". Egzaminy przebiegły pomyślnie. Car rozdał nagrody uczniom 
i wykładowcom. . 

Teraz zgodnie z planem Zukowskiego edukację cesarzewicza miały 
uwieńczyć dwie podróże ogromnego znaczenia. 

Najpierw Sasza winien był udać się w podróż po ojczystym kraju 
. i przeszło pół roku jeździć po rosyjskich bezdrożach. Aleksander miał zo­

stać pierwszym następcą rosyjskiego tronu, który na własne oczy zoba­
czył bezkresny kraj poddany w przyszłości jego władzy. 

Wychowawca, poeta Żukowski, miał towarzyszyć mu w podróży. 
Temu staremu dziecku Sasza opowiadał o czystej (bo inaczej romantycz­
�y poeta tego by nie zrozumiał) miłości do Oleńki i o swoich cierpieniach. 
Zukowskiemu zapewne powiedziano, że frejlina jest w ciąży, cóż jednak 
znaczyła żałosna prawda w porównaniu ze wzniosłą ułudą! Obaj obej­
mując się, szlochali. 

Później cesarz w obecności Żukowskiego dźwięcznym głosem odczy­
tał pouczenie: 

- Podróż ta, miły Sasza, j est ważnym etapem twego życia. Rozstając się 
po raz pierwszy z domem rodziców, będziesz w pewien sposób podlegał 
osądowi twych poddanych i w ten sposób będą sprawdzane twoje zdol­
ności umysłowe. 

Potem mowę wygłosił Żukowski: 
- Rosja to księga, ale żywa księga, Wasza Cesarska Wysokość będzie ją 

odczytywał, ale również ona będzie poznawać swego czytelnika. Praw­
dziwym celem podróży jest owo wzajemne poznanie. 
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Mikołaj lubił porozumiewać się za pomocą instrukcji. 
Już nazajutrz Aleksander otrzymał pierwszą instrukcję. Wszystko 

w niej było przedstawione w punktach. 

Pierwszym twym celem jest zapoznanie się z państwem, w którym wcześniej 
czy później będziesz panować. 
Po drugie: Sądy twoje podczas podróży winny być niezwykle ostrożne. Uni­
kaj uwag, jedziesz bowiem nie osądzać, ale poznawać. Wstawać należy 
o piątej rano, a wyjeżdżać o szóstej . . .  

Sasza przejechał przez całą europejską Rosję. Z każdego gubernialne­
go miasta wysyłał przez kuriera list - raport dla drogiego papy. Cała po­
dróż została dokładnie opisana w jego listach do Mikołaja. 

Jakże był szczęśliwy, poczuwszy wolność, jakże wesoły i beztroski stał 
się w oddaleniu od surowego ojca. 

W Kostromie zwiedził monaster Ipatijewski, z którego wywodziła się 
ich dynastia. Tutaj w celi klasztornej pędził życie jego przodek - pierwszy 
Romanow powołany na tron. Po nieskończonych waśniach czasu Wiel­
kiej Smuty, po carobójstwach i napaściach cudzoziemców sobór ziemski 
wybrał na cara szesnastoletniego Michała Romanowa, spokrewnionego 
z wygasłą dynastią carów moskiewskich. 

Stojąc na murze klasztoru, Aleksander widział Wołgę. 
W 1613 roku, gdy rzeka zamarzła, ku murom klasztoru sunęła długa 

procesja. W zimowym słońcu lśniły zbroje wojowników i złoto strojów bo­
jarskich, zaś na czele procesji podążali, niosąc wspaniałe ikony, duchowni 
w drogocennych szatach. Ludzie szli do Ipatijewskiego monasteru uprosić 
młodego Michała Romanowa, aby zgodził się zostać ich władcą. 

Jak zareagował ten jego przodek? Michał płakał i krzyczał: "Nie chcę 
być waszym carem". 

Jakby już tam, w monasterze Ipatijewskim, przewidywał, jak ciężka 
okaże się czapka Monomacha dla jego potomków. Uległ jednak. Ziemia 
rosyjska przysięgła, że Romanowowie będą panować jako samodzierżcy 
odpowiedzialni wyłącznie przed Bogiem. 

Następcę tronu wszędzie witały z czcią tysiące ludzi. Również w Ko­
stromie, gdy płynął Wołgą, lud całymi godzinami stał po kolana w rzece, 
aby bodaj spojrzeć na ziemskie bóstwo. 

Kiedy wychodził z soboru, olbrzymi tłum z okrzykami "hura!" usiło­
wał podejść jak najbliżej, żeby choć dotknąć żywego bóstwa. Członkowie 
świty, broniący Saszę przed naporem tłumu, na długo zachowali siniaki 
i skaleczenia, których doznali na skutek entuzjazmu ludu. 
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Sasza zapamięta miasta uralskie i syberyjskie. W Symbirsku olbrzymi 
tłum, jak zawsze krzycząc "hura!", runął w ślad za powozem następcy 
tronu. Żukowski płacząc, wyciągnął ręce do rozentuzjazmowanego, bie­
gnącego tłumu i wykrzyknął: 

- Biegnij za nim Rosjo, on jest wart twojej miłości! 

W tym rozentuzjazmowanym Symbirsku przyjdą na świat przyszli 
wodzowie obu rewolucji - lutowej i październikowej - Aleksandr Kieren­
ski i Władimir Uljanow (Lenin). 

Cesarzewicz był pierwszym następcą tronu z domu Romanowów, który 
odwiedził Syberię, dokąd wysyłano katorżnikow i zesłańców. Jako pierw­
szy też odwiedził Jekaterynburg, gdzie w piwnicy domu kupca Ipatijewa 
zginie jego nieszczęsny wnuk, Mikołaj II, jego prawnuk i prawnuczki. 

W tej właśnie podróży zetknął się ze sławną przeszłością - monaste­
rem Ipatijewskim - i krwawą przyszłością - domem kupca Ipatijewa, 
gdzie rozstrzelanie jego wnuka i prawnuków położy kres dynastii. 

W cerkwi małego syberyjskiego miasteczka ujrzał smutną grupę ludzi 
- zesłanych dekabrystów. Gdy kapłan wypowiedział słowa o modlitwie 
za uwięzionych, zwrócił się w ich stronę i pokłonił się, oczywiście ze 
łzami w oczach! Płakał też Żukowski, płakali wszyscy obecni w świątyni. 

Nie śmiał im niczego obiecać, zgodnie z wolą "naj droższego ojca". Na­
pisał jednak do ojca list, prosząc o ulżenie ich losowi. Żukowski z niepo­
kojem czekał odpowiedzi "na szlachetny poryw współczucia". 

Mikołaj zareagował: zesłańców rozkazano przenieść z surowej Syberii 
jako żołnierzy na Kaukaz, gdzie w tym czasie toczyła się bezlitosna wojna 
z górskimi ludami. Z syberyjskich mrozów pod kule Czeczenów - tak 
wyglądała carska łaska. 

Mikołaj nigdy im nie wybaczy! 
Następca tronu był jednak zachwycony - przecież ojciec przychylił się 

do jego prośby! Żukowski (który wszystko rozumiał) podtrzymał radość 
chłopca, obaj płakali ze szczęścia. 

Aleksander przywiózł ze sobą szesnaście tysięcy próśb, które nigdy nie 
zostaną przeczytane. 

Cesarscy pogorzelcy 

Przez siedem miesięcy jeździł po Rosji, jego karety przemierzyły trzy­
naście guberni, a jednak nie zdołał objechać niezmierzonego kraju. Teraz 
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jednak miał wyobrażenie o bezkresie Rosji, w której miał panować. Był 
rad, że ojciec jest w pełni sił i że jeśli przyjdzie mu panować, nastąpi to 
nieprędko. 

Dziesiątego grudnia 1837 roku dojeżdżał do Petersburga. Niedługo 
jednak przeżywał radość spotkania. W tydzień później wybuchł pożar, 
który zniszczył ich dom - Pałac Zimowy. Na początku zimy Mikołaj kazał 
zbudować kominek w jednej z pałacowych komnat. Architekt poważył 
się powiedzieć mu, że może to być niebezpieczne. Mikołaj jednak obrzu­
cił go tylko spojrzeniem .. .  Architekt skwapliwie wykonał polecenie. Wkrót­
ce komin wypełnił się dymem, a służba pośpiesznie zatkała go mokrą 
szmatą posmarowaną gliną. I pałac się zapalił! Para cesarska była w te­
atrze, gdzie wystawiano balet Bunt w Seraju. Mikołajowi nie udało się jed­
nak przyjrzeć do końca, jak baletnice władają szablą. 

W trakcie przedstawienia carowi doniesiono, że pałac płonie. Cesar­
. skie sanie jednak odjechały i Mikołaj pomknął do pałacu trojką swego 

adiutanta. Cesarzowa odjechała karetą w ślad za nim. 
Młodsze dzieci natychmiast przewieziono do Pałacu Aniczkowskiego. 
Nieszczęścia jednak chodzą stadami. Gdy car podjechał do płonącego 

Pałacu Zimowego, powiedziano mu, że pali się port galer. Wysłał tam ce­
sarzewicza. Aleksander, uszczęśliwiony rzadkim dowodem ojcowskiego 
zaufania, pomknął do portu w cesarskich saniach. Po drodze szaleńczo 
rozpędzone sanie przewróciły się. Zostawił przy nich adiutanta i dojechał 
do portu na jego koniu. W porcie gasili pożar gwardziści Pułku Fińskiego, 
nad którym objął dowództwo. Ogień zgaszono dopiero nad ranem. 

Ojciec i matka jednocześnie walczyli z ogniem w Pałacu Zimowym. 
Gwałtowny wiatr wzmagał pożar. "Wydawało się, że w środku Peters­
burga zieje płomieniem wulkan" (Żukowski). Cesarzowa pozostała 
w pałacu do ostatniej chwili. Pomagała zbierać i pakować rzeczy. Ogień 
zbliżał się już do jej pokojów, kiedy Mikołaj przysłał adiutanta, przez któ­
rego nakazał "Uciekajcie! Za chwilę będzie tu ogień". 

Cesarzowa i jej ulubiona dama dworu, Cecylia Frederiks, szybko szły 
obok rotundy, gdy nagle jej drzwi otworzyły się z hukiem. Z ogłusza­
jącym łoskotem olbrzymi żyrandol wyrzucony został siłą ognia i wiatru. 

W rotundzie buzował już ogień. Cesarzowa i dama dworu, ścigane przez 
płomienie, pobiegły ku Bramie Sałtykowskiej, gdzie czekała na nie kareta. 

Gwardziści tymczasem ratowali rzeczy. Byli to wychowani przez 
Mikołaja nowi gwardziści, których jedynym marzeniem było przypodo­
banie się carowi. Jedni wynosili sztandary z Sali Feldmarszałkowskiej, 
inni ratowali cesarskie regalia i kosztowności, znajdujące się w słynnej 
Komnacie Brylantowej, jeszcze inni wynosili rzeczy cesarskiej rodziny. 
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Olbrzymiego, ulubionego lustra cesarzowej nie dało się w żaden sposób 
oderwać od ściany. Gwardziści jednak usilnie próbowali dokonać tego 
w ogarniętej już ogniem sypialni. Mikołaj musiał osobiście rozbić kosz­
towne zwierciadło, aby powstrzymać śmiałków i nie stracić ich w ogniu. 

Uratowane przedmioty wyniesiono na plac Pałacowy i złożono na 
jego środku pod kolumną Aleksandra. Pokrywał je śnieg. Zukowski pisał: 

W śniegu leżały cesarskie regalia, korona, jabłko królewskie i berło, słynne 
kosztowności, ikony i szaty cerkiewne z obu cerkwi, obrazy i drogocenne pa­
łacowe ozdoby. 

Całego tego bogactwa strzegła gwardia. Za łańcuchem pułków otacza­
jących plac Pałacowy stał lud - "niezliczone tłumy zamarły w milczeniu". 
Przez całą noc na ośnieżonym placu biły zegary wykonane przez słynnych 
mistrzów i grały delikatne kuranty. Pałac palił się aż do wschodu słońca. 

Kiedy nad ranem Aleksander wrócił z portu, pałacu już nie było. 
Cesarscy pogorzelcy przenieśli się do Pałacu Aniczkowskiego. 

Mikołaj rozkazał odbudować olbrzymi pałac i wyznaczył niemożliwy 
termin - jeden rok. Rozkaz jednak wykonano. Z całej Rosji ściągnięto 
chłopów pańszczyźnianych. Panowały wówczas niebywałe mrozy się­
gające minus 35 stopni, w pałacu zaś palono intensywnie, żeby ściany 
schły jak najszybciej. Nieszczęśnicy umierali więc masowo. 

Carska rodzina wróciła do odrodzonego pałacu w wyznaczonym ter­
minie. Żelazna dyscyplina i posłuszeństwo we wszystkim stanowiły na­
kaz Mikołaja dla następcy tronu i przyszłych władców. Aleksander 
zapewne z żalem wspominał minioną wolność - siedem miesięcy po­
dróży bez przytłaczającej, bezlitosnej woli ojca. Niedługo jednak gościł 
w Petersburgu. 

Narzeczona czekała na niego gdzieś w Niemczech 

Zgodnie z planem Żukowskiego po wyprawie do Rosji następca miał 
wyjechać do Europy, by odwiedzić królewskie dwory. Nie tylko jednak 
po to, aby ukończyć naukę, ale po to, by znaleźć sobie narzeczoną. Matka 
nie chciała, by jego przygody z damami dworu trwały nadal. 

Sporządzono spis ewentualnych narzeczonych - oczywiście niemiec­
kich księżniczek. Jak stwierdził jeszcze w wieku XVIII Francuz Masson, 
niemieckie księstwa od dawna stały się dla rosyjskich carów haremem, 
w którym wybierali sobie żony. Wczorajsze prowincjonalne księżniczki, 
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opuszczając rodzinne dwory, zjawiały się na dworze rosyjskim oślepia­
jącym Europejczyków barbarzyńską wspaniałością. 

Znów więc wyruszył w drogę i znów otrzymał instrukcje od ojca. Po 
wyjeździe z Petersburga wszystko stało się uszczęśliwiające i swobodne. 

Najpierw zatrzymał się w Prusach. Jego dziadek Fryderyk Wilhelm był 
już mocno sterany wiekiem - panował przecież czterdzieści lat! Wraz 
z dziadkiem odwiedził grób swej babki, królowej Luizy, najpiękniejszej 
monarchini Europy. Babka omal nie zwyciężyła swą urodą samego Na­
poleona. Jego dziadek, po klęskach zadanych mu przez Bonapartego, 
utracił wtedy połowę Prus. Królowa Luiza (wówczas w rozkwicie urody) 
postanowiła odzyskać bodaj część utraconych ziem. Przybywszy na roko­
wania pokojowe, rozmawiała z Bonapartem sam na sam. Zaczęła go wte­
dy prosić o pozostawienie im części ziem. Działała tak skutecznie, że 
gdyby dziadek nie wszedł, jak mówił o tym sam Bonaparte: "Jeszcze 
chwila, a musiałbym oddać Magdeburg

"
. 

Kochał się w niej też jego stryj Aleksander I, pogromca Napoleona. 

Pruskie kuzynki były urocze. Wszystkie te czarodziejki marzyły pew­
no skrycie o rosyjskim tronie, ale Aleksander wolał opuścić Prusy i jechać 
dalej . Nie podbiły jego serca. 

Potem znalazł się w Wiedniu. Odwiedził dom księcia Metternicha. 
Książę był nie tylko sprytnym wrogiem wielkiego Napoleona, ale i słyn­
nym Don Juanem. Jego dom pełen był pokus. Jeszcze Napoleon radził że­
nić się z Austriaczkami. "Są świeże jak róże i płodne jak króliczki" . 

Aleksandra jednak kusiły niemieckie księstwa, gdzie jego przodkowie 
znajdowali swe niezrównane żony. 

A tymczasem były Włochy . . .  Tam nikt nie narzucał mu nudnych cere­
moniałów. Zatrzymywali się w małych miasteczkach, gdzie rozkoszowali 
się zupełną swobodą. Następca tronu po raz pierwszy wspominał tu stry­
ja Aleksandra I, który tak marzył o zrzeczeniu się korony. Włoskie niebo, 
p�łacowe marmury, ruiny pamiętające Juliusza Cezara . . .  Ileż to razy on 
i Zukowski szlochali ze wzruszenia pod włoskim niebem. 

W Mediolanie zamiast tego wszystkiego grzmiały armaty, a na jego 
cześć urządzano niesłychanie długie parady. Kolejna depesza ojca kazała 
mu jechać dalej. 

Niemieckie księstwa: Badenia, Wirtembergia. Księżniczki były i tutaj, 
ale nie zawładnęły sercem następcy tronu. Podróż trwała więc dalej . I oto 
przyjechał do Darmstadtu, stolicy małego księstwa Hessen-Darmstadt. 

Księżniczka Hessen-Darmstadt nie znalazła się na liście narzeczonych. 
Sasza zatrzymał się w Darmstadt tylko na jeden dzień. Wieczore

.
m jednak 
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zobaczył ją w teatrze włoskim. Nasz młody Don Juan badawczo przypa­
trywał się młodej księżniczce kryjącej się w głębi loży. W jednej chwili 
podbiła go "skromna uroda księżniczki", niemal dziecka. Nie miała jesz­
cze piętnastu lat. Pełna była niezwykłej gracji niczym Madonny Diirera. 
Gdy dorośnie, zostanie delikatną, uduchowioną, pełną dziewczęcego 
wdzięku kobietą. 

Aleksander pozostał więc na kolacji z niesłychanie nudnym księciem 
Ludwikiem. Żeby chociaż podczas kolacji znów ją zobaczyć! Księżniczka 
Maksymiliana Wilhelmina Augusta Zofia była cienka w talii jak osa, miała 
złociste włosy i łagodne, błękitne oczy . . .  jak jego matka. 

Już wieczorem napisał do ojca: 

Spodobała mi się ogromnie od pierwszego wejrzenia. Jeśli drogi ojciec po­
zwoli, po Anglii wrócę znów do Darmstadtu. 

Kazał też kurierowi, aby przekazał ojcu list w święto Zwiastowania, 
które miało nastąpić za dziewięć dni. Kurier, zajeżdżając konie, przygnał 
z listem dla cesarza dokładnie w tym dniu. 

Mikołaj jednak nie planował związku z tą księżniczką. Nie pochodziła 
z tak upragnionego księstwa niemieckiego, nie wpisano jej na listę narze­
czonych nie tylko dlatego, że miała piętnaście lat. W monarchistycznej 
Europie władcy wiedzieli o sobie nawzajem wszystko. Krążyły pikantne 
pogłoski, że księżniczka wcale nie jest córką księcia Hessen-Darmstadt, 
ale dzieckiem jego dworzanina, niezwykle urodziwego francuskiego ba­
rona de Grancy' ego. 

Pismo od syna cesarz otrzymał w dniu Zwiastowania. Pobożny Miko­
łaj musiał dostrzec tu dobry znak - Dobrą Nowinę (tak właśnie zamyślił 
to sprytny Sasza!). 

Ojciec pozwolił więc synowi wrócić do Darmstadtu. Podczas gdy ce­
sarz dokładnie wypytywał posłańca o powierzchowność, wychowanie 
i moralne walory księżniczek, Sasza przybył do Anglii. 

Okazało się, że powrócić z Anglii do Darmstadtu było bardzo trudno. 
Sprawiła to królowa Wiktoria. Miała dwadzieścia lat i równie cudowne 
błękitne oczy. Jej elegancja była bez zarzutu, jak to elegancja Angielek. 
Już wkrótce Wiktoria zanotowała w dzienniku: 

Wielki książę podoba mi się szaleńczo. Jest naturalny i wesoły, łatwo się z nim 
obcuje. 

On, jak zawsze, miał miłość wypisaną na twarzy. Wiktoria nie tylko 
była czarująca, inteligentna i dowcipna. Miała w sobie coś jeszcze, co go 
szczególnie pociągało: ta dziewczyna była zupełnie niezależna w swoich 
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sądach. Przy niej mógł być naturalny - być sobą. Tego zupełnie mu bra­
kowało na dworze "najlepszego z ojców". 

Następnego dnia Wiktoria i rosyjski następca tronu byli w teatrze, każ­
de w swej loży. W antrakcie jednak Aleksander wszedł do loży królowej 
i spędził z nią sam na sam około pół godziny za aksamitnymi zasłonami. 

Do Petersburga pomknęły depesze: 

Królowej wyraźnie przyjemne jest towarzystwo Jego Cesarskiej Wysokości. 
Wszyscy mówią, że są "idealną parą". Jeśli wielki książę oświadczy się królo­
wej, zostanie przyjęty bez wahania. 

Cóż to były za dni. Zakochany na zabój Aleksander czekał na decyzję 
ojca. 

Wiktoria zanotowała w dzienniku przebieg krótkiego romansu. 

27 maja 1838 roku, Windsor. Jest siódma piętnaście, obiadujemy we wspania­
le ozdobionej Saint George Hall. Wielki książę ujmuje mnie za rękę, przy sto­
le siedzę między nim a holenderskim księciem Henrykiem. Zakochałam się 
bezgranicznie w wielkim księciu. To uroczy, czarujący młody człowiek. Tań­
czyłam z nim kadryla. Potem był walc, który przepuściłam, a potem znów kadryl 
i znów walc z nim ... Tańczy się z nim przyjemnie i wesoło. Jest niezwykle silny, 
prowadzi tak śmiało, że ledwie nadążałam. Krążyliśmy jak wicher, mały bal 
skończył się około drugiej w nocy. Nigdy przedtem nie byłam tak szczęśliwa ... 
nie mogłam zasnąć do piątej . 

Wszystko jednak okazało się daremne. Przyniesiono mu list ojca. 
Ojciec rozkazywał. Odezwał się znajomy głos. "Wracać do Darmstad-

tu!" Rosji potrzebny jest następca tronu, a nie żałosny mąż angielskiej 
królowej. "Nie wolno być młokosem!" 

Teraz Mikołaj zgadzał się na Darmstadt. Niech lepiej będzie ta wątpli­
wa niemiecka księżniczka. Byle tylko odwołać go z niebezpiecznej Anglii! 
Car zna� niebezpieczny temperament syna. Zwłaszcza że, jak napisał 
wierny Zukowski, "księżniczka jest skromna, czarująca, nawet mądra" . 

Ujrzawszy carewicza, Wiktoria zrozumiała wszystko. 
Dziennik Wiktorii: 

1 maja 1838. Spędziliśmy razem ostatni wieczór. Lord Palmerston wprowa­
dził wielkiego księcia, żeby się ze mną pożegnał. Zostaliśmy sami. Wielki 
książę ujął moją dłoń i mocno uścisnął... powiedział po francusku: "Nie mam 
słów, żeby wyrazić wszystkie moje uczucia". Dodał, że głęboko wdzięczny jest 
za przyjęcie i ma nadzieję przyjechać jeszcze do Anglii. . .  Tu przycisnął wargi 
do mego policzka, całując mnie serdecznie i z dobrocią, i znów uścisnęliśmy 
sobie dłonie. Miałam wrażenie, że żegnam się z bliskim sobie człowiekiem . . .  Nawet 
troszeczkę . . . oczywiście jakby żartem, byłam w nim zakochana. Jest taki szcze­
ry, taki naprawdę miły, czarujący, ma cudowny uśmiech, jest męski i elegancki. 

87 



WIELKI KSIĄŻĘ 

Tym "jakby żartem" uwalniała się niejako i od żalu, i od sytuacji osoby 
odtrąconej. 

Rozumiała przecież rosyjskiego cara. Wiktoria była przede wszystkim 
wielką monarchinią. Dowiedzie tego swoim życiem. 

Choć wówczas czekała zapewne, że zakochany zachowa się tak, jak na 
zakochanego przystało. Cóż on jednak mógł przeciwko ojcu ... I kto 
zresztą w całej Rosji mógł tu coś wskórać! 

Na pożegnanie Aleksander podarował królowej swego ulubionego 
psa Kazbeka. Wiktoria nie rozstawała się z Kazbekiem aż do jego 
śmierci. 

Aleksander wyjechał z Londynu i udał się do Darmstadtu, o którym 
zdołał tak szybko zapomnieć. W czasie, gdy pielęgnował swoją miłość, oj­
ciec pośpiesznie porozumiał się z księciem, a jego córka, która tak spodo­
bała się następcy tronu, zgodziła się przejść na prawosławie. 

Narzeczeni 

Dwór przyjął narzeczoną podejrzliwie. Zwrócono uwagę na jej 

"kiepską francuszczyznę". Również jej nos budził zastrzeżenia, zaś usta 
były zbyt wąskie: "Miała zbyt mocno zaciśnięte wargi i nie była dość udu­
chowiona" . 

Mikołajowi jednak się spodobała - była tak podobna do jego ukocha­
nej żony! Równie delikatna, zwiewna, o takich samych, zachwycająco 
złocistych włosach. Co jednak najważniejsze, w jej nieco zbyt wypukłych 
błękitnych oczach widział znajomą łagodność i absolutne wybaczenie, 
tak niezbędne w pożyciu z mężczyznami z domu Romanowów. Chwila­
mi, co prawda, jej cienkie wargi układały się w sarkastyczny uśmiech, 
który dowodził, że przebaczając ... wszystko rozumie! Synowi trzeba było 
właśnie takiej żony! Mikołaj zabronił więc dworowi nie tylko deliberować 
nad przykrymi pogłoskami, ale nawet o nich myśleć. Dwór natychmiast 
zamilkł. Mikołaj umiał rządzić. 

W 1841 roku w odrodzonym z popiołów Pałacu Zimowym we wspa­
niałej Wielkiej Cerkwi odbył się ich ślub. Przeszedłszy na prawosławie, 
księżniczka Hessen-Darmstadt została wielką księżną Marią Aleksan­
drowną· 

Tego dnia wyglądała bardzo pięknie w sukni haftowanej srebrem 
i ozdobionej mnóstwem brylantów. Na ramionach miała płaszcz z pąso­
wego aksamitu, podbity białymi gronostajami, a na ślicznej głowie bry­
lantowy diadem. 
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9. Wielka księżna Maria Aleksandrowna, około 1850 
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10. Aleksander II z żoną, cesarzową Marią Aleksandrowną. 
Fotografia wykonana w 25. rocznicę ślubu 
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Wraz z księżniczką przyjechał jej ukochany brat. Wysoki, przystojny, 
o postawie prawdziwego wojskowego, po wojskowemu elegancki w spo­
sobie noszenia munduru, od razu zyskał przychylność cesarza. Był przy 
tym skarbnicą dowcipnych anegdot i żartów, czym wyróżniał się wśród 
zastraszonego i ostrożnego dworu. Przychylność cara i przyznana księciu 
ogromna pensja rokowały na przyszłość jak najlepiej, gdy nagle roman­
sik z ładną dwórką siostry skończył się dla panny "błogosławionym sta­
nem". Książę zadecydował, że jako człowiek honoru powinien się z panną 
ożenić. 

Mikołaj jednak nie znosił mezaliansów w cesarskiej rodzinie. Nie­
zwłocznie wydalił z Rosji i brata księżnej, i brzemienną damę dworu. 

Od tego dnia Maria Aleksandrowna była nader ostrożna w doborze 
dam dworu. Właśnie dlatego jej damą dworu została córka słynnego poe­
ty Tiutczewa, Anna, panna rozsądna, o surowych zasadach, a co najważ­
niejsze - nieładna. 

W pokoju dam dworu, tak skromnym w porównaniu z przepychem 
pałacowych komnat, z wieczystą karetą dla frejlin zaprzężoną od rana 
(gdyby trzeba było towarzyszyć żonie następcy tronu), Anna Tiutczewa 
przeżyła trzynaście lat. Przez trzynaście lat pisała swoją kronikę życia 
pałacowego. Jej wspomnienia ukazują dwór cesarski epoki Mikołaja 
i Aleksandra II - ową zaginioną w czasie rosyjską Atlantydę. 

Rozstanie z ukochanym bratem stało się dotkliwym ciosem dla księż­
nej. Przeżyła je boleśnie, wyciągnęła jednak niezbędne wnioski. 

Życie na dworze rosyjskim wymagało, jak pisała, "codziennego hero­
izmu". "Żyłam niczym wolontariusz, gotów w każdej chwili poderwać się 
na alarm ... nie wiedząc dokładnie, dokąd mam biec i co robić". Wybacz­
my jej jednak to kokieteryjne zdanie. W gruncie rzeczy po incydencie 
z bratem dobrze zrozumiała, co ma robić i dokąd biec ... Pałac żył tylko 
jedną myślą: jak dogodzić cesarzowi, jak odgadnąć jego życzenia i je 
wypełnić. 

Teraz chłód dworu napawał ją lękiem. Masza bowiem (tak nazywał 
żonę Aleksander) szybko nauczyła się właśnie w ten sposób postępować. 

Car trzymał się ściśle rozkładu dnia. Wszystko toczyło się według usta­
lonego porządku. "Wolontariusz" doskonale wypełniał rzecz najważ­
niejszą - przestrzegał tego porządku. 

Wielka księżna wstawała rano, ubierała dzieci, karmiła je - przecież 
już o jedenastej winna być w pałacowej Małej (albo Wielkiej) Cerkwi. 

Car wchodził do cerkwi dokładnie o jedenastej, zaś wielka księżna 
już od dziesięciu minut czekała na władcę. Wokół niej skupiała się cała 
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rodzina. Następca tronu stał nieruchorno, dzieci też, w postawie pełnej 
szacunku. 

Zegar wybijał jedenastą, wchodził car. Zaczynała się msza. Car stał 
obok chóru i wtórował mu. Twarz wielkiej księżnej podczas mszy wyra­
żała całkowite skupienie. Nawet naj młodszy syn, zaledwie trzyletni, stał 
nieruchorno. A co najważniejsze, w milczeniu. 

Cesarz miał dobry słuch, nie tylko muzyczny. Nie daj Boże, gdy któryś 
z dworzan szepnął coś podczas uroczystości. Już kilka godzin później zja­
wiał się przed nim urzędnik z ministerstwa dworu i wręczał papier z ofi­
cjalną najwyższą reprymendą. 

Mikołaj polubił synową i to było najważniejsze. Uważał Marię Alek­
sandrownę za mądrą kobietę, czasem nawet się jej radził. Cały dwór nie­
zwłocznie uznał ją za mądrą. I od razu zaczęły krążyć nader obraźliwe dla 
następcy tronu plotki, że żona dyktuje mu decyzje i rządzi nim. Aleksan­
der znosił to cierpliwie, w pierwszych latach małżeństwa był zakochany 
w żonie. Ona też była z nim szczęśliwa jako żona i matka. Ku niezmiernej 
radości ojca i dziadka dzieci przychodziły na świat jedno po drugim. 

Maria Aleksandrowna urodziła sześciu synów i dwie córki. Najstar­
szemu synowi Aleksander nadał imię Mikołaj na cześć cesarza. (To 
samo imię nadadzą swym najstarszym dzieciom brat Konstanty i siostra 
Masza). 

Przyszły następca, malutki Mikołaj (w rodzinie Romanowów nazy­
wali go Niks, jak dziadka), był niezwykle utalentowany i samowolny. 
Niks nie chciał uczyć się francuskiego. Aleksander w obecności cesarza 
zawstydzał go: 

- A jakże wasza wysokość będzie rozmawiać z ambasadorami? 
- Będę miał tłumacza! - wesoło odpowiedział chłopiec. 
- Brawo, mój przyjacielu, ale wtedy waszą wysokość będzie wyśmie-

wać cała Europa. 
- Wtedy wyruszę zbrojnie na Europę - ku zachwytowi dziadka odrzekł 

Niks. Już jednak po miesiącu chłopak znakomicie mówił po francusku. 

Wtedy jednak zaczęły się nieszczęścia. Częste porody i okropny wil­
gotny klimat stolicy dokonały swego niszczycielskiego dzieła. Jak już 
zdarzało się niemieckim księżniczkom, czynniki te okazały się zgubne. 
Następczyni tronu zapadła na chorobę płuc! 

Choroba ta powoli ją zżerała. 
Co się działo z następcą tronu? Trudno o tym pisać. Łatwiej powtó­

rzyć, że "postać ojca całkowicie go przesłoniła". 
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Ten mądry, świetny młody mężczyzna po powrocie do Rosji natych­
miast zblakł. 

Został, zgodnie ze swą godnością, członkiem Rady Państwa i Rady Mi­
nistrów, nigdy jednak nie wykazywał szczególnej inicjatywy, po prostu 
przychodził na posiedzenia. Żelazny ojciec wymagał od wszystkich tylko 
pokory i posłuszeństwa. 

Poddaństwo było w Europie osobliwością. Europa od dawna z nim 
skończyła. Mikołaj rozumiał, że trzeba coś zrobić z chłopami pańszczyź­
nianymi. Praca niewolników była nieproduktywna, ale nie tylko w tym 
rzecz. Już w 1839 roku Benckendorff w raporcie dla III Oddziału napisał, 
że "pańszczyźniani chłopi to beczka prochu podłożona pod państwo" . 
Szef tajnej policji ostrożnie wysunął tę kwestię - czy nie należy roz­
wiązać tego problemu od góry, ażeby chłopi nie próbowali uwolnić się 
od dołu? 

Mikołaj powołał Tajny Komitet do spraw rolnictwa. Wszystko, co 
wymagało ewentualnych zmian, car trzymał zazwyczaj w tajemnicy. 
Społeczeństwo nie powinno wiedzieć, nad czym zastanawia się wła­
dza. Następca tronu, przyszły wyzwoliciel chłopów, zajął w tym komi­
tecie dziwne stanowisko - nie należy niczego zmieniać, wszystko jest 
dobrze. Aleksander czuł, że to właśnie chciał usłyszeć najlepszy z ojców. 
Nigdy nie zapominał, że każde zdanie odmienne od opinii ojca jest bez­
litośnie tłumione. Natychmiast rozlegało się ulubione odezwanie ojca: 

"Młokos!" . 
W tym okresie wyrastał mu rywal. 

Liberałowie w rodzinie Romanowów. 

"Ezop" 

Brat Kostia był młodszy od Aleksandra o dziewięć lat. 
Niski, niezbyt przystojny w odróżnieniu od dobrze zbudowanych wy­

sokich mężczyzn w rodzinie Romanowów, był przy tym bardzo inteli­
gentny, złośliwy i sarkastyczny. Jego stryj, wielki książę Michał, nazywał 
Kostię kpiąco "Ezopem" . 

Ezop został doskonale wykształcony, a Mikołaj nie zapominał o swojej 
lichej edukacji. Rozkazał, aby Kostię również wychowywano dla tronu .. .  
na wypadek gdyby następca "nagle zrobił psikusa i umarł" . (Frejlina Ma­
ria Frederiks) 

To wychowanie i niezwykłe sukcesy edukacyjne zbudziły w małym Ko­
stli nieposkromione ambicje. Do cara zaczęły docierać jego zdumiewające 
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rozważania: "Sasza urodził się, zanim ojciec został carem, ja urodziłem się 
później. Ja jestem synem cesarza, a on wielkiego księcia, dlatego niesłu­
szne jest, że Sasza został następcą tronu". Mikołaj surowo ukarał chłopca, 
powtarzając mu po wielekroć: "Cesarstwo, które się rozpadło, upada . . .  za­
pamiętaj to, tak nam mówi Bóg. Podobnie jak rodzina . . .  " 

Kostia zapamiętał. 

Kostię przygotowywano do zarządzania Ministerstwem Marynarki. 
Natychmiast ułożył pewien plan. Pamiętał, że Katarzyna Wielka nadała 
jego stryjowi imię Konstanty, gdyż marzyła, iż zostanie on władcą ode­
branego Turkom starożytnego Bizancjum. I już chłopiec przedłożył ojcu 
plan, jak od strony morza zagarnąć Konstantynopol. Kostia marzył teraz, 
że zostanie cesarzem starożytnego Bizancjum. 

Znów najlepszy z ojców musiał miarkować ambitne plany małego 
Ezopa, choć tak m u się podobały! 

Uczony w rodzinie 

Gdy mądry Kostia dopiero podrastał, za najmądrzejszą w wielkiej ro­
dzinie Romanowów uchodziła kobieta - jedna z najwybitniejszych kobiet 
mikołajowskiej Rosji. 

Księżniczka wirtemberska Fryderyka Charlotta Maria miała szesnaście 
lat, gdy Aleksander I, zgodnie z tradycją małżeństw z niemieckimi księż­
niczkami, wyswatał ją z naj młodszym ze swych braci, wielkim księciem 
Michałem Pawłowiczem. 

Helena Pawłowna (takie imię nosiła, przyjąwszy prawosławie) była nie­
słychanie utalentowana. Już jadąc do Rosji, uczyła się języka rosyjskiego. 

Nie tylko się go uczyła, ale w długiej podróży przeczytała po rosyjsku 
wszystkie tomy Historii państwa rosyjskiego Karamzina. 

W Petersburgu wczorajsza księżniczka wirtemberska stała się pilną 
słuchaczką wykładów na Uniwersytecie Petersburskim. Helena Pawłow­
na była częstym gościem Akademii Nauk i Wolnego Towarzystwa Ekono­
micznego. Studiowała zagadnienia prawosławia, podejmowała dysputy 
z rosyjskimi teologami. Ona jedna miała prawo sprzeciwiać się (oczywiś­
cie z całą delikatnością) carowi i ten wysłuchiwał jej opinii, co prawda 
z pewną ironią. Nazywał ją "uczonym w rodzinie". 

Jej szczęśliwe małżeństwo z wielkim księciem Michałem, ich wzajem­
na miłość, pozostały dla Petersburga zagadką. 
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11 .  Wielka księżna Helena Pawłowna 
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Żołdak, który kpi 

Michał i cesarz byli w dzieciństwie nierozłączni. Obaj z dumą uważali 
się za żołdaków. Gdy Mikołaj wstąpił na tron, mianował młodszego brata 
dowódcą gwardii. Michał gorliwie pomagał bratu w przeistaczaniu nie­
bezpiecznej gwardii w balet. Bezlitośnie nękał ją przeglądami i defiladami. 
Jak ktoś o nim powiedział: "Chorował na wspólną wszystkim Romano­
wym chorobę - gorączkę musztry" . 

Michał żarliwie grał rolę bezwzględnego dowódcy. Ze ściągniętymi 
wiecznie brwiami i ponurą twarzą obserwował zachowanie gwardzistów 
nawet na dworskich balach, nie omijając przy tym dworskich piękności. 
Podobnie jak brat, był wobec dam nader nieobojętny. 

- Dlaczego jest pan taki ponury? Wszyscy wiedzą, jak dobre ma pan 
serce - pytała kokieteryjnie frejlina Aleksandra Patkul. 

- Ja winienem karać, a car przebaczać - ponuro wyjaśniał wielki książę 
pięknej pani. I zaraz, nie zmieniając grobowej tonacji, rozweselał ją kolej­
nym kalamburem. Ten wiecznie chmurny żołdak ze ściągniętymi brwia­
mi był bowiem niesłychanie dowcipny. To on nadał zabawne przezwiska 
wszystkim członkom rodziny Romanowów. Jego żarty powtarzał cały Pe­
tersburg. Ten surowy dowódca był jednocześnie całkowicie bezradny 
wobec dowcipów innych. Nie bacząc na ostrzeżenia Benckendorffa, czę­
sto ratował przed gniewem III Oddziału gwardzistów-szaławiłów. Bronił 
znanego lekkoducha kawalergarda Bułhakowa, którego niebezpieczne 
żarty powtarzał Petersburg. Bułhakow stale przegrywał w karty. Wtedy 
najspokojniej przychodził do Pałacu Michajłowskiego do surowego do­
wódcy. W obecności kamerdynera (który już przywykł do tego zwyczaju) 
wsuwał pod drzwi gabinetu wielkiego księcia kopertę z wypisaną wyso­
kością przegranej. W odpowiedzi, tym samym sposobem, niezwłocznie 
otrzymywał kopertę z pieniędzmi. 

Wielki książę Michał umarł wcześnie, a czterdziestoletnia wdowa 
z całą energią podjęła działalność społeczną. 

Wielka księżna budowała szpitale, utworzyła rosyjski Czerwony 
Krzyż, zorganizowała ruch sióstr miłosierdzia. Była największą protek­
torką sztuki w Rosji. "Dodawanie skrzydeł nowym talentom" - tak okreś­
liła swoją misję. 

Sekretarzem wielkiej księżnej do spraw muzyki został jeden z naj­
świetniejszych muzyków epoki - Antoni Rubinstein. 

Rubinstein był dzieckiem, gdy jego grę usłyszał wielki Liszt. Liszt na­
zwał go swoim następcą. Gdy to nastąpiło, młody Rubinstein zademon­
strował carowi swój słynny numer, który władcy nieodmiennie bardzo 
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się podobał. Złośliwy młodzieniec udawał Liszta! Udawał bezlitośnie, pa­
rodiując grę i słynną mimikę Liszta. 

Ten syn ochrzczonego Żyda, tęgi, z potężną grzywą włosów, podobny 
bardzo do Beethovena, stał się bliskim przyjacielem wielkiej księżnej . Tyl­
ko z pomocą Heleny Pawłownej Żyd Rubinstein mógł założyć pierwsze 
w Rosji konserwatorium, do którego wstąpi w wieku dwudziestu dwóch 
lat urzędnik Piotr Czajkowski . . .  

Helena Pawłowna zainstalowała młodego Rubinsteina w swym słyn­
nym pałacu na Wyspie Kamiennej. Wspaniałe wieczory muzyczne 
w pałacu niemłodej, ale wciąż jeszcze pełnej czaru księżnej, cudowne 
pogłosy owego życia, wszystko to Rubinstein zamknął na zawsze w swych 
kompozycjach, między innymi w Wyspie Kamiennej. 

Helena Pawłowna była zawsze niesłychanie postępowa. To ona oczy­
wiście jako pierwsza w rodzinie (po samym Mikołaju) zdołała przeczytać 
pamiętniki cesarzowej Katarzyny. (podówczas po pałacach petersbur­
skich dygnitarzy krążyły kopie tych memuarów przepisanych za rządów 
Pawła L Kiedyś Paweł wstrząśnięty wspomnieniami matki dał je na jedną 
noc do przeczytania swemu bliskiemu przyjacielowi, księciu Kuraki­
nowi. I w ciągu jednej nocy pańszczyźniani pisarze księcia przepisali 
tekst) . Helena Pawłowna oczywiście nie zdołała wobec rodziny zataić, jak 
jest nimi zachwycona. W rezultacie Mikołaj nakazał dworzanom nie­
zwłocznie oddać wszystkie kopie pamiętników. Stały się one dla Mikołaja 
przedmiotem prawdziwego polowania. 

Młody Kostia i niemłoda dama stanowili radykalne skrzydło rodziny. 
Jakże tracił nijaki, apatyczny następca tronu przy tej parze. Kto mógłby 
wówczas pomyśleć, że za kilkadziesiąt lat dokona on w Rosji historyczne­
go dzieła i że to oni staną się jego najbliższymi współbojownikami? 

Czy carewicz był rzeczywiście apatyczny? Czy też wówczas nauczył 
się kogoś takiego udawać? 

"Niepotrzebni mi są mądrale, ale wierni poddani" 

Te słowa cara były hasłem w jego imperium. Wszystko w kraju działo 
się wedle owej zasady, wszystko podporządkowane było raz na zawsze 
ustalonej regule. Do jej realizacji najlepiej nadawali się wojskowi. Woj­
skowi, którzy przywykli nie rozważać, ale wykonywać, zdolni nauczyć 
innych wypełniania rozkazów, zostali uznani za najlepszych naczelni­
ków. Przestały się liczyć prawdziwe zdolności, wiedza i doświadczenie. 
Wojskowi stopniowo objęli wszystkie rządowe posady. 

Urzędnicy zostali umundurowani, mundury nosili nawet studenci. 
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Marzenie zamordowanych Piotra III i Pawła I stało się jawą: państwem 
rządziły pruskie koszary. Przeglądy i defilady stały się najważniejszym 
elementem życia w państwie, wszystko działo się na pokaz dla cesarza . . .  
żeby władca przyjechał i powiedział: "Dobrze!" . I po rozdaniu nagród od­
jechał. 

"Na to zaś, co działo się nieco dalej w samym życiu, nikt nie zważał, to 
było kuchenne podwórze" - pisał współczesny obserwator. 

Niewłaściwi Żydzi 

Wojskowi winni byli wszędzie korygować wszelki nieład. Mikołaja 
bardzo niepokoili Żydzi, którzy w żaden sposób nie chcieli podporządko­
wać się ogólnym regułom, to znaczy zostać chrześcijanami. Nosili nie­
właściwą odzież, czytali niewłaściwe żydowskie księgi. Z nakazu cara 
musieli płacić podatek za noszenie jarmułek i chałatów. Car wreszcie za­
bronił w ogóle noszenia żydowskiego stroju. Powołano specjalny komi­
tet, który miał ostatecznie przywieść Żydów do poprawy i skłonić do 
przyjęcia chrześcijaństwa. Cesarz, rzecz jasna, za najlepszy środek do 
tego celu uznał ukochaną armię. O ile dawniej Żydzi, zamiast odbywać 
służbę wojskową, płacili podatki, teraz musieli dostarczać armii rekru­
tów. Władca wierzył, że Żydzi przez czas, który spędzą w armii - a służba 
trwała dwadzieścia pięć lat - na pewno zostaną chrześcijanami. Aby proces 
ten przyśpieszyć, dzieci żydowskie od dwunastego roku życia przygoto­
wywano do służby wojskowej w specjalnych szkołach kantonistów* . 

Ochrzczony Żyd kantonista był przodkiem Władimira Uljanowa (Le­
nina). 

Nie dowiemy się nigdy, co sobie myślał młody Aleksander w tych 
mrocznych latach w zbawiennie milczącym kraju. 

Przenikliwy de Custine, który ujrzał go w młodości, pisał, iż 

poprzez ów wygląd tchnący dobrotliwością, na którą zwykle składają się uroda, 
młodość, a przede wszystkim krew niemiecka, trudno nie dostrzec z wielką 
mocą przebijającej skrytości, która przeraża u człowieka tak młodziutkiego. 

Życie przy wszechwładnym ojcu tego jednak go nauczyło. 

Mikołaj I nigdy nie zdołał wprowadzić w życie tych zakazów. Żydzi mieszkający na 
ziemiach dawnej Rzeczpospolitej, �. na Ukrainie, w Królestwie Polskim i w Kraju Za­
chodnim zachowali swoje stroje i obyczaje. Do szkół kantonistów trafiały jedynie 
żydowskie (i polskie) sieroty, i to nie wszystkie. Zdarzało się, że biedne rodziny odda­
wały dzieci dobrowolnie [przyp. tłum.]. 
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Utalentowany, wrażliwy młodzieniec musiał dostrzegać, jak żelazny 
system ojca zdumiewająco niekiedy zawodził. Porządek doprowadzony 
przez Mikołaja do absurdu coraz częściej stawał się bezładem. 

Zaczęło się to już w pierwszym dziesięcioleciu panowania. 
W roku 1836, w najmroczniejszym okresie bezlitosnej cenzury, w nie­

wolniczo posłusznym piśmie "Teleskop" pojawił się niebywale zuchwały 
utwór, który najpierw wywołał szok, a potem burzę w zniewolonym 
społeczeństwie. 

Rozumowi biada! 

Napisał go Piotr Czaadajew, osobowość nie zwykła - j ego nazwisko 
będzie hasłem wszystkich rosyjskich liberałów. Mottem jego życia mog­
ły stać się gorzkie słowa jego przyjaciela Aleksandra Puszkina: "Diabeł mi 
nadał, że mając duszę i talent, urodziłem się w Rosji" . Poeta napisał 
o Czaadajewie: "Brutusem byłby w Rzymie, w Atenach Peryklesem, 
u nas huzarów to oficer" . Czaadajew został bohaterem jednej z naj zna­
komitszych sztuk rosyjskiej literatury - komedii Gribojedowa Mądremu 
biada. Pierwotny tytuł tej sztuki Rozumowi biada to kolejne motto losu 
Czaadajewa. 

Przystojny arystokrata, świetny gwardzista, który odważnie walczył 
na wojnie z Napoleonem, robił błyskawiczną karierę na dworze Aleksan­
dra I. Był bożyszczem petersburskiej młodzieży, znakomitym dandysem, 
który zawsze szedł pod prąd. W tym okresie wyższe sfery rosyjskie były 
frankofilskie - ubierały się, mówiły, a nawet myślały po francusku. Jak 
słusznie zauważył dyplomata Joseph de Maistre, "geniusz francuski 
osiodłał Rosję" . 

Czaadajew siłą rzeczy stał się anglomanem. Nawet w stan spoczynku 
przeszedł w sposób nader oryginalny. Mając widoki na wspaniałą karierę, 
kiedy wszyscy spodziewali się, że zostanie adiutantem cesarza, Czaada­
jew złożył dymisję. Dwudziestoczteroletni rotmistrz gwardii w stanie 
spoczynku został mistykiem i filozofem! 

Na początku panowania Mikołaja Czaadajew często pojawiał się w pe­
tersburskich salonach i na balach. Jego wspaniała głowa, profil jak z me­
dalu, zimne szarobłękitne oczy górowały nad tłumem. Aleksandr Hercen 
pisał: 

Stał w milczeniu z gorzkim uśmiechem i zawsze skrzyżowanymi rękami. . .  Te 
ręce tworzyły literę "V", i ten gest stanowił pogardliwe veto wobec otacza­
jącego go niewolniczego życia. 
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W 1836 roku ten filozof i mistyk nagle zabrał głos publicznie i ogłosił 
utwór, który rozsadził pokorną ciszę owego czasu. 

Był to "list filozoficzny" zamieszczony w piśmie "Teleskop". Jak mógł 
się pojawić? Wszystko zostało tak stłamszone przez cenzurę, że po literatach 
nikt się już niczego nie spodziewał. Cenzorzy wypełniali swoje zadania 
jedynie formalnie. Dzieło Czaadajewa pod nudnym tytułem List filozo­
ficzny cenzor przeczytał nieuważnie. 

"Od czasu, gdy w Rosji rozwinęło się piśmiennictwo, nie powstało tyle 
hałasu". "Przez prawie miesiąc w całej Moskwie nie było domu, w którym 
nie mówiono by o artykule Czaadajewa i o «sprawie Czaadajewa>/', pisali 
współcześni. 

W swym liście Czaadajew atakował wszystko, co ojciec Aleksandra 
uznał za święte. 

Oskarżał prawosławie, pisał, że 

fatalnym zrządzeniem losu Rosja przyjęła chrześcijaństwo od beznadziejnie 
przestarzałego Bizancjum, którym już inne narody podówczas gardziły . . .  
Wywołało to nie tylko rozłam w chrześcijaństwie. Nie pozwoliło to nam iść 
ręka w rękę z innymi cywilizowanymi narodami. Odosobnieni w naszej he­
rezji nie przyjmowaliśmy niczego, co działo się w Europie. Rozłączenie Ko­
ściołów naruszyło bieg historii zmierzającej ku powszechnemu zjednoczeniu 
wszystkich narodów w wierze chrześcijańskiej, naruszyło wezwanie "Przyjdź 
Królestwo Twoje". 
Prawdziwa pobożność smutnie różni się od owej dusznej atmosfery, w której 
zawsze żyliśmy i widocznie żyć będziemy. Znajdujemy się bowiem między 
Wschodem a Zachodem, nie przyswoiwszy sobie do końca obyczajów ani 
tego, ani tamtego. Jesteśmy pomiędzy. Jesteśmy samotni. 

Spoglądając na historię Rosji, Czaadajew postawił swoją straszliwą 
diagnozę: 

Jeśli poruszamy się do przodu, to jakoś dziwacznie: krzywo i w bok. Jeśli roś­
niemy, to nigdy nie rozkwitamy. Mamy we krwi coś, co przeszkadza każde­
mu prawdziwemu postępowi. 

Było to wyzwanie wobec społeczeństwa, które już przyzwyczaiło się 
do niewoli. Ono właśnie z haniebną jednomyślnością zażądało od cara, 
by bezlitośnie rozprawił się ze śmiałkiem. Władca postąpił rozumnie. 
Gdyby Czaadajewa represjonowano, byłoby to równoznaczne z przy­
znaniem się, że w jego cesarstwie ktoś może mieć własne zdanie wrogie 
państwu. Mikołaj wymyślił zdumiewającą karę. Uznał jednego z najświet­
niejszych myślicieli Rosji za . . .  "obłąkanego" Car, jak na kpinę, polecił mo­
skiewskiemu gubernatorowi, ażeby obłąkanego Czaadajewa umieścił tam, 
"gdzie wilgotne i zimne powietrze nie doprowadziłoby do zaostrzenia 
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choroby". Oznaczało to, że filozof miał przebywać w areszcie domowym. Car 

"zatroszczył się" o to, by Czaadajewowi udzielano nieustannie pomocy 
lekarskiej . Winien go był teraz odwiedzać dobry medyk, który miał obo­
wiązek co miesiąc donosić troskliwemu władcy, "jaki jest stan zdrowia 
obłąkanego" . 

Co myślał sobie osiemnastoletni Aleksander o tym utworze? Naj­
prawdopodobniej nie czytał go. Musiał jednak słyszeć o skandalu, który 
poruszył obie stolice. Zwłaszcza, że z Czaadajewem rozprawił się sam 
cesarz. 

Sasza musiał też wiedzieć o literackim skandalu, który wybuchł nieco 
później . Ten rosyjski skandal odbił się echem w całej Europie. 

"Podły markiz" 

Już za granicą Sasza odczuł, jak kpiąco traktowany jest jego ojciec. 
Jego stryj Aleksander I, który Europę monarchów uwolnił od Bonapar­

tego, czuł się uprawniony do ingerowania w sprawy europejskie. Mikołaj 
uważał się za prawnego następcę zwycięskiego brata. Car był przeświad­
czony, że historyczną misją Rosji jest kontrolowanie spraw europejskich 
i ochrona europejskiego ładu. Już na początku swego panowania udzielił 
Europie stosownej lekcji. W Polsce wybuchło powstanie. Wtedy armia 
feldmarszałka Paskiewicza szturmem zdobyła Warszawę. Spalone siedziby 
zbuntowanych arystokratów, zniszczenie resztek polskiego samorządu 
- oto jak zapłacili Polacy za powstanie * . 

Główne zadanie Mikołaja określił jego minister spraw zagranicznych, 
Karl Nesselrode: 

* 

Groźba rewolucji w Europie zmusza Rosję do popierania władzy wszędzie, 
gdzie ona istnieje, umacniania jej tam, gdzie jest słabsza i bronienia jej tam, 
gdzie jest atakowana. 

Tak oto Mikołaj uznał się za europejskiego żandarma. 

Po powstaniu listopadowym większość przywódców oraz żołnierzy uszła na emi­
grację; generałowie (Radziwiłł, Turno i inni) na krótko znaleźli się w głębi Rosji, ofi­
cerowie - zostali internowani w guberni wiackiej, żołnierze Wojska Polskiego 
- wcieleni do armii rosyjskiej; Piotr Wysocki z kilkoma towarzyszami broni został 
skazany na katorgę. Zniesiono wprowadzoną przez Aleksandra I w 1815 roku kon­
stytucję, zastępując ją Statutem Organicznym, który także nie był wcielany w życie 
[przyp. tłum.) .  
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Car był przy tym tak wyniosły, że aż śmieszny. Nigdy nie zapominał, 
iż król pruski, pokonany przez Napoleona, zachował kiedyś swój tron 
dzięki Rosji. Teścia traktował więc niczym lokaja. 

Podczas swej podróży Sasza usłyszał, jak w Berlinie dziwiono się 
prostactwu ojca, zaś w Londynie i Wiedniu otwarcie wyśmiewano jego 
roszczenia. 

Za granicą Sasza czytał europejską prasę pełną kpin i obelg pod adre­
sem jego ojca. Ojciec gardził europejskimi gazetami i kazał je bezlitośnie 
konfiskować na granicy, ale przy tym bardzo się dręczył! 

Benckendorff wpadł wreszcie na pomysł, jak wpłynąć na europejską 
opinię publiczną. Jego agenci donieśli z Paryża, że znany literat, Francuz 
markiz de Custine, marzy o pobycie w Rosji i opisaniu tej podróży. Mar­
kiz był wnukiem słynnego generała zgilotynowanego przez francuską 
rewolucję w dniach terroru. Na gilotynie zginął też jego ojciec. Był wpły­
wową postacią w Paryżu, bywał w modnych salonach, a przy tym, co naj­
ważniejsze, fanatycznie wielbił monarchię absolutną. 

Oto ktoś, czyja książka może zmienić niesłuszny osąd Europy! 
Mikołajowi spodobał się pomysł Benckendorffa. Postanowiono zapro­

sić i, co ważniejsze, pozyskać względy markiza. Sam Mikołaj zgodził się 
udzielić mu posłuchania. 

Niestety wypadło to jak zawsze w Rosji - "Chcieliśmy jak najlepiej, ale 
wyszło jak zwykle". 

Podczas gdy car szykował się, by oczarować Francuza, w komorze 
celnej na granicy bezwzględnie i brutalnie zrewidowano markiza i skon­
fiskowano wszystkie jego francuskie książki. W Petersburgu "przyjemno­
ści" te trwały nadal. Markiz zatrzymał się w najlepszym hotelu (obecnie 
"Europejski"), gdzie przez całą noc nękały go kohorty petersburskich 
pluskiew. 

Cesarz wreszcie przyjął markiza. Mikołaj, spodziewając się zrozumie­
nia, radośnie, jak monarchista monarchiście, przedstawiał de Custine' owi 
swoje poglądy: 

Despotyzm jeszcze istnieje w Rosji, stanowi przecież istotę moich rządów, ale 
jest zgodny z duchem narodu . . .  Nie pojmuję monarchii konstytucyjnej, wo­
lałbym wycofać się aż do Chin niż kiedykolwiek na nią przystać. 

De Custine' owi bardzo się spodobała powierzchowność Mikołaja 
- "najprzystojniejszego monarchy w Europie". Z uwagi na odmienną 
orientację seksualną Francuz był nader wrażliwy na męską urodę. Roz­
mowa z carem nie stała się dla markiza inspiracją. De Custine był monar­
chistą, ale równocześnie zwolennikiem monarchii oświeconej . Policyjny 
despotyzm, który widział na każdym kroku, nie był mu miły. 
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Odwiedzając miejsca, gdzie zabito ojca i dziadka cara, de Custine ze 
zdziwieniem potwierdził ten rosyjski paradoks: bezlitosny despotyzm 
w Rosji ograniczało bezlitosne mordowanie despotów .. .  

Podczas całej podróży markizowi objawiały się wszelkiego rodzaju ro­
syjskie paradoksy. 

W Moskwie, na przykład, na Kremlu z dumą pokazano markizowi 
dwie największe "osobliwości". Największy na świecie dwustu tonowy 
dzwon (car-kołokoł), od którego niestety odpadł fragment, toteż nigdy 
nie dzwonił. Pokazano mu też największą na świecie armatę (car-puszka), 
z której niestety nigdy nie oddano strzału. 

W Moskwie de Custine spotkał się z ówczesnym najwybitniejszym 
dysydentem, Czaadajewem. Czaadajew powiedział kiedyś: "Jakże zna­
komitym miastem jest Moskwa, tu przez cały czas pokazuje się jakieś hi­
storyczne absurdy . . .  armatę, która nigdy nie strzelała, albo dzwon, który 
upadł i nie dzwoni. Zresztą dzwon bez języka to właśnie symbol ukocha-

� � l/ neJ ojczyzny . 

W 1843 roku ukazała się książka Rosja w roku 1839. 
Markiz nakreślił w niej swój portret Rosji. 

Trzeba znaleźć się na tym pustkowiu pełnym utrapień, w tym wszystko ogar­
niającym więzieniu zwanym Rosją, aby zdać sobie sprawę z ogromu wolno­
ści, jaką cieszą się mieszkańcy innych krajów europejskich . . .  Władza w Rosji 
to dyscyplina obozu wojskowego wyniesiona do godności prawa . . .  We Fran­
cji ktokolwiek wstąpi na mównicę, może osiągnąć wszystko, w Rosji takim 
miejscem jest dwór; nawet ostatni z ludzi, jeżeli potrafi przypodobać się 
władcy, może nazajutrz stać się pierwszym po cesarzu. 

Dotyczyło to nie tylko dworu bezwzględnego cara. De Custine ze zdu­
mieniem opisał dwór następcy tronu, gdzie "cała ta świta przejawiała 
służalczość, która w równej mierze była udziałem panów i lokajów

" 

i zdumiewające połączenie w dworzanach "służalczości, dopuszczającej 
jednak arogancję". 

De Custine nie zrozumiał, podobnie jak inni cudzoziemcy, rosyjskich 
tradycji. 

Jeszcze za ojca Iwana Groźnego przybyły do Rosji ambasador Herber­
stein wstrząśnięty był służalczością rosyjskich dygnitarzy. Jeśli monarcha 
skazywał na naj straszliwszą kaźń - wbicie na pal - to bojar wbity na pal 
nadal wysławiał władcę. 

- Służymy naszym władcom nie po waszemu - tłumaczyli bojarzy 
Herbersteinowi, dumni ze swego służalstwa. 

Był to kraj, gdzie sługami (to znaczy niewolnikami) nazywali sami sie­
bie w petycjach pierwsi dygnitarze. Iwan Groźny ukuł formułę: "Wolno 
nam karać i ułaskawiać swe sługi" . 
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Z niewolnictwa brało się wszechobecne kłamstwo. 

Moim zdaniem, największym nieszczęściem tego świata jest właśnie kłamstwo . . .  
Wyśmiewanie blagi, przeczenie kłamstwu.. .  uzasadnianie posłuszeństwa 
stanowi tu zamach na bezpieczeństwo państwa i monarchy. Kto dopu­
ściłby się podobnych przestępstw, naraziłby się na los rewolucjonisty, spi­
skowca, wroga porządku publicznego, człowieka winnego zbrodni obrazy 
majestatu . . .  

Najbardziej wstrząsająca była jednak przepowiednia de Custine' a. 
Obserwując olbrzymie imperium scementowane strachem, niewolnic­
twem, kłamstwem, III Oddziałem, Cerkwią i Samodzierżawiem, Francuz 
napisał, że w Rosji rewolucja wybuchnie przed upływem półwiecza. 

Istotnie omylił się zaledwie o jakieś dziesięć lat. W 1905 roku za pra­
wnuka i imiennika Mikołaja I wybuchnie rewolucja. 

Gdy Mikołaj przeczytał książkę de Custine'a, cisnął ją na podłogę: to 
moja wina! Po co rozmawiałem z tym łajdakiem! 

Książkę zakazano, troskliwie konfiskowano ją cudzoziemcom w komo-
rach celnych i. . . czytano w całej Rosji! Aleksandr Hercen drwiąco pisał: 

Car odgrodził kraj płotem, ale w państwowym płocie są szczeliny, a wiatr 
przez nie wieje mocniej niż dookoła. 

W zdławionej przez III Oddział Rosji krążyły w wielkiej liczbie książki 
przywiezione z Zachodu. 

W Rosji bowiem istniała już druga władza. Obok władzy cara istniała 
władza łapówki. Jak sobie żartował pewien współczesny: "Mógłbym 
wwieźć do Rosji nie tylko francuską książkę, ale francuską gilotynę, mu­
siałbym tylko ustalić, ile to będzie kosztować". 

Wojskowi nie umieli skutecznie rządzić, więc wraz z nimi zaczęła 
rządzić korupcja. Stali się jej częścią. Wszystko to zresztą działo się 
w opłotkach władzy. Od frontu wszystko nadal wyglądało znakomicie .  

Mikołaj zażądał, by "łajdakowi" udzielono odpowiedzi. III Oddział in­
spirował artykuły przeciwko de Custine' owi zarówno w Rosji, jak i za 
granicą. Żukowski w liście do literata Aleksandra Turgieniewa prosił, by 
ten odpowiedział de Custine' owi, zastrzegając, że "odpowiedź ta po­
winna być krótka; nie trzeba atakować książki, bo w niej jest wiele praw­
dy, ale de Custine'a". Po co atakować, jeśli to prawda? - zdumiewał się 
Turgieniew. 

Czy młody następca tronu czytał książkę de Custine'a? Najprawdo­
podobniej czytał. W Rosji nie ma lepszej reklamy niż zakaz. "Zakazany 
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towar jest jak owoc zakazany: zakaz podwaja cenę . . .  De Custine' a czytała 
cała wykształcona Rosja" - pisał Aleksandr Turgieniew. Tak więc Alek­
sander, czytając książkę i oczywiście nienawidząc de Custine' a, mógł 
powtórzyć słowa Hercena: "Książka ta działa na mnie jak tortura, jak ciężki 
kamień przygniatający piersi". 

Hercen był jeszcze jednym wrogiem jego ojca, jeszcze jednym głosem, 
który głośno rozbrzmiewał w porażonym niemotą kraju. 

"Wołam żywych" 

Aleksandr Hercen jest w historii liberalnej Rosji postacią największej 
miary. 

Wszyscy słynni radykałowie Europy: Proudhon, Garibaldi, Owen, 
Kossuth, Hugo, znali i szanowali tego niezwykłego Rosjanina. 

Był nieślubnym synem bogatego ziemianina i Niemki, którą jego ojciec 
przywiózł do Moskwy ze swej podroży po Europie. Dziecko miłości 
otrzymało nazwisko od niemieckiego słowa Herz - serce. Już na uniwer­
sytecie Hercen zachorował na tak rzadką w imperium chorobę umiłowania 
wolności. Skończyło się to wszystko aresztowaniem dwudziestodwulet­
niego młodzieńca, zesłaniem i emigracją. Za granicą Hercen dokonał czegoś 
niesamowitego - wypowiedział wojnę cesarstwu. 

12. Aleksandr Hercen, portret z lat młodości 
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W milczącym kraju, gdzie cenzura tłumiła wszystko, rozległy się pły­
nące zza granicy demaskatorskie słowa. Hercen założył w Londynie Wolną 
Drukarnię Rosyjską, w której ukazywały się książki atakujące mikołajow­
ski system rządów. Po latach - już w epoce posewastopolskiej "odwilży" 

- wraz z innym emigrantem, przyjacielem z lat młodości, poetą Ogario­
wem, zaczął wydawać �zasopismo "KołokoY' (Dzwon), opatrując je mot­
tem "Wołam żywych". Zywych, czyli myślących w kraju, gdzie więziono 
nie tylko za czyny, ale również za myśli. Mimo naj surowszych zakazów 
"KołokoY' docierał nielegalnie do kraju, czytała go potajemnie cała wy­
kształcona Rosja. Samotny emigrant stał się więc najgroźniejszym wro­
giem potężnego cesarstwa. 

Wielkie afery w środowisku wpływowych rosyjskich urzędników, taj­
ne rozporządzenia rządu, wszystko to natychmiast trafiało na strony 
"Kołokoła" . Kto informował Hercena? Sami urzędnicy! Kiedy ktoś z nich 
chciał zniszczyć rywala, wysyłał donos. Ale wszystko to będzie miało 
miejsce już za panowania Aleksandra II. 

Tymczasem płynęły lata . . .  
Mikołajowi trudno było kochać syna, zbyt różne były ich charaktery. 

Często wychodziło to na jaw. Mikołaj nie znosił spóźnień i kiedy żona 
następcy tronu po raz pierwszy spóźniła się na jakąś uroczystość . . .  nie, 
Mikołaj w swej rycerskości nie pozwolił sobie na zbesztanie kobiety. Na­
stępca tronu jednak został przy wszystkich nazwany "nieruchawą 
krową". Mikołaja drażniła jego nieustająca pokorna apatia. Zdarzało się, 
iż w obecności oficerów Mikołaj "za nieróbstwo" policzkował cesarzewi­
cza. Aleksander wiedział j ednak, że te uderzenia kończą się niezwłocznie 
skruchą ojca, a niewłaściwa inicjatywa prowadzi do długich represji. 
Wszystko w kraju winien kontrolować tylko jeden człowiek. Kiedy dzieje 
się inaczej, pada nieodmienne - ty młokosie! 

Jakże niepodobny był do niego brat! Konstanty energicznie działał 
w resorcie marynarki - on też powołał Rosyjskie Towarzystwo Geograficzne 
skupiające podobnych mu energicznych młodych ludzi. Mieli wiele po­
mysłów, które cesarzowi wydały się niepoważne, a nawet niebezpieczne. 
Konstanty pragnął budować parostatki, ale Mikołaj nie lubił nowinek. 
Uparty Kostia chciał budować je za własne pieniądze. Mikołaj nadal wie­
rzył w żagle, ale pociągała go szalona energia Konstantego. Rozpoznawał 
w nim siebie. 

Wojna w Babilonie 
Żeby jakoś obudzić następcę tronu, car wyprawił syna na wojnę - na 

Kaukaz. 
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13. Aleksander, następca tronu, na Kaukazie 

Kaukaz to Babilon zamieszkany przez kilkadziesiąt narodowości mó­
wiących wieloma językami. Z nadobłocznych gór Osetii, Kabardii, Czecze­
nii i Dagestanu wojowniczy górale dokonywali najść na ziemie rosyjskie. 
Kaukaz zawsze budził niepokój - zawsze zawierał sojusze z wrogami Ro­
sji, Imperium Otomańskim i Persją. 

W 1828 roku Mikołaj podjął wyprawy, by zespolić północny Kaukaz 
z podbitym uprzednio Zakaukaziem - Gruzją, Armenią i Azerbejdżanem. Ca­
ły wieloplemienny Babilon winien znaleźć się pod władzą rosyjskiego cara. 

Synowie wojowniczego islamu nie zechcieli podzielić losu prawosław­
nych Gruzinów i Ormian. Mułła Muhammed ogłosił przeciwko Rosja­
nom dżihad - świętą wojnę. Właśnie wówczas w Dagestanie i Czeczenii 
narodziło się wojownicze odgałęzienie islamu, "miurydyzm". Pierwo­
wzór islamskich bojowników XX stulecia. 

Miurydowie dążyli do zbawienia duszy, przelewając krew chrześcijan. 
W walkach byli nieustraszeni, bowiem, jak pisał współczesny, byli fanaty­
kami i wierzyli-w raj, gdzie znajdą się wśród pięknych hurys i dostąpią 
innych ziemskich radości. Zabici bojownicy niezwłocznie mieli znaleźć się 
w tym malowniczym ogrodzie. Była to hojna nagroda Allaha za przelaną 
krew niewiernych. Te dziwaczne wierzenia, które pomagały mordować 
bez lęku i umierać z radością, zwyciężały samą śmierć. 
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Krwawa legenda dotrze poprzez stulecia do XXI wieku. 
. Miurydowie kryli się w gęstych lasach i stamtąd atakowali Rosjan. 

Zołnierze Mikołaja, żeby posuwać się naprzód, musieli sięgnąć po nową 
taktykę - wyrąbywać lasy i budować na ich miejscu twierdze. Zawziętość 
miurydów prowokowała okrutny odwet i vice versa. Bezlitośnie palono 
spokojne wsie, które udzielały schronienia wojownikom. 

Wszystko się jednak skomplikowało, gdy na czele kaukaskich górali 
stanął wielki przywódca Szamil. Zdołał dokonać rzeczy niemożliwej 
- zjednoczył różnojęzyczne, wieloplemienne, często skłócone między 
sobą górskie wspólnoty i objął nad nimi niepodzielną władzę. Stworzył 
niebywały w wolnych górach, w tym anarchicznym środowisku bojowni­
ków, nowy system wzajemnych stosunków - mocne państwo. 

Było to spajane przez islam państwo władzy religijnej (imamat), łączą­
ce Czeczenię, Dagestan i Awarię. Na jej czele stał imam, przywódca wojsko­
wy i duchowy. Został nim Szarnil. Połączenie władzy religijnej i świeckiej 
należy do tradycji islamu. Dawało to Szarnilowi władzę absolutną nad 
duszami i życiem poddanych. Był to typowy, bezlitosny wschodni dykta­
tor. Szarnil powołał pod broń wszystkich mężczyzn od piętnastego do 
pięćdziesiątego roku życia. Teraz żyli oni w obozach wojskowych, ucząc 
się władania bronią. 

Przez całe lata czterdzieste Szarnil budził grozę wśród żołnierzy Miko­
łaja. Wtedy właśnie wyszła na jaw bezsilność ogromnej rosyjskiej armii 
w wałce z imamatern. Wojna partyzancka - niespodziewane ataki górali 
- powodowały w rosyjskich oddziałach więcej strat niż zwyczajne bitwy. 
Latem nie sposób było walczyć w Czeczenii, bowiem jej góry porastały 
lasy, gdzie kryli się miurydowie. Zimą zaś wojska rosyjskie nie mogły wal­
czyć w Dagestanie, bowiem górskie przełęcze stawały się całkowicie niedo­
stępne. Tak więc wojska Szamila miały wszystkie możliwości manewru. 

Szamil sam prowadził wojska do boju, był zawsze na przodzie i zapła­
cił za to dziewiętnastoma ranami. 

Ta krwawa wojna toczyła się już przeszło dwadzieścia lat, ale jej końca 
nie było widać. W 1850 roku car wysłał następcę tronu do Czeczenii, by 
tam powąchał prochu. Jak zawsze, znalazłszy się daleko od ojca, Aleksan­
der zmienił się całkowicie. Był pełen energii, rwał się do walki . . .  Do 
pierwszej bitwy, w której uczestniczył, doszło koło twierdzy Aczhoj . Tu­
taj w lesie Rosjanie natknęli się na oddział czeczeński. 

Przed bitwą, która zaczęła się wczesnym rankiem, Aleksander spał 
niespokojnym, ciężkim snem w namiocie ogrzewanym piecykiem węglo­
wym. Było jeszcze ciemno, kiedy obudził go adiutant: 

- Wasza Cesarska Wysokość, wyruszamy. 
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Świt. Słońce oświetlało łańcuch górski, nad aułami unosiły się dymy. 
Panował idylliczny spokój. Wchodzili na tę rajską górę, gdy z lasu wyje­
chało około dwudziestu Czeczenów. Jeden z nich w ciemnym beszmecie 
uniósł się w strzemionach, wywijając nahajką. Potem przerzucił nahajkę 
do drugiej ręki, a prawą niczym sztukmistrz zakręcił karabinem . . .  i pod­
rzuciwszy go zręcznie, znowu pochwycił i wystrzelił. Aleksander po raz 
pierwszy usłyszał tuż obok gwizd kuli. J ego młodziutki ordynans chwycił 
się za pierś i zsunął z konia. Wówczas, pociągając za sobą konwój i Koza­
ków, cesarzewicz pomknął naprzód. Czeczeni natychmiast wycofali się 
do lasu, chroniąc się tam za zaporą ze zwalonych drzew. Widać było tylko 
połyskujące karabiny. Zeskoczywszy z koni, wyprzedzając następcę tro­
nu, Kozacy i jego świta rzucili się na zapory. 

- Zostawić kindżały! Kolbami! 
Zaczęła się rzeź. Walczyli pierś w pierś. 
Z góry, z drzew, Czeczeni razili kulami. Wielu żołnierzy pochowano 

po tym zuchwałym, ale nieroztropnym ataku. Wybity został cały oddział 
Czeczenów, a Aleksander otrzymał szablę zabitego czeczeńskiego dowód­
cy. Ojciec nadał mu Krzyż Świętego Jerzego i odwołał z Kaukazu. 

To wszystko, co można opowiedzieć o ryzykanckiej wyprawie cesa­
rzewicza na Kaukaz. 

Na początku lat pięćdziesiątych na Kaukaz przyjechał młody hrabia 
Lew Tołstoj . Miał dwadzieścia trzy lata, pochodził ze znanego arystokra­
tycznego rodu. Jego znakomici przodkowie byli zarówno odważnymi 
wojewodami, jak i uczestnikami naj krwawszych wydarzeń. Jego prapra­
dziad, Piotr Tołstoj, współbojownik Piotra I, kierował ponurej sławy 
Tajną Kancelarią. Zdołał zwabić do Rosji carewicza Aleksego, syna Piotra 
Wielkiego, który poważył się wystąpić przeciwko ojcu i uciekł za granicę. 
Piotr Tołstoj uczestniczył w jego zamordowaniu na rozkaz cara. 

Młody Lew Tołstoj nie przybył na Kaukaz jak wielu innych - uciekał 
od pustki światowego życia, od szaleńczej gry w karty i hulanek, od sa­
mego siebie. 

Ta ucieczka od dawnego życia stała się początkiem tej wielkiej bio­
grafii. Ona też ją zakończy. Pod koniec życia stary Tołstoj znowu spró­
buje uciec od dawnego życia, od rodziny, od swego domu w Jasnej 
Polanie . . .  W tej drodze wielki uchodźca zakończy swe życie na małej ko­
lejowej stacji. 

Wszystko to jednak wydarzy się później . Na razie Tołstoj, jako zwykły 
junkier, uczestniczył w wyprawie przeciwko Czeczenom (wraz z hrabią 
przyjechali trzej jego pańszczyźniani służący) i w walkach zdobył szlify 
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oficerskie. Oczami odważnego oficera i wielkiego pisarza możemy oglą­
dać drugą stronę wojny na Kaukazie. 

W rękopisie Najazdu Tołstoj opisał zwyczajną scenę: generał wydał 
żołnierzom na pastwę zdobyty auł. 

- Cóż pułkowniku - powiedział generał, uśmiechając się - niech mają, niech 
palą, rabują, widzę, że wykazują wielką ochotę. 
Dragoni, Kozacy i piechota rozsypali się po wsi. Tam wali się dach, ktoś wyła­
muje drzwi, tutaj zapala się ogrodzenie, sakla, stóg siana . . .  Kozak ciągnie wo­
rek mąki, żołnierz dywan i dwie kury, inny miednicę i dzban z mlekiem, 
jeszcze inny obładował wszelkim dobrem osła; oto prowadzą prawie nagiego 
czeczeńskiego starca, który nie zdążył uciec. 

A oto jeszcze jeden opis wojny kaukaskiej, z Hadżi Murała: 

Po powrocie do aułu Sado stwierdził, że sakla jego jest zniszczona, dach prze­
bity, drzwi i słupy galeryjki spalone, a wnętrze splugawione. Syn zaś jego, 
ów ładny chłopiec o błyszczących oczach .. .  został przywieziony martwy pod 
meczet, na koniu przykrytym burką. Miał na plecach kłutą ranę * .  

Czy Aleksander oglądał taką wojnę? Jakżeż mógł jej nie oglądać?! To­
czyła się tuż obok tej innej, romantycznej walki. Były to krwawe, okrutne 
zmagania. 

Wojnę, która trwała ćwierćwiecze, ojciec zostawił mu w spadku. Bę­
dzie musiał ją kończyć, podobnie jak inną wojnę, haniebnie przegraną 
przez ojca, wojnę, która stała się katastrofą dla Rosji. 

Na tej samej wojnie znajdzie się też jej wielki kronikarz, hrabia Lew Tołstoj. 

Żandarm Europy 

Mikołaj, podejmując tradycje niemiłej mu Katarzyny, z nadzieją spo­
glądał na dorastającego, ukochanego wnuka. To on mógł się stać praw­
dziwym władcą. 

Wnuk jednak nie zdążył dorosnąć. Wspaniałe zdrowie potężnie zbu­
dowanego Mikołaja uległo rozstrojowi. Zmogła go zaciekła praca. Co waż­
niejsze, zżerał go jakiś podświadomy niepokój . Odwołując się do słów 
Hercena, "tak zwierzęta odczuwają niepokój przed trzęsieniem ziemi". 

Teraz na serio zaczął przygotowywać następcę tronu do objęcia wła­
dzy. Całymi godzinami przechadzał się z nim i rozprawiał. Aleksander 
powie później : "Zawsze byłem z ojcem na «ty»". Jakże jednak odmienne 

Lew Tołstoj, Hadżi Murał, przekł. Czesław Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1992. 
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jest owo "ty" . Z jego strony jest to zwrócenie się do bóstwa, ze strony ojca 
- do młokosa. 

W 1848 roku zaczęło się trzęsienie ziemi - w Europie wybuchły rewo­
lucje. Mikołaj nie bez satysfakcji oznajmił: 

- Ja to przewidziałem! 
Kiedy we Francji upadła monarchia, pojawił się na balu i, jak głosi le­

genda, zwrócił się do oficerów: 
- Panowie, siodłajcie konie, we Francji jest republika! 
Wydało mu się, że nastała jego wielka godzina, że Rosja przywróci 

porządek w obłąkanej Europie. Wezwał Austrię, Anglię i Prusy, by przy­
pomniały sobie o zasadach Swiętego Przymierza, powołanego przeciwko 
rewolucji. Nikt jednak nie odpowiedział na jego apel. Mikołajowi wszakże 
się powiodło. Wybuchło powstanie Węgrów w Cesarstwie Austriackim. 
Car niezwłocznie zaproponował cesarzowi austriackiemu swoją pomoc. 
Franciszek Józef przyjął ją z gotowością. Teraz można było "siodłać ko­
nie"! I znowu najbardziej utalentowany dowódca Mikołaja, pogromca 
Polski, feldmarszałek Paskiewicz, stłumił powstanie. Zbuntowanych Wę­
grów wieszano bez litości. Z jakiegoś jednak powodu w Europie, zamiast 
okazać wdzięczność, nazywano Mikołaja despotą, a nawet ludożercą. 

Po rewolucji w Europie Mikołaj roztoczył totalny nadzór nad litera­
turą. Zabronione było dosłownie wszystko. Zakazany został uznawany 
jeszcze wczoraj przez cesarza wielki pisarz Nikołaj Gogol. Kiedy zaś po 
śmierci Gogola inny znakomity pisarz, Iwan Turgieniew, napisał pełen 
pochwał nekrolog, został niezwłocznie skazany na miesiąc aresztu, a po­
tem wygnany ze stolicy. Dramaturga Aleksandra Ostrowskiego za ko­
lejną komedię (Do wójta nie pójdziemy) oddano pod nadzór policji. Pod 
nadzorem znalazł się znakomity satyryk, Michaił Sałtykow-Szczedrin. 

Bardzo niedawno "zapadnicy" (zwolennicy Zachodu, pisarze i publi­
cyści, którzy wierzyli w europejską drogę rozwoju Rosji i dlatego szcze­
gólną estymą otaczali cara reformatora Piotra I) oraz "słowianofile" 

(głoszący, że Rosja winna kroczyć odrębną narodową drogą i dlatego nie­
zbyt lubiący Piotra I) staczali ze sobą literackie "święte boje" . Teraz jedni 
i drudzy zamilkli, bowiem oba kierunki zostały zakazane, wszelką myśl 
surowo prześladowano. Znakomity zwolennik Zachodu, profesor Gra­
nowski, pisał: 

Są powody, żeby zwariować . . .  Sytuacja pogarsza się z dnia na dzień . . .  Wielu 
porządnych ludzi popadło w rozpacz i z tępym spokojem przygląda się 
temu, co się dzieje, czekając, kiedy się ten świat rozpadnie. 

W tej martwej ciszy, w tej gęstej mgle nagle coś niebezpiecznie błysnęło. 
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W końcu lat czterdziestych w Ministerstwie Spraw Zagranicznych 
pracował jako tłumacz niejaki Michaił Butaszewicz-Pietraszewski. 

Pietraszewskiego można opisać słowami Aleksandra Puszkina: "Ucho­
dzi u nas za oryginała, bo myśli" . Istotnie, gdy wszyscy prawomyślni zro­
zumieli ostatecznie, że myśleć nie należy, Pietraszewski nie tylko się na to 
poważył, ale swe myśli wypowiadał głośno. Był wielkim oryginałem. 
Urzędnicy usiłowali być niezauważalni, byli umundurowani albo nosili 
jednakowe ubrania cywilne. Jeden Pietraszewski ubierał się wyzywająco 
- miał płaszcz hiszpańskiego kroju i cylinder. Zwierzchnicy zakazywali 
noszenia długich włosów. Pietraszewski wymyślił, jak obejść ten zakaz. 
Ogolił głowę do gołej skóry i wkładał długowłosą perukę. Prócz długich 
włosów miał też brodę, czego również nie pochwalano. Mówiąc krótko, 
w tych nader poważnych czasach Pietraszewski pozwalał sobie kpić z obo­
wiązujących reguł. 

Ten oryginał i kpiarz nie tylko sam myślał. W każdy piątek zapraszał 
do swego domu innych młodych ludzi. Byli to drobni urzędnicy, oficero­
wie, nauczyciele literatury, artyści. 

Z biegiem czasu piątki u Pietraszewskiego stały się swoistym klubem 
młodzieży. Rozprawiano tu o modnych nurtach myśli europejskiej, o so­
cjalizmie Fouriera, o Proudhonie i innych (których książki były, rzecz jasna, 
zakazane w Rosji). Rozmawiano o konieczności wyzwolenia chłopów 
i systemie sądowniczym. Naj radykalniej si przemyśliwali nad zorganizo­
waniem nielegalnej drukarni. O grupie myślącej młodzieży dowiedziało 
się niezwłocznie, ku zdenerwowaniu szefów III Oddziału, Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych i podesłało tajnego agenta. Pietraszewców aresz­
towano. Wśród aresztowanych znalazł się uczestnik zebrania - młody, 
ale już znany pisarz Fiodor Dostojewski. 

Spotkanie na szafocie 

Od młodości do śmierci Dostojewskiemu towarzyszyły apokaliptycz­
ne wizje terroru i rewolucji jako wizje przyszłości. 

Krew, cierpienie i wiara weszły w jego życie od początku. Urodził się 
w Szpitalu Maryjskim na oddziale dla ubogich, gdzie jego ojciec pracował 
jako lekarz. Wedle rodzinnych przekazów ojciec Dostojewskiego, wy­
buchowy, zadręczający się neurastenik, został zabity przez własnych 
chłopów pańszczyźnianych. Żarliwie religijna matka co roku woziła dzie­
ci do głównego klasztoru Rosji, ławry Troicko-Siergiejewskiej, a czytać 
uczyła je z książki Sto cztery święte wydarzenia Starego i Nowego Testamentu. 

"W naszej rodzinie znaliśmy Biblię od najwcześniejszego dzieciństwa", 
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stwierdzał Dostojewski. Do ulubionych lektur w domu należały Historia 
państwa rosyjskiego Karamzina i wiersze czczonego jak półbóg Puszkina. 

W styczniu 1838 roku siedemnastoletni Dostojewski wstąpił do Szkoły 
Głównej Inżynieryjnej kształcącej inżynierów wojskowych. Uczył się 
w tym właśnie Zamku Michajłowskim, gdzie został zabity Paweł I. Za­
mek przemianowano teraz na Inżynieryjny i żałobna sypialnia, gdzie 
przelano krew, była zawsze zamknięta. (W połowie stulecia zostanie tam 
zbudowana cerkiew Piotra i Pawła). 

Wszystko to winno było rozpalać jego bujną chorobliwą wyobraźnię. 
Studia mu ciążyły. Był młodzieńcem nerwowym, drażliwym, ambitnym, 
jak nikt inny nienawidził musztry i bezwzględnej wojskowej dyscypliny. 
Już na uczelni sensem życia, wybawieniem, czymś, co wynagradzało mu 
dręczącą samotność, stała się literatura. 

Zaczął pisać, marzył, że poświęci się "pracy literackiej" . Ledwie ukoń­
czywszy studia, skwapliwie przeszedł w stan spoczynku. Był więc na­
reszcie wolny i mógł pisać. Nie wątpił, że czeka go sława. 

Wszystko zaczęło się urzeczywistniać z przedziwną łatwością. "Nie­
spodziewanie" Dostojewski zaczął pisać powieść Biedni ludzie, która 
pochłonęła go bez reszty. Jego kolega (w przyszłości znany pisarz) Dmi­
trij Grigorowicz, z którym podówczas dzielił mieszkanie, przekazał ręko­
pis Niekrasowowi, znanemu już wówczas poecie i, co najistotniejsze, 
dobrze prosperującemu wydawcy. Nastąpił epizod, który stał się legendą 
w historii rosyjskiej literatury. Niekrasow i Grigorowicz czytali przez całą 
noc Biednych ludzi, nie mogąc oderwać się od lektury i wstrząśnięci nią 
o czwartej rano przyjechali do mieszkania Dostojewskiego, żeby obudzić 

"wielki talent" i "wyrazić swój entuzjazm". 
Niekrasow wydrukował powieść i sukces rzeczywiście przyszedł! Był 

to triumfalny debiut. Największy rosyjski krytyk literacki, Wissarion Bie­
linski, przepowiedział Dostojewskiemu wielką przyszłość. Autor Biednych 
ludzi został przyjęty do kółka Bielinskiego, do którego należeli najznamie­
nitsi rosyjscy pisarze. Wtedy właśnie zaczęła się tragedia. 

Wszyscy spodziewali się po nim nowych dokonań. Młody Dostojew­
ski pracował gorączkowo, "próbując przeskoczyć sam siebie" . Dziesięć 
opowieści zdążył napisać przed aresztowaniem. Rwał do przodu, ale za 
ostro. Na wieczorze u Bielinskiego czytał Sobowtóra. Wczorajsi jego żarli­
wi wielbiciele, Bielinski i wszyscy członkowie kółka . . .  nie rozumieli i nie 
akceptowali! Rozdwojenie świadomości, jej mroczne podglebie, wszyst­
ko to było tak obce harmonijnemu, jasnemu widzeniu świata tych ludzi. 
Młody Dostojewski nie przebaczył jednak odrzucenia. Stosunki z wiel­
kim krytykiem i jego otoczeniem uległy gwałtownemu ochłodzeniu. 

Zaczęły się teraz kłopoty tak znamienne dla kogoś, kto wyprzedził 
swój czas. Stały brak pieniędzy, literackie wyrobnictwo, po to, żeby jakoś 
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przeżyć, i skłócenie ze środowiskiem literackim. Dostojewski dręczył się 
tym. Coraz dotkliwiej cierpiał na rozstrój nerwowy, pojawiły się pierwsze 
symptomy epilepsji, na którą będzie cierpiał przez całe życie. 

Właśnie wówczas, wiosną 1847 roku, Dostojewski zaczął odwiedzać 

"piątki Pietraszewskiego" . Przełamywał w ten sposób swoją samotność. 
Wstąpił do tajnego kółka zorganizowanego przez najbardziej radykalne­
go z pietraszewców, Nikołaja Spieszniewa. Ten przystojny, bogaty, wielki 
pan, zimny uwodziciel i bezwzględny rewolucjonista, marzył o krwa­
wym przewrocie. Nikołaj Spieszniew to pierwszy bies w biografii pisarza. 
Ów "Mefistofeles" wywarł na Dostojewskiego ogromny wpływ. Wkrótce 
opisał go jako Mikołaja Stawrogina w Biesach. 

I oto o świcie 23 kwietnia 1849 roku Dostojewski wśród innych pietra­
szewców po swym triumfalnym debiucie został aresztowany i zamknięty 
w najstrasz1iwszym Aleksiejewskim bastionie twierdzy Pietropawłow­
skiej, gdzie spędzi osiem miesięcy śledztwa i przesłuchań. 

Gdy pietraszewców prowadzono do III Oddziału, niektórzy z nich szli, 
usiłując przycisnąć się do ściany, lękali się stąpnąć na parkiet pośrodku 
pokoju, bo wierzyli w "pułapkę Szeszkowskiego". "Obawiali się, że pod­
łoga się zapadnie i zostaną wychłostani", wspominał jeden z pietraszew­
ców, Paweł Kuźmin. 

Wszystko skończyło się jednak gorzej . Jak powiedział Pietraszewski, 
skazano ich i "osądzono za zamiary" . I żeby płynęła stąd nauczka dla in­
nych, aby nie chcieli być oryginałami, to znaczy myśleć na niebezpieczne 
tematy - dwudziestu jeden z nich skazano na rozstrzelanie. 

Pomysłowy cesarz wymyślił pewną makabreskę. Tych, którzy odwa­
żyli się myśleć, miano przewieźć na egzekucję na plac Siemionowski, po 
czym po wszystkich przygotowaniach do egzekucji planowano darować 
im życie. 

Organizatorem tej egzekucji miał być dowódca gwardii. Jednakże 
uprzedni dowódca gwardii, wielki książę Michał Pawłowicz, "żołdak 
i dowcipniś", zmarł w czasie, gdy Dostojewski i pietraszewcy siedzieli 
w twierdzy. Car musiał więc zjawić się w twierdzy Pietropawłowskiej, 
aby w tamtejszym soborze pochować ukochanego brata. Ten rok w ogóle 
był ciężki dla cesarskiej rodziny, a zwłaszcza dla następcy tronu. Latem 
umarła jego córka, wielka księżniczka Aleksandra. Miała zaledwie siedem 
lat. Ten dzień Aleksander zaznaczył w dzienniku staranną żałobną 
ramką, zaś między stronicami zostawił zasuszony kwiat. Pewnie z jej po­
grzebu. 
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Teraz, po śmierci Michała, car mianował dowódcą niebezpiecznej 
gwardii i korpusu grenadierów następcę tronu - Aleksandra. 

To on musiał więc odegrać wymyśloną przez ojca "makabreskę" . 
W przededniu "kaźni pietraszewców" minister spraw wojskowych 

zwrócił się do Aleksandra: "Wyprowadzenie wojsk i oznajmienie przez 
generała-adiutanta Sumarokowa najwyższej decyzji o ułaskawieniu, zna­
nej już Waszej Cesarskiej Wysokości, zależy od dyspozycji Waszej Cesar­
skiej Wysokości". 22 grudnia, wstawszy o świcie, Aleksander organizował 
cały ten przerażający spektakl na placu Siemionowskim. 

Tak doszło do zaocznego spotkania na szafocie Aleksandra z Dosto­
jewskim. 

ileż to razy Dostojewski będzie wspominał i opisywał później te chwile! 
Obudzono ich, gdy jeszcze było ciemno, na dzwonnicy soboru zegar 

wybił wpół do siódmej. Wsadzono ich do karet i powieziono na plac Sie­
mionowski, aby tam oznajmić im wyrok. 

Wszyscy byli w ubraniach, które mieli na sobie w kwietniu, kiedy ich 
aresztowano. Teraz, 22 grudnia 1849 roku, gdy panował ostry mróz, w tych­
że ubraniach wywieziono ich na plac Siemionowski. 

Wprowadzono ich na szafot pokryty czarnym suknem i tam odczyta­
no każdemu wyrok śmierci. Przyszedł do nich duchowny z krzyżem, aby 
przed śmiercią mogli się pokajać. Dostojewski wspominał: 

Nastały potworne, przerażające chwile oczekiwania na śmierć. Było zimno! 
Straszliwie zimno!! Zdjęto z nas nie tylko płaszcze, ale nawet surduty. Było 
dwadzieścia stopni mrozu .. .  

Narzucono na nich białe koszule śmiertelne. Pierwszą trójkę skazanych 
z Pietraszewskim na czele sprowadzono z szafotu na egzekucję. Podpro­
wadzono ich do słupów stojących przy szafocie, przywiązano do nich 
i osłonięto twarze kapturami. Oddział egzekucyjny ustawił się w szeregu. 

Wywoływano trójkami. Byłem w drugiej z kolei. Miałem przed sobą najwy­
żej minutę życia. 

Przez cały ten przerażający kwadrans Dostojewski miał całkowitą 
pewność, że umrze za kilka minut. 

Rozległa się komenda "cel" i żołnierze podnieśli broń. 
Dopiero wtedy dano sygnał odwoławczy. Odczytano akt ułaskawie-

nia przez cara. Dostojewski: 

Wiadomość o wstrzymaniu egzekucji przyjęliśmy w otępieniu . . .  Nie było ra­
dości powrotu do życia. Dokoła rozlegał się hałas i krzyki . . .  mnie jednak było 
wszystko jedno - przeżyłem już to, co najstraszniejsze. Tak, tak!! Najstrasz­
niejsze . . .  Nieszczęsny Grigoriew [jeden z czekających na kaźń pietraszewców] 
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postradał zmysły. Jak ocaleli pozostali - tego nie sposób zrozumieć! Nawet 
się nie przeziębili. 

Nie dające się wyrazić szczęście - świadomość, że Bóg darował mu ży­
cie - ogarnęło go już później w celi. Gdy minął przedśmiertny szok, to 
uświadomił sobie w pełni: "Przeżywałem ostatnie chwile i teraz żyję raz 
jeszcze!", pisał. 

Jakże był szczęśliwy tego dnia . . .  Nigdy już nie przeżył czegoś podob­
nego. Chodził po celi i głośno śpiewał, ciągle śpiewał. Tak cieszył się z po­
darowanego mu życia, wspominała jego żona. 

Po odwołaniu egzekucji pietraszewców zesłano na katorgę. Pietra­
szewski nawet po tej makabresce pozostał kpiarzem. Kiedy ubrano ich 
w odzież katorżników i nałożono kajdany, przyjrzał się wszystkim i roze­
śmiał się: "Przyjaciele, jakże śmieszni jesteśmy w tym przebraniu" . 

Dostojewskiego skazano na cztery lata katorgi "z pozbawieniem praw 
stanu i konfiskatą majątku oraz przeniesieniem po tym terminie do wojska" . 
Na zsyłce przebywał wśród kryminalistów. 

Krach cesarstwa 

Zaprowadziwszy porządek we własnym domu, Mikołaj nadal usi­
łował porządkować świat. W 1853 roku z właściwą sobie brutalnością 
upomniał się o prawa chrześcijan w Palestynie. Zażądał od Turcji spe­
cjalnych praw dla chrześcijan - było to ultimatum. Kiedy Turcy się nie 
zgodzili, niezwłocznie rozpoczął wojnę. Jego wojska szybko zajęły nad­
dunajskie księstwa, Mołdawię i Wołoszczyznę, tu jednak ku zdurnieniu 
Mikołaja niedawno uratowana przezeń Austria pchnęła swą armię na po­
moc Turcji. Zarządził niezwłoczny odwrót z ziem naddunajskich. Było 
jednak za późno. Na Morzu Czarnym pojawiła się flota Anglików i Fran­
cuzów. Dopiero teraz zrozumiał, skąd się wzięła odważna odmowa Tur­
cji . Za Imperium Otomańskim stały mocarstwa europejskie. Znalazł się 
więc w pułapce. To nie on dyktował teraz Europie reguły postępowania, 
lecz zjednoczona przeciwko niemu Europa postanowiła podyktować ca­
rowi własne reguły. 

Przeciwko carowi wystąpiła nienawistna mu Francja, gdzie rządził 
bratanek Bonapartego, Napoleon III. Do Napoleona przyłączyła się Ang­
lia. Cesarz austriacki, któremu pomógł stłumić powstanie na Węgrzech, 
postąpił z całą podłością. Przyłączył się do jego wrogów! 

Tak rozpoczęła się wojna krymska. 
Armia, którą Mikołaj uważał za naj silniejszą w Europie, została szybko 

rozgromiona. Okazało się, że jego wojska walczyły przeciw żołnierzom 
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Napoleona ID bronią z czasów Napoleona I. Flota była beznadziejnie prze­
starzała. Potęga armii objawiała się tylko na paradach i w artykułach po­
słusznych wyrobników pióra. Sojusznicy wysadzili sześćdziesięciotysięczny 
desant francusko-angielski na Krymie i zamknęli jego wojska w Sewasto­
polu. "Cesarstwo fasad" okazało się kolosem na glinianych nogach. 

Już wkrótce z okna gabinetu ulubionej małej willi "Aleksandria" cesarz 
mógł obserwować przez lornetę wrogie statki, bardzo blisko, na "jego 
Bałtyku" . . .  Rodzina carska codziennie oglądała tę hańbę! 

Dopiero teraz Aleksander po raz pierwszy uświadomił sobie, że jest 
rzeczywiście potrzebny ojcu. Gwardia poszła na wojnę, zaś on, jej głów­
nodowodzący, zaczął na rozkaz ojca szkolić rezerwistów. Sojusznicy 
mogli każdego dnia zejść z okrętów na ląd i podjąć próbę zagarnięcia Pe­
tersburga. Być może więc Aleksander ze swymi rezerwistami będzie mu­
siał bronić wybrzeży Bałtyku i stolicy cesarstwa. 

Przegrywając wojnę, Mikołaj bardzo się zmienił. Ramiona olbrzyma 
pochyliły się, niezwykle też złagodniał. Z gotowością wysłuchiwał teraz 
propozycji rodziny. Wielka księżna Helena Pawłowna zapropono­
wała, by do oblężonego Sewastopola wysłać siostry miłosierdzia wraz 
ze znakomitym chirurgiem, wprost cudotwórcą, Nikołajem Pirogowem. 

14. Aleksander, następca tronu, w czasie wojny krymskiej 
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Mikołaj szybko się na to zgodził. Księżniczka wirtemberska uratowała 
w ten sposób wiele istnień: Pirogow zoperował setki ludzi, współpraco­
wało z nim sto sześćdziesiąt sióstr miłosierdzia. 

Mikołaj postanowił zademonstrować niewdzięcznej Europie, że wbrew 
zdradzie wczorajszych przyjaciół pozostał człowiekiem rycerskim. Car 
wysłał Aleksandra do oblężonego Sewastopola. W mieście, które artyleria 
sojuszników obróciła w ruiny, Aleksander miał kontrolować, czy wzięci 
do niewoli wrogowie traktowani są właściwie. 

W dniu przyjazdu następca tronu zobaczył zabawną scenę. W nocy 
przeszła burza i zatonął okręt, który przewoził żołd dla armii angielskiej . 
W przerwach między atakami rosyjscy żołnierze nurkowali, wyławiając 
angielskie pieniądze. 

Potem rozmawiał z jeńcami francuskimi i angielskimi. Byli zadowole­
ni, mówili, że są dobrze traktowani. Kiedy jednak Aleksander już miał 
odejść, pewien francuski oficer poprosił, by mógł pomówić z nim na 
osobności. Francuz powiedział: 

- Wasza Wysokość, prosimy tylko o jedno, umieśćcie nas osobno od 
tych Anglików! 

Tak wyglądała w Europie wzajemna "sympatia" ! 
Aleksander przekonał się, że te europejskie sojusze i przyjaźnie trwają 

tylko pewien czas. Zrozumiał też wtedy rzecz najważniejszą - Sewastopol, 
najważniejszy rosyjski port nad Morzem Czarnym, jest skazany na upadek. 

Oczy się otwierają 

Szczerze opowiedział o wszystkim ojcu. Straszną rzeczą było zobaczyć 
słabość ojca, widzieć, jak oczy napełniają mu się łzami. "Ten olbrzym nie­
tolerujący łez u mężczyzn teraz często sam płakał", pisała dama dworu 
Anna Tiutczewa. 

Car, który kiedyś w złości cisnął na podłogę książkę markiza de Custi-
ne' a, powtórzył w swym dzienniku niemal ściśle słowa "łajdaka" : 

Obejmując tron, pragnąłem żarliwie znać prawdę. Słuchając jednak codzien­
nie przez trzydzieści lat kłamstw i pochlebstw, przestałem odróżniać prawdę 
od kłamstwa. 

Gdyby ktoś dawniej poważył się powiedzieć mu tak drogą dziś praw­
dę! Teraz jednak, widząc katastrofę, która dotknęła jego cesarstwo, rze­
czywiście jej zapragnął. 

Te wydarzenia dobiły go. Gdy zachorował na zwykłą grypę, nie chciał 
się leczyć. Po klęsce swej armii nie chciał już żyć. Krążyły później pogłoski, 
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że pragnąc umrzeć, cesarz, którego grypa nie zabiła, zażądał trucizny od 
swego nadwornego medyka Mandta. Mandt błagał go, by tego nie czynił, 
lecz car jak zawsze był nieubłagany. Dobrze wytresował wszystkich, nikt 
nie poważył się mu sprzeciwić. W każdym razie bezpośrednio po śmierci 
Mikołaja doktor Mandt pośpiesznie opuścił Rosję. 

Najprawdopodobniej j ednak owo otrucie jest legendą, podobnie 
jak opowieść o Aleksandrze I, który powędrował na Syberię. W istocie 
nastąpiło coś, co było wspólne obu braciom: Mikołaj, jak niegdyś j ego 
starszy brat Aleksander I, po prostu nie chciał już żyć i poddał się 
śmierci. 

Czternastego lutego 1855 roku Mikołaj kazał powiadomić dwór o swo­
jej chorobie. Teraz olbrzymi zimny westybul pałacu obok jego gabinetu 
pełen był ludzi - damy honorowe, frejliny, wszyscy dygnitarze dworu, 
ministrowie, generałowie. Cisza jednak panowała taka, jakby nikogo tam 
nie było ! W mroku ledwie oświetlonego olbrzymiego westybulu słychać 
było tylko wycie wiatru i oddech milczącego tłumu. Ten tłum czekał aż 
się wszystko rozstrzygnie. Okrutne panowanie zbliżało się do końca. 

"Trzymaj wszystko! Trzymaj o tak!" 

W swym gabinecie na parterze Mikołaj leżał na polowym łóżku przy­
kryty żołnierskim płaszczem. Nie przyjmował już nikogo prócz żony 
i dzieci. Po raz pierwszy wszystkie dokumenty państwowe przedkładane 
były następcy tronu. Ku ogromnemu zdumieniu dworu apatyczny Sasza 
raptownie się zmienił. Stał się teraz wcieleniem energii. Pozbył się domi­
nacji ukochanego ojca! Czekająca go ogromna odpowiedzialność - ciężka 
czapka Monomacha, którą koronowano rosyjskich carów, zmusiła go do 
działania! 

Aleksander przyszedł do gabinetu ojca. Umierający władca nie wypy­
tywał go już teraz o bieg spraw. Przed chwilą kapłan wyspowiadał go. 
Wokół łoża zgromadzili się cesarzowa, dzieci i wnuki. 

- Czy długo jeszcze? - niecierpliwie zwrócił się umierający do Mandta. 
Mandt oznajmił, że wkrótce nastąpi paraliż płuc. 

Mikołaj pobłogosławił wszystkich, a potem każdego z osobna. Z każdym, 
choć był coraz słabszy, rozmawiał. Pobłogosławił Maszę, żonę następcy 
tronu, którą tak lubił.. . Ujął jej dłoń i spojrzeniem wskazał cesarzową, po­
wierzając żonę opiece synowej . Pobłogosławiwszy wszystkich, rzekł: 

- Pamiętajcie o tym, o co tak często was prosiłem: żyjcie w przyjaźni. 
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Cesarzowa aż do końca była dla niego dobra. Powiedziała: 
- Chcą się z tobą pożegnać Julia Baranow, Jekatierina Tyzenhausen 

- cesarzowa wyliczała dla przyzwoitości nazwiska swoich dam dworu. 
Na końcu dodała: 

- I Warieńka Nielidowa. 
Mikołaj podziękował jej spojrzeniem i odparł: 
- Nie, moja droga, nie powinienem już jej widzieć. Powiedz jej, że pro-

szę o wybaczenie, że się za nią modliłem ... i proszę, by modliła się za mnie. 
Nadeszła kolej Aleksandra. Wszyscy odstąpili od łoża. 
Umierający car powiedział: 
- Zostawiam ci gospodarstwo w nie najlepszym porządku . . .  Zosta­

wiam ci wiele przykrości i trosk. 
Milczał przez chwilę. I nagle dawnym dźwięcznym i silnym głosem 

dokończył: 
- Ale trzymaj wszystko! Trzymaj o tak! 
I mocno ściśniętą pięścią żelaznej ręki pokazał Aleksandrowi, jak trze­

ba trzymać Rosję. I znów wróciło doń uciszenie zbliżającego się końca. 
- Teraz muszę pozostać sam, by przygotować się do ostatniej chwili. 

Jak wiele tym, którzy mieli żyć dalej, dało to uroczyste rozstanie. Dla­
tego między innymi Aleksander będzie tak się obawiał, że zginie zamor­
dowany. Będzie się bał, że zniknie z życia, zamiast jak ojciec odejść 
z modlitwą na ustach. 

Frejlina Anna Tiutczewa opisuje, jak po salach pałacu pełnych ocze­
kujących w milczeniu dworzan błąkała się z rozpuszczonymi włosami 
kochanka umierającego, której nie dopuścił do swego łoża. Zobaczywszy 
Tiutczewą, Nielidowa chwyciła ją kurczowo za rękę, i zawołała: Une belle 
nuit! Une belle nuit Gaka piękna noc! Jaka piękna noc!). 

Nie była świadoma swoich słów, zawładnęło nią szaleństwo, bardzo 
kochała umierającego cesarza. 

W tym czasie umierający straszliwie chrypiał. Wychrypiał do Mandta 
po niemiecku: 

- Wird diese infame Musik noch lange dauern? (Czy długo jeszcze będzie 
trwać ta wstrętna muzyka?) 

Mandt obiecał, że już niedługo. 
Kapłan pobłogosławił umierającego krzyżem, a car dał mu znak, by 

tym samym krzyżem pobłogosławił Aleksandra i żonę. Do ostatniego 
tchnienia starał się okazać rodzinie serdeczność. 

Po komunii cesarz powiedział: 
- Panie, przyjmij mnie w pokoju. 
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Zdążył jeszcze ledwie dosłyszalnym ochrypłym głosem wyszeptać do 
żony: 

- Zawsze byłaś moim aniołem stróżem, od dnia, gdy cię ujrzałem po 
raz pierwszy, do tej ostatniej chwili. 

Już się więcej nie odezwał, agonia nastąpiła szybko. Umarł. Skończyło 
się trwające trzydzieści lat panowanie. Wszyscy klęczeli wokół łoża. 

Gdy Aleksander spojrzał na niego, zdumiał się - ojciec przedziwnie 
odmłodniał, a rysy twarzy wyglądały jak rzeźbione w białym marmurze. 
Jak opisze później to wszystko Anna Tiutczewa: 

Nieziemski wyraz spokoju i spełnienia zdawał się mówić: "Wszystko już 
wiem i wszystko już widzę" . 

Aleksander podniósł się z klęczek jako cesarz Aleksander II. 

Kiedy wyszedł z gabinetu, usłyszał dokoła: "Niech Bóg błogosławi 
Waszą Cesarską Mość". Poprosił, aby go jeszcze tak nie nazywano, gdyż 
to zbyt bolesne. 

- Muszę się do tego przyzwyczaić - powiedział. 
W twierdzy Pietropawłowskiej, w soborze, podczas pogrzebu było 

jasno od słońca. Trumna stała na katafalku obitym czerwonym brokatem, 
pod baldachimem ze srebrnego brokatu i gronostajów. Świątynia rozświe­
tlona promieniami słońca jarzyła się tysiącami świec. Nowa cesarzowa 
opowiadała później Annie Tiutczewej, że tuż przed zamknięciem trumny 
cesarzowa-wdowa położyła na sercu Mikołaja krzyż sporządzony z mo­
zaiki z bazyliki Hagia Sophia w Konstantynopolu. Pragnęła wierzyć, że 
wyzwolenie Konstantynopola i braci Słowian od Turków jest marzeniem, 
za które umarł jej rycerz. 

Brat Konstanty pierwszy złożył przysięgę na wierność Aleksandrowi, 
aby rozproszyć pogłoski o ich współzawodnictwie. Przed przysięgą rzu­
cili się sobie w objęcia i gorzko opłakiwali ojca. Konstanty powiedział: 

- Chcę, aby wszyscy wiedzieli, że jestem pierwszym i najwierniejszym 
z twoich poddanych jako cesarza. 

Tak, było między nimi współzawodnictwo, ale śmierć i słowa ojca po­
godziły ich na zawsze. 

Teraz byli razem i będą razem aż do końca. 

Dźwięczały dzwony cerkiewne, a potem nastąpiła salwa artyleryjska 
na cześć nowego cara. Ten odświętny salut jakby przypominał o strasz­
nych wystrzałach z armat, towarzyszących wstąpieniu ojca na tron. Przy­
pominał, że wyprawom gwardii na pałac położony został kres. Stało się to 
dzięki ojcu. Gwardia została na zawsze odsunięta od ingerencji w sprawy 
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dynastii. Pierwszy raz od niemal półtora stulecia tron przekazywano 
w zupełnym spokoju. 

Car Aleksander II z całą liczną rodziną wyszedł do ludu na balkon 
Pałacu Zimowego nad Bramą Sałtykowską (przez tę bramę wchodziło 
się do prywatnych apartamentów rodziny cesarskiej) .  Trzynastoletni 
cesarzewicz Mikołaj, jedenastoletni Aleksander, a potem najmłodsi 
- dziewięcioletni Włodzimierz, sześcioletni Aleksy i trzyletnia Maria 
wraz z cesarzową otaczali nowego cesarza. 

Na ten balkon nad Bramą Sałtykowską będzie wychodzić po każdym 
zamachu. 

Przez tę bramę w ćwierć wieku później wniosą jego zakrwawione ciało. 
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ROZDZIAŁ 5 

Wielkie czasy 

Odwilż 

Niemal czterdzieści lat przeżył Aleksander za kulisami Historii. Dopie­
ro teraz, dobiegając trzydziestego szóstego roku życia, wyszedł na poli­
tyczną scenę. Wyszedł w chwili najbardziej pożądanej dla każdego 
nowego władcy: rosyjskie społeczeństwo zrozumiało, że dłużej nie spo­
sób tak żyć. 

Choć trudno mu to było przyznać, po pogrzebie ojca stolica pozbyła 
sięjakiegoś ciężaru, czegoś, co ją przygniatało. Jemu też został odjęty ten 
ciężar. Pochowano nie władcę, ale całą epokę. Frejlina Anna Tiutczewa 
napisała o zmarłym: 

Szalenie go żal, świeć Panie nad jego duszą. Zebrał jednak to, co zasiał. Ostat­
nio przecież zajmował się nie własną ojczyzną, ale jakimś "porządkiem w Eu­
ropie" i narody uważały go za despotę. 

Był luty, nagle jednak nastały tak rzadkie w Petersburgu słoneczne dni. 
Po pogrzebie Aleksander siedział z żoną i Konstantym, oceniając sy-

tuację. Ojciec rzeczywiście zostawił gospodarstwo w straszliwym bezła­
dzie. Skarb był pusty, armia bezsilna, uzbrojenie - archaiczne, Rosja nie 
miała floty parowców. W całej Europie zniesiono kary cielesne, a w Rosji 
stosowano je bezlitośnie. Gdzie spojrzeć, wszędzie było źle. Poddaństwo 
zapomniane w Europie, feudalne sądy, w których urzędnicy orzekali czę­
sto pod nieobecność stron i w których o wszystkim decydowały łapówki. 

Prostolinijny, porywczy Konstanty był za tym, aby niezwłocznie ob­
wieścić społeczeństwu, że nastąpi zerwanie z przeszłością i rozpoczną 
się gruntowne reformy. Cesarzowa jednak wypowiedziała to, co myślał 
Aleksander: 

- Wszędzie nastąpił krach, my jednak musimy teraz milczeć przez 
wzgląd na honor i pamięć ojca. 

Aleksander zdecydował, że najpierw wystawiony zostanie pomnik 
ojcu, a potem zaczną się reformy. 
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Pomnik wystawiono nieopodal placu, na którym Mikołaj rozgromił 
zbuntowanych dekabrystów, i zaczęto szykować się do wielkiego wyda­
rzenia. 

Choć Aleksander oprócz bezwzględnego posłuszeństwa wobec ojca 
nie dał się od innej strony poznać społeczeństwu, to - jak zawsze w Rosji 
po zmianie władcy - zrodziły się wielkie nadzieje. 

Lew Tołstoj, który z Kaukazu przeniósł się do Armii Krymskiej, pisał 
w oblężonym przez sprzymierzonych Sewastopolu: 

Rosję czekają wielkie przemiany. Trzeba pracować, krzepnąć, żeby w tych 
ważnych chwilach uczestniczyć w życiu Rosji. 

Sceptyk Czaadajew temu nie uwierzył. Drażnił go ten odwieczny "po­
korny entuzjazm Rosjan". Właśnie wtedy wykonał pewien ekscentrycz­
ny gest: poprosił lekarza o receptę na trutkę przeciw szczurom. Za 
każdym razem, gdy ktoś przy nim zaczynał mówić o nadziejach związa­
nych z nowym cesarzem, wyjmował z kieszeni receptę na trutkę i poka­
zywał ją w milczeniu. 

Tymczasem dokonano pierwszych zbawczych kroków i wtedy . . .  

Aleksander nie zapomniał spotkania z dekabrystami. Po trzydziestu 
latach więzienia i zesłań dekabrystom, którzy pozostali przy życiu, ze­
zwolono na powrót. Powrócili więc wczorajsi świetni gwardziści, a teraz 
chorzy starcy·. Nastąpiły również pierwsze liberalne zmiany w cenzurze. 

Nieruchoma, zamarznięta przez wieki rzeka nagle ożyła . . .  lody ruszyły. 
Społeczeństwo, pokornie dotychczas milczące, zaczęło głośno mówić. 
Wszyscy potępiali przeszłość i wszyscy domagali się reform. Publicznie 
piętnowano rozkradanie skarbu, które pod koniec minionego panowania 
osiągnęło niebywałe rozmiary. Petycje z propozycjami zmian popłynęły 
do pałacu niczym rzeka. Publicysta Konstantin Kawielin w liście do Mi­
chaiła Pogodina, również znanego publicysty, pisał: 

Tutaj w Petersburgu opinia publiczna coraz bardziej rozprostowuje skrzydła . . .  
o wszystkim się mówi, wszystko osądza tak i owak, czasem niemądrze, a jed­
nak się mówi. To mówienie to nauka. Jeśli potrwa to pięć czy sześć lat, opinia 
publiczna, silna i oświecona, uformuje się i hańba niedawnej bezmyślności 
choć trochę się zatrze. 

Wówczas pisarz Mielgunow oznajmił, iż wierzy, że pod rządami nowe­
go cara winna wreszcie pojawić się europejska "głasnost' '' . Ojciec frejliny 

Manifest konstytucyjny z 1856 roku ogłaszał powszechną amnestię: do kraju wrócili 
także polscy więźniowie polityczni [przyp. tłum.]. 
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Anny Tiutczewej, znakomity poeta i dyplomata Fiodor Tiutczew, powitał 
pierwsze decyzje Aleksandra słynnym określeniem "odwilż" . 

"Głasnost' " i "odwilż" są to słowa klucze, które zostaną przekazane 
w spadku wszystkim przyszłym rosyjskim pieriestrojkom . . .  wraz z gra­
biami, na które Rosja zawsze następuje w dniach reform. 

W tym czasie w społeczeństwie zaczęło krążyć zdanie rzekomo wy­
powiedziane przez umierającego Mikołaja I: "Miałem dwa pragnienia 
- uwolnić Słowian spod jarzma tureckiego i uwolnić chłopów spod 
władzy posiadaczy ziemskich . . .  Pierwsze jest teraz niemożliwe, ale dru­
gie, wyzwolenie chłopów, powierzam tobie" . 

Zdanie to uparcie rozpowszechniano. Najwidoczniej zarówno Alek­
sander, jak i jego brat zaczęli przygotowywać społeczeństwo do ogrom­
nego przewrotu w życiu Rosji. Konserwatystom chciano zasugerować, że 
przyszły przewrót to nie nowomodna koncepcja nowych ludzi, ale testa­
ment samego Mikołaja I. 

Haniebny pokój 

Najpierw jednak należało położyć kres wojnie. 
Nowy car postanowił znów pojechać do Sewastopola, aby raz jeszcze 

zorientować się, czy można dalej prowadzić wojnę. 

Cesarzowa pragnęła, by przed wyjazdem na Krym odbyć pielgrzym­
kę do ławry Troicko-Siergiejewskiej i tam pokłonić się relikwiom święte­
go Siergija Radonieżskiego. Niemieckie księżniczki skwapliwie i szybko 
przeistaczały się w Rosji w czcicielki tradycji - moskiewskie carowe. 
Wczorajsza luteranka głęboko wierzyła, że moc relikwii świętego pomoże 
w obronie Sewastopola. 

Frejlina Anna Tiutczewa należała do jej świty. W tym czasie Anna za­
kochana była w cesarzowej, tak jak w starszych uczennicach instytutów 
dla panien kochały się młodsze. Niemniej inteligentna Anna opisała tę 
podróż z pewnym sarkazmem. 

Cesarska para ze świtą przybyła do ławry Troicko-Siergiejewskiej . We 
wspaniałym soborze odprawiono bardzo długie nabożeństwo. Słowa 
metropolity ginęły w gwarze nie baczącej na nic świty. Później cesarz i ce­
sarzowa całowali wszystkie stare ikony i relikwie świętych, których 
W klasztorze przechowywano bardzo wiele. Metropolita był u kresu sił, 
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ale cesarzowa okazała się niezmordowana. Po nabożeństwie poprosiła, 
by zawieziono ją do słynnych pieczar. Tam spotkał ich "nawiedzony" 

o nabrzmiałej od puchliny twarzy i mętnym spojrzeniu. 
- Chwała Bogu! To prawdziwie prawosławna władczyni - powiedział 

ledwie dosłyszalnie metropolita, który po przemówieniach i modlitwach 
niemal stracił głos. 

Cesarzowa jednak nie dawała za wygraną. O północy zaprowadziła 
cara do starej, słabo oświetlonej cerkwi, gdzie długo modlili się przy reli­
kwiarzu świętego Siergija. 

Niestety, Aleksander utracił Sewastopol. 

Przybywszy do miasta, nowy car ostatecznie zrozumiał bezsens oporu. 
Sewastopol trzymał się pod piekielnym ogniem armat ponad rok. 

Walczący tu Lew Tołstoj opisał wojnę, która stała się codziennością oblę­
żonego miasta. 

Wczesny ranek. . .  lekarz śpieszy już do szpitala; tu żołnierzyk wyszedł z zie­
mianki i myje lodowatą wodą ogorzałą twarz i zwracając się ku czerwie­
niejącemu wschodowi, szybko kreśląc znak krzyża, odmawia modlitwę; tu 
wysoki, ciężki wóz, wyładowany po brzegi okrwawionymi zwłokami, ze 
skrzypieniem wlecze się na cmentarz, by pogrzebać nieboszczyków . . .  Na na­
szym bastionie i we francuskim okopie wywieszono białe flagi, a między nimi 
w kwitnących trawach ludzie zbierają okaleczone trupy i wkładają na wózki. 
Potworny ciężki odór martwych ciał wypełnia powietrze. Ludzie rozmawiają 
spokojnie i życzliwie, żartują i śmieją się. Zawieszenie broni ogłoszono jed­
nak tylko po to, by zebrać ciała zabitych. I znów rozległa się strzelanina. 

Gdy Sewastopol padł, sojusznicy zawładnęli tylko ruinami i ziemią ob-
ficie zroszoną krwią. Dziesiątki tysięcy rosyjskich żołnierzy i ich wrogów 
spoczęły w sewastopolskiej ziemi. 

Jak napisała frejlina Anna Tiutczewa, kuzyn Aleksandra, król holen­
derski, "posunął się wtedy do takiej nikczemności, że przesłał dwa ordery" 

- Aleksandrowi II z okazji wstąpienia na tron i drugi order Napoleono­
wi III z okazji zdobycia Sewastopola. Matka króla, ciotka Aleksandra II, 
w proteście opuściła nawet Niderlandy i zjechała do Rosji. Protest ciotki 
był wielkoduszny, ale była to, niestety, osoba trudna w kontaktach i jej 
ciągła obecność wywoływała zbytnie kłopoty. 

"Sewastopol nie jest Moskwą, choć również po zdobyciu Moskwy zna­
leźliśmy się później w Paryżu" - oznajmił Aleksander narodowi. Zrozu­
miał już jednak, że nie sposób dalej prowadzić wojnę. Nie miał na morzu 
nowoczesnych statków, na lądzie brakowało dalekonośnych karabinów 
i szybkostrzelnej artylerii. Do armii nie docierała jednak nawet archaiczna 
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broń. Pawieł Annienkow, znany publicysta i autor znakomitych pamięt­
ników, pisał: 

Kradzieże przybrały pod koniec panowania skalę rzymską. Dowódcy, aby 
uzyskać dla swych oddziałów należne im pieniądze, dawali urzędnikom 
łapówki - osiem procent od przypadającej im sumy. Łapówkę w wysokości 
sześciu procent uważano za uprzejmość. 

Łapówkarstwo i kradzieże panowały zresztą wszędzie. Podczas koro­
nacji cały plac przed Kremlem tradycyjnie pokrywano czerwonym suk­
nem; gdy jednak zaczęły się przygotowania do koronacji Aleksandra, 
okazało się, że ze składów ukradziono niemal cały materiał. 

Z takim przegniłym na wskroś systemem nie sposób było walczyć. Na­
leżało najpierw przywrócić porządek i siłę państwa. To jednak wymagało 
pokoju. 

Aleksander podjął więc decyzję. 

W 1856 roku w znienawidzonym przez jego ojca Paryżu Aleksander II 
zawarł pokój. Na czele delegacji postawił księcia Aleksieja Orłowa, który 
przed czterdziestu laty jako dowódca pułku gwardii konnej wszedł do 
Paryża wraz z Aleksandrem 1. Jego namiot stanął wówczas na Montmar­
trze. Teraz książę Orłow miał przypomnieć Napoleonowi III o zwycię­
stwie rosyjskiego oręża nad wielkim Napoleonem I. 

Książę był uosobieniem żołnierza. Potężnej budowy gwardzista o buj­
nych siwych wąsach, obwieszony medalami za zwycięstwa nad Francu­
zami, zafascynował wówczas Paryż. Gorliwie wypełniał zlecone przez 
cara zadanie: demonstrował nowy kierunek polityki rosyjskiej, obejmo­
wał się z francuskimi generałami, był pełen pogardy dla zdradzieckich 
Austriaków i bardzo chłodno traktował Anglików. 

Napoleon III ze swej strony był dla Orłowa ogromnie łaskaw. Jednak­
że zwyciężoną Rosję on i jego sojusznicy zmusili do zawarcia pokoju na 
ciężkich warunkach. Rosja praktycznie traciła Morze Czarne zdobyte nie­
gdyś przez wielką prababkę Aleksandra, Katarzynę II. Traciła całe jego 
wschodnie wybrzeże (w tym twierdzę Kars) i część Besarabii oraz prawo 
utrzymywania na Morzu Czarnym floty wojennej i budowania twierdz 
na jego brzegach. Morze to było niezwykle ważne dla gospodarki rosyj­
skiej. Przez jego porty przechodziło cztery piąte głównego produktu eks­
portowego Rosji - pszenicy. 

Zaprzepaszczona została też wielka misja ojca - prawo roztoczenia 
opieki nad podbitymi przez Turcję narodami słowiańskimi, a tym samym 
pradawne marzenie rosyjskich carów o odrodzeniu Bizancjum i o wiel­
kim imperium Słowian. 
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Zawierając pokój, Aleksander zdradzał niejako krzyż włożony do 
trumny ojca. Innego wyjścia jednak nie miał. 

Dwór (oczywiście szeptem) potępiał pokój paryski. Mówiło się tam 
o oburzeniu w armii. Anna Tiutczewa w dzienniku cytuje pewnego 

"skromnego oficera oburzonego zawarciem pokoju": 

Z radością umieralibyśmy za cara i Rosję. Niech car powie nam słowami Alek­
sandra I Błogosławionego: Dojdziemy do Syberii, ale nie ustąpimy przed 
wrogiem. 

Najśmieszniejsze, że w tym samym czasie jej przyszły mąż, słynny pu­
blicysta i słowianofil Iwan Aksakow, pisał do ojca: 

Jeśli ktoś ojcu powie z oburzeniem, że to pokój haniebny, proszę nie wierzyć, 
za wyjątkiem bardzo niewielu wszyscy są niezwykle radzi. . .  

Europejski dostojnik 

Bezpośrednio po zawarciu pokoju paryskiego car, jakby podkreślając 
kolejny etap rosyjskiej polityki, mianował nowego ministra spraw zagra­
nicznych. Został nim książę Aleksandr Gorczakow. Gorczakow zbliżał się 
do sześćdziesiątki, podobnie jak pozostali ministrowie, których cesarz 
powołał podówczas, by zreformowali Rosję. Wszyscy ci dygnitarze 
ukształtowali się za czasów Mikołaja. Wdrożył on ich do bezwzględnego 
posłuszeństwa. Aleksandrowi to się teraz przydało. 

Gorczakow zresztą zajmował odrębną pozycję. 

Książę Gorczakow, potomek starożytnego rodu, uczył się w słynnym 
carsko sielskim liceum jednocześnie z Puszkinem, z którym się przyjaźnił. 

"Mód wychowanek w wielkim świecie i znawca świetnych obyczajów", 
pisał o nim poeta. 

Mając nieco ponad dwadzieścia lat, Gorczakow zaczął robić wielką ka­
rierę. Był współpracownikiem rosyjskiego ministra spraw zagranicznych, 
hrabiego Nesselrode. Jeździł na wszystkie kongresy Swiętego Przymierza 
- spotkania monarchów, którzy zwyciężyli Napoleona. Orientował się 
we wszelkich zawiłościach walki wczorajszych sojuszników, jaka wy­
buchła teraz o pierwszeństwo w Europie. Gorczakow ośmielił się zigno­
rować niektóre bezwzględnie obowiązujące zasady rosyjskiego życia. 
Kiedy na przykład wszechwładny szef III Oddziału, hrabia Bencken­
dorff, przyjechał do Wiednia, Gorczakow, wówczas poseł Rosji przy 
dworze wiedeńskim, złożył zwyczajową wizytę szefowi tajnej policji. 
Benckendorff poprosił świetnego dyplomatę, żeby zamówił mu obiad. 
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- Jeśli chce pan zamówić obiad, należy tutejszym zwyczajem zwrócić 
się do szefa restauracji. 

Gorczakow zadzwonił dzwoneczkiem. Benckendorff szczerze się 
zdumiał. Należał bowiem do społeczeństwa niewolników. Wszyscy byli 
niewolnikami cesarza, a z kolei każdy, kto stał niżej w hierarchii, zobo-. 
wiązany był czuć się niewolnikiem swego zwierzchnika. 

Incydent stał się znany w towarzystwie i Gorczakow zyskał niebez­
pieczną opinię kogoś, kto "zachowuje się jak europejski dostojnik" . Zbyt 
sztywny kręgosłup zahamował świetną karierę. Przez cały czas Gorcza­
kow jednak błyszczał dowcipem w petersburskich salonach, był mi­
strzem światowej konwersacji przypominającej czasy księcia de Ligne' a 
i francuskich salonów epoki galantów. Co prawda, jego zbyt wytworna 
francuszczyzna, jak też aksamitne kamizelki i długie surduty wydawały 
się już nieco staromodne. 

Teraz stary dyplomata przeżywał nowy wzlot kariery. 
Gdy książę Gorczakow został ministrem spraw zagranicznych, przy­

siągł, że doczeka uchylenia haniebnego traktatu paryskiego. Również 
Aleksander II przyrzekł to wielkiej rodzinie Romanowów. 

Na razie proklamowano nową politykę, od której car Mikołaj mógłby 
przewrócić się w grobie. 

. 

15. Książę Aleksandr Gorczakow 
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Za jej podstawę uznano nieinterwencję Rosji w sprawy europejskie. 
W słynnym okólniku dla ambasad i misji 21 sierpnia 1856 roku Gorcza­
kow napisał: 

Obrona interesów narodów podlegających cesarzowi nie może usprawiedli­
wiać naruszenia praw innych narodów. 

Polityka "europejskiego żandarma" odeszła w przeszłość. 
Gorczakow tłumaczył: 

Nie znaczy to, że Rosja z urazą wyrzeka się zabierania głosu w międzynaro­
dowych sprawach europejskich. Teraz jednak gromadzi ona siły na przyszłość. 

La Russie ne boude pas - elle se recueille (Rosja nie gniewa się, Rosja się 
koncentruje). Zdanie to stało się słynne w Europie. 

Car i Gorczakow stwierdzali przy tym: 

Gabinet cesarza długo był skrępowany tradycyjnymi wspomnieniami i wię­
zami rodzinnymi, które niestety tylko dla Rosji pozostawały święte. Wojna 
przywróciła Rosji swobodę działania . . .  Wszyscy, którzy działają na szkodę 
Rosji, to jej wrogowie, bez względu na to, jak się nazywają. 

Teraz zamiast "tradycyjnego sojuszu" z Austrią (która opowiedziała się 
po stronie wrogów Rosji) i "rodzinnych związków" z "drogim kuzynem 
i przyjacielem" królem Prus Qak zwracał się car w listach do niemieckiego 
krewniaka) nowy cesarz przyjął francuskiego posła Morny' ego. 

Aleksander olśnił go. I oto nowy car zdecydował się na spotkanie 
z wczorajszym zaprzysięgłym wrogiem, Napoleonem III, tak znienawi­
dzonym przez nieboszczyka ojca. Spotkanie zorganizował król Wirtem­
bergii, zapraszając obydwu na swoje siedemdziesiąte urodziny. 

W rosyjskiej publicystyce pojawiły się zabawne probonapartystow­
skie poglądy. Pisano, że unicestwienie cesarstwa Napoleona I było 
błędem Aleksandra I, wiele osób radziło wówczas carowi, by wypędziw­
szy Bonapartego z Rosji, na tym poprzestał. Potem należało dać Napo­
leonowi możność pokonania Niemców i Anglików, a następnie dogadać 
się z osłabionym Bonapartem i podzielić z nim świat na dwie części, tak 
jak to on proponował. Cały Wschód, Turcja, narody słowiańskie, Kon­
stantynopol mogły przypaść Rosji. 

Aleksander jednak marzył, że wjedzie do Paryża na białym koniu i zo­
stanie wyzwolicielem Europy. /lA co w rezultacie zyskała na tym Rosja?" 

- pytał publicysta. 

Następnego dnia po zwycięstwie Europa zapomniała wszystko, co uczyniła 
dla niej Rosja . . .  Nie, Europa nigdy nie będzie nam wdzięczna. Rosjanie to dla 
Europy wieczni Scytowie i barbarzyńcy. 

Rosja raz jeszcze przekonała się o tym podczas wojny krymskiej . 
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Przeciwko komu będziemy się przyjaźnić? 

Cesarz skończył trzydzieści siedem lat. Był w rozkwicie sił i urody. 
Słynny francuski romantyk Theophile Gautier, który zobaczył go na 

wspaniałym pałacowym balu, z poetyckim entuzjazmem opisał cesarza: 

Zdumiewająco regularne, jakby rzeźbione rysy twarzy. Wysokie piękne czoł{). 
Łagodny, dobrotliwy wyraz twarzy. Duże niebieskie oczy. Zarys ust przypo­
minający grecką rzeźbę. 

A oto zupełnie inny portret: oczy, jak się okazuje, są "duże, niebieskie, 
ale niezbyt wyraziste", rysy twarzy też budzą krytykę: "Jego regularne 
rysy stawały się nieprzyjemne, gdy uważał za stosowne przybierać uro­
czysty lub majestatyczny wyraz" - napisała to Anna Tiutczewa. 

Skąd taka różnica? 
Dworzanie, którzy znali zmarłego cara, mieli określony pogląd na 

monarszą urodę. To przede wszystkim "władcze spojrzenie Mikołaja I" 

- bezlitosne, lodowate, które przyprawiało dwór o drżenie. Rosyjski car 
miał być przede wszystkim groźny. 

Wielki rosyjski historyk, Wasilij Kluczewski, pisał: 

U nas car nie jest mechanikiem przy maszynie, lecz strachem dla ogrodowe­
go ptactwa. 

Ku rozczarowaniu dworu spojrzenie nowego cara nie było władcze. 
Kiedy próbował udawać - nakładać maskę ojca, stawał się śmieszny. 

Dwór przez cały czas porównywał go ze zmarłym cesarzem i nowy 
władca coraz bardziej na tym tracił. Najjaśniejszy pan "jest zbyt dobry 
i czysty, żeby rozumieć ludzi i nimi rządzić", napisała Anna Tiutczewa. 

Już pierwsze kroki cara wywołały ciche szemranie dworaków. 
Dwór od razu ocenił właściwie krążące pogłoski, że zmarły cesarz na­

kazał zniesienie poddaństwa. Dworacy zaniepokoili się, czy nowy car 
zdecydował się na to niebezpieczne szaleństwo. 

Dworu jednak nikt nie pytał o radę. Mikołaj przyzwyczaił Aleksandra, 
że wszystko winno się rozstrzygać w .cesarskich apartamentach. Zmarły 
monarcha doskonale wytresował swój dwór. Nikt nie ważył się nie tylko 
potępiać, ale nawet komentować postępowania władcy. Minęły czasy 
wypraw gwardzistów, zniknęli wspaniali awanturnicy XVIII stulecia. Po­
zostali tylko posłuszni niewolnicy. 

Znaleziono więc całkiem inną postać, której postępowaniem dwór 
mógł się do woli oburzać. 

Był to Ezop - wielki książę Konstanty. "Diabeł-kusiciel naszego dobre­
go cesarza", pisała Maria Frederiks. 
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16. Wielki książę Konstanty, 
brat Aleksandra II 

Teraz wszystko, czym oburzał się dwór, będzie przypisywane Kon­
stantemu, jego zgubnemu wpływowi na "dobrych i czystych" - cesarza 
i cesarzową. Włączone tu zostanie również zawarcie "haniebnego pokoju". 

Od początku więc znaleziona została odpowiedź na główny problem 
dworu - przeciwko komu będziemy się przyjaźnić? 

Nienawiść do Konstantego jednoczyła. Dwór znalazł sobie wroga. 
Anna Tiutczewa pisała: 

Konstanty gniewa się na tych, którzy są niezadowoleni z pokoju. Przy tym 
cesarz i cesarzowa ufają mu bezgranicznie. Kiedy mówią "tak mówi wielki 
książę Konstanty", to jakby opatrzyli swoją decyzję pieczęcią! 

Niezwłocznie po śmierci Mikołaja zarysowała się niewidzialna i nie-
bezpieczna "opozycja wsteczników", jak nazwie ją sam wielki książę 
Konstanty. 

Sprawy islamskie: koniec wielkiego Szamila 

"Dobry i czysty" car wziął się tymczasem od razu za sprawy wojny. 
Zakończywszy wojnę krymską, podjął kolejną, krwawą, na Kaukazie. 
Pragnął wziąć odwet za klęskę na Krymie. 
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Wojska rosyjskie rozwinęły na wielką skalę działania zbrojne i sytua­
cja armii Szamila stała się katastrofalna. 

Jedną z przyczyn upadku Szamila stał się pewien paradoks. O ile islam 
był dawniej jego zasadniczą podporą, teraz religia zaczęła gwałtownie 
osłabiać jego armię. Dominująca idea świętej wojny z niewiernymi za­
częła ustępować pod naporem nowego religijnego nurtu. 

Ów nurt zwany zikryzmem (odmiana sufizmu) stworzył Kunta Hadżi. 
Ten duchowy przywódca zaczął wzywać bojowników - miurydów, by 
przenieśli świętą wojnę, gazawat, do własnego wnętrza. Należało walczyć 
nie z Rosjanami, a z ułomnościami swojej duszy . . .  Wzywał do pokory. 
Oczywiście ta pokora ma granice: "Jeśli będą gwałcić wasze kobiety, 
albo zmuszać was do zapomnienia mowy i obyczajów ojców, powstań­
cie i walczcie na śmierć i życie". Najważniejsze było jednak samodo­
skonalenie. 

Górale, znękani trwającą dziesiątki lat wojną, nieustanną zagładą męż­
czyzn, bolesnym poczuciem daremności walki z olbrzymim imperium 
i jego wciąż odradzającą się armią, coraz pilniej wsłuchiwali się w dziwne 
apele. Nowy prąd religijny zaczął gwałtownie osłabiać dyscyplinę, a tym 
samym armię Szamila. 

Szarnil okrutnie karał zwolenników Hadżiego. Wkrótce jednak zaczął 
rozumieć, że górale nie są już z nim - ani ci z dołu, ani ci z góry. W ciągu 
lat walki w imamacie powstała majętna klasa urzędnicza. Urzędnicy nie 
chcieli składać zdobytego bogactwa w ofierze sprawie przegranej . Szarnil, 
który wzbogacił tę elitę, przeszkadzał jej w zachowaniu zdobyczy. 

Rosyjskie wojska przeszły do ofensywy. Kontrolowany przez Szamila 
obszar dramatycznie malał. Na początku lata 1859 roku Szarnil bezpow­
rotnie utracił Czeczenię i niemal cały Dagestan. Siły miurydów topniały 
w oczach. W końcu lipca, gdy Szarnil zajął pozycje obronne wysoko w gó­
rach w aule Gunib, zostało z nim czterystu bojowników. Tyle mu zostało 
z olbrzymiej armii. W połowie sierpnia Rosjanie weszli w góry i auł Gunib 
został otoczony. Jednak głównodowodzący, książę Aleksandr Baratyn­
ski, doskonale rozumiał, jaką cenę trzeba będzie zapłacić za szturm, ilu 
żołnierzy polegnie w tych podniebnych górach. Zaproponował Szarnilo­
wi, by dobrowolnie złożył broń. Gwarantował w zamian bezpieczeństwo 
imamowi i jego rodzinie oraz wszystkim towarzyszącym mu miurydom. 
Przyrzekł nawet, że pozwoli Szarnilowi pojechać do Mekki, jeśli tego za­
pragnie. 

Imam niezbyt wierzył w wybaczenie. Sam nigdy nie wybaczał swoim 
wrogom. Postanowił walczyć do końca. Wkrótce wszakże zrozumiał, że 
jest osamotniony. Ani jego synowie, ani miurydzi, ani mieszkańcy aułu 
nie chcieli ginąć. Płacz kobiet błagających o zmiłowanie pozwolił mu za­
chować godność i honor. Poddawał się teraz dla ich dobra. Imam Szarnil, 
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odwoławszy się do woli Allaha, wyszedł do księcia Baratynskiego. Powie­
dział krótko: 

- Uznaję władzę białego cara i gotów jestem wiernie mu służyć. 
Imama wraz z haremem przewieziono do Petersburga. Podczas po­

dróży Szarnil był wstrząśnięty rozległością cesarstwa. Dopiero teraz zro­
zumiał, z kim walczył. 

Przywieziono go do pałacu. W śnieżnobiałym zawoju stał w paradnej 
pałacowej komnacie. Wysuszone ciało wojownika, wąska twarz o drapież­
nym nosie. Mimo swego wieku i dziewiętnastu odniesionych ran wyda­
wał się o wiele młodszy niż był. Ciemne włosy ledwie tknęła siwizna, 
delikatną białą twarz otaczała gęsta broda barwiona na ciemnoczerwony 
kolor. Z człowiekiem tym Rosja krwawo walczyła przez ćwierć wieku. 
Wojska rosyjskie straciły ponad sto tysięcy ludzi. Nie bacząc na obietnicę, 
Szarnil spodziewał się, że zostanie zesłany na Syberię, zamknięty w wię­
zieniu, bądź też publicznie stracony. 

Aleksander jednak był rycerski. Uścisnął jeńca - wielkiego w?jownika. 
Obdarował go pieniędzmi i futrem z czarnego niedźwiedzia. Zony Sza­
mila i jego dzieci też otrzymały podarunki. SzamiI był zdumiony wielko­
dusznością cara, który dopiero wtedy pozyskał go sobie w pełni. 

Cesarz kazał przewieźć go do Kaługi. Wraz z nim wysłano tam jego 
krewnych, synów i harem. Wśród żon była góralska Żydówka niezwykłej 
urody. 

Aleksandrowi opowiedziano, że Szarnil, zachwycony urodą kobiety, 
po prostu odebrał ją ojcu. Teraz na prośbę jej ojca i brata car kazał ją zapytać, 
czy nie zechce wrócić do rodzinnego domu. Odpowiedziała, że mogłaby 
pozostawić władcę Kaukazu, ale zwyciężonego męża nigdy nie opuści. 

Szamila traktowano jak najbardziej dostojnego jeńca. Odbywał prze­
jażdżki po mieście w otwartym powozie zaprzężonym w czwórkę koni. 
W swym białym zawoju, niedźwiedzim futrze i safianowych butach fa­
scynował prowincjonalną Kaługę. 

Po kilku latach Szamil zapragnął odbyć pielgrzymkę do Mekki. Napi­
sał do Aleksandra: 

Jestem sterany i schorowany, i lękam się, że pożegnam się z życiem, nie do­
pełniwszy swego świętego obowiązku . . .  

Wypuszczono go, choć nie od razu. Stary wojownik zmarł po drodze 
do Mekki. 

W ciągu pięciu lat od uwięzienia Szamila cały północny Kaukaz zosŁał 
ostatecznie przyłączony do Rosji. 

136 



WIELKIE CZASY 

Pogoda na jutro 

Uwięzienie Szamila osłodziło przegraną na Krymie. Przedtem Alek­
sander również odniósł sukces - zdołał odebrać Chinom bezcenny okręg 
ussuryjski, utracony niegdyś przez Rosję. Teraz wszystkie obszary nad 
Pacyfikiem wzdłuż granic Syberii - odwieczna tajga, potężne cedry, lasy 
pełne zwierzyny - stały się częścią Rosji. Podbity Kaukaz zaś był niezwy­
kłe korzystnie położony - w "podbrzuszu" wielkiego imperium. 

Do gabinetu cara przyniesiono nową mapę, na której imperium ryso­
wało się jak niezmierzona kraina, w której nie zachodzi słońce. Trzeba 
było jednak iść dalej . Dopóki car miał w Europie związane ręce, kiero­
wał się ku Azji Środkowej . Pragnął zdobyć środkowoazjatyckie chanaty 
- "krainę tysiąca i jednej nocy", dotrzeć aż do Indii, Afganistanu i Persji . 
Niechby Anglicy ze zgrozą pomyśleli wówczas, jak ośmielili się zwycię­
żyć jego ojca. 

Potem, podbiwszy Azję Środkową, zamierzał zebrać siły i odzyskać 
Morze Czarne. 

Planował też później wyprawę na Turcję i wyzwolenie Słowian, aby 
przemienić w rzeczywistość wymarzony przez ojca miraż wielkiego 
słowiańskiego mocarstwa. Krzyż włożony do trumny Mikołaja I wciąż 
leżał również na jego sercu! 

Były to wielkie marzenia. Niegdyś Napoleon straszył Europę rosyj­
skim niebezpieczeństwem, dosadnie uprzedzał, co się stanie, jeśli w Rosji 

"narodzi się car z wielkim chujem". Czyżby więc nastał czas zwycięstw? 
Dla wielkich czasów jednak niezbędne są wielkie reformy, car więc je 

podjął. 

Janus - bóg O dwóch twarzach 

Dostojewski opisał, jak kurierzy przewozili cesarską pocztę. 
Woźnica siedział na koźle i głośno śpiewał, a kurier walił go z tyłu pię­

ścią i trojka przyśpieszała. Kurier, jakby wytrząsając duszę z woźnicy, 
walił i walił. Pokorny, uległy jamszczyk z taką samą wściekłością walił ba­
tem nieszczęsne konie. 

I oto mknęła wybatożona trojka nieustannymi razami przemieniona 
w ptaka. 

Wielki Gogol nazwał Rosję "ptakiem - trojką". 
Tak właśnie przyśpieszali lot "ptaka - trojki" wielcy reformatorzy Rosji 

- Iwan Groźny i Piotr Wielki. 
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Aleksander nie miał jednak w sobie niezbędnego w Rosji azjatyckiego 
bestialstwa tych rosyjskich reformatorów, którzy tysiącami mordowali 
i zsyłali przeciwników swoich innowacji. 

Tylko że on go na razie nie potrzebował. Strach, nawyk posłuszeństwa 
i płaszczenia się przed carem - wszystko to uczynił życiową normą jego 
ojciec. Owego strachu i powszechnej pokory starczyło, aby przeprowa­
dzić naj śmielsze przeobrażenia. Na razie starczyło. 

Aleksander II był w Rosji reformatorem nowego typu. To bóg Janus, 
którego jedna twarz usiłuje patrzeć naprzód, lecz druga cały czas spo­
gląda wstecz. 

Kimś takim właśnie zostanie w Rosji Michaił Gorbaczow. 

Car-Wyzwoliciel 

Pierwszą reformą Aleksandra winno było stać się niebywałe wręcz 
przedsięwzięcie. Postanowił znieść poddaństwo. 

Już prababka Aleksandra, Katarzyna II, wiedziała, że należałoby je 
znieść. Wiedziała jednak także i mówiła, że w Rosji "lepsze jest wrogiem 
dobrego" . Poddaństwa nie zniosła. Aleksander I też to wiedział, był to 
jego ukochany projekt. Dziękował Puszkinowi za wiersz Wieś, za wersy 
"nasz lud - nieuciśniony I I carskiej ręki znak, że spadła już obroża"· . 
Podziękowawszy jednak, nie zniósł owej niewoli. Ufał bowiem nie żarli­
wemu poecie, ale wytrawnemu dyplomacie Josephowi de Maistremu. 
Poseł Piemontu, który wiele lat spędził w Rosji, mówił: "Dać wolność 
chłopu w Rosji to jakby dać wina człowiekowi, który nigdy nie posma­
kował alkoholu . . .  stanie się szaleńcem". Mikołaj I też rozumiał, że należy 
znieść poddaństwo. Nie posunął się jednak poza zakaz sprzedawania 
osobno członków rodzin chłopskich i nie zniósł pańszczyzny ani innych 
zależności od właścicieli ziemskich. 

Wszyscy oni, świadomi gospodarczych korzyści takiego kroku, obawiali 
się ewentualnych szkód politycznych. W samo dzierżawnym cesarstwie 
winna panować harmonia. Ostatni car Mikołaj II w formularzu ankiety 
trafnie określił rodzaj zajęcia rosyjskich carów - "włodarz ziemi rosyj­
skiej" . Na dole byli zniewoleni chłopi, a na górze zniewolony dwór 
i urzędnicy. 

Jak słusznie mówił współczesny Aleksandrowi filozof i publicysta, 
Nikołaj Czernyszewski, "wszyscy od dołu do góry są niewolnikami" . 

* Wieś, przekł. Stanisław Strumph-Wojtkiewicz, w: Aleksander Puszkin, Wybór wierszy, 
Kraków 1982. 
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I oto Aleksander II postanowił zniweczyć tysiącletnią harmonię. Za­
myślił znieść niewolę chłopów, łamiąc kręgosłup wielu stuleci bytu Rosji: 
poddaństwo - miłe sercu idylliczne ziemiańskie dwory i ich patriarchalny 
tryb życia, z ogromną gościnnością, której służyli pozbawieni praw nie­
wolnicy! Oświeceni rosyjscy ziemianie, ci wielbiciele Woltera i Rousseau, 
gromadzili w swych dworach bezcenne biblioteki, kupowali, sprzedawali 
i przegrywali w karty swych pańszczyźnianych chłopów, niekiedy za­
mieniając ich na psy myśliwskie sąsiada, sprzedawali ludzi, których bezli­
tośnie batożyli w stajniach. 

Jak pisał poeta i huzar, Denis Dawydow, "Patrz, jak nasz Mirabeau za 
pomięte kryzki starego Gawriłę sam pierze po pysku" . 

Codziennie deptano zasady religii i małżeństwa. Cudzołożenie z pań­
szczyźnianymi pięknościami, haremy złożone z pańszczyźnianych dzie­
wczyn należały do obyczaju. Dzieci z tych związków bardzo rzadko 
uznawano za własne. Z reguły pozamałżeńskie dzieci ziemian z chłopka­
mi stawały się służącymi, a raczej niewolnikami swoich braci z prawego 
łoża. 

W tej sytuacji państwu niepotrzebny był ani sąd, ani liczna policja. 
Właściciel ziemski był sędzią i policjantem pilnującym swych chłopów. 
Z chłopów pańszczyźnianych rekrutowała się milionowa, bita szpicruta­
mi armia. Kiedyś co prawda zwyciężyła ona Napoleona, teraz jednak zo­
stała pokonana, objawiając całą swą niemoc. 

Aleksander zamierzał rozsadzić ową uświęconą przez stulecia i pra­
wosławną Cerkiew strukturę życia Rosji. Dokonując tego rozumiał, że 
trzeba będzie tworzyć wszystko od nowa, od nowa administrować chło­
pami, wprowadzić nowy sąd i nową armię. 

Przyszłość była nieznana i niebezpieczna. 
Dwadzieścia trzy miliony niewolników pańszczyźnianych oczekiwało 

jednak z nadzieją, co postanowi. Z nadzieją, bowiem pogłoski już się ro­
zeszły, mimo że wszystko, nad czym władza przemyśliwała, otoczone 
było, jak to w Rosji, najściślejszą tajemnicą; "w Rosji wszystko jest sekre­
tem, nic jednak nie jest tajemnicą" . 

Car otrzymał już z zagranicy list od emigranta Aleksandra Hercena, 
tak znienawidzonego przez Mikołaja. Nowy cesarz zdążył już doświad­
czyć potęgi Hercena. 

Wstąpiwszy na tron, Aleksander rozkazał, by dostarczono mu nie­
zwłocznie pamiętniki prababki Katarzyny. Ojciec nie pozwolił mu ich 
przeczytać i teraz Aleksander i cesarzowa chcieli wreszcie poznać skan­
daliczne dzieło, które tak podziwiała wielka księżna Helena - "uczony 
w rodzinie". 
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Pamiętniki Katarzyny Wielkiej przechowywane były w Moskwie pod 
naj ściślejszym nadzorem. Wkrótce dostarczono je do Petersburga. 
Aleksander przeczytał je i zrozumiał wściekłość ojca. Zapieczętował je 
własną pieczęcią i rozkazał przechowywać nadal w naj ściślejszej tajemnicy. 

Wkrótce jednak po przeczytaniu pamiętników przez cara Hercen opu­
blikował tak pilnie strzeżone dzieło. 

(Okazało się później, że gdy pamiętniki przewożono z Moskwy do Pe­
tersburga i z powrotem, młody archiwista Bartieniew zdołał potajemnie 
skopiować je i zawieźć kopię do Londynu do Hercena. Chciał, by ten rę­
kopis trafił do rąk historyków!) 

I oto teraz Hercen, wróg cesarstwa, pisał do cara. Wzywał go: 

Niech z Rosji zostanie zmyte piętno hańby, niech Pan zaleczy rany po bato­
gach na grzbietach Pańskich braci i wyzwoli chłopów od krwi, którą na pew­
no będą musieli przelać . . .  

Nie była to czcza pogróżka, nic się jeszcze nie zaczęło, a chłopi, poru­
szeni pogłoskami, zaczęli się burzyć i żądać wolności. III Oddział infor­
mował, że burzą się także ziemianie. Aleksander zdecydował się więc 
i przemówił. W marcu 1856 roku w Moskwie na zgromadzeniu szlachec­
kim w wypełnionej sali .car powiedział: 

. - Postanowiłem to 'uczynić, panowie, bowiem jeśli chłopi nie otrzy­
mają wolności od góry, wezmą ją od dołu. 

Tak car Wszechrosji powtórzył zarówno myśl najbardziej znienawi­
dzonego z emigrantów, jak i słowa, które szef III Oddziału skierował nie­
gdyś do jego ojca, Mikołaja. 

Aleksander dodał, co prawda, że stanie się to "bynajmniej nie dzisiaj" . 
Wahał się. 

Była to jedna z dominujących cech charakteru nowego cesarza. Pod­
jąwszy już decyzję i to niezwykle doniosłą, z upodobaniem się wahał! Po­
trzebował tego, aby otoczenie błagało go, by uczynił coś, co sam postanowił 
już zrobić. Uwalniało go to niejako od odpowiedzialności za skutki decy­
zji. Przerzucał ją na barki tych, którzy go namawiali i których mógł póź­
niej oskarżać o niepowodzenie swego przedsięwzięcia. 

Namawiało go troje pomocników. To "święta trójca": brat Konstan­
ty-Ezop, "uczony w rodzinie" - wielka księżna Helena Pawłowna i oczy­
wiście cesarzowa, która w ciągu piętnastu lat wspólnego życia dobrze 
poznała jego charakter. 
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Cesarzowa była czarująca. I choć choroba płuc postępowała i nadwor­
ny lekarz, doktor Botkin, wyraźnie ostrzegał przed niebezpieczeństwem, 
ona się tylko śmiała . . .  i modliła. Wszystko się w niej wtedy przemieszało 
- śmiech i łzy, była zarazem rozsądna i narwana, po niemiecku małostko­
wa i rozrzutna, dobra i wciąż gotowa wykpiwać bliźnich, modlić się, po­
ścić i urządzać seanse spirytystyczne! 

Przy tym wszystkim miała w sobie nieujarzmioną niemiecką wolę. 
Żarliwie wypełniała to, czego car się teraz po niej spodziewał - nie po­
zwalała Saszy (tak nazywała cesarza) cofnąć się. Nalegała, by położył kres 
poddaństwu. 

Również Konstanty nie odstępował brata, widywali się codziennie. 
Cesarz nie miał spokoju nawet w Niemczech, w cichym Ems, dokąd 

regularnie jeździł do wód. Towarzyszyła mu tam wielka księżna Helena 
- żarliwa fanatyczka reformy. Wielka księżna chciała sama dać przykład 
i przed ogłoszeniem wielkiego prawa gotowa była wyzwolić piętnaście 
tysięcy własnych chłopów. 

Wreszcie, pod koniec 1856 roku, car oznajmił, że został ostatecznie 
przekonany. Teraz "niezdecydowany" Aleksander miał prawo być twar­
dy jak krzemień - stał się nieubłagany jak ojciec. 

Nasi liberalni biurokraci 

Konstanty winien pokierować wszystkimi pracami związanymi z re­
formą· 

Kto jednak miał mu pomagać? Przecież dostojnicy ojca to z reguły 
wstecznicy. Zwani byli "straconym pokoleniem", niczego się po nich nie 
należało spodziewać. Niczego, dopóki car nie wydał rozkazu. Gdy tak się 
stało, powstawał natychmiast krąg ,,liberalnych biurokratów" gotowych 
realizować reformy. Okazało się, że wielu dostojników Mikołaja marzyło 
wprost, by zostać liberałami i tylko poprzedni car im na to nie pozwalał. 
Nowy pozwolił i natychmiast się przeistoczyli! 

Wszystko działo się tak, jak w Rosji za czasów Gorbaczowa. 

Stary dostojnik Wasilij Łanskoj, mianowany ministrem spraw wew­
nętrznych, i hrabia Rostowcew nienawidzący poprzednio pomysłu znie­
sienia poddaństwa, generał-gubernator Petersburga, książę Aleksandr 
Suworow, i nawet szef III Oddziału, Wasilij Dołgorukow - wszyscy stali 
się teraz liberalnymi biurokratami. Liberalizm był w modzie! Tego bo­
wiem życzył sobie car. 
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Obok liberałów na rozkaz pojawili się jednak także liberałowie z po­
wołania. 

W salonie wielkiej księżnej Heleny bywali regularnie bracia Milutino­
wie. Przodek ich był palaczem w carskim pałacu. Dwór żartował sobie, 
że do jego obowiązków należało palenie w kominku przed nocą, a potem 
drapanie pięt cesarzowej Annie, która lubiła ten zabieg przed snem, i jej 
kochankowi Bironowi, często sypiającemu z cesarzową. I oto teraz, w po­
łowie XIX wieku, potomkowie palacza stali się dygnitarzami, głównymi 
organizatorami przyszłych reform. 

Krew palacza burzyła się i świetny urzędnik Ministerstwa Spraw We­
wnętrznych, Nikołaj Milutin, wypowiadał w salonie księżnej żarliwe mo­
nologi o zachłanności szlachty, która nie chce zrozumieć potrzeb swego 
kraju. 

Zjawa zmarłego cesarza 

W Petersburgu modne stały się salony. Istniał salon wielkiej księżnej 
Heleny, gdzie wiele się muzykowało i przez cały czas rozprawiało o poli­
tyce, a także salon cesarzowej Marii Aleksandrownej, gdzie też się wiele 
muzykowało i mówiło o polityce jeszcze więcej . We wszystkich jednak 
petersburskich salonach jeden temat, który nikogo nie pozostawiał obo­
jętnym, był bezustannie omawiany. To duchy. 

W latach sześćdziesiątych pałacami Romanowów zawładnęły seanse 
spirytystyczne. Kontakt z duchami był niejako organiczny dla tych pała­
ców, po których błądziły cienie zamordowanych cesarzy. 

Największą entuzjastką kontaktów z duchami była żona Konstantego, 
wielka księżna Aleksandra. Tę piękność przypominającą Marię Stuart 
bardzo często nawiedzały widma (przed śmiercią Mikołaja dwakroć uj­
rzała tajemniczą białą zjawę. Jej mąż Konstanty, znany sceptyk, też dał się 
wciągnąć w kuszące i trudne do wyjaśnienia zabiegi) . 

Dla nowego cesarza nie było to zresztą tylko uleganie modzie. Zdecydo­
wawszy się na wielką reformę, chciał teraz rozmawiać ze zmarłym ojcem. 
Być może w tym właśnie celu sprowadzono z Paryża słynnego specjalistę 
od wirujących stolików, Davida Hume'a. 

Już na pierwszym seansie zjawił się zmarły car. 

Seans ten odbywał się w Peterhofie, w wielkim pałacu. Obecni byli na 
nim cesarz i cesarzowa, cesarzowa-wdowa, Konstanty z żoną, brat wiel­
kiej księżnej Heleny, książę wirtemberski (sama księżna, jak przystało na 
intelektualistkę, pokpiwała ze spirytyzmu) i przyjaciel cara z dzieciństwa, 
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Sasza Adlerberg (syn ministra dworu, hrabiego Władimira Adlerberga), 
oraz damy dworu, Aleksandra Dołgorukowa i Anna Tiutczewa. 

Oczywiście Anna Tiutczewa, wróciwszy do swego pokoju, seans skru-
pulatnie opisała: 

Wszystkich rozsadzono wokół okrągłego stołu, na którym położyli ręce. Hume 
siedział między cesarzową a wielkim księciem Konstantym . . .  Gdy rozpoczął 
się seans, wszystkimi wstrząsnął wygląd Hume' a. Twarz jego, dość pospolita 
i niemal głupawa, zdawała się tchnąć podczas seansu jakimś wewnętrznym 
ogniem. Był śmiertelnie blady, oczy miał szeroko otwarte, utkwione w jeden 
punkt... włosy, w miarę jak objawiały się duchy, powoli podnosiły mu się na 
głowie i tworzyły rodzaj aureoli zgrozy. Wkrótce w różnych stronach pokoju 
rozległy się stukoty, które czyniły duchy. Zaczęły się pytania, odpowiadało 
na nie stukanie oznaczające odpowiednie litery alfabetu. Stół uniósł się na 
wysokość pół arszyna [około trzydziestu pięciu centymetrów] nad podłogą. 
Cesarzowa-matka poczuła, jak czyjaś dłoń dotknęła falban jej sukni, chwyciła 
jej dłoń i zdjęła z niej obrączkę, potem ta ręka chwytała, potrząsała i szczy­
pała wszystkich obecnych. Z rąk cara ręka ta wyjęła dzwoneczek. .. wszystko 
to budziło krzyki przestrachu i zdziwienie. 

Duch ojca cesarza pojawił się w pokoju wraz ze zmarłą siedmioletnią 
córką Aleksandra II, Saszeńką. 

Mikołaj i Saszeńka zjawili się po raz drugi w Pałacu Zimowym w apar­
tamentach Aleksandra. 

Cesarzowa tym razem nie chciała uczestniczyć w seansie (prawosław­
na Cerkiew tego nie pochwalała) . Zamiast niej na spotkanie ze zmarłym 
carem przyszedł minister spraw zagranicznych, Gorczakow. Anna Tiut­
czewa opowiadała: 

Stół uniósł się i zawirował, wystukując hymn Boże chro(z cara, jakby zapowia­
dając zjawienie się cesarza. Wszyscy obecni, nawet sceptyk Gorczakow, czuli 
dotyk tajemniczych rąk i widzieli, jak się szybko przesuwały pod obrusem. 
Car mówił, iż widział przezroczyste połyskliwe palce . . .  Najważniejsze jed­
nak, że do cara przemówiły wywołane duchy. Podobnie jak podczas pierw­
szego seansu w Peterhofie były to duchy cesarza Mikołaja i małej wielkiej 
księżniczki. Oboje odpowiadali na pytania cara, wskazując stukaniem litery 
alfabetu, a car notował je ołówkiem na leżącej przed nim kartce. Odpowiedzi 
jednak były nic nie warte i czcze. 

Do rozmowy Hamleta z cieniem ojca więc nie doszło. 
Rozczarowana dama dworu postawiła w dzienniku pytanie, które za­

dawali sobie zapewne wszyscy obecni. 

Dlaczego te duchy uprawiają tak bezsensowne figle? Ich dziwacznie swawolne 
i bezsensowne odpowiedzi były zdumiewające. 
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Anna Tiutczewa dodała to, co widocznie orzekła nieobecna tym razem 
cesarzowa: 

Wszystko to są diabelskie sprawki, rozmawiają z nami wcale nie dusze tych, 
których wzywamy, lecz te, które święty Augustyn nazwał "duchami kłam­
stwa". To duchy powietrzne niebezpieczne i kłamliwe, o których wspomina 
apostoł Paweł. Obcowanie z nimi jest grzechem. 

Niebezpieczne seanse nie minęły bez echa. W Pałacu Zimowym był ze­
gar ozdobiony trzema małpami. Gdy tylko go nakręcano, małpy zaczynały 
grać na swych instrumentach. Nie były jednak dawno nakręcane. Naraz 
w środku nocy rozległo się ich granie i przebudziło przestraszoną Annę 
Tiutczewą· 

Znaki wróżebne 

Następnego roku w Moskwie odbyła się koronacja. Do prastarej stoli­
cy zjechali przedstawiciele całej Rosji. Podczas koronacji car mógł już 
wiele zrozumieć. 

Dwór i car przybyli do starej stolicy nie w karetach, jak ojciec i przod­
kowie, ale po raz pierwszy - nowocześnie - koleją. 

Niczym w dawnych czasach grały dzwony niezliczonych moskiew­
skich cerkwi, cesarza zaś powitał ogłuszający salut artyleryjski. Jechali 
z dworca kolejowego ulicą Twerską przy dźwiękach tych dzwonów 
i grzmocie artylerii - on konno, cesarzowa w złotej karocy. Niebo przesła­
niały tysiące przerażonych wron i gołębi. 

Nastąpił 26 sierpnia, dzień koronacji, mistyczny obrzęd zaślubin cesa­
rza z Rosją. Wszystko zaczęło się dobrze. Stary plac Soborowy Kremla, 
który był świadkiem historii wszystkich moskiewskich carów, wypełniła 
strojna publiczność . . .  Lśniły haftowane paradne mundury gwardii, w cer­
kwiach i kremlowskich soborach dźwięczały dzwony. 

Przy dźwięku tych dzwonów cesarz pod rękę z cesarzową wyszli na 
paradny ganek. Aleksander był w generalskim mundurze ze złotym 
łańcuchem Orderu Świętego Andrzeja. Cesarzowa z kokardą Wstęgi Ka­
tarzyny; głowę, na którą cesarz włoży koronę, miała obnażoną, włosy za­
czesane do tyłu, na ramiona spływały dwa długie pukle. Cesarzowa 
wydawała się smutna i zamyślona. 

Z tego paradnego ganku, wedle prastarego obyczaju carstwa mo­
skiewskiego, Aleksander nisko pokłonił się ludowi. Tak czynili Piotr Wielki 
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17. Koronacja Aleksandra II w soborze Uspieńskirn w Moskwie, 
26 sierpnia (7 września) 1856 



CESARZ 

i Iwan Groźny. TIum radośnie wiwatował. Zagrały orkiestry wojskowe i za­
grzmiały saluty armatnie. 

Zszedłszy ze schodów, car stanął pod baldachimem, który nieśli naj­
wyżsi dostojnicy. Procesja ruszyła do soboru. Twarz cara wyrażała zatro­
skanie. Jego dworzanie byli w podeszłym wieku, więc car, znając przesądy 
ludowe, obawiał się, by tym starym ludziom nie stało się nic złego. Całą tra­
sę jednak przeszli bez kłopotów. 

Wszedłszy do dusznego i nagrzanego prastarego soboru Uspieńskie­
go, cesarska para ucałowała ikony i relikwie. Na stopniach tronu oczeki­
wała na nich cesarzowa-wdowa w koronie. Zasiedli na tronie. 

Matka Aleksandra też była blada z przejęcia. Wszyscy, nie wiedzieć 
czemu, spodziewali się czegoś niedobrego. 

Generał-adiutant, książę Michaił Gorczakow, uczestniczył we wszyst­
kich wojnach cara Mikołaja, kierował obroną Sewastopola. Zasłużony 
żołnierz miał nieść malinową poduszkę, na której spoczywało główne in­
sygnium władzy cesarskiej - złote jabłko. W nagrzanym soborze stary 
człowiek z przejęcia i zaduchu zemdlał! Upadł i upuścił poduszkę, 
okrągłe złote jabłko potoczyło się dźwięcznie po płytach posadzki. Wszy­
scy rzucili się, by podnieść insygnium i starca. Biedaka szybko ocucono 
i stary generał gotów był spalić się ze wstydu. Aleksander jednak zacho­
wał się godnie. Powiedział głośno: 

- To nic, że tu upadł. Najważniejsze, że trwał mężnie na polu bitwy. 
Wkrótce jednak nastąpił fatalny ciąg dalszy. 

Metropolita nałożył na ramiona cesarza purpurowy płaszcz, a gdy car 
ukląkł, pobłogosławił go. Nastąpiła teraz doniosła chwila . . .  Wstawszy 
z kolan, wziął koronę z rąk metropolity i włożył ją sobie na głowę. Teraz 
powinien był ukoronować cesarzową. 

Cesarzowa, straszliwie blada, wstała z tronu i uklękła przed nim. Car 
nałożył jej na głowę małą koronę, a dama honorowa umocowała ją bry­
lantowymi szpilkami. No i stało się! Gdy cesarzowa wstała z kolan, korona 
spadła jej z głowy. Była widocznie źle przymocowana. Jakże przeraziła 
się cesarzowa! Wydawało się, że zaraz upadnie. 

Aleksander jednak spokojnie, jakby nic się nie stało, znowu nałożył 
jej koronę i cztery honorowe damy, spocone z przejęcia, umo<;owały ją 
szpilkami. 

Gdy zasiedli na tronie, odezwały się salwy armatnie i dzwony. Alek­
sander siedział na tronie z berłem i jabłkiem. Na stopniach tronu zastygli 
szambelanowie w wyzłoconych mundurach i kawalerzyści gwardii, poły­
skując kaskami i obnażonymi szpadami. Po jego prawej ręce stała matka 
w koronie i cała wielka rodzina Romanowów. 
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18. Cesarzowa Maria Aleksandrowna, 1857 
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Jakże wielu tu było wielkich książąt - niezliczonych Mikołajów, któ­
rym nadano to imię na cześć ojca, Konstantych nazwanych tak na cześć 
jego starszego brata, bardzo nieliczni mieli na imię Aleksy albo Jerzy. 
Biedna cesarzowa trzymała się resztkami sił. 

Anna Tiutczewa z oburzeniem zapisała w dzienniku, że teraz nikt się 
nie modlił, śmiano się, gawędzono, niektórzy pojadali to, co przynieśli, 
nie bacząc na uświęconą uroczystość. 

Cesarz wyszedł z soboru w koronie i purpurze, dźwigając na sobie 
wiele kilogramów orderów i insygniów. Cesarzowa szła obok niego. 
Krew odpłynęła z jej twarzy. On po ostatnich przeżyciach też był blady. 

Znów szli przez hałaśliwy tłum przy grzmocie armat i biciu dzwonów, 
po pomoście pokrytym czerwoną materią. 

Poeta Tiutczew, ojciec Anny, zanotował z pewną ironią: 

Gdy zobaczyłem naszego biednego, drogiego cesarza kroczącego pod balda­
chimem w ogromnej koronie, umęczonego, pobladłego, z trudem pozdra­
wiającego wiwatujące tłumy, oczy zaszkliły mi się od łez. 

Wieczorem przed kolacją przechadzali się po pałacu. Tutaj pod malo­
wanymi sklepieniami zasiadał na złotym tronie Iwan Groźny. 

Wyszli na taras tuż pod dachem pałacu. 
U ich stóp leżała prastara stolica moskiewskich carów. Wszystko lśniło 

od iluminacji - blanki prastarych murów, dzwonnica Iwana Wielkiego, 
sobory. Cała ta rozświetlona wspaniałość odbijała się w rzece. Cesarzowa 
jednak była smutna - korona, która spadła jej z głowy, nie dawała jej spo­
koju. 

A przecież niemiłe incydenty w soborze dostrzegły tylko pierwsze rzę­
dy. Reszta dworu niewiele widziała i niewiele słyszała w rozgwarze pa­
nującym w świątyni. Jednakże III Oddział poinformował wkrótce, że 
w społeczeństwie uparcie szerzą się pogłoski o złych prognostykach 
podczas koronacji. Zrozumiałe było, że pogłoski te rozpowszechniają ci, 
którzy widzieli wszystko - dostojnicy z pierwszych rzędów. To właśnie 
oni, dygnitarze jego ojca, potomkowie morderców poprzednich cesarzy, 
nienawidzili przyszłych reform Aleksandra. Musiał teraz zrozumieć, że 
zaczynają działać. Przerazili się i przestraszyli "poczynań szaleńców i ja­
kobinów w pałacu", jak napisała frejlina Sofia Uwarowa. 

I jeszcze jedno: ta nie dbale przymocowana korona, rozmowy podczas 
koronacji i gadanina o złych prognostykach, wszystko to było niemożliwe 

148 



WIELKIE CZASY 

za czasów ojca. Dochodziło więc do sytuacji niezwykle niebezpiecznej dla 
samodzierżawia - po śmierci Mikołaja strach wyraźnie zaczął znikać. 

"Tak rozkazuję i tak chcę!" 

Strach jednak dopiero zaczynał znikać. Mocą dawnego strachu, mocą 
zmarłego ojca Aleksander będzie wprowadzał wielką reformę - zniesie­
nie poddaństwa w Rosji. Wybrał drogę zrozumiałą w państwie niewolników 
- "Tak rozkazuję i tak chcę!" Była to główna formuła samo dzierżawnej 
władzy, jej miecz Arturowy. Szlachta była w większości przeciwko znie­
sieniu poddaństwa. Jednak "car tak rozkazuje i car tak chce". 

Szlachty nie należało zbytnio drażnić, ale cesarz umiał igrać z nimi 
wszystkimi jak kot z myszą. 

Najpierw powołał Tajny Komitet do spraw reformy chłopskiej . Prze­
ciwnicy (Konstanty będzie stale nazywać ich "wstecznikami") ucieszyli 
się ze znanej nazwy! Za czasów jego ojca istniał już taki komitet i wszyst­
ko spełzło na niczym. Aleksander pozwolił im się cieszyć, a potem wpro­
wadził niepokój . W skład komitetu wszedł brat cara, Konstanty, ze swoją 
desperacką energią i wyniosłą brutalnością wobec przeciwników. 

Dla dygnitarzy gabinetu Mikołaja wielki książę był jakobinem, lecz ka­
tegoryczność jego rozkazów kazała im niezwłocznie przypomnieć sobie 
poprzednie panowanie. Odruch działał, więc ulegali. Powstały komisje 
redakcyjne, które winny wypracować rzecz najważniejszą - warunki wy­
zwolenia chłopów. 

Na przewodniczącego komisji redakcyjnych Aleksander powołał hra­
biego Rostowcewa, tego właśnie, który niegdyś powiadomił jego ojca 
o przygotowywanym powstaniu dekabrystów. Za panowania Mikołaja 
hrabia Rostowcew został jednym ze zwierzchników uczelni wojskowych. 
Kwestią agrarną się nie zajmował, a ponadto sprzeciwiał się wyzwoleniu 
chłopów. Wstecznicy byli zadowoleni, ale . . .  Cesarz pragnął wyzwolenia 
chłopów i Rostowcewowi natychmiast otworzyły się oczy. Jak sam po­
wiedział: "Pomyślałem o Historii, zamarzyłem o zaszczytnym miejscu dla 
siebie na jej kartach" . Wierny sługa szybko dosłyszał głos Historii, który 
oczywiście zbiegł się z głosem cesarza. Teraz Rostowcew był liberalnym 
demokratą. Tak działała mikołajowska tresura! 

Posiedzenia komisji i spory trwały do świtu. Większość szlachty 
chciała uwolnienia chłopów bez nadziału ziemi ornej . Aleksander rozu­
miał, że nie sposób wypuścić na wolność nędzarzy. Jest to równoznaczne 
z przyszłym powstaniem! Rostowcew zaczął więc bronić wyzwolenia 
chłopów z nadziałem ziemi. Jednak tak szybko przemieniony Rostowcew 
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odstraszał niekiedy swymi liberalnymi pomysłami nawet samego Alek­
sandra. 

Wraz z Rostowcewem pracowała cała grupa liberalnych biurokratów. 
Większość z nich pochodziła z resortu morskiego i została wyedukowana 
przez Konstantego. Dyskusje w komisjach były zajadłe i pełne wzajemnej 
nienawiści. Liberałowie i wstecznicy sprzeczali się po rosyjsku, to znaczy 
zupełnie nie słuchając się nawzajem. 

Nikołaj Milutin (ulubieniec wielkiego księcia, którego car z pewną 
obawą nazywał "czerwonym") wrzeszczał na przedstawicieli szlachty: 

- Was, szlachtę, niełatwo rozruszać. Podrapiecie się, przewrócicie na 
drugi bok i zaśniecie . . .  Nie, was trzeba tak dźgnąć, żebyście aż podskoczyli! 

"Dźgnąć" to znaczy uwolnić chłopów z nadziałem ziemi i to z dużym 
nadziałem! 

Z posiedzeń uczestnicy wychodzili dopiero nad ranem, słuchając śpie­
wu ptaków. 

Stary Rostowcew był pierwszym z liberałów, który nadszarpnął w tych 
bojach wszystkie swe siły. Stał się postacią znienawidzoną przez wczoraj­
szych przyjaciół - dostojników epoki Mikołaja. Nie wytrzymał napięcia 
sporu i fali nienawiści. 

Na łożu śmierci hrabia powiedział Aleksandrowi: 
- Najjaśniejszy panie, nie bój się ich! 

"Biedny Sasza jest zrozpaczony i bardzo płacze" - zanotowała cesarzowa. 
Był jak zawsze uczuciowy. Zrozumiał jednak w pełni intencje wierne­

go sługi. "Ich" należało się już bać. Im bardziej zbliżał się koniec prac 
komisji, tym niebezpieczniejsi byli jednoczący się "wstecznicy", tym głoś­
niej szemrali. Pisali petycje i zgodnym chórem straszyli: 

- Jeśli chłopi zostaną wyzwoleni, niezbędna będzie armia dla obrony 
szlachty. Powstania zaczną się od pierwszego dnia. Wczorajsi niewolnicy 
z pewnością będą się mścić za laŁa poniżenia i łojenie skóry. 

Konstanty radził, by nie zwracać na to uwagi. 
Aleksander jednak okazał się godnym następcą przebiegłych azjaty­

ckich carów. Dokonał zdumiewającego posunięcia, które wstrząsnęło 
wtedy stolicą. Po śmierci Rostowcewa mianował szefem komisji dawnego 
ministra sprawiedliwości z czasów ojca, hrabiego Nikitę Panina. 

Hrabia Panin był zwolennikiem poddaństwa, tępym służbistą, który 
znał tylko jedną regułę - "trzymać i nie puszczać" . Urzędnik-symbol. 
Wszyscy już dawno o nim zapomnieli i oto ów zabytek minionej miko­
łajowskiej epoki powrócił z niebytu. 
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W szeregach liberalnej demokracji wywołało to szok, a w obozie 
wsteczników triumf. Władza się cofa! 

Wielki książę Konstanty przybiegł do pałacu. Ale Aleksander tylko się 
uśmiechnął i zagadkowo wyjaśnił, że nic się nie zmieniło! Do Pałacu Zi­
mowego przyjechała też wielka księżna Helena, błagając cara, by cofnął 
decyzję. Wygłosiła orację o poglądach Panina. 

Aleksander jednak odpowiedział jej krótko i kpiąco: 
- Jego przekonaniem jest mój rozkaz. 
Już wkrótce sam Panin wypowie przed Konstantym nieśmiertelne 

przemówienie rosyjskiego niewolnika: 
- Ja mam przekonania, Wasza Wysokość, i to ugruntowane przekona­

nia. Niekiedy bezpodstawnie sądzi się inaczej . Jednak uważam za swój 
obowiązek zważać przede wszystkim na pogląd Najjaśniejszego Pana. 
Jeśli więc . . . przekonuję się, że Najjaśniejszy Pan widzi sprawy inaczej niż 
ja, to uważam za swój obowiązek niezwłocznie odstąpić od swych prze­
konań i działać nawet im na przekór! 

Taka była szkoła ojca! 
Tym sposobem Aleksander ciągnął ku przodowi reformę znienawi­

dzoną przez większość szlachty. 
W ostatniej instancji, w Radzie Państwa, gdzie zasiadały filary szlachty 

rosyjskiej - przywódcy partii wsteczników, sprawa znów ugrzęzła. Re­
formę zręcznie topiono w dyskusjach. Cesarz zrozumiał, że znów natrafił 
na opór. 

Dwudziestego ósmego stycznia 1861 roku zabrał głos na posiedzeniu 
Rady Państwa: 

- Sprawę wyzwolenia chłopów uważam dla Rosji za żywotną kwestię, 
od której zależeć będzie rozwój jej sił i potęgi. Żądam od Rady Państwa, 
aby kwestię chłopską rozstrzygnięto w pierwszej połowie lutego. 

Car zakończył groźnie: 
- Wszelka dalsza zwłoka jest zgubna dla państwa . . .  Żywię nadzieję, że 

Bóg nas nie opuści i pobłogosławi, abyśmy ukończyli to dzieło dla przy­
szłej pomyślności naszej ukochanej ojczyzny. 

Znajome intonacje Mikołaja I skłoniły Radę do pośpiechu. Zdołała ona 
jednak umniejszyć na korzyść właścicieli ziemskich nadziały ziemi przy­
sługujące wyzwalanym chłopom. 

Członkowie Rady Państwa swymi podpisami położyli kres pod­
daństwu. 

Chłopi zostali więc wyzwoleni i otrzymali nadział ziemi ornej . Przy­
niósł on jednak rozczarowanie - był bardzo mały. Poza tym należało 
zapłacić zań rujnujący wręcz wykup. Na wyznaczenie wysokości wyku­
pu dawano dwa lata. 
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Dokonała się jednak rzecz najważniejsza. Na Rusi położono kres wie­
lowiekowej niewoli. 

Ustawę przesłano przez kuriera do Pałacu Zimowego, gdzie miał pod­
pisać ją car. 

"Od dzisiaj zaczęła się nowa epoka" 

Dziewiętnastego lutego 1861 roku car miał podpisać manifest o zniesie­
niu poddaństwa. Nadszedł wielki dzień w jego życiu, wielki dzień w historii 
Rosji. Aleksander II stał się Carem-Wyzwolicielem rosyjskich chłopów. 

Obudził się jak zawsze o ósmej rano. Kamerdyner przyniósł mu ulu­
biony wiśniowy szlafrok z frędzlami. Aleksander stanął przy oknie, na 
ulicy panował jeszcze poranny lutowy półmrok. W świetle płonącego na 
stole kandelabru widniała jego twarz. Za kilka miesięcy kończył czter­
dzieści trzy lata. Wysoki, miał wspaniałą postawę gwardzisty, gęste, prze­
tykane siwizną bokobrody i groźnie sterczące wąsy - takież bokobrody 
i wąsy nosił król pruski - "wujaszek Willy" i wielu monarchów Europy. 
Takie same wąsy i bokobrody nosili jego ministrowie. 

Pomimo groźnych wąsów spojrzenie zdradzało dobroć i łagodność. 
Oczy miał nieco wypukłe, za co w dzieciństwie zmarły stryj, wielki książę 
Michał Pawłowicz, przezywał go "barankiem". Gdy usiłował naśladować 
władcze spojrzenie ojca, oczy bezradnie wychodziły mu z orbit. Jakże za 
to promieniał, gdy chciał kogoś oczarować - jakby się wywodził ze stule­
cia francuskich królów galantów. Tak jak wiele osób na dworze od dziec­
ka mówiących po francusku, Aleksander II przyjemnie grasejował, nie 
wymawiając litery "r". W rozmowach z kochankami wolał oczywiście 
mówić po francusku. 

Żona Masza nie mówiła niestety po francusku tak płynnie, więc z żoną 
Niemką rozmawiał po rosyjsku. 

Brat Konstanty, przeciwnie, mówił ze wszystkimi wyłącznie po rosyj­
sku, popisując się ludowymi wyrażeniami. 

Kiedy służący przyniósł kawę, car stał przy oknie. 
Okna jego apartamentów na pierwszym piętrze Pałacu Zimowego 

wychodziły na Admiralicję i plac Pałacowy. Gdy Aleksander się żenił, te 
pokoje przez!laczył dla nich ojciec. W jednym z nich niegdyś uczył się pod 
kierunkiem Zukowskiego. Kiedy został cesarzem, postanowił w nich po­
zostać. Apartamenty otwierał duży pokój . Dalej znajdowała się biblioteka 
i pokój dla ordynansa. Jeszcze dalej miejsce najważniejsze - gabinet, któ­
ry służył mu zarazem za sypialnię. Stąd rządził Rosją. 
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19. Aleksander II w swoim gabinecie w Pałacu Zimowym. 
Fotografia z lat osiemdziesiątych XIX wieku 

20. Sankt Petersburg, Pałac Zimowy 
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Duże biurko, na biurku fotografie rodziny. Miłe twarze bliskich spoglą­
dały nań, gdy pracował. Oni też spoglądali ze ścian, ale trudno ich poznać. 
Były to paradne portrety rodziny. Przy oknie stała sekretera zarzucona 
zawsze papierami. Przecież to on samowładnie decydował o wszystkim. 

Tego dnia leżał tu stos dokumentów związanych z reformą agrarną, 
na wierzchu najważniejszy z nich - manifest o zniesieniu poddaństwa 
w cesarstwie. Przygotowane zostało też historyczne pióro, którym go 
podpisze. 

Marmurowe kolumny z wiśniową kotarą oddzielały od roboczego ga­
binetu alkowę ze zwyczajnym żelaznym łóżkiem, na którym sypiał. Na 
podobnym łóżku sypiał i umarł jego ojciec. 

Na tym łóżku w tym gabinecie, spływając krwią, umrze także on. 

Zazwyczaj podobnie jak ojciec odbywał przed śniadaniem, na począt­
ku każdego dnia roboczego, spacer dokoła pałacu. Po porannej prze­
chadzce zjadał z cesarzową śniadanie w zielonym salonie. 

Po śniadaniu wracał do gabinetu i zaczynał pracę. Co dzień z rana car 
przyjmował ministra wojny, hrabiego Dmitrija Milutina (brata Nikołaja), 
szefa III Oddziału - księcia Dołgorukowa, a co drugi dzień Konstantego 
i ministra spraw zagranicznych, księcia Gorczakowa. Po obiedzie zaczy­
nała się druga przechadzka - już dłuższa. (Podobnie jak ojciec spacero­
wał dwa razy dziennie). Przechadzał się z ulubionym seterem w słynnym 
Ogrodzie Letnim. 

Złocone kraty ogrodzenia, marmurowe posągi antycznych bogiń 
w alejach, wstydliwie osłonięte gęstą zielenią. 

Z Ogrodu Letniego wracał w otwartym powozie. 

Tak z roku na rok z niemiecką pedanterią powtarzał rozkład dnia swe­
go ojca. 

W przyszłości czekało go jednak coś niebywałego: jemu, samodzierżcy 
Rosji, w jego własnej stolicy zabronione zostaną piesze spacery. 

Tego ranka jego rozkład dnia zakłóciła Historia. Zamiast udać się na 
poranną przechadzkę, poszedł do pałacowej Małej Cerkwi, tak lubianej 
przez jego ojca. Ojciec olbrzym, który wzruszająco lubił wszystko, co ma­
łe, nieuroczyste, wolał tę cerkiew niż wspaniały pałacowy sobór. 

Aleksander poprosił, by wszyscy wyszli, nawet kapłan, i długo modlił 
się samotnie. 

W tym czasie do pałacu przyjechał Konstanty z żoną i z synem - pięk­
nym Mikołajem. (Kostia nazywał go po ludowemu "Nikołą" w odróżnieniu 
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od następcy tronu, też Mikołaja, zwanego w rodzinie "Niksem" , tak jak 
zmarły cesarz). Przyjechała również siostra Masza. Po śmierci rodziców 
(matka zmarła pod koniec ubiegłego roku), stali się dla siebie o wiele ser­
deczniejsi. 

Potem nastąpiło galowe przyjęcie i wielkie zgromadzenie dworu. Or­
szak otwierali mistrzowie ceremonii w haftowanych złotem kamizelach, 
z laskami. Marszałkowie tronu i wielki marszałek nieśli pozłacane buła­
wy. Za nimi szli Aleksander z cesarzową i dziećmi oraz członkowie rodzi­
ny cesarskiej . Potem ciągnął się długi sznur ludzi - członkowie Rady 
Państwa, senatorowie, ministrowie, jego świta i jej damy dworu. Cała ta 
połyskująca złotem, orderami i kosztownościami procesja powoli i uro­
czyście sunęła przez amfiladę paradnych sal. Jej uczestnicy nie rozumieli 
jeszcze, że tak jak poddaństwo, stanowili część średniowiecza, które ce­
sarz miał dziś zburzyć. 

Orszak zatrzymał się w komnacie przed soborem. 

Drzwi soboru rozwarły się. Do środka mogli wejść jednak tylko człon­
kowie rodziny cesarskiej i pierwsi dostojnicy państwa. Reszta w swych 
uroczystych strojach musiała w milczeniu czekać, aż skończy się niezwy­
kłe długie nabożeństwo za drzwiami soboru. 

Car wiedział jednak, że niedługo wytrwają w milczeniu. Wielu panów 
wymykało się już po cichu na schody dla służby, gdzie najspokojniej pali­
li papierosy. Czy poważyliby się na coś takiego za czasów ojca? Na pew­
no wymknął się tam razem z nimi syn Konstantego, Nikoła - młody 
urwis, którego psikusy tak śmieszyły rodzinę Romanowów. 

Aleksander modlił się długo i gorliwie. Obok niego równie żarliwie 
modlili się następca tronu Niks i drugi syn Sasza. 

Niks - przystojny, inteligentny, wysportowany. Sasza był ogromny, 
otyły i dlatego nieśmiały i niezgrabny. 

Potem odbyło się uroczyste śniadanie w zielonym salonie. 
No i stało się! Aleksander, Kostia i siostra Masza przeszli do gabinetu, 

przyprowadzono następcę tronu Niksa. Wybiła wielka godzina historii. 
Jednym podpisem carowi było dane uwolnić dwadzieścia trzy miliony 
niewolników. 

Z dziennika wielkiego księcia Konstantego: 

19 lutego 1861. Zebraliśmy się na mszy świętej w Pałacu Zimowym, po czym 
odbyło się nabożeństwo dziękczynne z pięknymi modlitwami. . .  Po śniadaniu 
zostałem, żeby zobaczyć, jak Sasza podpisze Manifest. Najpierw odczytał go 
głośno i przeżegnawszy się, podpisał, a ja posypałem podpis piaskiem . . .  [Tak 
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oto Konstanty Mikołajewicz też wszedł do Historii - E.R.] Pióro, którym pod­
pisał Manifest, podarował na pamiątkę Niksowi. Od dziś zaczęła się nowa hi­
storia, nowa epoka . . .  Przepowiadano na dziś rewolucję i różne bzdury, ale 
lud był spokojny jak zwykle. Obiad zjedliśmy w gronie rodziny u Saszy. 

Co prawda podczas "rodzinnego obiadu", gdy za oknem rozległ się 
łoskot, wszyscy się wzdrygnęli. Okazało się jednak, że to śnieg zsunął się 
z pałacowego dachu. 

A jednak Aleksander postanowił na razie nie podawać do publicznej 
wiadomości żadnych informacji o wielkim wydarzeniu. Przeciwnie, 
zgodnie z najlepszymi tradycjami ojca, zdecydował na pewien czas utaj­
nić to, co się stało, i ogłosić Manifest dopiero 5 marca, w "Niedzielę Wyba­
czenia", w dniu, kiedy prawosławni winni wybaczać sobie nawzajem 
winy. Następnego dnia zaczynał się Wielki Post - czas pokory, wycisze­
nia i spokoju, sprzyjający nie rozruchom, ale pokucie. 

Na razie Aleksander postanowił przygotować się do ogłoszenia Mani­
festu, również zgodnie z tradycją ojca. 

Wojsko w całej Rosji zostało postawione w stan gotowości bojowej. 
Poinformowano, że pogłoski o rzekomo wydanych rozporządzeniach w kwe­
stii chłopskiej są fałszywe i w najbliższym czasie nie są one przewidziane. 
Jednocześnie drukowano Manifest i kurierzy na śmigłych trojkach pędzili 
na prowincję z pakietami obwieszczeń. Za nimi pomknęli cesarscy adiu­
tanci i generałowie-adiutanci, by wyjaśnić treść tego dokumentu. 

Nastała niespokojna niedziela 5 marca, dzień ogłoszenia Manifestu. 
Partia wsteczników nadal gorliwie straszyła buntami. Żona Aleksandra 
Patkula, Aleksandra, niegdyś dama dworu, wspominała: 

Nie wiem, dlaczego P.N. Ignatiew [generał-gubernator Petersburga] i wiele 
innych wysoko postawionych osób lękało się, że przy ogłoszeniu Manifestu 
dojdz�e do rozruchów. Tylko Sasza [Aleksander Patkul, który niegdyś uczył 
się u Zukowskiego wraz z cesarzem i teraz został oberpolicmajstrem Peters­
burga] był w pełni przekonany, że lud raczej pójdzie pomodlić się do cerkwi, 
niż będzie awanturował się na ulicach. 

Okazało się, że flegmatyczny Patkul miał rację. 
Z ambon cerkwi w obu stolicach odczytywano Manifest. Wszędzie pa­

nował spokój. 

Jak zawsze w niedzielę car był obecny na rozprowadzeniu posterunków 
gwardii w Maneżu Michajłowskim. Potem zwrócił się do oficerów. Kon­
stanty zapisał w dzienniku: 

Sasza [Aleksander II] pośrodku Maneżu zebrał wokół siebie oficerów i powie­
dział, że dziś ogłosi swobodę. W odpowiedzi rozległo się tak głośne "hura", 
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że serce zabiło i łzy pojawiły się w oczach. To "hura" pociągnęło Saszę aż na 
ulicę, gdzie podchwycił je lud. Było to cudowne zdarzenie! 

"Hura" towarzyszyło mu również dalej . Z Maneżu Michajłowskiego 
car wracał do Pałacu Zimowego. "Na Łące Carycyńskiej powitało go takie 
«hura», że ziemia się zatrzęsła" - pisał współczesny świadek. 

Dokładnie po dwudziestu latach, również w marcu - gdy zostanie 
zabity - też będzie wracał z Maneżu Michajłowskiego, też z parady 
gwardii. 

Tak zniesione zostało trwające wiele stuleci niewolnictwo. Nastąpiło 
to nieco wcześniej niż w Ameryce i bez wojny domowej. Obaj wyzwoli­
ciele jednak zginą. 

Nastał więc "miodowy miesiąc" - miłości cara i społeczeństwa. Tak 
niedługi miesiąc. Przy pałacowej Bramie Sałtykowskiej, skąd car zawsze 
wychodził na tradycyjne spacery, oczekiwał go rozentuzjazmowany 
tłum. Aby uniknąć owacji, wychodził teraz z drugiej bramy. "Modliłem 
się wtedy przed portretami cara" - napisał w dzienniku cytowany już 
Aleksandr Nikitienko. 

Za granicą wróg Hercen wysławiał Aleksandra: 

Nie zapomni mu tego ani rosyjski naród, ani historia światowa. Z oddalenia 
naszych zesłań pozdrawiamy go mianem rzadko kojarzącym się z samodzier­
żawiem, nie wzbudzając gorzkiego uśmiechu - pozdrawiamy mianem "wy­
zwoliciela" . 

Inny słynny radykał rosyjski, książę Piotr Kropotkin, był wówczas mło­
dzieńcem i uczył się w elitarnym Korpusie Paziów. Przyszły filar rosyj­
skiego anarchizmu wspominał: 

Żywiłem wówczas takie uczucia, że gdyby w mojej obecności ktoś dokonał 
zamachu na cara, zasłoniłbym Aleksandra własną piersią. 

Koniec miodowego miesiąca 

Bezpośrednio po reformie car dokonał kroku, który wywołał szok. 
Manifest był prezentem dla liberałów i nasz Janus pośpiesznie zwrócił 

spojrzenie ku wstecznikom. Postanowił zjednoczyć społeczeństwo. Po­
stąpił zgodnie z pouczeniem prababki Katarzyny Wielkiej : "Zaczynać 
rzecz winni ludzie genialni, a realizować ludzie sumienni" . 

157 



CESARZ 

Podziękowawszy głównym autorom reformy, którzy tak skutecznie 
zwyciężyli partię wsteczników, Aleksander odznaczył ich orderami i . . .  
odesłał szczęśliwych zwycięzców w stan spoczynku! Nikołaj Milutin 
- główny twórca reformy, zwany "jakobinem" i "czerwonym", minister 
spraw wewnętrznych Łanskoj, z całą powagą oskarżany przez wsteczni­
ków o to, że prowadzi Rosję ku wojnie domowej, i inni "znienawidzeni 
przez konserwatystów liberalni demokraci" stracili stanowiska. Pozostał 
jedynie minister wojny, Dmitrij Milutin, bowiem państwo czekała reforma 
wojska. 

Dymisje zaszokowały społeczeństwo. 
Z dziennika ministra wojny Dmitrija Milutina: 

Gdy tylko cel został osiągnięty i ustawa weszła w życie, cesarz - bo taki miał 
charakter - uznał za wskazane złagodzić niezadowolenie, jakie przeprowa­
dzona wielka reforma wywołała w stanie szlacheckim. Realizację nowego 
prawa wydarto więc tym, którzy ściągnęli na siebie nienawiść warstwy zie­
miańskiej i powierzono osobom, których nie sposób było podejrzewać o wro­
gość wobec szlachty. 

Odsunąwszy liberalnych demokratów, Aleksander powierzył kierowa­
nie rządem "człowiekowi ugody", który winien był zadowolić wszystkich. 
Na czele Ministerstwa Spraw Wewnętrznych stanął pięćdziesięcioletni 
Piotr Wałujew - typowy biurokrata nowej epoki. 

Jeszcze raz "mądremu biada" 

Ów tytuł słynnej komedii Gribojedowa Wałujew od młodości rozu­
miał właściwie. Zdołał zataić swoją inteligencję, którą pozwalał sobie 
przejawiać jedynie we własnym dzienniku, gdzie bezlitośnie opisał człon­
ków rządu i ich poczynania. W życiu Wałujew posługiwał się "rosyjskim 
rozumem", to znaczy wyczuciem skąd wiatr wieje. Ten człowiek-cho­
rągiewka zaczął wcześnie robić karierę. 

Podczas pobytu Mikołaja I w Moskwie tak mu się przypodobał swymi 
wstecznymi poglądami, że car nazwał go "wzorowym młodzieńcem" . Po 
śmierci Mikołaja niezwłocznie został liberałem i sporządził śmiałą dema­
skatorską notatkę dla wielkiego księcia Konstantego: 

U nas na górze wszystko lśni, a na dole gnije . . .  wszędzie lekceważy się myśl 
i nie lubi jej i sprawuje pieczę jak nad małoletnimi. 

Wkrótce jego szefem został słynny wstecznik Murawjow, ale i jemu 
zdołał się przypodobać, nie tracąc przy tym sympatii liberałów. 
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Wałujew miał reprezentacyjną powierzchowność. Był wysoki, przystoj­
ny, błyskotliwy. Zgodnie z duchem czasu zyskał opinię człowieka o praw­
dziwie europejskich manierach, co cesarzowi podobało się szczególnie. 

Aleksander ufał, że Wałujew zdoła pogodzić zwycięskich liberałów 
i pokonanych wsteczników. 

Właśnie w tym okresie reformator, który lekkomyślnie przywykł do 
uwielbienia społeczeństwa, zaczął ze zdumieniem pojmować, że nie ma 
ani zwyciężonych, ani zwycięzców. Nikt bowiem nie był zadowolony 
z jego wielkiej reformy. 

Niezadowoleni byli ziemianie - jedni opłakiwali stary, patriarchalny 
żywot unicestwiony przez wyzwolenie chłopów, inni szykowali się do 
chłopskiego buntu, kiedy "milion żołnierzy nie powstrzyma chłopów 
przed rozbestwieniem". 

Niezadowolenie panowało też wśród chłopów, bo nadziały ziemi były 
zbyt małe. Natychmiast rozeszła się bardzo rosyjska pogłoska - car dał 
chłopom prawdziwą wolność, a panowie zataili ją przed ludem. 

We wsiach pojawili się "mądrale", którzy po swojemu tłumaczyli Ma­
nifest. 

We wsi Biezdna w kazańskiej guberni piśmienny chłop (co wówczas 
było rzadkością), Anton Pietrow, wyczytał z Manifestu, że cała ziemia, 
z wyjątkiem gruntów nieprzydatnych, winna należeć do chłopów. Do 
Biezdny wyruszyli natychmiast "po prawdziwą wolność" wysłańcy z in­
nych wsi. Zgromadziły się tam tysiące chłopów. Dla schwytania Pietrowa 
wysłano wojsko. Chłopi jednak nie chcieli go wydać i otoczyli jego chatę 
zwartym murem. Jak postąpiło wojsko? Tak jak uczono je za czasów 
Mikołaja, to znaczy z całą bezwzględnością. Na rozkaz oficera hrabiego 
Apraksina (syna dworzanina, generała-adiutanta) żołnierze ostrzelali 
tłum, schwytali i zabili nieszczęsnego Pietrowa. Na ziemi pozostało pra­
wie czterysta trupów. 

Miejscowi ziemianie, już przewidujący "pugaczowszczyznę", krwawy 
chłopski bunt, pełni byli entuzjazmu dla hrabiego, który tak skutecznie 
wystrzelał bezbronnych chłopów. 

Chłopskie niepokoje jednak trwały i żołnierskie kule pacyfikowały je 
wszędzie bez litości. Dopiero wiosna, pora siewów, przytłumiła ten wybuch. 

Stała się rzecz niezwykła 

Okazało się, że niezadowolona była również młodzież. 
Aleksander wydawał się zaskoczony: za czasów ojca nikt nie ważył się 

pisnąć słowa. Car złagodził cenzurę, pozwolił ludziom mówić, rozszerzył 
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uprawnienia uniwersytetów, zezwolił młodym na wyjazdy za granicę· 
I oto teraz dowiedział się nagle, że w związku z krwawą rozprawą z chło­
pami studenci gromadzą się na zebraniach, na których mają czelność po­
mstować na jego Manifest, cytując poetę Nikołaja Niekrasowa: 

Szepnęła muza - dość triumfowania. 
Czas naprzód iść. Lud wolny, 
ale czy szczęśliwy? 

III Oddział przekazywał niepokojące informacje o nastrojach wśród 
młodzieży. 

Już 13 kwietnia 1861 roku wielki książę Konstanty zapisał w dzienniku: 

Zawsze ogromnie się obawiam, kiedy porusza się takie sprawy [zachowanie 
młodzieży - E.R.], bo tu otwiera się szerokie pole dla partii wsteczników. 

Mądry Kostia pierwszy zrozumiał, że młodzież stanie się głównym 
atutem w rozgrywce wsteczników. Tak się też stało. 

Oburzony cesarz postanowił dać nauczkę studentom i przypomnieć 
im o czasach ojca. Jak pisał za panowania Mikołaja w swej sztuce Mądre­
mu biada wielki Gribojedow: 

A ja, gdy chcecie przyjaciele, księciu i wam feldfebla w charakterze Woltera 
przydzielę. W trzy szeregi ustawi on was, mili moi, a pisknie kto, to w sekun­
dę uspokoi. * 

Tak właśnie postąpił Aleksander: mianował ministrem oświecenia ad­
mirała hrabiego Jefima Putiatina, kuratorem Uniwersytetu Petersburskiego 
generała Grigorija Filippsona, zaś rektorem uniwersytetu emerytowane­
go pułkownika Aleksandra Fitzthuma von Eckstedta. Wszystkim tym 
sześćdziesięcioletnim wojskowym car zalecił, by surowymi środkami raz 
na zawsze wybili studentom z głowy chętkę "wtykania nosa w nie swoje 
sprawy" . 

Wojskowi przeniesieni na niwę oświaty zadecydowali, że przyczyną 
całego zła jest brak dyscypliny i napływ na uniwersytety ludzi ubogich. 
To oni są rozsadnikami wolnomyślicielstwa. Postanowiono znieść ulgi 
dla niezamożnych studentów i wszystkich objąć obowiązkiem płacenia za 
naukę (sześćdziesiąt pięć procent studentów miało ulgi) . Nad pozo­
stałymi studentami roztoczono wojskową kontrolę. W tym celu wprowa­
dzono specjalne dokumenty (matrykuły) stanowiące przepustkę do gmachu 
uniwersytetu i zawierające zarazem zapisy wszystkich informacji (postępy, 

Aleksander Gribojedow, Mądremu biada, przekł. Julian Tuwim, Wrocław 1960. 
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zachowanie itd.) Aby nie dopuścić do dyskusji nad tym zarządzeniem, 
Putiatin zabronił wszelkich studenckich zebrań. 

Studenci, zelektryzowani pogłoskami o nowych przepisach, rozjechali 
się na letnie wakacje. Gdy wrócili we wrześniu, ci nie zamożni, stano­
wiący większość, dowiedzieli się, że znaleźli się za burtą. 

Była to jednak nowa młodzież: upłynęło już sześć lat nowego panowa­
nia, co stanowiło ponad ćwierć ich życia. Wyrośli, nie znając mikołajow­
skiego ucisku, nie żyli już w strachu, jakiego zaznało tamto pokolenie. 
Były to dzieci "odwilży", ludzie, którzy nie chcieli się poddać. 

Tak zaczęły się słynne rozruchy studenckie. 

W tym czasie car, jak czynił to zwykle jesienią, wyjechał na Krym do 
ukochanej Liwadii. Niczym Stwórca odpoczywał po dniach tworzenia 
w białym liwadyjskim pałacu. 

W tym czasie w stolicy na dziedzińcu uniwersytetu zebrał się ogromny 
tłum. 

- Chodźmy porozmawiać z kuratorem! - wykrzykiwali mówcy. 
- Zmusimy ich do przywrócenia ulg! - wołali młodzi. 
Uniwersytet otaczali żandarmi. Przyjechali zdumieni generał-guber­

nator Ignatiew i oberpolicmajster Petersburga, znany nam Aleksandr 
Patkul. 

- Pamiętajcie jedno - oni nie odważą się do nas strzelać - wykrzykiwa­
li mówcy. 

Stało się coś, czego nie widzieli dotychczas mieszkańcy stolicy. Ogrom­
na kolumna studentów ruszyła Newskim Prospektem do mieszkania ku­
ratora Filippsona. Szli poskarżyć się kuratorowi - generałowi na ministra 
- admirała. Po obu stronach kolumny studentów powoli sunęła piesza 
i konna policja. Za nimi podążał oddział żandarmów. Pochód zamykali 
generał-gubernator Ignatiew i oberpolicmajster Patkul - obaj konno. 
Przestraszony Filippson nie chciał rozmawiać ze studentami we własnym 
domu i zgodził się wysłuchać ich jedynie na uniwersytecie. 

Procesja studentów na czele z ostatecznie skonsternowanym Filippso­
nem przeszła przez centrum miasta z powrotem na uniwersytet. 

Przy ulicach, którymi szła kolumna, było kilka drogich fryzjerni. Uj­
rzawszy ten pochód, francuscy fryzjerzy rozpoznali coś znajomego. Wy­
biegali ze swoich lokali, potrząsali pięściami i krzyczeli z entuzjazmem: 
- La revolułion! La revolułion! 

Admirał - minister oświecenia Putiatin wysyłał paniczne telegramy 
do Liwadii z pytaniem, co robić? Cesarz rozkoszujący się słońcem i mo­
rzem odpowiedział dobrotliwie:  "potraktować ich po ojcowsku" . Stary 
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admirał pamiętał, że "po ojcowsku" w dawnych dobrych czasach znaczyło 
- wychłostać. Na szczęście wielki książę Konstanty zdążył powstrzymać 
wykonanie kar i uratował wszystkich od hańby. 

Wykłady na uniwersytecie zostały zawieszone aż do wydania matry­
kułów. Uczelnię zamknięto, ogłoszono, że do zajęć przystąpić mogą jedy­
nie ci, którzy zgodzą się przyjąć znienawidzone dokumenty. Rozruchy 
więc trwały. 

Październik zaczął się od starć z policją pod uniwersytetem. Tłumy ga­
piów gromadziły się tam, by oglądać niebywałe w Rosji widowisko. 

Pod nieobecność cesarza obradował Senat. 12 października 1861 ro­
ku ogromny tłum studentów zebrał się na dziedzińcu uczelni. Znów 
rozległy się buntownicze przemówienia. Studenci, którzy zgodzili się na 
matrykuły, ulegli entuzjazmowi przemawiających. Oklaskiwani przez 
kolegów demonstracyjnie podarli swoje dokumenty, ciskając je na jezd­
nię. Przed wejściem do gmachu słał się dywan papierów. 

Nastąpił wówczas czas wsteczników. Senat i Synod podjęły decyzje. 
Pod uniwersytet wysłani zostali gwardziści - oddziały Pułku Prieobra­

żeńskiego i Pułku Finlandzkiego. Zamknęli oni na dziedzińcu uniwersy­
tetu znajdujących się tam studentów i dokonali aresztowań. Potem 
żołnierze uformowali korytarz, przez który zaczęli wyprowadzać aresz­
towanych. Wówczas studenci znajdujący się na ulicy rzucili się na gwar­
dzistów z kijami. Natychmiast nastąpiła komenda, na którą czekali 
żołnierze - "Kolbami ich!" . Jak pisał minister wojny Milu tin: "Rozdrażnie­
ni żołnierze zaczęli rozprawę nie na żarty". 

Wkrótce do twierdzy Pietropawłowskiej poprowadzono dwustu sie­
demdziesięciu pobitych studentów, którzy po drodze urągali władzy. 

"Twierdza była przepełniona", stwierdził Milutin. Sześciu rannych 
wysłano do szpitala. Studenckie rozruchy przerzuciły się do Moskwy i na 
prowincję, wszędzie tłumili je żandarmi i policjanci. 

Tak cesarz uczynił pierwszy krok ku Kanałowi Jekatierińskiemu. 

Podczas studenckich rozruchów w Moskwie aresztowany został nieja­
ki Piotr Zaiczniewski, student Uniwersytetu Moskiewskiego, któremu 
wkrótce sądzone będzie odegrać decydującą rolę w naszej opowieści. 

Gdy car powrócił do Petersburga, Konstanty namówił go do załago­
dzenia sytuacji. Aleksander zgodził się i znowu zajrzał w przyszłość. Pu­
tiatina usunięto, ministrem zaś mianowano młodego liberała z otoczenia 
wielkiego księcia Konstantego - czterdziestoletniego Aleksandra Gołow­
nina. Ten znów otworzył zamknięte fakultety w Petersburgu i zezwolił 
wykluczonym studentom na zdawanie egzaminów. Uniwersytety uzy­
skały upragnioną autonomię. 

162 



WIELKIE CZASY 

Było jednak za późno. Stało się coś niezwykle istotnego - studenci za­
znali upojnego smaku porywająco radosnego młodzieńczego buntu. 

Narodziny biesów 

Rzecz się na tym nie skończyła. Już wiosną następnego 1862 roku prze-
chwycono "fantastycznie krwawą" proklamację zatytułowaną Młoda Rosja. 

Był to skierowany przez młodzież apel do społeczeństwa. 
Car-reformator przeczytał ze zdumieniem: 

Potrzebny jest nam nie Boski pomazaniec, nie płaszcz gronostajowy osłania­
jący dziedziczną nieudolność [pisano to po uwolnieniu chłopów - E.R.], ale 
pochodzący z wyborów zwierzchnik otrzymujący pensję za swą pracę· Jeśli 
Aleksander II tego nie rozumie i nie chce dobrowolnie pójść na ustępstwa wo­
bec ludu, tym gorzej dla niego. 

Dalej następował krwawy apel: 

Wyjście z tej przygnębiającej sytuacji jest tylko jedno - rewolucja i to rewolucja 
krwawa, nieubłagana, która winna zmienić radykalnie wszystkie bez wyjątku 
fundamenty współczesnego społeczeństwa i wytracić zwolenników obecne­
go porządku. My nie lękamy się jej, choć wiemy, że poleją się rzeki krwi, że 
zginą być może niewinni ludzie. Wzniesiemy jeden okrzyk "do siekier!" 

i wtedy będziemy bić partię cesarską bez litości, tak jak nie ma ona litości dla 
nas, bić na placach, jeśli ci podli łajdacy poważą się wyjść na nie, bić w do­
mach, bić w ciasnych zaułkach miast, na szerokich ulicach stolic, bić po 
wsiach i przysiółkach! Pamiętaj, że wówczas, kto nie będzie z nami, ten bę­
dzie przeciw nam, a kto będzie przeciw nam, ten będzie nam wrogiem, 
a wrogów należy niszczyć wszelkimi sposobami. 

Podpisał Centralny Komitet Rewolucyjny. 
Wkrótce carowi położono na biurko jeszcze jedną krwawą proklamację. 
Do chłopów pańskich od dobrze im życzących pozdrowienie. Tu już zwraca-

no się do chłopów, przyzywając chłopską Rosję do chwytania za siekiery, 
do rozlewu krwi! Teraz Aleksander zobaczył na własne oczy to, o czym 
uprzedzali go wstecznicy - wpływ "odwilży" na umysły młodzieży. 

Obawy cesarskiego brata nie były próżne. Nasz Janus był rozwścieczo­
ny. Jego otoczenie natychmiast wyczuło nadciągający wicher przemian. 
Bliski carowi hrabia, Piotr Szuwałow, opuścił kręgi liberalnej biurokracji. 
Przekonał cara, że inny cesarski przyjaciel, książę Dołgorukow, nie jest 
w stanie skutecznie kierować III Oddziałem. 

Również w III Oddziale zaczęto mówić o "konieczności przyjęcia 
twardego kursu" . Na biurku cara zaczęły pojawiać się informacje, że bun­
townicza Międzynarodówka utworzona przez niemieckiego profesora 
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Marksa przeniknęła już do Rosji, że powstał tu potajemny międzynaro­
dowy alians rewolucjonistów. Twierdzono, że proklamacje to ich dzieło. 
Oni są już w Rosji! 

Dopiero później zostanie ustalone, kto stał za szaleńczymi proklama­
cjami. 

W Moskwie w areszcie policyjnym siedział przed rozprawą sądową 
Piotr Zaiczniewski oraz kilku jeszcze studentów zatrzymanych podczas 
rozruchów. Na tym posterunku trzymano ich w zadziwiająco komforto­
wych warunkach. Właściwie podejrzanie komfortowych, biorąc pod 
uwagę nawyki rosyjskich policyjnych dzierżymordów, uformowane w bru­
talnej epoce mikołajowskiej . W niedziele tych aresztowanych prowadzo­
no do zwykłej miejskiej łaźni. Po drodze czekali na nich przyjaciele, zbierał 
się niewielki tłumek. Podczas gdy panowie rozmawiali, żołnierze cierpliwie 
i wyrozumiale nudzili się w pewnym oddaleniu. Kończyło się to wszystko 
zaproszeniem przyjaciół na zebranie do . . .  celi! 

Uczestnik tego zdumiewającego zgromadzenia młodzieży w areszcie 
policyjnym pisał: 

Mała niska pojedynka była pełna; siedziano na łóżku, parapecie, na podłodze 
i stole . . .  Była tam przeważnie młodzież, a wśród niej kilku kolegów Zaicz­
niewskiego z uniwersytetu. Toczyły się gorące spory. 

Wyglądało to wręcz nieprawdopodobnie - oto policja zezwalała na 
polityczne zebranie studentom aresztowanym właśnie za takie zgroma­
dzenia! 

Piotr Zaiczniewski wraz z kilkoma studentami siedzącymi z nim 
w areszcie policyjnym wpadł w swojej wolnej celi na pomysł sporządze­
nia proklamacji. Oczywiście napisano ją ostro - było i wezwanie do uni­
cestwienia całej carskiej rodziny, szlachty, i inne cytaty z paryskich 
jakobinów z 1793 roku. Tę budzącą przerażenie proklamację zatytułowa­
no Młoda Rosja, co stanowiło odwołanie do "Młodych Włoch", jak nazy­
wała się organizacja włoskich rewolucjonistów karbonariuszy. 

Dziwne rzeczy działy się nadal. Strażnik za niewielką sumę zgodził się 
odnieść kopertę z proklamacjami do innych aresztowanych przyjaciół. 
Tekst manifestu wydrukowany został w tajnej drukarni, a potem rozpo­
wszechniony w wielu egzemplarzach. 

Odezwa trafiła błyskawicznie do ITI Oddziału. Dziełko grupy studen­
tów przedłożono carowi, twierdząc, że to owoc działalności międzynaro­
dowych rewolucjonistów. 
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Natychmiast, jakby stanowiło to konsekwencje proklamacji, w Peters­
burgu zaczęły wybuchać tajemnicze pożary. 

Od 16 maja w stolicy codziennie gdzieś się paliło. Ohydny swąd spale­
nizny przesycił powietrze w całej stolicy. Białe petersburskie noce były 
w tym czasie stale podbarwione czerwonym płomieniem. 28 maja 1862 ro­
ku doszło do katastrofy. 

Potworny pożar wybuchł tego dnia w halach targowych i magazynac� 
zwanych od nazwiska właściciela Dworem Apraksina. Ogień trawił 
drewniane stare szopy, wyładowane wszelką starzyzną; płomień ogarnął 
ogromną przestrzeń. Przeskoczył przez rzekę Fontankę na sągi drew na 
tyłach wspaniałych pałaców. Załośnie dźwięczały pożarowe dzwony, 
wszystkie wysiłki strażaków były daremne. Wezwano do pomocy żołnie­
rzy, przyjechał minister Milutin. 

W spominał później : 

Gdy przyjechałem do pożaru około siódmej wieczorem, zobaczyłem morze 
ognia wypełniającego przestrzeń od hali targowej, która na szczęście ocalała, 
do Prospektu Zagorodnego i od Korpusu Paziów . . .  do Dworu Apraksina. Mi­
nisterstwo Spraw Wewnętrznych objęte było płomieniami. Z okien wyrzuca­
no paki urzędowych papierów. 

Aleksander niezwłocznie przyjechał z Carskiego Sioła do płonącej sto­
licy. Stanął na czele bitwy z ogniem, była to bowiem prawdziwa bitwa. 
Około drugiej w nocy pożar powstrzymano. Obroniono halę targową 
i Korpus Paziów. Centrum miasta jednak przemieniło się w dymiące 
zgliszcza. Pogorzelców rozmieszczono na placu Siemionowskim, gdzie 
niegdyś na szafocie czekali na śmierć Dostojewski i pietraszewcy. 

Minister wojny Milutin: 

Pożary u nas na Rusi stanowią w lecie dobrze znaną klęskę . . .  i lud znosi ten 
dopust z pokorą. Jednak w 1862 roku "czerwony kur' przybrał takie rozmiary 
i taki charakter, iż nie ulegało wątpliwości, że są to świadome podpalenia. 

Tak właśnie meldowała Aleksandrowi tajna policja. Jako podpalaczy 
wskazywano przy tym młodzież, studentów. Twierdzono, że najpierw 
były groźby i proklamacje, a teraz buntownicy przeszli do czynu! Podczas 
pożaru nieustannie krążyły na ten temat pogłoski. 

Milutin wspominał: 

Duże wrażenie wywarł na mnie zgromadzony dokoła tłum, byłem zaskoczo­
ny jego zaciekłością. Dla studentów stało się niebezpieczne wychodzenie na 
ulicę w mundurach .. .  

Wśród ludu krążyło często teraz zdanie "to studenci się buntują" . 
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Minister spraw wewnętrznych, Wałujew, zapisał w dzienniku dziwne 
zdanie: pożary i proklamacje . . .  wywołały "pożądany skutek". 

Kto tego chciał? 

Już 21 maja powołano komisję śledczą. Weszli do niej petersburski 
oberpolicmajster, Aleksandr Patkul, delegaci z ministerstw: Spraw We­
wnętrznych, Sprawiedliwości, Wojny i oczywiście III Oddziału. Zaczęło 
się śledztwo w sprawie podpaleń. 

Ta potężna komisja nie odkryła jednak żadnych podpalaczy. Jedynie 
w Odessie powieszono jakiegoś nieszczęsnego Żyda oskarżonego o pod­
palenie. Pozostało więc pytanie - czy źle szukano? Czy też może nie było 
kogo szukać i była to policyjna prowokacja mająca zastraszyć cara. 

Tak czy inaczej wszystko poszło zgodnie z przewidywaniami wielkie­
go księcia Konstantego. Młodzieżowa karta stała się "poręcznym na­
rzędziem działania partii wsteczników". 

Partia yvsteczników 

Co się jednak kryje za tymi wzmiankami o "wstecznikach" i "partii 
wsteczników" w dzienniku wielkiego księcia? 

Ludzie ci - wojskowi i biurokraci - byli podporą rządów cara Mikołaja. 
Solidaryzowała się z nimi oczywiście pałacowa kamaryla. Kamaryla to 
słowo hiszpańskie, takim mianem określano pałacowych intrygantów na 
dworze hiszpańskim. W Rosji słowo się przyjęło. Kamaryla to wyższe 
kręgi dworskie. 

Wszyscy ci ludzie przewidywali i czuli, że po mikołajowskiej śpiączce 
społeczeństwo niebezpiecznie się obudziło. Dosłyszeli pierwsze groźne 
wstrząsy i słusznie się przestraszyli, że zapowiada to trzęsienie ziemi. Lę­
kali się, czy samodzierżawie się ostoi! 

Ich sztandarem był wielkorosyjski szowinizm. Powtarzała się mikoła­
jowska triada: Samodzierżawie, Prawosławie i Narodowość. Powtarzała 
się też niechęć do nowych reform mogących sprowadzić Rosję na zniena­
widzony zachodni szlak, co groziło unicestwieniem samodzierżawia. 

Teraz na początku panowania, gdy car był zajęty przemianami, woleli 
pozostać w cieniu. Z czasem jednak nazwiska ich stały się głośne, zyskali 
też niebezpiecznego przywódcę. Lato pożarów stało się ich pierwszym 
zwycięstwem. W oczekiwaniu na wyniki śledztwa komisji car zgodził się 
na liczne aresztowania "osób podejrzanych". 
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Aleksander spoglądał teraz wstecz w czasy ojca. 
Ósmego czerwca polecił resortowi inżynierii "jak najśpieszniej przy­

gotować w kazamatach twierdzy Pietropawłowskiej pomieszczenia dla 
dwudziestu sześciu politycznych aresztantów". 

Zatwierdził reskrypt o nadzorze nad drukarniami. Z najwyższego 
rozkazu na osiem miesięcy wstrzymano druk pisma "Sowriemiennik" . Pi­
smo to było symbolem "głasnosti". Redagował je  poeta Nikołaj Niekra­
sowo W ciągu kilku lat nowego panowania Niekrasow stał się bożyszczem 
liberałów. Do "Sowriemiennika" pisywali wówczas wszyscy wybitni lite­
raci. Na tradycyjnych obiadach w redakcji gromadził się kwiat literatury. 
Jak żartował współczesny obserwator - "Jeśli podczas tradycyjnych obia­
dów spadnie sufit, zginie cała wielka rosyjska literatura" . Autorami 
czołowych artykułów publicystycznych w piśmie byli Nikołaj Dobrolu­
bow i Nikołaj Czernyszewski. 

Satyryczne szkice i artykuły Dobrolubowa oraz rozprawy Czernyszew­
skiego cytowała młodzież. "Jeśli Czernyszewski to zwykła żmija, to Dobro­
lubow jest jadowitym okularnikiem" - pisał urażony przez nich literat. 

Dobrolubow zmarł bardzo młodo i publicystyka w niezwykle popular­
nym piśmie stała się domeną Czernyszewskiego. Stał się on przewodnikiem 
duchowym młodzieży. Czernyszewski ucierpiał wraz z "Sowriemienni­
kiem", ale o wiele dotkliwiej . 

Upadły anioł 

Czernyszewski to filozof, ekonomista, publicysta, krytyk literacki i pi­
sarz. I tu paradoks: choć poziom jego prac filozoficznych i ekonomicz­
nych był żałosny, a pisarzem wydawał się miernym, właśnie on wywarł 
ogromny wpływ na życie Rosji. W stuleciu olbrzymów - Tołstoja i Dosto­
jewskiego - stał się autorem najpopulamiejszej powieści wśród postępo­
wej młodzieży rosyjskiej . 

Czernyszewski był synem prawosławnego kapłana. Jego ojciec był 
w pełnym tego słowa znaczeniu pasterzem zaiste ewangelicznym. W cza­
sach Mikołaja, kiedy należało "traktować ludzi surowo dla ich dobra", oni 
słyszeli od niego tylko słowa życzliwości i przychylności. Dobroć, czy­
stość serca i obcość wszystkiemu, co małostkowe i pospolite, odziedziczył 
po nim syn. Nikołaj Czernyszewski był człowiekiem czystym - przyzna­
wali to jego naj więksi wrogowie. Nazywali go "upadłym aniołem". Był 
zwolennikiem pełnego dobroci Milla, wzywał do rozumnego egoizmu, 
głosząc, że "postępując szlachetnie, działamy wyłącznie dla korzyści 
własnej" . 
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Ten nie zwykłej dobroci człowiek miał stać się ideowym nauczycielem 
przyszłych terrorystów i młodego Lenina. 

Gdy Aleksander zainicjował prace nad reformą chłopską, Czerny­
szewski był entuzjastą cesarza. Ostateczny rezultat jednak wzbudził jego 
zdecydowaną dezaprobatę. Nie mógł jawnie działać politycznie. Ten 
człowiek, oderwany od życia, stał się jednak duchowym przywódcą or­
ganizacji rozczarowanych radykałów "Ziemla i Wola" . Jej członkowie 
chcieli uzyskać dla chłopów prawdziwą wolę (wolność) i sprawiedliwe 
nadziały ziemi. Uważali, że nędzny nadział ziemi stanie się przyczyną 
przyszłych wstrząsów - krwawego chłopskiego buntu, bezmyślnego 
i bezlitosnego. 

W swoich Listach bez adresu Czernyszewski pisał o przyszłym niebez-
pieczeństwie i o stanowisku otaczających go wówczas radykałów: 

Lud nasz jest ciemny, ulega prymitywnym przesądom i ślepej nienawiści wo­
bec wszystkich, którzy chcą zerwać z jego okrutnymi nawykami. Dlatego my 
także jesteśmy przeciwni próbom ludu odrzucenia wszelkiej zwierzchności 
i urządzenia własnymi siłami swoich spraw. Gotowi jesteśmy, ażeby odwró­
cić przerażające nas rozstrzygnięcia, zapomnieć o wszystkim - o naszym 
umiłowaniu wolności i naszej miłości dla ludu. 

Po pożarach Czernyszewski został aresztowany i oskarżony o podbu­
rzanie . . .  do chłopskiego buntu, którego tak się lękał. Przypisywano mu 
proklamację Do chłopów pańskich od dobrze im życzących pozdrowienie. 
12 czerwca 1862 roku został przewieziony do twierdzy Pietropawłow­
skiej, do jednej z przygotowanych tam cel. 

Spędził w niej około dwóch lat, ale do niczego się nie przyznał. 
Jednakże śledztwo, więzienie i niesprawiedliwość władzy zmieniły 

tego człowieka. Stał się rzeczywistym przeciwnikiem ustroju. Siedząc 
w wilgotnej pojedynce, raz po raz ogłaszając głodówkę i protestując 
przeciwko rygorom więziennym, zaczął pisać powieść. Nienawiść do 
ustroju przesyciła skrytym płomieniem dzieło zatytułowane Co robić. 

Z celi twierdzy Pietropawłowskiej Czernyszewski dyktował całemu 
pokoleniu, co ma robić! Bohater powieści wywarł niebywały, fantastycz­
ny wpływ na rosyjską młodzież. 

Natychmiastowy zwrot! 

O czym myślał podówczas reformator . . .  O tym, o czym rozmyślają 
wszyscy reformatorzy: "Po co to wszystko rozpętałem! ! !" . 

Gorączkowo szukał nowych rozstrzygnięć. 
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Zapełniwszy jednak cele twierdzy Pietropawłowskiej, co było zwycię­
stwem wsteczników, nasz Janus niespodziewanie dla nich zatrzymał się. 
Patrzył teraz w przeciwną stronę, jakże daleko sięgając wzrokiem! 

Tego gorącego lata, gdy stolica pełna była dymu pożarów, gdy rozpa­
lały się bunty chłopskie i protestowała młodzież, Aleksander wezwał sze­
fa gabinetu, Wałuj ewa. 

Polecił ministrowi, by W najściślejszej tajemnicy przygotował następ­
ny projekt: mianowana przez cara Rada Państwa winna zostać prze­
kształcona i stać się dwuizbową instytucją z udziałem obieralnych 
deputowanych. 

Wałujew był wstrząśnięty - to projekt pierwszej najwyższej instytu­
cji obieralnej w Rosji! Czyżby samodzierżca zaczynał zmierzać ku parla­
mentowi i konstytucji!? Sumienny Wałujew jednak nie dyskutował nad 
rozkazami cara i pytania zadawał wyłącznie w swym dzienniku. Ten 
człowiek-chorągiewka niezwłocznie z ogromnym zapałem przystąpił do 
pracy. 

Podczas gdy gorliwy minister przygotowywał projekt dla Rosji, Alek­
sander przyśpieszył. Zdecydował się wypróbować idee konstytucji na 
peryferiach cesarstwa. 

Konstanty i wielka księżna Helena znów byli razem z cesarzem. 

"Rosyjski witeź" 

Na "poligon konstytucyjny" car wybrał Królestwo Polskie i Wielkie 
Księstwo Finlandzkie. Przed włączeniem w skład Rosji oba państwa 
miały własną strukturę państwową o wiele bardziej postępową niż cesar­
stwo, które je zagarnęło. Miały też konstytucje. 

Car zaczął od Polski. Zdecydował się wydatnie rozszerzyć polski sa­
morząd, czemu zawsze sprzeciwiał się ojciec, nienawidzący buntujących 
się nieustannie Polaków. 

W końcu czerwca 1862 roku największy liberał w rodzinie, wielki 
książę Konstanty, udał się jako namiestnik do Królestwa Polskiego, gdzie 
miał przeprowadzić reformę samorządową. 

Polacy nie chcieli przyjąć "żałosnych ochłapów". Wiatr przemian spra­
wił, że zapragnęli wszystkiego od razu. Zażądali niepodległości i nie 
chcieli żadnego rosyjskiego namiestnika. 

Do Konstantego strzelano w teatrze! Wielki książę wyszedł z zamachu 
bez wielkiego szwanku, kula drasnęła ramię i naruszyła złoty epolet 
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z monogramem ojca. Wielki książę przypomniał sobie o ojcowskiej trady­
cji i zamachowca niezwłocznie ku przestrodze innych powieszono. 

Ten strzał okazał się jednak tylko prologiem do gorszych rzeczy. 

Aleksander był na balu, gdy dowiedział się, że w całej Polsce wy­
buchło powstanie. Powstańcy powołali Rząd Narodowy i proklamowali 
niepodległość. Konstanty niezbyt nadawał się do roli pacyfikatora i żan­
darma. Wielki książę swoimi sposobami bezskutecznie usiłował stłumić 
powstanie. 

Aleksander był rozjuszony, postanowił przypomnieć "niewdzięcznym 
buntownikom" czasy swego ojca. Wysłał na ziemie polskie generała Mi­
chaiła Murawjowa, jednego z niewielu dostojników j awnie krytyku­
jących reformy nowego cesarza, który po zniesieniu poddaństwa 
demonstracyjnie ośmielił podać się do dymisji. 

Murawjow, potężnej budowy, o twarzy buldoga, ciężkim oddechu 
i tygrysich oczach, był przywódcą "partii wsteczników". Od 1863 roku 
jako gubernator Kraju Zachodniego bezlitośnie prowadził politykę ru­
syfikacji. 

Dalekiego krewnego Murawjowa powieszono jako dekabrystę. Jak 
jednak mówił sam o sobie - "Ja nie jestem z tych Murawjowów, których 
wieszają, ale z tych, którzy sami wieszają" . Udając się na Litwę, zażarto­
wał makabrycznie: "Dla mnie najlepszy Polak to Polak powieszony". 

Takie też zyskał przezwisko: "Murawjow-Wieszatiel" . 
W Warszawie wielkiego księcia zastąpił Fiodor Berg. 

Stutysięczna armia rosyjska pokonała źle uzbrojone polskie oddziały 
powstańcze. Zaczął się bestialski pogrom Polski. Wieszano, odbierano 
ziemianom posiadłości, całe rodziny zsyłano na Syberię, zamykano 
klasztory, mnichów i mniszki, którzy pomagali powstańcom, żołnierze 
wypędzali z cel. Stracono wielu Polaków, tysiące zesłano na katorgę, 
osiedlenie, do rot aresztanckich. 

Kilka tysięcy uczestników powstania zdołało uciec na Zachód. Polski 
samorząd przestał istnieć. Krajem zarządzano teraz z Petersburga, a już 
wkrótce język rosyjski miał stać się tu językiem urzędowym. 

"Patriotyczny syfilis" 

Po tych wszystkich okrucieństwach nastąpiło coś wstrząsającego: 
Aleksander znów poczuł, że społeczeństwo go popiera! Publicysta słowia­
nofil, Koszelow, pisał z satysfakcją: 
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Ach ten Murawjow! Co za chwat! Rozstrzeliwuje i wiesza. Wiesza i rozstrzeli­
wuje. Niech mu Bóg da zdrowie. 

Była to prastara niechęć prawosławnej Rusi do Polaków-katolików. 
W czasach Smuty Polacy omal nie podbili Rosji, osadzając na tronie samo­
zwańczych carów, niezbyt dawno zaś walczyli przeciwko Rosji z Napole­
onem. Rosjanie nigdy o tym nie zapomnieli. 

"Rodzinną niezgodą między Słowianami" nazywał Puszkin stosunki 
pomiędzy Rosją a zniewoloną Polską. Europa jednak nie chciała uznać 
bestialstwa Rosjan za "sprawę rodzinną". Krwawe wyczyny Murawjowa 
oburzyły europejską opinię publiczną. Zbiegli z kraju Polacy opowiadali 
o potwornościach dziejących się na ziemiach polskich. 

Gdy jednak Francja, Anglia i Austria, które niedawno rzuciły Rosję na 
kolana w wojnie krymskiej, wystąpiły z protestem przeciwko bestial­
stwom w Polsce, spacyfikowanie podbitego kraju stało się w społeczeń­
stwie nader popularne. 

"Rosyjski witeź", "bojownik przeciwko Europie, która chce wykorzy­
stać Polaków, by znów poniżyć ziemię rosyjską" - tak pisała rosyjska pra­
sa o Murawjowie. Reakcje rosyjskiego społeczeństwa Hercen nazwał 

"patriotycznym syfilisem" . 

Nacisk Francji, Anglii i Austrii narastał. Mocarstwa przemówiły języ­
kiem ultimatum. Od krwawych barbarzyńców, jak nazywały Rosję fran­
cuskie gazety, zażądano amnestii dla powstańców, autonomii Polski. 
Gorczakow zręcznie bronił się zawiłymi notami. Skwapliwie składał mo­
carstwom deklaracje przyjaźni i gorące obietnice, ale na przyszłość. Nie 
bez kpiny na przykład obiecał Anglii, że w Polsce wprowadzony zostanie 
ustrój konstytucyjny na wzór angielskiego . . .  tyle, że kiedyś. 

Czytając noty wczorajszych wrogów, Aleksander tylko wzdychał. Nie­
zdolny był do walki. Musiał więc znów rzucić się w objęcia tak dobrze ro­
zumiejących go Prus. ("Drogi kuzyn i przyjaciel" król Wilhelm również 
zagarnął przecież część ziem polskich). 

Wkrótce ton Europy się zmienił. Nikt nie chciał bić się o Polskę z soju­
szem rosyjsko-pruskim. Aleksander zrozumiał z ulgą, że Europa zdra­
dziła Polskę. 

Car surowo wyjaśnił ambasadorowi Francji: 
- Chciałem przyznać Polsce autonomię. Co jednak z tego wyszło? Po­

lacy znów zapragnęli stworzyć własne państwo. Oznaczałoby to jednak 
rozpad Rosji. 

Ubolewał też, że Francja udzieliła schronienia tysiącom polskich emi­
grantów. 
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Akceptując w swych wypowiedziach działania Murawjowa, Aleksan­
der z odrazą dowiadywał się o jego krwawych rozprawach i usiłował 
przez cały czas powściągać generała. 

Jak słusznie pisał sam Murawjow: 

Nie tylko nie uzyskiwałem w Petersburgu aprobaty, ale podejmowano tam 
wszelkie środki, by mi się przeciwstawić. 

Najbliższe otoczenie cara, Konstanty w Pałacu Marmurowym i wielka 
księżna Helena w Pałacu Michajłowskim oraz całe bliskie kółko Aleksan­
dra, do którego należeli szef III Oddziału, książę Oołgorukow, i gene­
rał-gubernator stolicy, książę Suworow, otaczało "Wieszatiela" pogardą 
i nienawiścią. 

Kiedy księciu Suworowowi zaproponowano, by podpisał list gratula­
cyjny do Murawjowa z okazji jego jubileuszu, ten odparł: "Ludożercom 
nie gratuluję". 

"Gdy Murzyn zrobił swoje", po pacyfikacji Polski car z odrazą odsunął 
Murawjowa. Nadał mu tytuł hrabiowski i odesłał na emeryturę. Generał 
wyjechał do swego majątku. Siedział na balkonie w białym płóciennym 
generalskim mundurze, palił fajkę, tył i pisał swoje "zapiski". Wydawało 
się, że otłuszczony buldog o oczach tygrysa na zawsze pogrąży się w poli­
tycznym zapomnieniu. 

W Rosji jednak trzeba długo żyć. 

Niejako na przekór nieustannie buntującej się Polsce instytucję przed­
stawicielską uzyskała spokojna Finlandia. Car zwołał fiński parlament, 
który miał opracować konstytucję. Parlament nie zbierał się od 1809 roku 
(krajem zarządzał senat przy generale-gubernatorze). 

Aleksander oznajmił: "Jeśli prace parlamentu będą toczyć się pomyślnie, 
stworzy to podstawy do rozszerzenia tego doświadczenia". Od 1869 roku 
posłowie zbierali się już regularnie, a kraj uzyskał autonomię. 

Aleksander nie uznał jednak za wskazane rozszerzenie tych doświad­
czeń na Rosję. 

Stłumiwszy Oak sądził) bunt i uzyskawszy po zdławieniu polskiego 
powstania aprobatę społeczeństwa, car zadecydował, że nie potrzebuje 
już nowych doświadczeń. Gdy więc Wałujew przedłożył mu swój starannie 
opracowany projekt, papiery odesłano do archiwum. Wałujew był 
uszczęśliwiony, nie miał najmniejszej ochoty zasłynąć jako "czerwony" 

w oczach potężnej kamaryli. 
Car jednak będzie musiał przypomnieć sobie o tym projekcie. 
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Tysiąclecie Rosji 

Na pierwszy rok po zniesieniu poddaństwa przypadały obchody naj­
ważniejszej daty w XIX wieku - tysiąclecia Rosji. 

Car wraz z rodziną przybył do Nowogrodu. Na ziemi nowogrodzkiej 
przed tysiącem lat wojowniczy książęta z kraju Waregów założyli Ruś. 
Słowianie, udręczeni wewnętrznymi waśniami, przywołali ich przez wy­
słańców zdumiewającymi słowami: "Ziemia nasza bogata jest i obfita, 
lecz porządku w niej nie ma. Przybywajcie, by nami rządzić i władać". 

Niewiele takich sytuacji zna historia. Wareskim książętom jednak nie 
udało się zostać autokratami ziemi nowogrodzkiej . "Pan Nowogród Wiel­
ki" przez niemal czterysta lat pozostawał wolną republiką. Nowogrodz­
kie zgromadzenie mieszczan przywoływało i wypędzało swoich książąt, 
ustanawiało prawa. 

Wielką republikę nowogrodzką zniszczyli samowładni moskiewscy 
carowie, pozostawiając dla Rosji jedyną drogę - drogę samodzierżawia. 

Dlatego car w tym roku wstrząsów, studenckich rozruchów, pożarów 
i proklamacji wolał bez rozgłosu świętować tysiąclecie Rosji na ziemi, 
gdzie trwało wspomnienie zniweczonej, a niegdyś potężnej rosyjskiej re­
publiki. 

Janus musi spojrzeć naprzód 

Aleksander stał się zakładnikiem własnych dokonań. Przykuty był do 
rydwanu reform. Przecież wyzwolonymi chłopami ktoś musiał rządzić. 
Ziemianie jako zarządcy odeszli w przeszłość. Reformy, które spowodo­
wały tyle wstrząsów, trzeba więc było kontynuować. Należało tworzyć 
nowy system władzy lokalnej - samorządy terytorialne, czyli ziemstwa. 

Samo słowo "ziemstwo" już zakładało swobodę. Niegdyś na Rusi Mo­
skiewskiej odbywały się zgromadzenia wszystkich stanów - zgromadze­
nia ziemskie, czyli zgromadzenia całej ziemi. Obecnie słowo "ziemia" 

zostało słusznie użyte w nazwie lokalnych organów samorządowych. Do 
zarządzania sprawami lokalnymi po raz pierwszy powołana została cała 

"ziemia", cała ludność. W instytucjach zarządu terytorialnego zasiadali 
wspólnie przedstawiciele szlachty, chłopów i mieszczan, jednak na czele 
tych zarządów stali marszałkowie miejscowej szlachty, samorządy tery­
torialne zajmowały się jedynie lokalnymi sprawami. Musiały też dobrze 
zapamiętać, że nie wolno im wdawać się w jakąkolwiek politykę. 

Po raz pierwszy w Rosji car rozkazał opublikować budżet państwa. 
Ludność zyskała wgląd w najściślejszą tajemnicę cesarzy - na co państwo 
wydaje pieniądze. Publicyści omawiali teraz budżet w prasie. Dworska 
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kamaryla coraz częściej powtarzała swoje ulubione porzekadło "Gdyby 
cesarz to widział!". 

Konieczne było też powołanie nowego sądu. Za czasów poddaństwa 
ziemianie byli sędziami dwudziestu milionów swych chłopów, jednakże 
również dla ludzi wolnych sąd nie był o wiele lepszy. Łapówkarstwo sta­
nowiło element procedury sądowej . O sądach niemal oficjalnie mówiono, 
że łapówkami stoją. Sędziowie mogli prowadzić proces pod nieobecność 
stron sporu. W 1864 car podpisał nową ustawę o sądownictwie. W Rosji 
ogłoszono teraz niebywałą równość wszystkich obywateli wobec pra­
wa. W kraju wczorajszych niewolników utworzono sądy przysięgłych 
"szybkie, sprawiedliwe i miłosierne", jednakowo traktujące wszystkich 
poddanych. Niezawisłość i jawność wymiaru sprawiedliwości, udział 
w procesie obrońców - wszystko to stanowiło nowość będącą wstrząsem 
dla współczesnych. Rozwijająca się teraz adwokatura wyłoniła znakomi­
tych mówców, których przemówienia drukowano w prasie, a cytaty 
z tych przemówień powtarzał cały kraj . Nowa Rosja zaczęła uczyć się de­
mokracji na salach sądowych. Mówcy sądowi uczynią wiele dla upadku 
dynastii! Zaledwie w pięćdziesiąt trzy lata później przywódcą zwycię­
skiej rewolucji stanie się adwokat Kierenski. 

Przyszedł wreszcie czas na sprawę być może dla cara najważniejszą 
- reformę armii. 

Nie istnieli już pańszczyźniani rekruci, z których składała się dawna 
armia. 1 stycznia 1874 roku wprowadzono powszechną służbę woj­
skową. Skończono z porządkiem, w którym cały ciężar służby w wojsku 
spoczywał na warstwach płacących podatki, to jest na chłopach i miesz­
czanach. Ustanowi ano równość: teraz wszystkie warstwy społeczne od­
bywają służbę w armii. 

Złagodzono znacząco antyżydowskie ustawodawstwo . z czasów 
Mikołaja. Car zniósł potajemną instrukcję ojca zabraniającą Zydom zaj­
mowania stanowisk państwowych. A1eksande� nie poważył się znieść 
stref osiedlenia dla w:szystkich Zydów. Jednak Zydzi - kupcy pierwszej 
gildii i rzemieślnicy, Zydzi z tytułami naukowymi, a także żołnierze, któ­
rzy przesłużyli w armii mikołajowskiej dwadzieścia pięć lat, uzyskali pra­
wo zamieszkania poza strefą osiedlenia. 

W ramach reformy wojskowej zniesiono też kary cielesne. 
W Rosji stosowano chłostę od niepamiętnych czasów. Bicie stanowiło 

niejako wypełnienie nakazu przodków, było częścią pamięci o "dobrych 
czasach ojców" - karą wymierzaną po ojcowsku. 

Bito chłopów pańszczyźnianych, gimnazjalistów, żony. W słynnej 
księdze z XVI stulecia, Domostroju, pouczającej, jak mężczyzna winien 
rządzić własnym domem, zapisany był szereg reguł, jak mąż powinien 
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zbić żonę, ażeby ją pouczyć, ale przy tym nie okaleczyć "należącej do nie­
go żywej własności" . 

Bito też, rzecz jasna, przestępców, ze szczególnym okrucieństwem ka­
rano jednak żołnierzy za wszelkie przewinienia: za złą postawę, za zanie­
dbania w umundurowaniu - do pięciuset razów, za próbę dezercji z armii 
- tysiąc pięćset, zaś trzy tysiące razów - za powtórną próbę. 

Swego czasu Mikołaj, "hartując beksę", kazał Aleksandrowi asystować 
przy wymierzaniu kary. 

Bito żołnierza za próbę ucieczki; car ojciec miłosiernie zamiast tysiąca 
pięciuset razów kazał wymierzyć pięćset. Żołnierz był drobny, o szerokich 
kościach policzkowych, ramiona mu drgały i powtarzał bez ustanku - "uli­
tujcie się bracia". Wie�ział jednak, że się nie ulitują, bo kto tak zrobi, sam zo­
stanie wychłostany. Zołnierzy ustawiono w szyku tak, że tworzyli szpaler 
zwany "zieloną ulicą". Winnego obnażono do pasa, rozległo się bicie w bę­
ben, nieszczęśnika przywiązanego za ręce do dwóch karabinów dwaj 
żołnierze poprowadzili przez szpaler. Wiedli go powoli, żeby każdy mógł 
uderzyć szpicrutą z całej siły. Nieszczęśnik, przekrzykując bęben, krzyczał 
i błagał, ale ciosy spadały bez litości . . .  skóra na nim wisiała już w strzępach . . .  
zachwiał się, upadł, więc go podnieśli. Plecy były jak obnażone krwawe mię­
so ... upadł jeszcze raz i już nie wstał, już nie słyszano jego błagań. Martwe 
okrwawione ciało włożono na sanie, które powlekli żołnierze, a tryskającej 
krwią miazdze szeregi wymierzyły liczbę nakazanych razów. 

Nowy car zapamiętał popularne słowa Bonapartego, że bity żołnierz 
traci coś najważniejszego - honor! Wraz z karą chłosty zniesiono osta­
tecznie piętnowanie *, choć pozostawiono rózgi. 

Tak więc teraz, w wyzwolonym od niewolnictwa państwie czymś naj­
bardziej odstręczającym pozostało jego samodzierżawie. 

* Już za Mikołaja I zniesiono piętnowanie na twarzy literami WOR (złodziej) i KAT (ka­
torżnik) przestępców. Nadal piętnowano na ramionach włóczęgów literami BRO 
("brodiaga") [przyp. tłum.]. 



ROZDZIAŁ 6 

Przebudzona Rosja 

Narodziny inteligencji 

W pierwszym piętnastoleciu panowania Aleksandra Rosja niebywale 
przebudziła się duchowo. Nastało swoiste rosyjskie Odrodzenie - uczta 
dla ducha, narodziny wielkiej literatury i czas burzy i naporu w nauce. 

Na lata sześćdziesiąte przypadł triumf rosyjskiej nauki - Mendelejew 
ogłosił okresowy układ pierwiastków. 

Nauka stała się modna. Materializm i nauka to obowiązkowe atrybuty 
postępowej młodzieży. Bożyszczem młodej Rosji był Darwin. Koncepcja 
pochodzenia człowieka od małpy budziła szczególny entuzjazm mło­
dych ludzi. Oburzenie kleru entuzjazm ten tylko podsycało. Wszystkie 
najważniejsze prace Darwina były niezwłocznie tłumaczone. 

Właśnie w latach sześćdziesiątych znany pisarz Piotr Boborykin po raz 
pierwszy wprowadził termin "inteligencja" jako analogię do zachodnio­
europejskiego terminu "intelektualiści" . 

W dniach wielkich reform i wielkich nadziei zrodziła się wielka rosyj­
ska inteligencja. Początkowo zwano ją "raznoczyńską inteligencją", czyli 
inteligencją pochodzącą z różnych zawodów i stanów. 

Raznoczyńcy to piorunująca mieszanka ludzi ze wszystkich warstw 
Rosji (duchowieństwa, kupiectwa, mieszczaństwa, drobnych urzędni­
ków). Zajmowali się pracą umysłową, zostawali literatami, dziennikarzami, 
nauczycielami, uczonymi. Dumnie proklamowali nową erę: po zmianie 
pozycji szlachty do roli awangardy rosyjskiego społeczeństwa rościli so­
bie prawo właśnie oni - inteligenci raznoczyńcy. Podstawowym atrybu­
tem inteligencji stała się opozycja  wobec władzy. Rosyjska inteligencja 
zrodzi wszystkie przyszłe rosyjskie rewolucje, które przemienią świat. 

Ogromną rolę w zrewoltowaniu inteligencji odegra literatura. Po re­
wolucji w 1917 roku literaturoznawca Wengierow napisze słusznie: 
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Rewolucja powinna podziękować naszej literaturze, która przez cały ten czas 
wzywała do rewolucji. 

Jeśli piszesz - nie bój się, a jeśli boisz się - nie pisz 

Było to hasło nowej rosyjskiej literatury. Będzie ono rozbrzmiewać 
w Rosji przez następnych przeszło sto lat aż do gorbaczowowskiej pierie­
strojki. 

Czas wielkich reform Aleksandra przyniósł niebywały rozkwit litera­
tury, który nigdy nie powtórzy się już w Rosji w takiej skali. 

Tama mikołajowskich zakazów pękła. Społeczeństwo nie przywykłe 
do krytyki zalała fala literatury bezlitośnie demaskatorskiej . 

Pisarzom dorównywali znaczeniem i poziomem znani publicyści. Wy­
jaśniali oni społeczeństwu, jak surowe wyroki zawierają napisane książki. 
Bohaterowie książek wkroczyli tą drogą w samo życie, stając się jego 
uczestnikami, jego typowymi postaciami. Stali się bardziej żywi niż ci, 
którzy żyli. 

Najpopularniejsza postać literacka w Rosji 

Niemłody już pisarz Iwan Gonczarow napisał powieść Obłomow. 
Gonczarow był typowym rosyjskim ziemianinen. Tęgi, o wypielęgno­

wanej twarzy i leniwych ruchach, zawsze nieco senny, napisał swoiście 
autobiograficzną powieść, groteskę o sobie samym. 

Oto temat powieści: ziemianin Obłomow jest samotnym kawalerem 
(podobnie jak autor) i spędza całe życie, leżąc na ulubionej kanapie. Na 
tej kanapie śpi, je, marzy . . .  i na niej żyje .  Szlachetny, subtelny, myślący 
Obłomow jest całkowicie niezdolny do działania. Całe jego życie to apatia, 
lęk przed działaniem, upodobanie w lenistwie. Jego majątek Obłomowka 
odpowiada charakterem swojemu właścicielowi. Głównym zajęciem, do 
którego od rana szykują się obłomowcy, jest poobiednia drzemka, 
główne wydarzenia to posiłki. Ciszę w Obłomowce mąci tylko stukot 
noży w kuchni. Jest to apoteoza i poezja lenistwa zżerającego talent, 
miłość i całe życie. 

Gdy tylko powieść się ukazała, młody Nikołaj Dobrolubow opubli­
kował artykuł Czym jest obłomowszczyzna. Powieść zdobyła rozgłos, a jej 
bohater stał się nieśmiertelną i symboliczną postacią. Krytyk pisał, że Obło­
mow i obłomowszczyzna to największe przekleństwo życia rosyjskiego. 
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Rosja jest barłogiem uśpionego niedźwiedzia, gdzie wszystkie zmiany koń­
czą się tym, że niedźwiedź obraca się na drugi bok, żeby znów zachrapać. 
Obłomowcy są u nas wszędzie, otaczają nas. Bezczynność i pięknodu­
chowska gadanina - oto, czym jest życie rosyjskie. Dobrolubow pisał: 

Jeśli widzę teraz ziemianina rozprawiającego o prawach ludzkości i o ko­
nieczności rozwoju jednostki, już od pierwszych słów odgaduję w nim 
Obłomowa. Kiedy znajduję się w kręgu wykształconych ludzi gorąco przeję­
tych sprawami ludzkości i przez wiele lat opowiadających te same opowiast­
ki o łapownictwie i wszelkiego rodzaju bezprawiu - czuję mimo woli, że 
przeniosłem się do starej Obłomowki . . .  Kto wreszcie poruszy ich z miejsca 
tym wszechpotężnym słowem "Naprzód!"? 

Język ezopowy, zaszyfrowane alegorie, stały się w epoce cenzury języ­
kiem rosyjskiej publicystyki. Młodzież, która szybko przywykła czytać 
między wierszami, rozumiała, co naprawdę zawierał artykuł: brak życia 
politycznego, czyli samodzierżawie, przeistacza życie rosyjskie w obło­
mowszczyznę. Dość więc gadaniny, dość odważnych oracji, trzeba od­
ważnego działania, potrzebni są nowi ludzie, ludzie czynu, którzy 
poprowadzą naprzód, to znaczy ku nowemu życiu! 

Młody gniewny XIX wieku 

I oto wkrótce pojawili się młodzi "ludzie czynu". 
W odróżnieniu od "ojców", którym wystarczyły dokonane reformy, 

"dzieci" domagały się nowych i zasadniczych zmian, głośno negując 
wszelkie wartości minionego czasu. W 1862 roku pisarz Iwan Turgieniew 
opublikował powieść Ojcowie i dzieci. 

Bohater powieści Bazarow jest młodym człowiekiem nowego typu, 
człowiekiem czynu, lekarzem. Służy nauce, która w przeciwieństwie do 
sztuki, jest użyteczna. Użyteczność staje się jego obsesją. Z lubością, ku 
zgrozie "ojców", demaskuje "bezużyteczność sztuki", "bezużyteczność 
wielkiej poezji", kwestionuje więc ogólnie przyjęte dawniej pojęcia, 
ideały, a nawet normy postępowania. Jest nihilistą (od łacińskiego słowa 
nihil - nic). 

Słowo "nihiliści" niezwłocznie podchwycili publicyści, za nimi powta­
rzało je całe rosyjskie społeczeństwo, które od razu podzieliło się na zwo­
lenników i przeciwników nihilisty Bazarowa. Słowo "nihilista" weszło do 
powszechnego obiegu. W ustach wsteczników "nihilista" to już nie tylko 
obelga, ale określenie rewolucjonisty. Dwór zaś szeptem nazywał "nihi­
listą" wielkiego księcia Konstantego. 
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Przedstawiciele nowej młodzieży z entuzjazmem przyznawali się do 
tego miana. Jeden z jej przywódców duchowych, publicysta Dmitrij Pisa­
riew, z dumą nazywał sam siebie nihilistą i uwielbiał Bazarowa. 

Przywódca duchowy z domu obłąkanych 

Dmitrij Pisariew to postać znana w owych burzliwych czasach. 
Gdy miał cztery lata, uchodził za cudowne dziecko - czytał i pisał, znał 

obce języki. Z wiekiem jednak popadł w maniakalną potrzebę negacji. Tak 
jak to zdarza się niekiedy z myślącymi młodymi ludźmi, w swej negacji 
doszedł do kresu, to znaczy do zaprzeczenia własnej egzystencji i choro­
by umysłowej . Umieszczono go w szpitalu psychiatrycznym. Dwukrot­
nie podejmował tam próbę samobójstwa, a potem uciekł. Wywieziony 
został do rodzinnego majątku; odzyskał zdrowie, ale skłonności do rady­
kalnej negacji wszystkiego pozostały. To jednak, co przedtem było cho­
robą, uczyniło teraz z Pisariewa znakomitość. Nowe czasy, cza�y po­
wszechnej krytyki, czasy młodych gniewnych potrzebowały idei negacji. 

Pisariew stał się ba:t:dem nihilizmu. Podobnie jak literacki bohater Ba­
zarow, "wysławiał" użyteczność. Sformułował podstawowy dylemat sto­
jący przed ludzkością: albo "wyżywić ludzi głodnych", albo "napawać się 
wspaniałością sztuki i wydawać na to pieniądze". "Społeczeństwo, które 
ma wśród siebie głodnych i ubogich, a jednocześnie pielęgnuje sztuki 
piękne", Pisariew porównał do głodnego dzikusa obwieszającego się 
kosztownościami. Prawo do istnienia ma tylko to, co użyteczne. Ku entu­
zjazmowi młodzieży gwałtownie krytykował świętości - wielkich po­
etów Puszkina i Lermontowa i ich "bezużyteczną poezję" . Gorąco sławił 
użyteczne książki naukowe. 

Analizując O pochodzeniu gatunków Darwina, Pisariew tak nakreślił 
własną wizję świata: 

Ogromna większość organizmów wkracza do świata niby do olbrzymiej 
kuchni, gdzie kucharze wciąż siekają, patroszą i podsmażają się nawzajem. 
Znalazłszy się w tak dziwnym otoczeniu, młoda istota wprost z łona matki 
przechodzi do swoistego kotła i zostaje wchłonięta przez jednego z kucha­
rzy. Jednakże kucharz, który nie zdążył jeszcze zjeść własnego obiadu, sam 
z nie przeżutym kęsem w ustach trafia do kotła, wykazując właściwości do­
brego kotleta . . .  

Młodzi ludzie z uciechą rozszyfrowywali ezopowy język ulubionego 
publicysty: świat, w którym żyją, jest nie rozumny i okrutny, należy go 
niezwłocznie przemienić. 
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Kolejnym dziecięciem "pieriestrojki" cara Aleksandra była satyra. 
Dostojewski w Dzienniku pisarza mówił o niej : 

Rosyjska satyra niejako boi się przyzwoitego postępku w społeczeństwie. 
Napotkawszy tego rodzaju zjawisko, odczuwa niepokój i nie spocznie, zanim 
za osłoną takiego postępku nie dostrzeże łajdaka, a wtedy z uciechą woła: 
"To wcale nie jest przyzwoity postępek, nie ma się z czego cieszyć, widzicie 
sami, że tu także siedzi łajdak". 

Właśnie dlatego jednak satyra odniosła oszałamiający sukces u inteli­
gentów raznoczyńców. Krytyka, nieustająca krytyka - oto czego oczeki­
wała i co witała z uznaniem nowo narodzona inteligencja. Bożyszcze 
ówczesnych młodych czytelników, Michaił Sałtykow-Szczedrin, napisał 
nieśmiertelną satyrę - świętą księgę rosyjskich liberałów Dzieje pewnego 
miasta. 

Nieszczęsnych mieszkańców miasta Głupowa poddają chłoście i okra­
dają rządzący nim horodniczowie, prześcigający się w okrucieństwie, 
zachłanności i głupocie. Jednocześnie sami głupowcy rywalizują w oka­
zywaniu uniżoności wobec rządzących głupców. Jeden z naczelników 
ma zamiast głowy sztuczne urządzenie. Nie przeszkadza mu to rządzić 
pokornymi mieszkańcami Głupowa, mieszczanie zaś podporządkowują 
mu się ze strachem i bez sprzeciwu. W okrutnych zidiociałych naczelni­
kach młody czytelnik z łatwością odkrywał cechy rosyjskich carów, zaś w 
historii samych głupowców bezlitośnie obnażoną historię rosyjskiego 
strachu i sługusowstwa. 

Przez całą książkę przewijało się wezwanie - czas skończyć z pokorą 
głupowców, z tępotą rosyjskiej historii! 

Czasy Aleksandra przyniosą wiele literackich skarbów. 

Właśnie wówczas ukazały się najważniejsze powieści Lwa Tołstoja 
i Fiodora Dostojewskiego. Byli to pierwsi rosyjscy pisarze, którzy mieli 
zyskać sławę światową. 

Jedynie ci dwaj w całej ówczesnej literaturze mieli punkty styczne. 
Obaj sięgali do zagadnień podstawowych - kosmosu duszy ludzkiej, dys­
harmonii świata, stosunku człowieka do Stwórcy. Niemniej obaj geniusze, 
zazdrośnie interesujący się sobą nawzajem, nigdy się nie spotkali. Utrzymy­
wali przy tym znajomość ze wszystkimi, nawet mało znanymi ówczesnymi 
pisarzami. Pewnego razu zjawili się na publicznym odczycie filozofa 
Władimira Sołowjowa, którego też obaj niezmiernie cenili. Znaleźli się 
w tej samej sali, ale do spotkania nie doszło! Jakby się nawzajem unikali. 

Dlaczego? Byli na to zbyt wielkimi indywidualnościami, dla dwóch nie 
starczyłoby miejsca. Od razu wedle rosyjskiego obyczaju ruszyliby do 
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ideowej bitwy, która na Rusi zawsze kończy się nienawiścią. Nie na próż­
no zarówno Tołstoj, jak Dostojewski tak nieprzyjaźnie odnosili się do niż­
szego o pisarską rangę Turgieniewa, którego dobrze znali osobiście. Jak 
powiedział rosyjski dostojnik XVIII wieku: "Nam Rosjanom chleba nie 
trzeba, bo pożeramy się nawzajem i tak zaspakajamy głód". 

Za to po śmierci . . .  Bezpośrednio po śmierci Dostojewskiego Tołstoj na-
pisze: 

Nigdy nie widziałem tego człowieka . . .  Nagle jednak, gdy umarł, zrozumiałem, 
że był to najbliższy i niezbędny mi, drogi człowiek. 

Ostatnią przedśmiertną lekturą Tołstoja staną się Bracia Karamazow. 
Śmierć połączy dwóch największych rosyjskich pisarzy. 

Był to jednak dopiero początek. Hrabia Lew Tołstoj, przeszedłszy w stan 
spoczynku, wrócił do rodowego majątku Jasna Polana. W latach sześć­
dziesiątych napisał największą powieść rosyjską Wojna i pokój, która zy­
skała ogromny rozgłos. 

Prorok powraca 

Gdy Aleksander II wstąpił na tron, Dostojewski, po powrocie z katorgi, 
służył jako szeregowiec w dalekim syberyjskim miasteczku Semipała­
tyńsku. Za nowego cara przywrócono mu prawa obywatelskie i szlachec­
two. Podobnie jak Tołstoj, już w randze oficerskiej podał się do dymisji, 
ażeby wrócić do literatury. Dostojewski zaczął teraz eksploatować strasz­
liwy kapitał, który nagromadził podczas katorgi w Omsku i którego nie 
posiadał wówczas żaden rosyjski pisarz. Jest to "mroczne, nędzne byto­
wanie" - świat odrzuconych, świat rosyjskiej katorgi. Dostojewski po raz 
pierwszy odsłonił go przed rosyjskim społeczeństwem we Wspomnieniach 
z domu umarłych. 

Była to jednak książka nie tylko o rosyjskim katorżniczym piekle, ale 
o przezwyciężaniu piekła we własnej duszy. Tam na katordze, gdzie 
"cierpienie było niewysłowione i bezkresne, każda chwila ciążyła duszy 
jak kamień", Dostojewski przeżył wewnętrzną przemianę, dokonał 
"sądu nad sobą samym" i "poddał surowemu przewartościowaniu swe 
dawne życie . . .  " Był teraz przeciwnikiem idei, za które zapłacił latami 
udręki i utratą najlepszych lat młodości . . .  Doszedł do wniosku, że sama 
idea rewolucji, zgodnie z którą szczęście można zdobyć krwią i prze­
mocą, jest grzechem. Z katorgi powrócił odmieniony. 
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Udręki Dostojewskiego .. .  Dręczące są jego ideowe poszukiwania, 
udręczające było przez cały ten czas jego życie osobiste. Namiętna miłość 
do żony inspektora, Marii Isajewej, śmierć jej męża, szczęśliwe małżeń­
stwo z nią i jej śmiertelna choroba - gruźlica kończą tę miłosną historię. 
Jednakże, gdy Masza umierała, Dostojewskiego pochłaniała już nowa na­
miętność: miłość do "udręczającej kobiety", Apolinarii Susłowej . Było 
w tym nękające poczucie winy wobec umierającej Maszy . . .  Następnego 
dnia po śmierci żony zapisał w notatniku (16 kwietnia 1864 roku) : "Masza 
leży na stole, czy się z nią zobaczę?" Rozmyślał o życiu pozagrobowym 
i lękał się spotkania z Maszą tam, lękał się własnego grzechu. 

Postać Apolinarii Susłowej będzie go prześladować do grobowej deski, 
przechodząc z powieści do powieści: Polina (Gracz), Nastazja Filipowna 
(Idiota), Gruszeńka (Bracia Karamazow). 

Namiętność do Apolinarii Susłowej łączyła się podówczas z inną jego 
dręczącą namiętnością - hazardem. Rzucał się w szaleńczą grę, a potem 
w szaleńczą pracę. W latach sześćdziesiątych napisał cały szereg utwo­
rów - Sen wujaszka, Wieś Stiepanczykowo i jej mieszkańcy, Skrzywdzeni i po­
niżeni i inne. Jego literackie zarobki jednak natychmiast pochłaniała 
ruletka. Był straszliwie zadłużony, a wierzyciele byli nieubłagani. 

Dostojewski zdecydował się na jednoczesne pisanie dwóch powieści, 
Zbrodni i kary oraz Gracza. 

Na skraju finansowej katastrofy, oblegany przez bezwzględnych 
wierzycieli, musiał sprzedać prawa do wszystkich swych utworów wy­
dawcy Stełłowskiemu, zobowiązując się też dodać do poprzednich 
utworów nową powieść Gracz. Warunki kontraktu były przy tym li­
chwiarskie: jeśli nie napisze powieści w umówionym terminie, wydaw­
ca będzie mógł przez dziewięć lat wydawać bezpłatnie wszystkie dzieła 
Dostojewskiego. 

Czas biegł szybko i do terminu oddania powieści pozostawał nie­
spełna miesiąc, a on wciąż nie zaczął jej pisać. Wówczas Dostojewski 
zdecydował się na rzecz niebywałą - w ciągu trzech tygodni podykto­
wać Gracza stenografistce. Tak w jego życie weszła młodziutka Ania 
Snitkina. 

Pracując jak w gorączce, Dostojewski w ciągu trzech tygodni ukończył 
powieść. 

Gdy praca dobiegała końca, dobra, czysta i naiwna stenografistka Ania 
wyparła z jego serca poprzednią "udręczającą" miłość. Teraz Apolinaria 
Susłowa żyje w powieści, którą podyktował Ani. Ania weszła w jego real­
ne życie. 

"Rękę i serce" pisarz, obawiający się poniżającej odmowy, zaofiarował 
Ani w stylu nader literackim. Przedstawił jej temat pewnej powieści. Jej 
bohaterem był mężczyzna, który zestarzał się przedwcześnie, chory na 
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nieuleczalną chorobę, posępny i podejrzliwy, o wrażliwym co prawda 
sercu, lecz nie umiejący uzewnętrzniać swych uczuć . . .  Artysta, być może 
utalentowany, ale niespełniony, który nigdy jeszcze nie zdołał wcielić 
swych ideałów w wymarzony kształt. 

Z taką bezwzględnością Dostojewski opisał jej samego siebie. 
- Ten niespełniony artysta - opowiadał Ani - zakochał się w dziewczy­

nie nie pięknej, ale o bardzo miłej powierzchowności . . .  im częściej ją wi­
dział, tym bardziej mu się podobała, tym większej nabierał pewności, że 
może być z nią szczęśliwy. Czy możliwe jest jednak, by tak młoda dziew­
czyna, o tak odmiennym charakterze, o tyle młodsza mogła pokochać 
tego artystę, czy jest to psychologicznie możliwe? 

Dopiero pod koniec tego monologu, spoglądając na jego udręczoną 
twarz, prostoduszna Anna Snitkina zrozumiała, o kim i o czym on mówi. 

Wtedy dwudziestoletnia dziewczyna powiedziała czterdziestopięcio­
letniemu pisarzowi: "Kocham pana i będę kochać przez całe życie" . Do­
stojewski ożenił się z nią w lutym 1867 roku. Przeczucie go nie omyliło 
- z nią wreszcie "zaznał w pełni szczęścia, którego tak pragnąY'. 

Wydana wówczas Zbrodnia i kara stała się chyba pierwszą powieścią 
Dostojewskiego, która zyskała ogromne powodzenie u czytelników. 

Bohaterem powieści jest student Rodion Raskolnikow, "zabójca teore­
tyk", "marzący, by poprzez morderstwo uszczęśliwić ludzkość i uratować 
pokrzywdzonych", kończący załamaniem, człowiek, któremu otwierają 
się oczy i na katordze przeżywa katharsis. 

Powieść była groźnym ostrzeżeniem nowego Dostojewskiego, gdy po 
odbyciu kary dostrzegł rewolucyjne nastroje nowej młodzieży. 

Modna radykalna krytyka zaatakowała Zbrodnię i karę, głosząc, że po­
wieść ta oczernia młodzież i wspiera wsteczników. Nie wpłynęło to jed­
nak na jej sukces czytelniczy. 

Gdy powieść już była w druku, w Moskwie popełniono morderstwo. 
Pewien student, Daniłow, który zabił człowieka w celach rabunkowych, 
tłumaczył swą zbrodnię w sposób niebezpiecznie podobny do rozumo­
wania Raskolnikowa. Dostojewski chlubił się tym, że to zjawisko prze­
widział. 

To jego jasnowidzenie okaże się jednak znacznie niebezpieczniejsze. 
Wkrótce pod tym samym smutnym petersburskim niebem pojawią się 

młodzi terroryści. Tych "zabójców teoretyków" będzie nękać problem Ra­
skolnikowa - czy wolno przekroczyć określone granice, czy wolno zabić 
człowieka w imię idei? Dla przyszłego szczęścia ludzkości? 

Pokonawszy wątpliwości, podobnie jak bohater Dostojewskiego zde­
cydują się na zabójstwa. 
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Powieść, która "przeorała" Lenina 

Zbrodnia i kara i rozdziały Wojny i pokoju ukazywały się w tych samych 
numerach pisma "Russkij Wiestnik". I choć oba dzieła "zyskały ogromne 
powodzenie", najbardziej postępowa młodzież nie na to pismo wówczas 
polowała. 

Najbardziej poszukiwała numeru pisma "Sowriemiennik", w którym 
znajdowała się powieść Czernyszewskiego Co robić? 

To, co było nie do pomyślenia za Mikołaja I, zdarzyło się za Aleksan­
dra II. Powieść więźnia została wydrukowana! I choć numery "Sowrie­
miennika" zostały wkrótce skonfiskowane, okazało się, że za późno: 
powieść zaczęła żyć własnym życiem. Wkrótce nie było już w Rosji 
"myślącego młodzieńca", który nie przeczytałby Co robić? 

Ta książka jest zagadką rosyjskiej literatury. Nie ma w niej śladu wiel­
kiego pisarskiego talentu, przez pół stulecia jednak rządziła ona umy­
słami młodzieży. Terrorysta Aleksandr Uljanow uważał tę książkę za 
ewangelię rewolucji. Gdy jego młodszy brat, Władimir Uljanow, przeczy­
tał ulubioną książkę brata, oświadczył: "Ta książka mnie przeorała" . Co 
robić? uczyniła rewolucjonistą przyszłego przywódcę bolszewickiej Rosji. 

Była to książka przede wszystkim "ideowa" . Młody czytelnik znajdo­
wał w niej wszystkie radykalne, "postępowe" idee tego czasu - uszczęśli­
wiającą kolektywną pracę, emancypację  kobiet, wolną miłość, wyższą 
nad okowy burżuazyjnego małżeństwa. Głównym jednak jej śmiercionoś­
nym ładunkiem była postać Rachmietowa. 

Rachmietow pojawia się w książce w rozdziale zatytułowanym Czło­
wiek szczególny. Czytając ten rozdział, młodzież jak zwykle odgadywała, 
o czym językiem ezopowym przemawiał do niej więzień z twierdzy Pie­
tropa włowskiej . 

Rosyjski "Che" 

"Człowiek szczególny" - Rachmietow przygotowuje się do służenia 
ludowi (czytelnik odgaduje natychmiast, że chodzi o służenie rewolu­
cji). Hartując się, by sprostać przyszłym wyrzeczeniom (chodzi oczywiś­
cie o przyszłe więzienie i katorgę), jada surowe mięso, a nawet sypia na 
gwoździach. 
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Szlachcic Rachmietow, ażeby dzielić ciężary ludu, podejmuje pracę 
jako zwykły robotnik. Idzie w lud, by go zrozumieć, pracuje jako burłak 
na Wołdze (wkrótce młodzi wielbiciele Rachmietowa też ruszą w lud). 
Wyrzeka się osobistego szczęścia, żony i dzieci, wszystkiego, co mogłoby 
przeszkodzić mu w służbie dla szczęścia ludzi (dla " rewolucji", domyślał 
się młody czytelnik) . Wszystkie swoje pieniądze wydaje przy tym nie na 
potrzeby osobiste, ale na pomoc dla niezamożnych studentów (oczywiś­
cie tych zbuntowanych!) .  

Młody czytelnik przyjmował to, co autor mówił o Rachmietowie, ni-
czym przesłanie i apel. 

Oto prawdziwy człowiek szczególnie potrzebny teraz Rosji. Bierzcie z niego 
przykład, a kto czuje się na siłach, niech idzie jego drogą, bo to jedyna droga, 
która może doprowadzić nas do upragnionego celu. 

(Do rewolucji, niezwłocznie domyśla się młody czytelnik) . 
Rewolucja i Rachmietow stanowiły właśnie odpowiedź autora na py­

tanIe "co robić?", przewrotnie postawione w tytule. 
Postać "szczególnego człowieka", niezłomnego ascety Rachmietowa, 

na dziesiątki lat owładnęła wyobraźnią młodych ludzi. Jego nazwisko 
stało się dla rosyjskich rewolucjonistów symbolem, ówczesnym rosyj­
skim Che Guevarą. 

Postać Rachmietowa okazała się jednocześnie kluczem do sposobu dzia­
łania przyszłych rosyjskich terrorystów. Włączając się w rewolucję, 
młodzież będzie z entuzjazmem naśladować rachmietowowskie wyrze­
czenia, powtarzając niczym zaklęcie słowa Czernyszewskiego: 

Kto czuje się na siłach, niech idzie jego drogą, bo to jedyna droga, która może 
doprowadzić nas do upragnionego celu. 

"Z entuzjazmem i uwielbieniem czytaliśmy Co robić?, usiłując we 
wszystkim naśladować Rachmietowa" - napisze później Lew Trocki. 
Doda też: "To właśnie jest przyszły narodowolec" . 

Tak, to był on, przyszły narodowolec - terrorysta. 
Właśnie z celi twierdzy Pietropawłowskiej Czernyszewski cisnął swą 

bombę w przyszłość. 

Na rozprawie postawa Czernyszewskiego była groźna i majestatyczna. 
Senat skazał go na czternaście lat katorgi (skróconej następnie do sied­

miu lat), zesłanie po odbyciu kary i kaźń cywilną. 

W dniu kaźni cywilnej Czernyszewskiego w Petersburgu siąpił deszcz. 
Na szafocie stał czarny słup z łańcuchami. Około ósmej wokół tego po­
mostu zebrał się ogromny tłum: literaci, współpracownicy różnych pism, 
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studenci Akademii Medyko-Chirurgicznej, oficerowie. Byli to jego wielbi­
ciele - "postępowa młodzież" . 

Czernyszewskiego przywieziono w karecie otoczonej żandarmerią 
konną. Na szafocie oprawca zdjął mu czapkę, zaczęło się odczytywanie 
wyroku. "Za zbrodnicze próby obalenia istniejącego ładu" został pozba­
wiony "wszystkich praw majątkowych" i zesłany na katorgę, a następnie 
na dożywotnie osiedlenie na Syberii. 

Deszcz się wzmagał, Czernyszewski ocierał mokrą twarz i ledwie 
widząc, przecierał zapotniałe okulary. Odczytawszy wyrok, oprawca 
kazał mu uklęknąć, przełamał nad jego głową szpadę i nałożył na ręce 
kajdany. Rozpadało się już na dobre i kat nałożył mu czapkę. Czerny­
szewski podziękował uprzejmie i podzwaniając kajdanami, poprawił ją 
na głowie. Tak właśnie klęcząc w strugach deszczu, twórca niezłomnego 
Rachmietowa cierpliwie czekał na zakończenie "rytuału hańby". Tłum 
w milczeniu czekał wraz z nim, a gdy się to wszystko skończyło, rzucił się 
w kierunku karety, jednakże konna żandarmeria odparła oblegających 
karetę przemokniętych ludzi. W stronę powozu rzucano kwiaty. 

Czernyszewski w kajdanach, konwojowany przez żandarmów, został 
zesłany na Syberię, gdzie miał spędzić niespełna dwadzieścia lat. Jedno­
cześnie uwięziono i zesłano na katorgę jego współbojowników z "Ziemli 
i Woli" - Sierno-Sołowiowicza i innych. 

Przez lata, gdy ledwie widzący Czernyszewski pędził życie na kator­
dze, na studenckich bibkach wspominano ulubionego pisarza w bardzo 
popularnej wówczas wśród młodzieży przyśpiewce: 

Pijmy za autora 
"Co robić?" - za dzieło, 
Jego bohaterów i jego ideał. 

Ideał. . .  idea. . .  to w ustach nowej młodzieży ulubione i najczęstsze 
słowa. Młodzi cenili nową literaturę jedynie wówczas, gdy była ideowa. 
Nawet poezja musiała być teraz ideowa. 

Wielki, przestraszony poeta - obywatel 

Przywódcą tej nowej poezji, bożyszczem nihilistów stał się poeta Ni­
kołaj Niekrasow, redaktor "Sowriemiennika". 

"Muza zemsty i smutku", tak określił Niekrasow swoją poezję. Młodzi 
ludzie wyedukowani w języku ezopowym z entuzjazmem odczytali, 
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że chodzi o "zemstę" na bezwzględnej władzy i "smutek" z doli żyjącego 
w nędzy pozbawionego praw ludu. "Żaden Rosjanin nie spojrzy bez 
miłości na tę bladą, okrwawioną, biczem wychłostaną muzę" - pisał po­
eta. Młodzi czytelnicy zaś dopisywali "biczem carskiej cenzury". 

Niekiedy Niekrasow jednak pisał żarliwie i wprost. Wówczas jego 
wiersze stawały się porzekadłami i hasłami. Wszyscy przyszli terroryści 
nosili w sercu jego wersy: "Bo nie zazna to serce miłości, które nienawiś­
cią jest zmęczone", "umrzesz, nie próżno trwa to dzieło, kiedy się pod 
nim sączy krew!" . 

Niekrasow sformułował wreszcie nowe rozumienie poezji: "Poetą mo­
żesz nie być wcale, obywatelem - twa powinność". 

Swobodną, kapryśną muzę wielkiego Puszkina, służącą Apollinowi, 
uznawano za anachronizm i bezużyteczną igraszkę. Zastąpiła ją służąca 
społeczeństwu muza Niekrasowa, bezwzględnie krytykująca władzę 
- muza inteligentów raznoczyńców. Jedynie taka poezja miała teraz prawo 
do istnienia, tylko ona, bo była użyteczna dla społeczeństwa! "Użytecz­
na", to najwyższa pochwała w ustach nowej młodzieży i nowych czasów. 

Pismo Niekrasowa "Sowriemiennik" ostro atakowało wszystko, co nie 
odpowiadało owej tendencji. 

21. Nikołaj Niekrasow. 
Fotografia z początku lat siedemdziesiątych XIX wieku 
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Jednak ten wielki poeta-obywatel nie zawsze był człowiekiem niepo­
szlakowanym. 

Niekrasow znakomicie grał w karty, niezwykle wiodło mu się w grze 
i, jak głosiła wieść, był zręcznym szulerem. Grając w arystokratycznych 
klubach, jakoś nazbyt często ogrywał bogaczy, ale umiejętnie przegrywał 
z "właściwymi osobami". Na przykład z wielkim karciarzem, hrabią Alek­
sandrem Adlerbergiem, synem ówczesnego ministra dworu. Hrabia (od 
dzieciństwa zaprzyjaźniony z carem) był osobą bardzo bliską władcy. 

"Demon zapobiegliwości" Gak barwnie określił to Dostojewski) albo 
"pożądanie bogactwa" Gak mniej poetycko napisał publicysta Aleksiej 
Suworin) przez całe życie władały Niekrasowem, który w młodości za­
znał prawdziwej nędzy. Poeta-obywatel okazał się też, mówiąc współczes­
nym językiem, zręcznym i bezwzględnym biznesmenem. Była to cecha 
wśród rosyjskich literatów całkiem nowa. Znakomite pismo "Sowrie­
miennik" Niekrasow założył wspólnie z literatem Iwanem Panajewem. 
Już wkrótce jednak, jak pisał złośliwy współczesny - "zobaczył Niekraso­
wa w powozie Panajewa i z żoną Panajewa". Niekrasow zagarnął pismo 
wraz z piękną żoną Panajewa, która została jego kochanką. 

Jedną z ulubionych poetyckich postaci Niekrasowa była postać matki. 
Gdy jednak umarła, nie przyjechał na jej pogrzeb. Kiedy kochająca go 
wiernie Panajewa postarzeje się i popadnie w niedostatek, poeta-obywa­
tel nie wspomoże jej .  "Kiedyś wiersze pisał dla niej, niech da teraz na 
mieszkanie", napisze złośliwie świadek wydarzeń. Niekrasow nie dał. 

Najpotężniejszym demonem dręczącym Niekrasowa nie była jednak 
żądza korzyści, był nim strach. Nieustraszony w wierszach poeta bywał 
w życiu prawdziwym tchórzem. W obawie o istnienie "Sowriemiennika" 
(ale przede wszystkim o swoje bezpieczeństwo) niekiedy donosił na 
własne pismo. W rozmowach z dzierżącymi władzę uskarżał się, jakie ma 
trudności z niesfornymi współpracownikami. 

Ten jego wieczny lęk stanie się źródłem kompromitacji przed całą czy­
tającą Rosją· 

Któż jednak z nas, żyjących w ZSRR, rzuci w niego kamieniem? 
Pochodził przecież z takiego samego państwa strachu - z Rosji cara 

Mikołaja.  
Kiedyś w rozmowie Turgieniew przedstawił wstrząsającą scenę: ostat­

ni żałosny płacz zająca, którego dopadają charty. Ta scena tkwi i tkwić bę­
dzie w podświadomości każdego, kto urodził się w Rosji. Młodszy od 
Niekrasowa, znakomity pisarz Gleb Uspienski, napisał: 

Przymus nieustannego strachu - oto sens życia w Rosji. Strach, "poczucie winy" 
płynące stąd, że się w ogóle żyje, przepoił wszystkie nasze myśli i wszystkie dni 
i noce. 
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"Dźwięk boskiego słowa" 

Mottem do życia poety Niekrasowa mogą być wersy niezbyt cenione-
go przezeń wielkiego Puszkina: 

Lecz ledwo dźwięk boskiego słowa 
dotykiem muśnie czujny duch, 
wnet zrywa się poety duch . . . * 

Gdy tylko zaczynał pisać, przeistaczał się. Jest w jego wierszach żarli­
wa nienawiść dC? niesprawiedliwości, ukochanie Rosji i nieustanny wy­
rzut sumienia. Zaden rosyjski poeta nie kajał się w swych wierszach 
z taką mocą i liryzmem. Owo rasputinowskie "nie zgrzeszysz, to się nie 
pokajasz, gdzie podleńko, tam świątobliwie" - towarzyszyło Niekraso­
wowi przez całe życie. Była to gimnastyka duchowa. Grzech prowadził do 
ogromnego żalu za grzech, a ten żal znajdował ujście w przejmujących 
nieśmiertelnych wierszach stanowiących jego spowiedź i modlitwę bła­
galną. Tak jak Dostojewski osłaniał swą epilepsję, z której rodziły się nie­
kiedy wielkie objawienia, tak Niekrasow strzegł własnych grzechów. 
Gdy więc czyta się Dostojewskiego, można wiele zrozumieć u Niekrasowa. 

Wielkie Niekrasowowskie określenie Rosji: "Ty i ubogaja, ty i obilnaja, 
ty i moguczaja, ty i bezsilnaja" odnoszą się do samego autora - wielkiego 
i bardzo nieszczęśliwego Rosjanina. 

Oto w jakim nurcie wielkiej literatury żyła i wzrastała nowa młodzież. 

Obłomowszczyzna w pałacu 

W tym nowym społeczeństwie, w którym pojawiła się już literatura 
władająca umysłami, cesarz znajdował sposób, aby żyć tak, jakby to zja­
wisko nie istniało. Nawet jego ojciec, który nałożył na literaturę rosyjską 
kaganiec, zapraszał do pałacu i próbował pozyskać naj znakomitszego 
ówczesnego twórcę - Puszkina. Mikołaj poszedł do teatru, by obejrzeć 
niebezpieczną komedię Gogola Rewizor, demaskującą powszechne nad­
użycia jego urzędników. Obejrzawszy spektakl, wypowiedział słynne 
zdanie: "Wszystkim się oberwało, ale najbardziej mnie" . Najdostojniejsza 
samokrytyka od razu uczyniła ze złośliwej komedii sojuszniczkę władzy, 
pozytywny apel o położenie kresu kradzieżom. 

Uczeń poety Żukowskiego, reformator Aleksander II, nie interesował 
się wcale pisarzami. Nie chciał zrozumieć siły słowa w społeczeństwie, 

* Poeta, przekł. Julian Tuwim, w: Aleksander Puszkin Wybór wierszy, Kraków 1982. 
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które sarn rozbudził. Nie rozumiał, że literatura i prasa tworzą wizerunek 
jego panowania i kształtują umysły młodzieży. Reformując Rosję, trwał 
w ojcowskiej epoce sprzed reformy, gdy wizerunkiem rządu zajmował 
się III Oddział, dbający też o poglądy młodzieży. 

Rosja jednak została nieodwołalnie odrodzona, represje wobec Czer­
nyszewskiego i członków "Ziemli i Woli" nie powstrzymały wielkiego ru­
szenia lodów po mikołajowskiej zimie. Wszystko stało się teraz sprawą 
publiczną. Odbywały się polityczne obiady, gdzie ścierali się zaciekle 
słowianofile i okcydentaliści, spierając się o drogi rozwoju Rosji. Zwal­
czając siebie nawzajem, jedni i drudzy domagali się od rządu dalszych, 
a co najważniejsze, jak naj szybszych zmian. 

Chcemy, żeby noworodkowi [chodzi o społeczeństwo uwolnione od poddań­
stwa - E.R] w pierwszym już dniu zaczęły wyrzynać się zęby, żeby następne­
go dnia już chodził [a dotyczyło to kraju, gdzie ponad osiemdziesiąt procent 
ludności było analfabetami! - E.R.] - niepotrzebne są nam administracyjne 
niańki z pieluchami i powijakami. 

Tak brzmiał manifest nowych czasów. 
Zarliwe dysputy w ziemstwach, głośne przemówienia słynnych ad­

wokatów w przepełnionych salach sądowych, filantropijne bale, gdzie 
wygłaszane były mowy, wybitni pisarze czytający publicznie swe nowe 
utwory . . .  dyskusje, zebrania z przemówieniami odbywały się wszędzie. 
Do swoistej dysputy doszło nawet nad otwartym grobem. 

Podczas pogrzebu Niekrasowa Dostojewski wygłosił mowę. Niekraso­
wa przyrównał w niej do wielkich - Lermontowa i Puszkina. Wówczas 
kilka młodych głosów przerwało mu ostro okrzykami: "Niekrasow jest 
większy! Większy!!" i rozległy się oklaski. 

Dyskusja nad grobem Niekrasowa niezwłocznie przerzuciła się do 
prasy i rozgorzała tam z całą zaciekłością. 



RO ZDZIAŁ 7 

Straszne lata 

Śmierć "nadziei Rosji" 

W połowie lat sześćdziesiątych to nie literatura absorbowała Aleksandra. 
W 1865 roku w życiu cesarza doszło do wielkiej tragedii, która stanie 

się tragedią dla całego kraju. 

Aleksander i cesarzowa uwielbiali następcę tronu. Niks, przystojny, 
niezwykle utalentowany, z przekonań prawdziwy Europejczyk, winien 
był kontynuować reformy ojca. To "nadzieja Rosji", "świetny młodzieniec", 
"giętki i subtelny umysł, otwarty na wszystko, co nowe" - mówili o nim 
jego nauczyciele. Następcę tronu adorowali wszyscy. "Szczytem dosko­
nałości" nazywał go wielki książę Konstanty. Szczególnie jednak oddany 
mu był potężnej budowy niezgrabiasz, brat Sasza. 

Sasza był następny pod względem starszeństwa. Pamiętając jednak 
o współzawodnictwie między Aleksandrem a Konstantym, cesarzowa 
(która nie mogła przezwyciężyć niechęci do tego niezręcznego olbrzyma) 
nie zadbała o edukację Saszy, tak jak zadbano o Niksa. Saszy rozmyślnie 
nie przygotowywano na ewentualnego następcę. 

Poczciwy Sasza nie narzekał. Nie przepadał za nauką, podobnie jak 
dziad i wszyscy Romanowowie kochał musztrę i gorliwie zajmował się 
wojskiem. Z dumą mówił o sobie, że jest "sumiennym dowódcą pułku". 
W przeciwieństwie jednak do prawdziwych gwardzistów - dziada, ojca 
i brata Niksa - Sasza nie sprawdzał się w wojsku. 

Na balach biedny Sasza nigdy nie tańczył, krępując się swojej niezdar­
ności. Przesiadywał po kątach ze starcami. Stamtąd z admiracją przyglądał 
się tańczącemu bratu. Sasza był nieludzko silny. Jako chłopiec zginał w rę­
kach podkowy i czule spoglądał na Niksa, jakby prosząc o pochwałę. 

Za to nieustannie dobroduszne spojrzenie, otyłą twarz i psie oddanie 
wielki książę Michał (wuj Misza) przezwał go "Mopsem", a dwór "Bul­
dożkiem". 
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22. Mikołaj "Niks", naj starszy syn Aleksandra II 



STRASZNE LATA 

Wszystko zniweczył przypadek. Tego dnia w pałacu gościł starszy syn 
siostry Maszy, młody książę Nikołaj Leichtenberg. 

Niks pasjonował się gimnastyką i siłowaniem, co lubił także Nikołaj 
Leichtenberg. Niks zaproponował starcie. Obaj zaczęli się siłować, oczy­
wiście w obecności Saszy, który uwielbiał Niksa. Podczas walki Niks ude­
rzył się boleśnie w kręgosłup. Aleksandra Patkul wspominała: 

Tak mocno uderzył się o kant marmurowego stołu, że gdyby go nie podtrzy­
mano, zapewne by upadł. Mój mąż, który wtedy właśnie miał dyżur w Pałacu 
Zimowym przy cesarzu, wszedł do sali, gdzie zabawiali się obaj książęta, aby 
się z nimi przywitać. Gdy mąż zobaczył, że następca tronu jest blady i nie ma 
nawet sił, by się podnieść, pobiegł i przyniósł szklankę wody, o czym nikt nie 
pomyślał. Wypytał, co się stało i dowiedziawszy się od wielkiego księcia Alek­
sandra [Saszy] wszystkich szczegółów, powiedział hrabiemu Stroganowowi 
[hrabia Siergiej Stroganow to wychowawca Niksa], że należy niezwłocznie po­
słać po lekarza, że na tak poważną kontuzję jak uraz kręgosłupa trzeba zwrócić 
uwagę . . .  ale nie podjęto żadnych energicznych środków. 

Wkrótce przyjechała narzeczona Niksa, duńska księżniczka Dagmara. 
Drobna i czarująca, była bardzo zakochana w swym narzeczonym. 

Dagmara świetnie trzymała się w siodle, więc w Peterhofie urządzono 
konne polowanie na lisy. Gdy Niks jak zwykle wskoczył na konia, twarz 
jego nagle wykrzywiła się z bólu. Ojciec zapytał, co się stało, ale Niks za­
miast odpowiedzi tylko spiął konia ostrogą i . . .  krzyknąwszy z bólu, nie­
mal z niego spadł. Nie potraktowano tego poważnie. Wkrótce jednak 
cesarzewicz zaczął zmieniać się w oczach, bardzo schudł, idąc garbił się. 
Ojciec nieświadomy, co się dzieje, gniewał się i wyrzucał mu, że "chodzi 
jak starzec" . Niks usiłował przemagać ból - na własną zgubę. 

Wreszcie lekarze zbadali go jak należy. Po tym badaniu nadworny le­
karz Botkin przyszedł do gabinetu cesarza. Władca wyszedł z gabinetu 
pobladły. 

Okazało się, że na skutek zaniedbanego urazu Niks zapadł na groźną 
chorobę - gruźlicę kości. 

Następcę tronu wysłano na kurację do Nicei, czuł się coraz gorzej, 
więc Sasza poprosił, by pozwolono mu do niego pojechać. W kwietniu 
1865 roku car otrzymał straszliwą depeszę. Do gruźlicy przyłączyła się 
choroba mózgu. Dni następcy były policzone. Należało się śpieszyć, za­
wiadomiono Kopenhagę i Dagmara z matką przyjechały do Nicei. 

Car z całą rodziną wyruszył, by po raz ostatni zobaczyć syna. Przed 
wyjazdem w soborze Kazańskim odprawiono uroczyste modły. Całując 
ikony, cała rodzina modliła się. Wychowawca następcy tronu zanotował: 
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Jechali przejęci jedną myślą, czy Bóg pozwoli im zastać chorego przy życiu . . .  
Pędziliśmy pociągiem z przerażającą szybkością. 

W Berlinie powitał ich król Wilhelm, wuj następcy tronu. Obaj monar­
chowie objęli się w milczeniu. 

W stolicy Prus do cesarskiego pociągu dołączono wagon wiozący Dag­
marę i jej matkę. Obie płakały. W Paryżu przy cesarskim pociągu zjawił 
się Napoleon III. Car "był mu wdzięczny za wyraz smutku na twarzy". 

Z niebywałą jak na ówczesne czasy szybkością, w ciągu trzech dni 
i nocy, rodzina dotarła do Nicei. Nikt jeszcze tak szybko tu z Petersburga 
nie dojechał. Na peronie pociąg otoczyło mnóstwo Rosjan o zapłakanych 
twarzach - Niks był lubiany przez wszystkich. 

Umierał w willi Bermont, którą Aleksander później wykupił. Weszli 
do niej całą rodziną. Książę leżał i twarz miał pogodną, a raczej pogodny 
uśmiech na woskowej wychudłej twarzy. Przy łóżku stanęły Dagmara 
z matką, a nad drobnymi Dunkami górował ogromny Sasza. Cesarzowa 
przypadła do syna. 

Mikołaj ucałował wszystkich. Był przytomny. W nocy jednak zaczął 
przedziwnie majaczyć - przemawiał do jakichś deputacji. . .  dowodził 
pułkami. . .  mówił o zasługach ojca, cytował łacińskie sentencje, mówił 
o sprawach Słowian uciskanych przez Turków. 

"Wszyscy potem wyrzucali sobie, że nikt nie polecił, by to wszystko 
zapisać" - wspominał jego wychowawca, generał-lejtnant Litwinow. 

Spowiadając się, Niks powiedział, że jego największym grzechem jest 
niecierpliwość i grzeszne pragnienie, by jak najszybciej umrzeć. Potem 
znowu weszła rodzina i Dagmara. Następca spytał żartobliwie: 

- Czy nie prawda, papo, że jest bardzo milutka? 
Chciał choć trochę pocieszyć rodzinę. 
Nastał 12 kwietnia - ostatni dzień Mikołaja. 
Car z rodziną zamieszkali po drugiej stronie ulicy w willi Verdie, którą 

zakupiono na ich przyjazd. Już o szóstej rano przybiegł wychowawca 
i obudził wszystkich wiadomością, że Niks kona. 

Zapach piżma przyprawiał chorego o wymioty. Dagmara, klęcząc, 
ocierała mu twarz, trzymał ją za rękę, a potem powiedział: 

- Papo, dbaj o Saszę, to taki uczciwy i dobry człowiek. 

Około trzeciej uniósł rękę i prawą uchwyciwszy głowę Saszy, lewą wydawał 
się szukać głowy księżniczki Dagmary. Język zaczął odmawiać mu posłuszeń­
stwa i wkrótce wypowiedział ostatnie zdanie . . .  ujął dłoń cesarzowej i wska­
zując nań Hartmanowi [lekarzowi], powiedział po francusku: "Proszę .. . się nią . . .  
dobrze opiekować". (N. Litwinow) 
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W legendzie rodzinnej ten epizod wygląda nieco inaczej . Głosiła ona, 
że na łożu śmierci Niks objął głowę brata jedną ręką, a drugą ujął dłoń 
swojej niedoszłej żony i złączył jej dłoń z dłonią brata. 

Zapowiadało to przyszłe wydarzenia. 

Dagmara napisała do ojca do Kopenhagi: 

Dziękuję Bogu za to, że mój drogi skarb zastałam przy życiu i że poznał mnie 
w ostatniej chwili. Nigdy, przenigdy nie zdołam zapomnieć, jak na mnie 
spojrzał, kiedy się do niego zbliżyłam. Nie, nigdy! Biedni cesarz i cesarzowa! 
Tak byli dla mnie czuli w moim, a także własnym nieszczęściu; biedni jego 
bracia, zwłaszcza Sasza, który kochał go tak wzniośle, nie tylko jak brata, ale 
jak swego jedynego i naj lepszego przyjaciela. Jest mu teraz biedakowi bardzo 
ciężko, bo musi zająć miejsce swego ukochanego brata . . .  

Następcą tronu został więc Sasza. Jego wychowawcy byli zatroskani. 
Znali możliwości swego ucznia. "Uczony w rodzinie", wielka księżna He­
lena, błagała cara, by za następcę tronu uznał następnego w kolejności 
syna Włodzimierza. Ten też zbyt wysoko nie mierzył, nie był jednak tak 
uparty i tępawy> albo, jak określano rzecz taktownie - nie cechowała go 
taka "statyczność" myśli. 

Aleksander jednak był zbyt przybity stratą, nie chciał niczego zmieniać. 
Nad następcą tronu czuwało teraz mnóstwo nauczycieli. Znakomici histo­
rycy, prawnicy, ekonomiści, ci, którzy kształcili Niksa, zabrali się teraz za 
uzupełnienie edukacji Saszy. Jak powiedział jeden z tych wychowawc6w, 
historyk prawa Boris Cziczerin: "Zabrali się do beznadziejnej sprawy". 

Ślubna sztafeta 

Młodszy brat znajdował niezwykłe upodobanie we wszystkim, co na­
leżało do starszego. Okazało się, że nowemu następcy tronu podobała się 
również Dagmara. 

Sasza należał do ludzi jednej miłości. We wczesnej młodości zakochał 
się w księżniczce Mieszczerskiej i czule przechowywał w sekreterze jej 
pantofelek, który wykradła dla niego służąca. Księżniczkę trzeba było 
wydać za mąż, a ojciec wytłumaczył mu wówczas surowo: "Zapamiętaj, 
w gościach marny prawo tylko do flirtu" . Od tej pory Sasza nikim się już 
nie zainteresował. 

Teraz marzył o Dagrnarze. Nowy następca tronu zanotował w dzienniku: 

Coraz więcej myślę o Dagmarze i codziennie błagam Boga, by sprzyjał tej 
sprawie, co uszczęśliwi mnie na całe życie. 
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Porozmawiał z ojcem, powiedział, że kocha Dagmarę i że chciałby się 
z nią ożenić. W Nicei wydało mu się, iż Dagmara nie będzie temu prze­
ciwna. 

Nieco oszołomiony ojciec napisał do Kopenhagi i zaprosił Dagmarę do 
Petersburga. Już wkrótce cesarz dowiedział się, że Sasza się nie mylił. 

Z dziennika następcy tronu: 

Jej mama pisze, że nie chciałaby teraz wysyłać do nas Dagmary, bo niezbęd­
ny jest jej spokój i potrzebuje morskich kąpieli. 

Oznaczało to, że Dania zgadza się na małżeństwo, ale przyjazd należy 
odroczyć, bo w przeciwnym wypadku Europa nabierze przekonania, iż 
matka chce jak najszybciej wydać córkę za nowego następcę tronu. Sasza 
prostodusznie zanotował w dzienniku: 

Co do mnie, myślę wyłącznie o tym. Błagam Boga, by sprzyjał tej sprawie 
i pobłogosławił. 

Wymogom przyzwoitości stało się zadość - upłynęło kilka miesięcy. 
Nadeszła jesień i Dagmara była gotowa przyjechać. A więc stało się! Przy­
gotowywano się do zaręczyn. 

Dagmara przyjechała we wrześniu. Była jesień, ale pogodna i słonecz­
na. Zaczęło się mnóstwo związanych z tym wydarzeniem uroczystości 
- balów, iluminacji, fajerwerków. Dla niezręcznego następcy tronu, który 
nienawidził tańców, była to wprost tortura. Oświadczył kategorycznie, że 
tańczyć nie będzie i słowa dotrzymał ku niemałej konfuzji dworu i rodziny. 

Hrabia Siergiej Szeremietiew, rówieśnik następcy tronu (bawił się 
z nim w dzieciństwie i wkrótce mianowany został jego adiutantem), 
wspominał w swych pamiętnikach: 

W roli narzeczonego cesarzewicz był nieznośny . . .  Pojawiał się publicznie tyl­
ko z obowiązku i czuł odrazę do wszelkich iluminacji i fajerwerków. Wszyscy 
współczuli narzeczonej, która straciła pełnego gracji i utalentowanego uko­
chanego i musi oto, bez miłości, połączyć się z nieokrzesanym prostakiem, źle 
mówiącym po francusku. Taka opinia panowała w kołach dworskich. 

Współczuć jednak należało nie jej, ale Rosji. 

Narzeczona zyskała sympatię wszystkich. Spoglądała wokół promien­
nymi oczami, jej prostota i urok zapowiadały przyszłej rodzinie szczęście 
i spokój . Jednak Szeremietiew napisał prawdę: bynajmniej nie wszystkim 
na dworze podobało się to pośpieszne przejście od zmarłego do jego ży­
wego brata. 
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Nie rozumiano jej jednak. Jej drobne, pełne gracji ciało nie należało do 
Niksa, ani do Saszy, ale z mocy urodzenia należało do następcy tronu. 

Po to urodziła ją matka, która rozsądnie wydawała za mąż córki 
i żeniła pomyślnie swych synów. Siostry Dagmary i jej bracia spokrewnili 
się już ze wszystkimi królewskimi domami, od Anglii po Grecję.  Matkę 
Dagmary nazywano "teściową całej Europy". 

Poprzez swe liczne potomstwo królowa duńska w szczególny sposób 
utworzyła zjednoczoną Europę. 

Od chwili zaręczyn drobna Dagmara rządziła wedle woli olbrzymim 
Saszą. Po ślubie nie rozstawał się z nią. Gdy wyjeżdżała do Danii, siedział 
zgnębiony w jej pokojach, niczym wielki pies, który został bez pana. Sa­
sza musiał być przy kimś, w kim był zakochany. Przedtem miał Niksa, 
a teraz Dagmarę. Taki był nowy następca tronu. 

Dagmara (po przejściu na prawosławie Maria Fiodorowna, albo też 
Minny, jak ją nazywano w rodzinie Romanowów) była wówczas bardzo 
szczęśliwa w swej nowej ojczyźnie. 

Martyrologium 

Gdyby wiedziała wówczas, co ją  czeka w Rosji . . .  Przeżyje śmierć męża 
Aleksandra III, śmierć czterech synów. Najpierw - naj starszego syna 
Aleksandra, który zmarł w dzieciństwie, potem Jerzego, zmarłego na 
gruźlicę, w 1917 roku przeżyje rewolucję i abdykację synów Mikołaja 
i Michała oraz śmierć ich obu - Michała rozstrzelanego w Permie i ostat­
niego cara Mikołaja II rozstrzelanego w Jekaterynburgu. Wraz z nim zginie 
jej wnuk cesarzewicz i cztery wnuczki. Przeżyje też śmierć ukochanego 
brata - króla Grecji, Jerzego, zastrzelonego w Salonikach. 

Ujrzy upadek wielkiego cesarstwa i trzystuletniej dynastii Romano­
wów, a resztę życia spędzi na obczyźnie. 

Wtedy jednak, w czasie zaręczyn, tak szczerze się radowała, a jej widok 
cieszył wszystkich. "Szczęśliwy tydzień Dagmary" - powiedział o tych 
dniach poeta Tiutczew. 

Cesarzowa Maria Aleksandrowna odnosiła się do niej powściągliwie. 
Wszyscy to zauważyli. 

Odpowiadała chłodno na jej skwapliwą uprzejmość, jakby wciąż podkreślając, 
że pamięta o zdradzie wobec swego ulubieńca. (Hrabia Siergiej Szeremietiew) 
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Poza tym widok synowej sprawiał jej ból - zbyt przypominał czas 
własnej młodości i zakochania. Teraz stosunki "z Saszą" zupełnie się 
zmieniły. Przed pięciu laty urodziła mu ostatnie dziecko. Gruźlica, której 
nabawiła się w fatalnie wilgotnym klimacie Petersburga, i częste porody 
zniszczyły jej zdrowie. Zachowała jednak poczucie humoru. 

Każdego ranka jej Sasza nadal przychodził do niej na rytualną kawę, 
całował, pytał o dzieci i mówił, że "doskonale dziś wygląda" . Pewnego 
razu nie wytrzymała i odpowiedziała na kolejny (wciąż ten sam) kom­
plement: "Jestem teraz piękna tylko dla prosektorium jako szkielet po­
kryty grubą warstwą szminki i pudru" i roześmiała się złośliwie. Była to 
jednak tylko chwila zgryźliwości. 

I znów łagodnie, wszystko wybaczającymi oczami patrzyła na cesarza. 

Ludzi wokół cesarzowej jednak ubywało, jej znakomity salon, do któ­
rego dawniej wszyscy usiłowali się dostać, teraz opustoszał. Śmierć na­
stępcy tronu odmieniła jej życie. 

Wkrótce doktor Botkin oznajmił cesarzowi, że choroba płuc wynisz­
czająca organizm cesarzowej nie pozwala jej nadal wypełniać małżeń­
skich obowiązków. Małżonkowie odetchnęli z ulgą. Od dawna ich już nie 
wypełniali. Od razu też znikł z ich życia pewien fałsz. 

Tamta strona życia zamknęła się dla nich, toteż cesarz teraz niejako nie 
zdradzał żony! 

Stosunki między nimi zmieniły się, ona gorliwie oddała się religii i fi­
lantropii. Jej gabinet obwieszony był ikonami. Nieustannie też powiada­
miała cara o odkryciu nowych, świętych relikwii. 

Dworzanie coraz częściej mówili o cesarzowej "święta" . 
Dwór, który przedtem jej nie lubił, teraz nie lubił młodych -piękności, 

które błyskawicznie zastępowały jedna drugą w łóżku cesarza. 

Tygrysica 

Tymczasem cesarz zabawiał się coraz grzeszniej . Zaprosił francuski ze­
spół teatralny, który dla kółka wybranych odegrał dialogi z zakazanych 
utworów markiza de Sade' a. Dworska plotka głosiła przy tym, że odegra­
no nie tylko dialogi. 

Cesarz miał też stałą kochankę. 
Z dziennika wielkiego księcia Konstantego: 

22 listopada 1861 . 
Na obiad z żonką do Carskiego Sioła . . .  Przy Bramie Orłowa spotkaliśmy Saszę 
konno, a potem Aleksandrę Siergiejewną Dołgorukową też konno, zupełnie 
samą. Wniosek stąd łatwo wyciągnąć. To bolesne . . .  
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"To bolesne" - zapisał nie dlatego, że był aż tak moralny, ale dlatego, 
że frejlina księżna Aleksandra Dołgorukowa była damą nazbyt zaborczą. 

Uchodziła za prawdziwą piękność. Anna Tiutczewa napisze: 

Jeśli nikt jednak na nią nie patrzy, spostrzega się ze zdziwieniem jak jest. . .  
nieładna. Tyczkowata, o płaskiej piersi, kościstych ramionach i ołowiano bla­
dej twarzy . 

. . .  Wystarczy jednak, by księżna napotkała interesujące ją  męskie spoj­
rzenie, gibka kibić natychmiast się prostuje, policzki barwi rumieniec, 
a wszystkie ruchy nabierają niebezpiecznej gracji. Staje się po kociemu 
delikatna. 

Tę kotkę jednak należałoby raczej nazwać tygrysicą. Jej ciało, uśmiech, 
spojrzenie figlarne i przymilne. Wszystko to oczarowało nieszczęśnika, 
który uległ od razu urokowi tej tak niepowtarzalnej i tak typowo dwor­
skiej piękności. Interesował ją wyłącznie dwór, intrygi i złośliwości. Była 
prawdziwą mistrzynią dworskiej szkoły obmowy. Jej pochwały czasem 
brzmiały tak, że sam diabeł miał z tego uciechę. 

Jak przystało na mistrzynię dworskiej intrygi była doskonałą aktorką. 
Kiedy więc między nią a cesarzem doszło do zbliżenia, postanowiła 
niezwłocznie powiadomić dwór o swej nowej, godnej zazdrości pozycji. 
Rozegrała to znakomicie. 

Cesarzowa siedziała w otoczeniu dam dworu, wertując Słownik historii 
i geografii. Wszedł cesarz i w tejże chwili Aleksandra Dołgorukowa ze­
mdlała. Cesarz rzucił się jej na pomoc. Cała krew odpłynęła z jej twarzy, 
tętno było ledwo wyczuwalne. Car przestraszony tym, zbyt długo trzy­
mał ją w objęciach. Cesarzowa zachowała się godnie - spokojnie werto­
wała książkę. 

Cesarzowa stoicko przetrzymała ten związek. Miała rację. Jak zdarzało 
się też przedtem, namiętność Aleksandra wygasła i frejlina została odsu­
nięta. Według ustalonego zwyczaju cesarz doprowadził do jej małżeń­
stwa ze swym generałem i napisał do niej pełen galanterii list, którego 
pragnęła. 

Moja wewnętrzna rana długo się nie zagoi, a moje biedne serce, w którym 
czytała Pani jak w książce dla dzieci, długo będzie cierpieć. Żegnam Panią na 
zawsze. 

Nasz doświadczony Don Juan przestrzegał banalnej reguły: j eśli męż­
czyzna chce bez konsekwencji opuścić niebezpieczną kobietę, winien 
sprawić, by nabrała przekonania, że porzuciła go sama. 
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W 1865 roku cesarzowa jednak zaniepokoiła się, poczuła, że z Saszą 
dzieje się coś niezwykłego. I tym razem, jak zawsze, nową miłość miał 
wypisaną na twarzy. Nikt jednak nie wiedział, kim ona jest. Krążyły 
dziwne pogłoski o jakiejś wychowanicy Instytutu Smolnego, z którą spa­
cerował w Ogrodzie Letnim. Wydawało się to jednak śmieszne. Miłość 
platoniczna nie była specjalnością Romanowów, zwłaszcza że z okna Złote­
go Salonu cesarzowej widać było jak pod pałac przywożono powozem 
nieznajomą. Wtedy w gabinecie, w którym umarł Mikołaj I, zapalało się 
światło. Tam najpewniej działo się też wszystko, co obrażało pamięć 
zmarłego ojca. 

"Wiele ambicji, mało amunicji" 

Tymczasem nastał nowy 1866 rok. Aleksander panował już jedenaście 
lat. Pojawiło się pokolenie nie pamiętające czasów jego ojca - epoki stra­
chu. Zamiast Czernyszewskiego, Sierno-Sołowiowicza i innych niegdyś 
aresztowanych lub przebywających za granicą, przywództwo nad tą no­
wą młodzieżą objęli radykalni rówieśnicy - niedouczeni gimnazjaliści 
i studenci. 

Duch wolności zawrócił im w głowie i wprawił w upojenie i szaleń­
stwo, przepełniając namiętnym pragnieniem politycznego działania. 

lICO mu książka ostatnia podpowie, to w jego «gorącej głowie»" - napi­
sał o rosyjskiej młodzieży uwielbiany przez nią Nikołaj Niekrasow. 

W tym okresie w młodzieżowym środowisku krążyło mnóstwo zaka­
zanych książek i szalonych pomysłów. Najbardziej rozegzaltowana 
młodzież gardziła pokoleniem wczorajszych liberałów, a nawet bożysz­
czem radykalnej Rosji - Aleksandrem Hercenem. Z nienawiścią cechu­
jącą młodzież nazywała starych wyłącznie "ugodowcami", "ważnymi 
jegomościami, którzy przy całej erudycji i rewolucyjnej frazeologii nie są 
w stanie zerwać ze starym porządkiem". Starzy wierzyli bowiem w refor­
my. Wierzyć jednak należało wyłącznie w rewolucję, która z całą pewno­
ścią i to wkrótce miała wybuchnąć w Rosji. Potrzebny był tylko bardzo 
silny zewnętrzny impuls. Takim impulsem mogło stać się zabójstwo cara. 

Wiara w to przewijać się będzie przez cały ruch rewolucyjny drugiej 
połowy XIX wieku. 

Ubóstwo intelektualne tych rosyjskich jakobinów stanowiło odbicie 
historii kraju. Jak ze smutkiem napisze Dostojewski: 

Francuska rewolucja wyrosła z Corneille'a i Woltera na ramionach Mirabeau, 
Bonapartego, Dantona, encyklopedystów, u nas zaś [cały zasób wiedzy - E.R.] 
to encyklopedia Brockhausa i Efrona .. .  U nas wywłaszczyciele, zabójcy, zama­
chowcy to pozbawieni talentu literaci, studenci, którzy nie ukończyli studiów, 

200 



STRASZNE LATA 

adwokaci bez praktyki, niezdolni artyści, uczeni bez wiedzy, ludzie o olbrzy­
mich ambicjach i miernych zdolnościach. Wiele ambicji, mało amunicji. 

Piekło 

W tym czasie z Penzy do Moskwy przyjechał Nikołaj Iszutin, chłopiec, 
który nie ukończywszy gimnazjum, wstąpił jako wolny słuchacz na Uni­
wersytet Moskiewski. 

Syn drobnego kupca (zawsze w tej samej granatowej koszuli i w zno­
szonych spodniach wsuniętych w ciężkie buciory) był człowiekiem cho­
robliwie ambitnym. Chciał rządzić rówieśnikami. Choć w nędznej 
odzieży, przywiózł ze sobą z cichej prowincjonalnej Penzy wiele no­
wych idei, także tę najważniejszą, że wkrótce nastąpi rewolucja. Naczy­
tał się o niej w zabronionych książkach. Ten biedak postanowił stanąć 
na jej czele. 

Jego współczesna pisała: 

Usiłował wyglądać na ponurego i zawziętego w nienawiści, jak przystało na 
surowego rewolucjonistę. W istocie był to zazdrośnik, niezbyt zdolny, ale 
żarliwie marzący o popularności. 

W 1863 roku, po pożarach w Petersburgu, centralną grupę zbuntowa­
nych moskiewskich studentów na czele z Zaiczniewskim zesłano na ka­
torgę i Iszutin przejął ich sztandar. 

W Zaułku Sytińskim w Moskwie stał duży dom czynszowy. Składał się 
z maleńkich mieszkań - klitek, które gospodarz wynajmował studentom. 
Dom stopniowo stał się rodzajem internatu ubogich studentów. Tutaj 
Iszutin łatwo wynajdywał tych, którzy chcieli zostać przyszłymi Robes­
pierre' ami. Tak powstało jego kółko. 

Początkowo iszutinowcy postanowili zrealizować socjalistyczne idee 
Fouriera : utworzyć wraz z robotnikami komunę - warsztat introligator­
ski, bez wyzyskiwaczy-pośredników, i dzielić między siebie po równo 
zarobione pieniądze. W introligatorni jednak, niestety, trzeba było pra­
cować. Jak słusznie mówił Dostojewski: "Komuż by u nas w Rosji chciało 
się pracować". Tak więc od pracy według Fouriera chłopcy przeszli do 
spraw bardziej interesujących. 

Wewnątrz swojej grupki Iszutin utworzył wąskie kółko pod nazwą 

"Organizacja", składające się głównie z prowincjuszy. Celem tego niele­
galnego kółka stało się, ni mniej ni więcej, tylko zbudowanie socjalizmu 
w Rosji. 
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Iszutin oznajmił członkom kółka, że ich maleńka "Organizacja" stanowi 
część pewnego "Europejskiego Komitetu Rewolucyjnego" przygotowu­
jącego rewolucję na całym świecie. Tak jak przypuszczał, ten fantastyczny 
pomysł wzbudził gorączkowy entuzjazm uczestników. Co najważniej­
sze, wzbudził lęk wobec Iszutina i skłonił kółko do podporządkowania 
się mu. To on pierwszy z kłamstwa uczynił istotny element rewolucyj­
nych działań. 

Wkrótce wewnątrz "Organizacji" Iszutin utworzył zakonspirowaną 
komórkę pod nazwą "Piekło", składającą się z najbardziej zaufanych stu­
dentów. Utworzył po to, by doprowadzić do zabójstwa człowieka winne­
go temu, że w Rosji nie ma socjalizmu - cara. Zabójstwo władcy winno 
stać się sygnałem wielkiego społecznego przewrotu. Niezwłocznie po 
nim miały się zacząć się chłopskie rozruchy, potem powszechny wielki 
bunt, który obróciłby w perzynę istniejący ustrój . Oto nad czym delibero­
wano w Zaułku Sytińskim podczas nieskończonych studenckich zebrań 
przy herbacie z kostką cukru, kołaczami i tanią kiełbasą. 

Teraz każdy z członków "Piekła" winien traktować siebie jak człowie­
ka skazanego, wyłączonego z normalnego życia społeczeństwa, kogoś, 
kto bez reszty poświęcił się rewolucji. Byli ludźmi "Piekła", bo nie wolno 
im było cofnąć się przed najbardziej okrutnymi i brudnymi metodami, 
o ile tylko służyły rewolucji. 

Nowym adeptom Iszutin opowiadał, że jeden z członków kółka otruł · 
własnego ojca i spadek po nim oddał dla sprawy rewolucji. 

Wszystkie te metody powtórzy wkrótce najbardziej radykalny z rosyj­
skich rewolucjonistów - prekursor bolszewików, Siergiej Nieczajew. 

Dziennikarka Jelena Kozlinina w swych wspomnieniach W ciągu półwie­
cza pisze, że podówczas, choć "wiele osób wiedziało o istnieniu «Piekła», 
traktowało to jako gadaninę młodych ludzi" . Jeśli jednak wiedziało tak 
wielu, dlaczego nie wiedział o "Piekle" wszechwiedzący III Oddział? 
Przecież po studenckich rozruchach, szczególnie burzliwych w Peters­
burgu i Moskwie, uważnie obserwował on studentów. Miał też zapewne 
w tym niebezpiecznym studenckim mrowisku własnych agentów. Wi­
nien też był więc wykazać najdalej posuniętą czujność wobec "gadaniny 
o carobójstwie!" 

Nic się jednak takiego nie stało. Stało się zaś to, co musiało się stać. 

Do "Piekła" przyjęto tajemniczego młodzieńca - przyrodniego brata 
Iszutina - Omitrija Karakozowa. 

Syn zubożałego ziemianina, zawsze milczący Karakozow, był niebez­
piecznym i bardzo rosyjskim typem człowieka. Gdy inni dyskutują, tacy 
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23. Dmitrij Karakozow 

milczą. Słuchają za to bardzo uważnie. Gdy więc koledzy pokrzykiwali 
i podniecali się niebezpiecznymi pomysłami, w głowie religijnego mło­
dzieńca dojrzała już idea samoofiary. Jeśli car stoi na przeszkodzie socjali­
zmowi, który przyniesie szczęście jego ojczyźnie, cara rzeczywiście 
należy zabić. Karakozow zrozumiał już doskonale, że jego koledzy tylko 
perorowali. Tak więc wszystko musiał wykonać sam. 

Podjął decyzję ... i bez słowa wyjechał do Petersburga. 

Karakozow - pierwsza krew 

Stało się to 4 kwietnia 1866 roku. 
Tego dnia car, jak zawsze, przechadzał się w Ogrodzie Letnim. Tym ra­

zem z dziećmi swej siostry - Nikołajem (Kolą) i Marią (Maszą) Leichten­
bergami. 

Jego siostra Maria Mikołajewna (Masza), ukochana córka Mikołaja I, 
znalazła się w dwuznacznej sytuacji. Wcześnie owdowiała. Jej mężem 
był wesoły gracz i hulaka książę Leichtenberg - syn pasierba Napoleona 
i wnuk żony Napoleona, Józefiny. 

Masza wdała się w burzliwy romans z hrabią Grigorijem Strogano­
wem i potajemnie wzięła z nim ślub. 
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Jak słusznie pisała Anna Tiutczewa: "Poprzedni car zesłałby Maszę do 
klasztoru, a hrabiego na Kaukaz". Jednakże łagodny Aleksander, który 
został teraz głową dynastii i winien był czuwać nad ładem rodzinnym, 
wolał udawać, że nie wie o potajemnym ślubie ukochanej siostry. Hrabia 
Stroganow utyskiwał, że w jego wieku (miał wówczas czterdzieści dwa 
lata) nie przystoi po nocach przekradać się w sekrecie do łóżka własnej 
żony. Gdy Maszy i hrabiemu urodziły się dzieci, musieli zamieszkać we 
Włoszech. 

Masza błagała cara, by uznał jej nowe małżeństwo i pozwolił im żyć 
w Rosji - we wspaniałym pałacu, który zbudował dla niej ojciec. Znajdo­
wał się tam niespotykany w Europie zimowy ogród, gdzie wśród palm, 
orchidei, fontann i wodospadów przechadzały się pawie i fruwały papu­
gi. Był to miraż południa pośród petersburskiej zimy. 

Car jednak nie odważył się udzielić pozwolenia. Poprosił siostrę, by 
wróciła za granicę i nadal udawał, że nic nie wie o jej małżeństwie. 

Było mu bardzo żal Maszy, zwłaszcza teraz, gdy działo się z nim coś 
niezwykłego. Zbliżając się do pięćdziesiątki, zakochał się tak, jakby to 
była jego pierwsza miłość. Trzeba długo żyć, by odzyskać młodość. 

Cesarz nie mógł, co prawda, zezwolić siostrze na mezalians, ale za to 
troskliwie opiekował się jej dziećmi z pierwszego małżeństwa, które 
pozostały w Petersburgu bez matki, mimo że Kola Leichtenberg mimo­
wolnie przypominał mu o tragedii, jaką przeżył z powodu Niksa. 

Car wyszedł z Ogrodu Letniego o czwartej (dzieci Leichtenbergów zo­
stały w parku). Na Newskim Bulwarze przy wspaniałym ogrodzeniu 
Ogrodu Letniego stał tłum, który czekał na wyjście cesarza. Tak działo się 
zawsze, gdy po tradycyjnym codziennym spacerze Aleksander opuszczał 
park. Policjant chodził wzdłuż tłumu i zobaczywszy cara, stanął na bacz­
ność. Obok powozu nudził się podoficer żandarmerii. Nie od razu spo­
strzegł wychodzącego władcę, ale też stanął na baczność. Aleksander 
podwinął długie poły płaszcza, żeby wsiąść do powozu. 

W tej właśnie chwili rozległ się ogłuszający wystrzał. 
Tłum się rozstąpił, wybiegł z niego jakiś młody człowiek i rzucił się do 

ucieczki bulwarem w kierunku mostu. Policjant i żandarm już za nim bie­
gli. Policjant dopędził go, powalił na ziemię, wydarł pistolet, żandarm bił 
go po twarzy. Leżący zasłaniał twarz przed ciosami i wykrzykiwał prze­
nikliwie jedno i to sarno zdanie: "Chłopcy, ja przecież strzelałem za 
was . . . !" . Podprowadzono go do cara. 

Minister Piotr Wałujew w swym dzienniku opisał na gorąco dalsze 
wydarzenia: 

Car zapytał go, czy jest Rosjaninem [spodziewał się, że to Polak - E.R.] i dla­
czego do niego strzelał. Zamachowiec odparł, że jest Rosjaninem i że car zbyt 
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długo nas oszukiwał. Inni powtarzają, że powiedział, iż car nie dał chłopom 
dość ziemi. Jeszcze inni, że zwracając się do tłumu, oznajmił: "Chłopcy, ja 
strzelałem za was". Ta ostatnia wersja powtarza się najczęściej. 

Po zamachu car pojechał do soboru Kazańskiego na nabożeństwo 
dziękczynne. Gdy wrócił do Pałacu Zimowego, szef III Oddziału, książę 
Dołgorukow, przedstawił mu, niczym cud, okoliczności zamachu, o czym 
już nazajutrz pisały gazety: 

Okazało się, że 

człowiek stojący obok złoczyńcy w chwili, gdy ten strzelał, odtrącił j ego rękę. 
Sam Bóg nim kierował. Ten prosty Rosjanin, nazwiskiem Komissarow, po­
chodził z Kostromy. 

Tak jak kiedyś, w czasach Smuty, z Kostromy pochodził chłop Iwan 
Susanin, który uratował przed oddziałem Polaków jego koronowa­
nego przodka - założyciela dynastii, Michała Romanowa, i zapłacił za to 
życiem. 

Cesarz rozkazał niezwłocznie przyprowadzić Komissarowa. 
W ogromnej Białej Sali pałacu ustawiła się w szyku gwardia. Cara po­

witało grzmiące "hura!" Przyprowadzono wybawcę-mieszczanina. Był 
drobny, płowowłosy, niepokaźny, niezbyt przyjemny z powierzchowności. 
Car objął go, ucałował i nadał mu szlachectwo. Jego nazwisko brzmiało 
teraz Komissarow-Kostromski. Znów rozległo się potężne "hura!" . 

W swym notatniku Aleksander z właściwym mu lakonizmem zano­
tował: 

Spacerowałem z Marusią i Kolą po Ogrodzie Letnim. Ktoś do mnie strzelił 
z pistoletu, ale chybił. Mordercę schwytano. Było ogólne poruszenie. Ja - do 
domu, do soboru Kazańskiego. Hura! Cała gwardia w Białej Sali. Nazwisko 
Osip Komissarow. 

Następca tronu Sasza prowadził swój dziennik o wiele dokładniej : 

Nie omyli się, kto powie, że na ulice wybiegł cały Petersburg. Był wielki ruch 
i niewyobrażalne wzburzenie. Była bieganina we wszystkie strony, głównie 
w kierunku Pałacu Zimowego; nawoływania, w których najczęściej słychać 
było "Karakozow!", "Komissarow!", pierwszego lżono i grożono mu, na cześć 
drugiego wznoszono okrzyki; wszędzie gromady ludzi, śpiewano Boże chroń 
cara. Powszechna radość i głośne "hura!", potem wezwano chłopa, który go 
uratował. Papa ucałował go i uszlachcił. Znów były głośne "hura!" . 

III Oddział wykazał teraz zdumiewającą energię, której mu do nie­
dawno tak brakowało. Wszystkie osoby zamieszane w zamach zostały 
szybko wytropione i aresztowane. Cesarzowi zameldowano o okoliczno­
ściach sprawy. 
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Zamachowiec, dwudziestosześcioletni szlachcic Dmitrij Karakozow, 
który studiował na Uniwersytecie Moskiewskim i został wykluczony za 
niepłacenie czesnego, pochodził z prowincji. W Moskwie zaprzyjaźnił 
się ze swym krewnym nazwiskiem Iszutin, wolnym słuchaczem tegoż 
uniwersytetu. Ów młodzieniec w zbrodniczych celach założył nielegal­
ne kółko. 

Podczas gdy "stolica oszalała ze szczęścia" - pisał świadek - we 
wszystkich odżyła miłość do cesarza, przypominano sobie to wszystko, 
co uczynił dla Rosji! Wszędzie śpiewano Boże chroń cara. 

W teatrze oczywiście wystawiano operę Glinki o bohaterskim czynie 
Iwana Susanina - Życie za cara. Dwaj śpiewacy wykonujący basowe partie 
pochodzącego z Kostromy Iwana Susanina walczyli o prawo wystąpienia 
tego właśnie dnia. Arii Susanina towarzyszyły niemilknące oklaski. 

"Wybawca" Qak nazywali teraz wszyscy Komissarowa) - też pocho­
dzący z Kostromy, siedział tuż obok cesarskiej loży. 

Telegramy do Pałacu Zimowego słała cała Rosja. Miasta, wszystkie 
ludy i stany dawały na wyścigi wyraz swemu patriotyzmowi, robotnicy 
na prowincji manifestowali na cześć cara. W Moskwie (skąd przybył Ka­
rakozow) studenci, jakby okupując nie dawną buntowniczą przeszłość, 
ruszyli w procesji ze śpiewem Boże chroń cara do iwierskiej ikony Matki 
Boskiej . Potem na placu Czerwonym pod cerkwią Wasyla Błogosławione­
go modlili się i śpiewali Ocal, Panie, Twój lud. 

Już wkrótce jednak w tym świętowaniu pojawił się pewien odcień 
pogromu. Na ulice wyszli nader nieŁrzeźwi patrioci. Przechodniom, którzy 
nie dawali entuzjastycznie wyrazu swojej radości, i wszystkim "długo­
włosym osobnikom w okularach" (tak wyglądali studenci) strącali czap­
ki z głów i wlekli na posterunki policji. 

Podczas gdy ludność świętowała ocalenie cara, w stolicy zaczęto szep­
tać o odmiennej wersji zamachu. Wedle tej wersji mieszczanin Komissa­
row stał w tłumie przy Ogrodzie Letnim i patrzył na cara. Po strzale został 
wraz z innymi schwytany na miejscu wydarzenia i doprowadzony naj­
pierw do domu generała-gubernatora, a stamtąd przeniesiony do III Od­
działu do dyspozycji żandarmerii. Myślał, że już po nim. Okazało się 
jednak, że zwierzchność, dowiedziawszy się, iż Komissarow pochodzi 
z Kostromy, niezwłocznie postanowiła powołać nowego Susanina. 

Tak zaczęła się droga tego "wybawcy" na szczyty sławy. Cała Rosja 
śpieszyła, by okazać mu entuzjastycznie swoją wdzięczność. Kapłani 
z ambon cerkwi zwali go "aniołem stróżem", a poeci "skromnym na­
rzędziem Opatrzności" . Ofiarowano mu wielopiętrowy dom, jego żona 
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krążyła po hali targowej, kupując jedwabie i brylanty i przedstawiając się 
krótko, ku wielkiej konsternacji kupców - jestem żoną wybawcy. 

Wkrótce Komissarow-Kostromski dokonał żywota w zapomnieniu na 
prowincji i zmarł wśród objawów delirium tremens. 

Trafiony! 

W dniu zamachu Dostojewski dosłownie wdarł się do mieszkania po-
ety Apollona Majkowa z wieścią: "Strzelali do cara!" 

Majkow jakimś nieludzkim wręcz głosem zapytał: 
- Zabili? 
Odpowiedź brzmiała: 
- Nie, szczęśliwie uratowali . . .  Ale strzelali. . .  strzelali . . .  strzelali! - po­

wtarzał Dostojewski w rozpaczy jedno słowo. 
Pisarz wiedział jednak, że w istocie car został trafiony. Przedtem bo­

wiem władców zabijano, ale w tajemnicy. Oficjalnie, dla ogółu, umierali 
spokojnie to na kolkę hemoroidalną, to na atak serca. Teraz na oczach 
ludu do cara strzelano. Cesarz został trafiony, bowiem odarto go z aureoli 
nietykalności i świętości majestatu. 

I car to rozumiał. 

Carska rozprawa 

Podczas gdy kraj świętował, car szalał z gniewu. Z Pałacu Pawłowskie­
go przyjechał do Petersburga Konstanty, który od dzieciństwa pamiętał, 
jak niebezpieczny, a niekiedy niepohamowany bywa gniew brata. Błagał 
więc, żeby działać bez pośpiechu i pamiętać, że ich główną zasadą jest 

"ani słabości, ani reakcji" . Daremnie jednak, Aleksander pragnął zemsty. 
Ofiarował niewdzięcznikom wolność i cóż oto uzyskał w zamian? Krwa­
we proklamacje, pożary, a teraz - kulę. 

Car więc przypomniał sobie zaciśniętą przed śmiercią pięść ojca - jego 
nakaz. 

Sprawiając ?gromny zawód bratu, Aleksander podpisał ukaz o powo­
łaniu Komisji Sledczej z generałem Murawjowem na czele. Tym właśnie 
Murawjowem-Wieszatielem, który krwawo spacyfikował Litwę. Nihiliści 
winni zrozumieć, że władza nie będzie się teraz z nimi certować. 

Tak skończył się łańcuch owych przedziwnych wydarzeń: niezro­
zumiale pobłażliwe traktowanie zatrzymanych w areszcie zbuntowa­
nych studentów, w wyniku czego pojawiły się szaleńcze proklamacje, 
ogromne pożary, których sprawców nigdy nie odnaleziono, nielegalna 
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organizacja, o której wiedziało mnóstwo ludzi, ale z niejasnych przyczyn 
nie wiedziała policja - i na zakończenie tego wszystkiego strzał . . .  Car był 
gotów spełnić marzenia partii wsteczników, podejmując tym razem po­
ważną rozprawę! 

Władca kazał sprowadzić do pałacu Michaiła Murawjowa. Zaskoczo­
nego i uszczęśliwionego generała przywieziono do Pałacu Zimowego. 
W pałacu owo skrzyżowanie buldoga z hipopotamem, człowiek o oczach 
tygrysa, domagał się głów swych dawnych wrogów - liberalnych biuro­
kratów. 

To wszystko są kosmopolici, wyznawcy europejskich idei [to była w jego 
ustach naj wyższa obelga!] .  Teraz prawdziwi Rosjanie [największa pochwała] 
winni dojść do władzy! 

W ciągu kilku dni Murawjow rozgromił całą liberalną partię. Jego za­
przysięgły wróg, książę Aleksander Suworow, stracił urząd generała-gu­
bernatora w Petersburgu. Odszedł również poprzedni szef III Oddziału, 
przyjaciel cara, Oołgorukow. Zdymisjonowany został protegowany wiel­
kiego księcia Konstantego, minister oświecenia Aleksandr Gołownin, któ­
ry "rozpuścił młodzież". Wszystkich ich Murawjow zmusił, by podali się 
do dymisji. Zamiast Gołownina ministrem oświecenia mianowany został 
znany zacofaniec, hrabia Omitrij Tołstoj, który wkrótce zwany będzie 

"zakałą szkoły rosyjskiej" . 
Wśród osób zdymisjonowanych znalazł się również gubernator Pe­

tersburga, niejaki Lew Pierowski. 
Córka jego, Sofia, miała wówczas zaledwie dwanaście lat. Piętnaście 

lat później jako terrorystka z "Narodnej Woli" stać będzie przy Kanale Je­
katierińskim. To według jej planu działać będą zamachowcy. 

Upadek wielkiego obywatela 

Na wiadomość o mianowaniu Murawjowa stolicę ogarnęło przera­
żenie. Wszyscy pamiętali, jak palił na Litwie wsie, wieszał księży, zsyłał 
na Syberię całe rodziny, rozumieli więc, że jeśli znów przyszedł, nie bę­
dzie litości. Zaczęły się przesłuchania podejrzanych. Jak pisał Sałty­
kow-Szczedrin: 

Petersburg ginął . . .  Cóż za straszliwi ludzie wstali z grobów, wszystko wracało 
w pamięci, na wszystkich się odgrywano i wywierano zemstę. Zewsząd 
ciągnęły zastępy "prawomyślnych", aby "pomścić" dawne krzywdy. 

Do komisji Murawjowa ciągano na przesłuchania dosłownie wszyst­
kich - literatów, urzędników, oficerów, nauczycieli i uczniów, studentów, 
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chłopów, książąt i mieszczan. Prowadzącym śledztwo wolno było pa­
stwić się nad "nihilistami". Wypytywali więc kursistki, ilu miały męż­
czyzn. Jeśli nie odpowiadały, grożono, że zostaną zarejestrowane jako 
prostytutki. 

W stolicy panowały przerażenie i strach. Coraz częściej przypominano 
sobie rozprawy Mikołaja I po zdławieniu powstania dekabrystów. Naj­
mniej odporni, podobnie jak wówczas, okazali się niektórzy wczorajsi li­
berałowie. 

Przeraził się też Niekrasow. Bał się zarówno o siebie, jak o pismo ,,50-
wriemiennik". Rzucił się, szukając pomocy, do karcianego partnera, hra­
biego Adlerberga. Ten jednak był bezradny. Wszystkim rządził rozszalały 
i bezwzględny Murawjow. Niekrasow się zdecydował. 

Klub Angielski usłużnie wybrał Murawjowa na swego członka honoro­
wego. Urządzono tam uroczyste przyjęcie. Zjawił się na nim Niekrasow. 

Po uroczystym i obfitym obiedzie Murawjow - potężna bryła mięsa 
- sapiąc, odpoczywał w fotelu. Wówczas przywódca duchowy postępowej 
młodzieży, poeta-obywatel Niekrasow, poprosił o pozwolenie odczyta­
nia wiersza na cześć tego, którego jeszcze do wczoraj wszyscy przyzwoici 
ludzie zwali "Wieszatielem". Murawjow nie odpowiedział mu jednak ani 
słowa, w milczeniu paląc fajkę. Jakby w ogóle nie dostrzegł Niekrasowa. 
Wówczas ten, nie doczekawszy się łaskawej zgody, zaczął odczytywać 
swój panegiryk. Uznał jednak, że to jeszcze za mało. 

Skończywszy recytację, zapytał przypochlebnie: 
- Czy jaśnie oświecony pan zezwoli na wydrukowanie tych wierszy? 
Murawjow odpowiedział mu oschle: 
- To pańska własność i może dysponować nią pan wedle woli - i od­

wrócił się plecami do poety. 
Wówczas ktoś z otaczających powiedział bardzo głośno: 
- Myśli, że przekupi sprawiedliwość przeczytaniem wierszyka! Po­

czekaj, nie wykręcisz się! 
I poeta odszedł sponiewierany. 

Nie pomogło więc tak wielkie poniżenie się przed Murawjowem 
- "Sowriemiennik" został zamknięty. Młodzież jednak i społeczeństwo 
długo nie mogły wybaczyć nieszczęsnemu Niekrasowowi. Studenci zdej­
mowali ze ścian portrety Niekrasowa, wyrzucali je albo, wypisawszy na 
nich słowo "łajdak", przesyłali mu pocztą. Poeta bardzo się tym dręczył. 

W dziewięć lat później Niekrasow ciężko zachorował i życie jego prze­
mieniło się w powolną agonię. "O łatwe życie upraszałeś Boga, a o śmierć 
lekką należało prosić" - napisał w owym okresie. Leżąc w łóżku, udręczony 
cierpieniem, nadal w swych wierszach tłumaczył się z tamtego postępku 
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i kajał: "Ojczyzno miła, syna, który upadł, pobłogosław, a nie bij" . Wieść 
o śmiertelnej chorobie poety obiegła całą Rosję. Choroba pogodziła z nim 
społeczeństwo. Ze wszystkich krańców cesarstwa wysyłano listy, depesze, 
pozdrowienia. Poeta odzyskał serca młodzieży, a w przededniu śmierci 
znów stał się jej bożyszczem. Niekrasow zmarł 27 grudnia 1877 roku. 

Tego dnia panował ostry mróz. Nie po raz pierwszy jednak w historii 
literatury rosyjskiej na pogrzebie pisarza zebrało się kilka tysięcy osób. 
Odprowadzili go oni na miejsce wiecznego spoczynku w klasztorze No­
wodziewiczym w Moskwie. 

Pierwsza szubienica nowego cara 

Początkowo zamachowcę Karakozowa postanowiono uznać za obłąka­
nego, jak niegdyś, za cara Mikołaja I, Czaadajewa, aby stało się wiadome, 
że człowiek przy zdrowych zmysłach nie może podnieść ręki na władcę! 

Car jednak nie zgodził się na to: złoczyńcy powinni otrzymać nauczkę, 
w przeciwnym bowiem razie, jeśli ktokolwiek uwierzy, że to bezpieczne, 
nastąpi koniec państwa. Karakozowa i Iszutina skazano na szubienicę. 

Sam Karakozow cały czas śledztwa spędzał na modlitwie. Potem napi­
sał list do Aleksandra - prosił cara o wybaczenie: "Proszę o wybaczenie 
jak chrześcijanin chrześcijanina i jak człowiek człowieka". 

Car "z ubolewaniem rozłożył ręce". Karakozowowi oznajmiono, że 
Jego Cesarska Mość jako chrześcijanin wybacza, ale jako władca wyba­
czyć nie może. Skazaniec winien przygotowywać się na śmierć. 

Car wybaczył jedynie Iszutinowi, zastępując szubienicę dożywotnią 
katorgą. O darowaniu życia rozkazał oznajmić mu w ostatniej chwili, kie­
dy oprawcy ubiorą go już w śmiertelny strój . Ukarał go tym czekaniem na 
śmierć. Pamiętał, jak postąpił z pietraszewcami jego ojciec. 

Nastąpiła więc owa kaźń - pierwsza na placu Siemionowskim. 
Najpierw powieszono Karakozowa. Nieszczęśnik stracił przytomność 

i w takim stanie wciągnięto go na szubienicę. Na Iszutina nałożono śmier­
telny strój, a potem oznajmiono o ułaskawieniu. 

Murawjow był carowi potrzebny, żeby nastraszyć społeczeństwo. Car 
nie mógł jednak dłużej znosić obecności "Wieszatiela", którego znów od­
sunięto od urzędów i który w tymże roku 1866 umarł pełen rozżalenia. 
Aleksander nie przywrócił do władzy liberalnych demokratów. Nie chciał 
też więcej słyszeć o kontynuowaniu reform. Dość tego! Społeczeństwo 
winno "przetrawić" to, co uzyskało. 
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W czasie, gdy kraj już ruszył naprzód, Aleksander postanowił zaprze­
stać reform i wstrzymać niebezpieczny rozwój kraju. Jedynie przebudo­
wa wojska przeniesiona zostanie w lata siedemdziesiąte. Carowi bowiem 
potrzebna była armia, by mógł wziąć odwet za wojnę krymską. 

Nie znał on jednak reguły, zgodnie z którą niebezpiecznie jest podjąć 
reformy, o wiele jednak niebezpieczniej przerwać je. 

Teraz społeczeństwo zachęcone jego własnymi reformami daremnie 
parło do przodu. 

Piotr IV 

Aleksander rozumiał, że należało pomyśleć o walce z buntem, o powo­
łaniu nowego szefa III Oddziału, który zdoła powściągnąć rozpasane 
społeczeństwo. Mianował więc szefem tajnej policji Piotra Szu wałowa, 
syna marszałka dworu nieboszczki matki. 

Szuwałowowie wybili się za czasów cesarzowej Elżbiety w połowie 
XVIII wieku. Jeden z nich był jej kochankiem, drugi potężnym finan­
sistą i, jak to się zwykle dzieje, wielkim defraudantem i wielkim sprycia­
rzem. Gdy Elżbiecie spodobał się młody kadet Bekietow, porzuciła 
bratanka dygnitarza. Zręczny intrygant skwapliwie podjął starania, by 
przywrócić krewniaka do łask. Zdołał pozyskać zaufanie młodego i pro­
stodusznego wybranka cesarzowej . Jako przyjaciel dał Bekietowowi 
maść "wybielającą twarz" . Gdy nieszczęsny kadet zastosował ów środek, 
twarz pokryły mu ropiejące wypryski. Cesarzowej szepnięto o chorobie 
wenerycznej kadeta, którą się nie wiedzieć gdzie zaraził. Rozgniewana 
Elżbieta przepędziła pechowego kochanka i wróciła do dawnego - do 
Szuwałowa. 

Syn przedsiębiorczego łajdaka był człowiekiem ogładzonym, szlachet­
nym, o subtelnym umyśle. Władał francuskim tak doskonale, że publiko­
wał swe wiersze w Paryżu. Katarzyna Wielka, której francuszczyzna była 
dość osobliwa, swe słynne listy do Grimma i Woltera posyłała najpierw 
właśnie do Szuwałowa, a ten bez żenady poprawiał język cesarzowej . Ka­
tarzyna zwała go "moją mądrą praczką". 

Oto, z jakiej rodziny pochodził Piotr Szuwałow. 

Hrabia Piotr Szuwałow był młodszy od cesarza o dziesięć lat i uczestni­
czył w niektórych jego nader swobodnych przygodach. Wykorzystując 
przyjaźń z carem, odważył się na zalecanki do córki siostry cara, Marii 
Leichtenberg. Car musiał ostro przywołać go do porządku. Hrabiemu 
Piotrowi niezwłocznie wróciło to rozsądek i teraz stał się takim człowiekiem, 
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jak należało - "oddanym, ale mądrym" Gak mówił o nim car), czy też 

"psem łańcuchowym" Gak nazywał go Konstanty). Hrabia Piotr łączył 
w sobie wiele cech swych przodków. Był wesoły, dowcipny, doskonale 
wychowany, a przy tym bezwzględny i twardy jako zwierzchnik. 

Wyznawał liberalizm, kiedy wypadało, ale z przekonania był wstecz­
nikiem. 

Wstecznicy triumfowali, powtarzali sobie słowa Szuwałowa, który 
mawiał, że szybko "skręci kark" liberałom i "że sam car będzie słuchać 
jego komendy". 

Szuwałow rządził Rosją przez osiem lat. Było to ośmiolecie kontrre­
form, okres, gdy władza zaczęła okrawać to dobre, czego przedtem do­
konała. 

Aleksander był zadowolony: reformy zostały powstrzymane, a więc 
należało się spodziewać, że kraj ostatecznie się uspokoi. 

Reformator miał ochotę odpocząć na dobre. W tym czasie bowiem cara 
pochłonęła miłość. Przywódcy jednak nie wolno odpoczywać, bo jego 
odpoczynek jest z całą konsekwencją karany. Podczas gdy usunął się od 
czynnego udziału w rządach, nastąpiło to, co najniebezpieczniejsze. 

Nowy szef III Oddziału przywrócił tajnej policji dawne niezwykle sze­
rokie uprawnienia. Korzystając z nich, Szuwałow zaczął opanowywać 
Komitet Ministrów. Niebawem minister wojny, Dmitrij Milutin, ze zdu­
mieniem stwierdził, że "został całkowicie odsunięty od spraw wojska" . 

Minister wojny zanotował w dzienniku: 

Wszystko dokonuje się wyłącznie pod wpływem Szuwałowa, który zastra­
szył cara codziennymi raportami o przerażających niebezpieczeństwach. Pod 
pretekstem ochrony osoby cara hrabia wtrąca się we wszystkie sprawy. Oto­
czył cara swoimi ludźmi. W Komitecie Ministrów większość dostojników 
działa zgodnie z zamysłami hrabiego niczym orkiestra na znak dyrygenta. 

Na całych osiem lat szef tajnej policji, hrabia Szuwałow, stał się de fac-
to premierem. Tak właśnie doszło do zjawiska najniebezpieczniejszego 
dla Aleksandra: zespolenia partii wsteczników z tajną policją. 

Dwór nazwie Szuwałowa Piotrem IV. 
Aby jednak zostać nim ostatecznie, należało obalić czołowego liberała, 

wielkiego księcia Konstantego. 
Kamaryla z nadzieją wyczekiwała teraz, jak się to stanie. 



ROZDZIAŁ 8 

Miłość 

"Sztandar rosyjski nie dał się opuścić" 

Rok 1867, następny po zamachu przy Ogrodzie Letnim, rozpoczął się 
od wydarzenia, którego cesarzowi Aleksandrowi II nie mogą w Rosji wy­
baczyć po dziś dzień. 

Negocjacje w sprawie sprzedaży Alaski rozpoczęły się za czasów jego 
ojca i ciągnęły przez lat piętnaście. Rycerz monarchii, Mikołaj I, gotów był 
przeciwko królewskiej Anglii zawrzeć przyjaźń nawet z republikańskimi 
Stanami Zjednoczonymi. 

Gości z Nowego Świata zawieziono do Peterhofu, gdzie na Wyspie 
Carycyńskiej rósł młody dąb. Obok umocowano tabliczkę z brązu z napi­
sem: "Ten posadzony w ziemię żołądź zerwano z dębu ocieniającego 
mogiłę niezapomnianego Waszyngtona i ofiarowano na znak najgłębsze­
go szacunku cesarzowi wszechrosyjskiemu". 

Żołądź osobiście posadził Mikołaj L Sprzedaż Alaski była kolejnym 
ukłonem w stronę młodego państwa. Wszelako w nieogarnionej Rosji, 
paradoksalnie, dawało o sobie znać wyostrzone poczucie "własnego tery­
torium". Nawet Mikołaj wolał, aby negocjacje odbywały się w najściślej­
szej tajemnicy i nigdy nie miały końca. 

Za Aleksandra II utrzymywały się nadal ciepłe stosunki pomiędzy 
oboma krajami. 

W dalszym ciągu trwały pertraktacje w sprawie sprzedaży Alaski. Jed­
nakowoż teraz car czuł, że należy się śpieszyć. Rosyjskie posiadłości na 
Alasce mogły stać się kością niezgody między państwami. 

Rosyjsko-Amerykańska Kompania Handlowa, w której posiadaniu 
znajdowała się Alaska "z prawem monopolu na korzystanie z wszystkich 
połowów i surowców", dawno już była deficytowa. Zatrudniała ona zale­
dwie kilkaset osób. Gdyby więc Amerykanie postanowili zawładnąć 
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Alaską, Rosja nie byłaby w stanie jej obronić. Zepsułyby się tylko dobre 
stosunki z Ameryką. W Petersburgu nikt nie miał wątpliwości, że prędzej 
czy później tak się stanie. Zwłaszcza od chwili, kiedy zaczęły krążyć 
pogłoski o znalezionym na Alasce złocie. Złoto mogło sprowokować atak. 
Wojować za siódmą górą, za siódmą rzeką było rzeczą nierealną - car nie 
mógł sobie pozwolić na nowy Sewastopol. 

I postanowił zakończyć negocjacje. 
Osiemnastego marca 1867 roku umowa o ustąpieniu przez Rosję 

swych północnoamerykańskich kolonii została ratyfikowana w Wa­
szyngtonie. 23 marca redaktorzy gazet petersburskich otrzymali o tym 
komunikat za pośrednictwem Atlantyckiej Agencji Telegraficznej . 

Wkrótce cesarz dowiedział się, że w społeczeństwie dochodzi do iry­
tujących dyskusji. Pojawiły się artykuły traktujące tę transakcję jako nie­
rozumną, podkreślano, że zaledwie za siedem milionów dwieście tysięcy 
dolarów sprzedano wyspy o powierzchni 31 205 kilometrów kwadrato­
wych oraz część północnoamerykańskiego kontynentu o powierzchni 
548 902 kilometrów kwadratowych ze wszystkimi znajdującymi się na 
tych ziemiach zabudowaniami, fortyfikacjami, koszarami, że wraz z poja­
wieniem się telegrafu atlantyckiego łączącego kontynenty Alaska zyskała 
na wartości itd. 

"Sankt-Petersburskije Wiedomosti" opisały ceremonię, która musiała 
przepełnić goryczą serca rosyjskich czytelników: 

Rosyjskie i amerykańskie wojska ustawiły się w szeregi przy maszcie. Dwóch 
rosyjskich podoficerów zaczęło opuszczać rosyjski sztandar. Publiczność 
i oficerowie zdjęli czapki, żołnierze stanęli na baczność. Werble biły . . .  Ale 
sztandar rosyjski w żaden sposób nie dawał się opuścić; zaplątał się na sa­
mym szczycie flagstengi. Na rozkaz dowódcy kilku rosyjskich marynarzy 
wspięło się na maszt, by rozplątać postrzępiony sztandar wiszący u samej 
góry. Jeden z marynarzy w końcu dopełzł do niego . . .  i zrzucił na dół. Sztan­
dar wylądował wprost na rosyjskich bagnetach. 

Aleksander w dalszym ciągu nie chciał rozmawiać ze społeczeństwem. 
Nie wyjaśnił ani dlaczego sprzedano, ani czemu więcej od Ameryki nie 
można było otrzymać. W Ameryce bowiem wiadomość o kupnie Alaski 
wcale nie spotkała się z aprobatą. W gazetach roiło się od nagłówków 
w rodzaju: Głupota Sewarda (sekretarza stanu Williama Sewarda), Ogród 
zoologiczny niedźwiedzi polarnych, Sewardowski kufer z lodem (tak gazety na­
zywały Alaskę!) itd. Wpływowy "New York Herald" wręcz drwił z "napo­
leońskich pomysłów" Sewarda, który nabył dla Ameryki "pięćdziesiąt 
tysięcy Eskimosów potrafiących wypić pół wiadra tranu na śniadanie" . 

Postrzępiony sztandar . . .  Sztandar na bagnetach . . .  Sprzedana za bezcen 
złotodajna Alaska . . .  Tak więc społeczeństwo dopisało cesarzowi jeszcze 
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jeden błąd: kolejne po traktacie paryskim straty terytorialne. Niechby "za 
siedmioma górami", ale zawsze strata! Który to już raz powtarzano tak 
niebezpieczne dla Rosji słowa: nieszczęsny car! 

Maj 1867 roku przyniósł kolejną tragedię. 

Wielkie Niemcy wielkiego Bismarcka 

Sytuacja w Europie, jak zanotował w dzienniku wielki książę Konstan­
ty Mikołajewicz, "groziła światu krwawą łaźnią . . .  " 

Król pruski Wilhelm "postanowił zjeść Francję na obiad". Z wujasz­
kiem Willym łączyło ich bliskie pokrewieństwo (matka Aleksandra II była 
rodzoną siostrą króla pruskiego). 

Od czasu, kiedy cesarz Aleksander I namówił Napoleona I, by zacho­
wał koronę jego pruskiego dziada, rosyjscy carowie traktowali pruskich 
krewnych niczym lokajów. Szczególnie celował w tym Mikołaj I. Jednak­
że wszystko uległo zmianie ostatnimi laty! Doprowadził do tego jeden 
tylko człowiek - Bismarck. 

Sytuacja Prus - ubogiej europejskiej krewnej - nie odpowiadała pru­
skiej burżuazji i wojowniczym, bogatym właścicielom ziemskim. Barono­
wie i posiadacze kapitałów marzyli o zjednoczeniu niemieckich ziem 
wokół Prus. 

Wczorajszy ambasador Prus w Rosji, Bismarck, stojący teraz na czele 
partii konserwatywnej, zażądał więc od parlamentu pruskiego ogrom­
nych sum na stworzenie silnej armii. Liberalna większość w parlamencie 
oburzyła się. Sytuacja w Berlinie była bliska rewolucji. Delegacja parla­
mentarna stawiła się u króla Wilhelma z pogróżkami. Straszono go losem 
Ludwika XVI, królowa zaś błagała, by ustąpił - wszak Europa nie tak zno­
wu dawno przeżyła koszmary rewolucji. Starzejący się król już gotów był 
pójść na ugodę, kiedy zjawił się u niego Bismarck. I wygłosił natchniony 
monolog. 

Jak wspominał sam Bismarck, powiedział wtedy: 

Najjaśniejszy Panie, nie należy myśleć o Ludwiku XVI - był on słabego du­
cha. Proszę raczej wspomnieć o Karolu I - czyż nie pozostanie na wieki jed­
nym z najszlachetniejszych monarchów, bowiem nieustraszenie obnażył 
miecz w obronie praw monarchy. Tak, przegrał bitwę, ale za to z dumą umoc­
nił własną krwią swoje królewskie przekonania! Wasza Cesarska Mość ma 
przed sobą zadanie stworzenia wielkiej armii, by skupić wszystkich Niem­
ców pod skrzydłami swej dynastii. Najjaśniej szy Panie, nie wolno ustępować 
parlamentowi, choćby to było związane z ryzykiem dla życia. Wasza Cesar­
ska Mość stoi przed koniecznością stoczenia walki o święte prawo pruskiego 
monarchy - prawo samodzielnego decydowania o wszystkim! 
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Im więcej mówił, tym bardziej ożywiał się Wilhelm. 
Bismarck doskonale go rozumiał. Napisał o nim: 

Wilhelm to idealny typ pruskiego oficera, który przy pełnieniu obowiązków 
służbowych pójdzie na niechybną śmierć, usłyszawszy jedno tylko słowo: 

"rozkaz"; lecz kiedy takiemu oficerowi wypadnie działać na własną odpo­
wiedzialność, bardziej niźli śmierci bać się będzie osądu zwierzchników 
i strach ten stanie się przeszkodą przy podejmowaniu decyzji. 

Tak więc po rozmowie z Bismarckiem, ku przerażeniu zastraszonego 
dworu, król Wilhelm zrozumiał swą rolę - "rolę pruskiego oficera, które­
go schwytano za bandolet w chwili, kiedy otrzymał rozkaz utrzymania za 
cenę życia swej pozycji" . 

Toteż Wilhelm przystąpił do odgrywania tej roli w sposób zastra­
szająco skuteczny. Po stworzeniu potężnej armii król w sojuszu z Austrią 
bezceremonialnie odebrał Danii Schleswig i Holstein. Następnie Prusacy 
błyskawicznie rozgromili swego wczorajszego sojusznika - Austrię. Daw­
ny sojusz państw niemieckich pod przewodem Austrii przestał istnieć. 
Bismarck stworzył swój własny Związek Północno niemiecki z Prusami 
na czele i został jego kanclerzem. 

Przez cały ten czas stary przyjaciel Aleksandra II, Bismarck, i wujaszek 
Willy uspokajali cara słodkimi słówkami. A tymczasem pożarli wszystkie 
niezależne dotąd niemieckie ziemie wokół Prus! 

Aleksander II ujrzał nagle, jak przy jego sprzyjającej niefrasobliwości 
powstały nowe Prusy - z jedenastoma milionami poddanych. Na grani­
cach Rosji zamajaczyło niebezpieczne widmo nowego, agresywnego im­
perium. 

Na tym jednak Bismarck nie zamierzał poprzestać - na kolejną ofiarę 
wybrał Francję. Niemcy mieli przewagę w artylerii. Słynne francuskie 
forty nie były przygotowane do nowoczesnej wojny. Prognoza rosyjskich 
wojskowych brzmiała: Francja zostanie zmiażdżona, Prusacy zabiorą Al­
zację i Lotaryngię i staną się najpotężniejszym państwem w Europie. 
Aleksander nie chciał więc dopuścić do tego budzącego grozę zakłócenia 
europejskiej równowagi. 

Sprawy zagraniczne 

Car postanowił pojechać na otwarcie Wystawy Światowej do Paryża, 
gdzie mieli się zjechać wszyscy monarchowie Europy, i tam zademon­
strować wujaszkowi Willy' emu wsparcie Rosji dla Francji. Przed podję­
ciem decyzji o wyjeździe do Paryża długo konferował z ministrem 
wojny, Dmitrijem Milutinem. Ich poglądy okazały się zbieżne: Francję 
należy wesprzeć. 
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Wszelako wieczorem, przy herbacie, cesarzowa urządziła scenę. 
Błagała Aleksandra, by nie jechał do Paryża rojącego się od polskich emi­
grantów. Były to dzieci tych, których spacyfikował jego ojciec, oraz ci, 
którzy tak niedawno powstali przeciwko niemu. Zechcą niechybnie się 
mścić. Maria Aleksandrowna zaklinała go, by wysłał do Paryża księcia 
Gorczakowa. Ale on postanowił jechać za wszelką cenę. 

Dobrze go znała, oczywiście domyślała się prawdziwych przyczyn 
jego nieprzejednanej postawy i gorącego pragnienia samotnego wyjazdu 
do Paryża. 

Dwudziestego maja w Paryżu na Gare du Nord Aleksandra II powitał 
Napoleon III o wojowniczo sterczących wąsach. Cesarz Francuzów 
okazywał carowi wszelkie możliwe względy - potrzebny mu był sojusz 
z Rosją. Rezydencję urządzono w Pałacu Elizejskim, gdzie ongiś przebywał 
jego stryj Aleksander I po zwycięstwie nad wielkim Napoleonem. 

Nim jednak orszak z Aleksandrem II dojechał z dworca do pałacu, ze 
zgromadzonego po obu stronach ulicy tłumu dochodziły irytujące cara 
okrzyki: "Niech żyje Polska!" . 

Cesarz znika w mroku nocy 

Wieczorem Aleksander poszedł do Opera Comique na nowy spektakl, 
który chwaliły gazety. Okazało się, że to niezbyt przystojna historia 
o jego prababce Katarzynie II. Wyszedł po pierwszym akcie. 

Dalszy ciąg wydarzeń zwierzchnik tajnej policji, hrabia Piotr Szuwa­
łow, opowiedział potem frejlinie, hrabinie Aleksandrze Tołstoj (szef 
III Oddziału nie mógł zapomnieć tego wydarzenia do końca życia) .  

Tak więc po spektaklu świta w Pałacu Elizejskim z radością ułożyła się 
do snu. Jednakże gdzieś koło północy cesarz raptem zastukał do drzwi 
śpiącego słodkim snem sędziwego ministra dworu, Adlerberga. Ku jego 
wielkiemu zdziwieniu (i przerażeniu) cesarz oświadczył, że postanowił 
przejść się pieszo po nocnym Paryżu. 

- Żadnego towarzystwa nie potrzebuję, poradzę sobie. Ale proszę cię, 
mój drogi, daj mi trochę grosza. 

- Ile, Wasza Cesarska Mość? 
- Czy ja wiem, może ze sto tysięcy franków? 
Minister zbladł, usłyszawszy tę cyfrę. Ale samowładcy nie należy za­

dawać pytań, więc Adlerberg przyniósł teczkę z pieniędzmi. Car zniknął 
w ciemnej paryskiej nocy sam jeden z tak ogromną sumą pieniędzy! 

Adlerberg pobiegł budzić Piotra Szuwałowa. 
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Ale Szuwałow niewiele się tym przejął, gdyż jego agenci (nie mówiąc 
już o francuskiej policji) mieli za zadanie niespostrzeżenie śledzić każdy 
krok cesarza. 

Wszyscy czekali na jego rychły powrót. Jednakże mijała godzina za 
godziną, nastała głęboka noc, a car nie wracał. Pałac Elizejski nie spał, 
świta z przerażeniem czekała, jak też skończy się zagadkowy spacer. 
Snuto najbardziej niesamowite przypuszczenia: dokąd też mógł się udać 
władca ze stoma tysiącami franków? 

Cesarz zjawił się nad ranem. Pałac Elizejski jarzył się od świateł. Wszy­
scy byli na nogach. Hrabia Szuwałow powitał go ze łzami w oczach. Po­
chowali już cara i sami umierali ze strachu, a on, widać, zupełnie o nich 
zapomniał. 

Nazajutrz Szuwałow dowiedział się o wszystkim od agentów. Po 
wyjściu z pałacu cesarz wziął fiakra i kazał się zawieźć na rue Bas-du-Ram­
part. Odprawił dorożkę, potem długo przypatrywał się pod latarnią ja­
kiemuś karteluszkowi, naj widoczniej z adresem, i w końcu wszedł na 
podwórze najbliższej willi. Wkrótce zorientował się, że pomylił domy, 
jednak nie mógł już wyjść z podwórza. Brama się zatrzasnęła i nie dawała 
otworzyć. Rzuciwszy teczkę z pieniędzmi na ziemię, cesarz nadaremnie 
zmagał się z bramą. Znalazł się w idiotycznej pułapce. Wreszcie agent 
(któremu zlecono dyskretną ochronę cesarza) zdecydował się podejść do 
ogrodzenia i pokazał jego cesarskiej mości sznureczek wiszący przy bra­
mie. Należało pociągnąć zań, by brama się otworzyła. 

Uszczęśliwiony cesarz został oswobodzony. Po czym zniknął w drzwiach 
sąsiedniej willi. 

Tam mieszkała - ONA! 
Tak się zaczął jego szczęśliwy tydzień w Paryżu. 

Jak się okazało, III Oddział wiedział o niej niewiele. A przecież tajna 
policja śledziła w pierwszym rzędzie samego cesarza i jej obowiązkiem 
było wszystko o nim wiedzieć. Od tego zależały kariery wielu osób. Ale 
Szuwałow, jak i cały dwór, nie doceniał cesarza. Uwierzyli, że jest szczery 
i prostoduszny. Takim był. . .  dopóki nie musiał niczego ukrywać. Ta sama 

"wielka sekretność", o której pisał markiz de Custine, pozwoliła mu tak 
długo utrzymać romans w tajemnicy. 

Platoniczny romans Don Juana 

Tajemnicza Ona o wiele lat przeżyje Aleksandra. Sądzone jej będzie 
widzieć, jak umiera, a potem dowiedzieć się o śmierci carskiej rodziny. 
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Umrze dopiero w 1922 roku w swej willi w Nicei - ona, bohaterka jedne­
go z najbardziej dramatycznych romansów w dziejach kochliwych męż­
czyzn z domu Romanowów. Romansu, który przyczynił się do upadku 
imperium. 

Po rewolucji w gabinecie Aleksandra II bolszewicy znajdą nader reali­
styczne rysunki nagiego ciała kobiecego. Jej ciała, które do samej śmierci 
doprowadzało cesarza do szaleństwa. 

Aleksander II liczył czterdzieści jeden lat, kiedy ją ujrzał po raz pierw­
szy. Przybył wtedy na manewry wojskowe pod Połtawą z okazji sławne­
go jubileuszu: stupięćdziesięciolecia rozgromienia armii słynnego wodza 
Szwedów, Karola XII, przez carskiego prapradziada, Piotra Wielkiego. 

Aleksander zatrzymał się w majątku kapitana gwardii w stanie spoczyn­
ku, księcia Michaiła Dołgorukowa. Dołgorukowie to słynny ród wywo­
dzący się od Ruryka. Mogli się poszczycić i rosyjskim świętym - księciem 
Michałem Czernihowskim, legendarnym wojownikiem, który w XIII wie­
ku był księciem w Nowogrodzie i wielkim księciem kijowskim, zamęczo­
nym przez Tatarów w Złotej Ordzie. 

Dołgorukowie (rzecz nader sporna) zaliczali do swego rodu także 
założyciela Moskwy, księcia Jurija Dołgorukiego. 

Książę Michaił był szczęśliwym małżonkiem bogatej małoruskiej 
właścicielki ziemskiej . 

Po wystawnym obiedzie cesarz udał się na spacer po ogromnym par­
ku. Naprzeciwko szła ku niemu istna laleczka - w różowym kapturku, 
spod którego zwisał ciężki kasztanowy warkocz. 

Na pytanie zadane uroczej dziewczynce: 
- Ktoś ty dziecinko moja? 
Laleczka odpowiedziała z powagą: 
- Jestem Jekatierina Michajłowna. 
Miała dwanaście lat. 
- A cóż ty tu porabiasz? 
- Szukam cesarza - odrzekła z tą samą powagą. 
Na zawsze zapamiętała to pierwsze spotkanie. On jednak chyba nie 

wspominał o niej . Minęły cztery lata, gdy minister dworu Adlerberg prze­
kazał list od jej matki. Umarł ojciec Jekatieriny, książę Michaił. Udało mu 
się roztrwonić jeden z największych rosyjskich majątków. Rodzinę zosta­
wił bez grosza, natomiast przekazał dzieciom w spadku rzecz niebaga­
telną - urodę. Czterej piękni synowie i dwie piękne córki znaleźli się teraz 
bez środków do życia. 

Aleksander nie opuścił w nieszczęściu znakomitej rodziny - został jej 
opiekunem. Zastawiony nie raz i nie dwa majątek, w którym niegdyś 
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spotkał "Jekatierinę Michajłowną", przeszedł pod cesarską kuratelę. 
Wszystkie wydatki związane z edukacją dzieci car wziął na siebie. 
Chłopców umieszczono w prestiżowym Korpusie Paziów i w szkołach 
wojskowych, Jekatierinę i jej siostrę oddano do Instytutu Smolnego dla 
Szlachetnie Urodzonych Panien. Ich matka, księżna Wiera, przeniosła się 
do Petersburga, gdzie za pozostałe skąpe środki wynajęła skromne 
mieszkanie. 

Instytut Smolny dla Szlachetnie Urodzonych Panien - "ów przepięk­
ny kwietnik", jak go nazywał Karamzin, był swoistym klasztorem, gdzie 

"przy pomocy pedagogiki" wychowywano przyszłe żony rosyjskich ary­
stokratów. "Nadmiar edukacji" (to znaczy nauki przyrodnicze i literatu­
rę) poczytywano tu nie tylko za zbędny, ale wręcz niebezpieczny balast. 
Muzyka, robótki ręczne, gospodarstwo domowe i układanie menu, tańce, 
śpiew chóralny, wreszcie wykwintne maniery - oto czego przede wszyst­
kim nauczano w Instytucie. Ustawiwszy klasy, godzinami uczono ceremo­
niału dworskiego, na przykład "ceremoniału całowania rąk najjaśniejszych 
osób podczas dni świątecznych". Ceremoniał opracowany przez samego 
Pawła I uczył: 

Przy całowaniu ręki Cesarza należy uczynić głęboki ukłon i, uklęknąwszy na 
jedno kolano, przylgnąć wyraźnym pocałunkiem do ręki Cesarza . . .  Następ­
nie należy podejść do Cesarzowej i w taki sam sposób złożyć jej pocałunek. 
I oddalić się, cofając obowiązkowo tyłem. 

Albo też "przyjmowanie najjaśniejszych osób" przewidywało 

uczynienie głębokiego ukłonu-reweransu, ze skłonem do samego pasa, i na­
stępnie wygłoszenie jak najuprzejmiej słów powitania po francusku. 

Wszystko to ćwiczono godzinami w salach Instytutu Smolnego. 

Pewnego jesiennego dnia 1864 roku cała ta wiedza przydała się Katieńce. 
W Smolnym odbyło się "przyjęcie Ich Cesarskich Mości" . Wtedy to ce­

sarz znowu zobaczył Jekatierinę. 

"Jekatierina . . .  Katia . . .  Katieńka . . .  " - tak ją nazywał. 

Mała dziewczynka (była średniego wzrostu, ale wysokiemu Aleksan­
drowi zawsze wydawała się maleńką) z bujnymi kasztanowymi włosami 
spojrzała na niego swoimi ogromnymi oczami. . .  A potem "głęboki 
ukłon-rewerans" i powitanie drżącym głosem po francusku. 

I to właśnie było owo mgnienie! Aleksander zakochał się. Jak pamięta­
my, "każde kolejne zakochanie znajdowało odbicie na jego twarzy". 
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Przeto wszyscy, nie wyłączając cesarzowej, błyskawicznie spostrzegli. 
Nie zwrócili jednak na to szczególnej uwagi . . .  

Nasz Don Juan zakochiwał się nieustannie. Kochanki zmieniały się tak 
szybko, że nawet III Oddział przestał za nimi nadążać. Zrozumiano bo­
wiem rzecz najważniejszą: nawet najpiękniejsze nie miały żadnego 
wpływu na sprawy państwowe. Pojawiały się, aby się znaleźć w carskim 
łożu i wkrótce zniknąć. Co najzabawniejsze, jego poprzednia niebez­
pieczna kochanka, Aleksandra, wywodziła się z tegoż rodu Dołgoruko­
wów i była daleka krewną Jekatieriny. 

Przełożona Smolnego znała swój fach. Katieńce od razu w zawoalowa­
nej formie dano do zrozumienia, jakie szczęście ją spotkało. Ona jednak 
- nie wiedzieć czemu - nie doceniła szczęśliwego "przypadku" i nie 
śpieszno jej było znaleźć się w objęciach cesarza, jak przystało wiernej, 
i co ważniejsze, ubogiej poddanej. 

Zakochany cesarz podjął odpowiednie kroki. Sprawy wzięła w swoje 
ręce krewna przełożonej, Wiera Szebeko, "dama nadzwyczaj przyjemna 
i uprzejma". 

Pani Szebeko pojawiła się w ubogim mieszkanku księżnej-matki i opo­
wiedziała jej o podarunku losu: w beznadziejnej sytuacji finansowej ro­
dziny Katia mogła zapewnić byt nie tylko sobie, ale i najbliższym. 
Rzeczywiście, jakaż przyszłość mogła czekać piękną pannę bez 'posagu? 
W Petersburgu bogacze z reguły nie z krasawicami się żenili. Zenili się 
z pieniędzmi. Dlatego też po zakończeniu edukacji w Smolnym biedne 
wychowanki z reguły zostawały damami klasowymi w tymże Instytucie, 
często czekało je staropanieństwo. 

Szebeko uprzedziła księżnę Wierę: Katia jest bardzo ładna, ale ileż to 
młodych krasawic marzy o tym, by zająć miejsce w sercu cesarza? Trzeba 
się śpieszyć. 

"Nadzwyczaj przyjemna" pani Szebeko zaprzyjaźniła się z rodziną 
i niebawem otrzymała, widać od matki, pewne pełnomocnictwa. Wiera 
Szebeko nadal delikatnie Oak przystało w tym wieku i w takiej rodzinie) 
popychała Katieńkę ku cesarskiemu łożu. Ale Katieńka w dalszym ciągu 
była dziwnie niepojętna. Cesarz najwyraźniej jej się podobał. Była bez­
granicznie uszczęśliwiona, kiedy odwiedził ją podczas choroby w szpita­
lu Instytutu Smolnego. (Rzecz jasna, przyjeżdżał incognito, a szpital tego 
dnia przeżywał istny stan oblężenia). 

Ale wciąż . . .  nic! 
Wszelako, ku niezmiernemu zdziwieniu Szebeko i księżnej Wiery, ce­

sarz zamiast się zniechęcić do niepojętnej dziewczyny, przywiązywał się 
do niej coraz bardziej . 
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Zaczął z nią spacerować w Letnim Ogrodzie! Wychowanice Smolnego 
wypuszczano do domu tylko w dni wolne od zajęć. Jednakże cesarz nie 
mógł już żyć bez tych spacerów. Toteż matka i pani Szebeko musiały 
nakłonić Katieńkę, by porzuciła Smolny. 

Zrobiła to z radością - okazało się, że ona też nie może żyć bez tych 
przechadzek. Bez spacerów . . .  i tylko spacerów! Tak przebiegał ten plato­
niczny romans, mogłoby się zdawać, nie do pomyślenia dla Don Juana! 

Ich regularne spacery w Letnim Ogrodzie: cesarz, obok ona, na przo­
dzie biegł ukochany pies, z tyłu - w stosownej odległości - wlókł się adiu­
tant. Stali bywalcy parku szeptali: "Cesarz wyprowadza na spacer swoją 
mamzelkę"· 

Trzeba było zmienić miejsce przechadzek. Teraz odbywały się one na 
wyspach. Platoniczny romans Don Juana trwał dalej . Spacery i nic więcej . 
Pocałunki w alejach. I to wszystko. Kareta cesarska odwoziła ją  do domu. 
Szczęśliwe twarze zakochanych - siedemnastoletniej panienki i czter­
dziestoośmioletniego cara. 

Piąty krzyżyk na karku, a cesarz zachowywał się jak zakochany licealista. 

Katia została mianowana frejliną cesarzowej . To zwyczajowe miejsce 
kochanek cara. Wszelako ku zdurnieniu Wiery Szebeko, zostawszy frej­
liną, kochanką w dalszym ciągu nie była. Cesarz płonął, ale z nieznanych 
przyczyn nie zdobywał się na natarczywość. Znowu Wiera Szebeko mu­
siała delikatnie nakłaniać Katię. Wszystko na próżno. 

Zresztą i na dworze Katia wcale się nie pojawiała. 
Nie dlatego bynajmniej, że cesarz oszczędzał cesarzową. Cesarzowa 

od dawna przywykła do frejlin-kochanek. Jej pełne cierpliwości i ofiarno­
ści spojrzenie, jak zawsze spoczywało na kolejnej krasawicy . . .  by prze­
pełnić się współczuciem i smutkiem, kiedy odprowadzała ją z pałacu! 

Nie, pojawić się na dworze nie zechciała sarna Katieńka. Dlaczego? Tu 
się krył klucz do romansu, który się wymknął zarówno jej matce, jak 
i Wierze Szebeko. Ona była inna. 

Inna 

W tym czasie Instytut Smolny - podobnie jak i cały kraj - był podmi­
nowany reformami Aleksandra II. Wicher przemian wtargnął i do tej 
najbardziej konserwatywnej instytucji w Rosji. Sprowadzono słynnego 
pedagoga, Konstantina Uszynskiego, który gruntownie zreformował In­
stytut. Za czasów Uszynskiego zaczęto wykładać literaturę i matematykę, 
poważnie traktować wykształcenie panien. Aczkolwiek wkrótce zna­
komitego pedagoga zdołano wygryźć ze Smolnego, jednakże pozostali 
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zaangażowani przez niego wykładowcy, pozostał jego duch! Utwory 
głośnych pisarzy, bohaterowie znanych powieści . . .  wszystko, co dotąd 
zakazane było w murach Instytutu, teraz wykładano i omawiano. I ona 
- ta maleńka ślicznotka - odsłaniała cesarzowi podczas ich spacerów nie­
znany mu świat, który on sam powołał do życia! Piękna dziewczyna była 
też wytworem owej transformacji. 

Dlatego też nie chciała przebywać w środowisku dworskim. Pozycja 
w świecie, bogactwo, intrygi - główne wartości carskich kochanek - były 
dla niej pustym dźwiękiem. 

Spoglądała na dwór takim samym bezwzględnym spojrzeniem, jakim 
widziała go inna mądra niewiasta - Anna Tiutczewa. 

To pusty świat... ożywa jedynie przy wieczornym świetle. Jedynie wieczór 
nadaje mu tajemniczego uroku. Tym światem rządzi jedno słowo - toaleta. 
I w tym próżnym morzu koronek i drogocennych kamieni można zostać jesz­
cze jedną wystrojoną lalką . . .  Tutaj trzeba się nieustannie stroić - dla cesarza, 
idąc na bal albo - dla Boga, idąc do pałacowej cerkwi. Tu nawet Boga traktuje 
się jako nudnego gospodarza, który wydaje bal. Przyjeżdża się do niego . . .  by 
natychmiast o nim zapomnieć. 

Jekatierina, jak i całe jej pokolenie, marzyła o tym, by poświęcić się cze­
muś bardzo ważnemu. 

Car zakochał się w niej nieodwracalnie, co było dla niego czymś niepo­
jętym - zakochał się na zawsze. Ale ona . . .  Jak wszystkie dziewczęta 
w świecie petersburskim nasłuchała się o jego kochankach i bała się, że 
zostanie jedną z nich. 

Wszystko stało się z powodu litości, tak silnie zakorzenionej u podob­
nych jej istot. Litości - dla niego. To były straszne dwa lata dla władcy. Na 
początku 1865 roku umarł jego ukochany syn. A w kwietniu roku następ­
nego wydarzyło się coś dla niej strasznego: strzelano do cara w Letnim 
Ogrodzie. Po raz pierwszy zrozumiała, co dla niej znaczy utracić go. 
W maju umarła jej matka. Teraz była zupełnie sama. 

On też był sam po śmierci ukochanego syna. 

Wszystko stało się w lipcu 1866 roku w dniu rocznicy ślubu jego rodziców. 
Po drodze z Peterhofu, na górce zwanej "Babigon" albo "Babij gon", 

do dziś stoi mały pałacyk myśliwski z małym portykiem i kolumnami. 
Z jego okien widać kopułę dalekiej cerkwi, staw i zielone przestrzenie. 

Wedle legendy, w tym romantycznym miejscu jego stryj, Aleksander I, 
spotykał się z petersburskimi pięknościami. Podobnie jak w pałacach 
Ludwika XV, była tu niegdyś "siurpryza": wystarczyło nacisnąć na mały 
pedalik w jadalni i w takt menueta pojawiał się stolik nakryty na dwie 
osoby. 
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25. Katia, Jekatierina Dołgorukowa 

Car umieścił ją w tym małym pałacyku razem z Wierą Szebeko. Dla 
niej Wiera pozostanie do końca bezinteresowną patronką ich romansu. 
Ufała jej .  

Obchody jubileuszowe odbywały się w samym Peterhofie - w Wielkim 
Pałacu. Po paradzie wojskowej, którą tak lubił Mikołaj I, nastąpiła uroczy­
sta kolacja i fajerwerki. W nocy zaś cesarz pogalopował do "Babigonu". 

Wszystko, co się zdarzyło tej nocy, zazdrośnie zostało ukryte za kur­
tyną historii. 

Zachowały się tylko jego słowa wypowiedziane w mrokach kryjących 
łoże, gdzie leżało nagie dziewicze ciało: 

Teraz jesteś moją potajemną żoną. I przysięgam, jeśli tylko kiedyś będę wol­
ny, ożenię się z tobą. 

Ona zaś wiedziała, że mówi prawdę i dlatego wybrał dla nich ten 
dzień - dzień ślubu swego ojca. 

Owego feralnego roku, kiedy miał miejsce pierwszy zamach na cesa- . 
rza, Jekatierina Dołgorukowa została jego potajemną żoną. I od tej chwili 
będzie niosła ciężkie brzemię - sekretnej żony cesarza. 
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Już nazajutrz dwór wiedział - "owieczkę zarżnięto" . Najwidoczniej 
Wiera Szebeko się postarała. "Nadzwyczaj przyjemna pani" chciała, by 
dwór dowiedział się, że zajmuje teraz nader ważną pozycję: jest przyja­
ciółką faworyty cesarza. 

Władcę wprawiało w zdumienie, że Katieńce sprawiają ból wszystkie 
te plotki. Ziściło się to, czego się tak obawiała. Nie pozwolili jej zostać po­
tajemną żoną. Stała się dla wszystkich jawną kochanką. 

Ażeby jakoś ją uchronić, cesarz postanowił oddalić dziewczynę 
z Petersburga. Zrobiono to bardzo delikatnie. Żoną jego brata, Mi­
chała, była śmieszka, włoska markiza. Katia bardzo ją lubiła . I markiza 
zaproponowała Katii, by pojechała z nią do krewnych do Neapolu 
w wesołą podróż. 

Katia wyjechała. Dwór i III Oddział po swojemu ocenili sytuację. 
Wszyscy uznali, że to zwykły tryb rzeczy. Niedoświadczona dziewczy­
na sprzykrzyła się od razu i cała rzecz szybko dobiegła końca. Finita la 
comedia. 

Tak zrozumiała zaistniałą sytuację Wiera Szebeko. W każdym razie za­
raz po odjeździe Jekatieriny opowiedziała cesarzowi o trudnej sytuacji 
młodszej siostry Katieńki - Marii. I poprosiła o pomoc dla niej ! Ku radości 
Wiery Szebeko, cesarz natychmiast zgodził się na spotkanie z Dołgoru­
kową-młodszą· 

Maria była również bardzo piękna. Toteż Szebeko liczyła na podobne 
rezultaty spotkania. Ku jej zdumieniu car przekazał jedynie pięknej Marii 
pieniądze . . .  i na tym koniec. 

Wkrótce Wiera Szebeko miała się zdziwić jeszcze bardziej . Wyszło na 
jaw, że cesarz niemal każdego dnia pisał listy do Neapolu! Pewnego razu 
wezwał do siebie panią Szebeko, polecił jej udać się do Paryża i potajem­
nie wynająć willę niedaleko Pałacu Elizejskiego. 

Okazało się, że kochankowie zamyślili spotkanie w Paryżu. 

Przepowiednia Cyganki 

Historia z Dołgorukową była ciosem dla Szuwałowa. Zrozumiał, że 
przegapił rzecz najważniejszą. Teraz zarówno cesarz, jak i jego kochanka 
byli nieustannie śledzeni. 

Już wkrótce wszechpotężny szef tajnej policji będzie mógł ocenić, jaki 
wpływ ta młoda niewiasta wywierała na cesarza i zagrożenie, które sta­
nowiła ona - dla samego Szuwałowa i dla tronu. 
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Tymczasem pobyt Aleksandra II w Paryżu przebiegał zgodnie z pla­
nem: następnego dnia w Wersalu wydano przyjęcie i kolację na jego 
cześć. (Podobne przyjęcia w Wersalu i żałosny dwór Napoleona III opi­
sał Bismarck) . 

Po spożyciu kolacji ważne osobistości, nazwijmy je  "osobistościami 
wyższej kategorii", wracały z sali jadalnej . Naprzeciwko śpieszyły już 

"osobistości kategorii drugiej", demonstrując całkowity brak dobrych 
manier. Kawalerzy w wyszywanych złotem mundurach, ślicznotki we 
wspaniałych paryskich toaletach popychały się wzajemnie, przy czym 
dochodziło do kłótni i rękoczynów. Aleksander mógł z satysfakcją po­
wtórzyć słowa Bismarcka: "Minęły czasy Ludwików, kiedy dwór fran­
cuski był szkołą uprzejmości i dobrych manier dla Europy". 

Co noc wynajęty fiakier przywoził ją do Pałacu Elizejskiego. 

W Paryżu Aleksander zadziwiająco odmłodniał. Namiętność - oto cza­
rodziejski balsam Mefistofelesa! Jednakże podczas naj szczęśliwszych 
spacerów z nią w ogrodzie Tuileries, wedle legendy utrwalonej we wspo­
mnieniach współczesnych, usłyszał przepowiednię słynnej w Paryżu 
Cyganki. Wróżyła mu z ręki i zapowiedziała siedem zamachów na jego 
życie. Sześć razy jego życie zawiśnie na włosku, ale się nie urwie. Siódmy 
zamach będzie ostatnim. 

Polska zemsta 

Przepowiednia o tylu zamachach winna się była wydać Aleksandrowi 
majaczeniem. Ale już w Paryżu wydarzyła się rzecz straszna: przepo­
wiednia zaczęła się spełniać. 

Tego dnia wraz z Napoleonem i Wilhelmem był obecny na prze­
glądzie wojsk na hipodromie Longchamp. W drodze powrotnej, demon­
strując swą przyjaźń, Aleksander siadł do powozu razem z Napoleonem. 
Zresztą wujaszek Willy dawno już zorientował się po czyjej stronie stoi 
obecnie rosyjska neutralność. Bismarck odważył się nawet grozić. Powie­
dział, że Prusy są potężnym przyjacielem swoich przyjaciół, ale też potęż­
nym wrogiem swoich wrogów. Gdy słowa te przekazano Aleksandrowi, 
uśmiechnął się tylko. 

Jechali w otwartym powozie. Na siedzeniu koło Aleksandra usadowił 
się Napoleon III, z tyłu - carscy synowie, Aleksander i Włodzimierz. Powóz 
dosłownie pełzł w Lasku Bulońskim pośród gęstego tłumu. Kiedy wspięli się 
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26. Zamach Antoniego Berezowskiego na Aleksandra II, 25 maja 1867 

na Grande Cascade, z tłumu, od strony gdzie siedział cesarz francuski, 
wyłonił się człowiek. 

Człowiek ten nagle podniósł pistolet. . .  i Aleksander usłyszał świst kuli. 
Następnie drugi wystrzał. Stangret smagnął konie. Kareta szybko ruszyła 
przed siebie, tłum się rozpierzchnął. 

Pozostawało tylko dziękować Bogu i dziwić się, że strzelający nie trafił 
z takiej odległości! Cesarzowi wyjaśniono, że berejter Napoleona w porę 
dostrzegł niebezpieczeństwo i podbił strzelającemu rękę. 

Wieczorem Aleksander II przyjął cesarzową Eugenię. Rozpłakała się, 
błagając, by nie skracał wizyty. Po niej przybył cesarz Francuzów - poin­
formował o szczegółach. Przestępcą, oczywiście, okazał się Polak - emi­
grant, dwudziestoletni Antoni Berezowski. Już od kilku dni czyhał na 
odpowiednią okazję. Na szczęście Polak po prostu nie umiał strzelać . . .  
jego dwulufowy pistolet wybuchnął od zbyt silnego ładunku, co spra­
wiło, że pocisk chybił. Zatem berejter nic do tego nie miał. Nazajutrz 
przyniesiono zeznania przestępcy. Berezowski przyznał się do wszyst­
kiego. Zeznał, że odkąd pamięta, nosił się z zamiarem zabicia cara. Niko­
mu jednak o tym nie mówił i działał sam. 

W artykułach, jakie pojawiły się w prasie, Francuzi współczuli zama­
chowcy. 
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Aleksander był wściekły - po cóż przyjechał ich bronić, skoro ci bez­
myślni ludzie tak nas nie lubią? Nie bez kozery jego ojciec nienawidził 
wiecznie buntujących się Francuzów. On teraz też przestał już lubić 
piękną Francję i przyklasnął zdaniu carewicza: "Mam nadzieję, że opuści­
my wkrótce te wertepy". 

Program wizyty car postanowił jednakże wypełnić do końca, aby nikt 
nie ośmielił się pomyśleć, że cesarz Wszechrosji mógł się wystraszyć 
strzału Polaka. Cesarzowa Eugenia poczyniła wzruszającą próbę usado­
wienia się koło niego - po stronie powozu zwróconej ku niebezpiecznej 
ulicy. Oczywiście poprosił ją stanowczo, by nigdy tego nie robiła. 

Już w Petersburgu dowiedział się o wynikach procesu w sprawie zama­
chu. Car był przekonany, że winowajca zostanie skazany na karę śmierci, 
i wtedy będzie mógł okazać miłosierdzie - prosić o jej uchylenie. Francuzi 
jednakże uniemożliwili mu ten obłudny gest. Adwokat Berezowskiego, 
wśród oklasków publiczności, lżył Rosję. Polaka skazano na dożywocie. 
Prasa z radością donosiła, ze Berezowski z pewnością wkrótce zostanie 
zwolniony z więzienia' .  

Aleksander wrócił do Petersburga z niezłomnym przekonaniem, że 
Rosja winna się raczej orientować na sojusz z Niemcami. Francuzi i Sewa­
stopol stali się jedną z przyczyn śmierci jego ojca. Powinien zatem nigdy 
o tym nie zapominać, a to właśnie usiłował uczynić i od razu został ukara­
ny przez Polaka. W tym, co teraz stanie się z Francją, dostrzegł rękę boską 
karzącą cesarza Francuzów za dawną niesprawiedliwość. Był przeświad­
czony: dni Napoleona III są policzone i ogniste litery już płoną na murach 
pałacu Baltazara. 

Tak też się stanie. Prusy napadną na Francję i pokonają ją. Wszelako 
owoce tego zwycięstwa będą straszne dla dynastii Romanowów. U granic 
Rosji powstanie potężne Cesarstwo Niemieckie pochłonięte prastarą ideą 
Drang nach Osten. 

Tak więc właśnie wtedy, w wyniku wystrzału Polaka, posiane zostały 
ziarna przyszłej wojny z Niemcami - katastrofy, w wyniku której nastąpi 
upadek dynastii Romanowów. 

W ten oto przedziwny sposób polska krew dokonała zemsty na swych 
gnębicielach. 

* Przewidywania te nie sprawdziły się: Antoni Berezowski (1847 - ok. 1916) spędził na 
galerach w Nowej Kaledonii dziewięć lat; w 1887 roku karę zamieniono mu na doży­
wotnie osiedlenie [przyp. tłum.] .  
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Cesarzowa powitała go z oczami pełnymi łez. Przypominała, jak 
błagała go, aby nie jechał. Potem rozmawiali o sprawach ogólnych. I do­
piero na końcu Maria Aleksandrowna powiedziała: 

- Proszę cię, byś uszanował we mnie kobietę, nawet jeśli nie będziesz 
mógł szanować we mnie cesarzowej . 

Teraz dwór solidarnie - oczywiście potajemnie - znienawidził Ją. Pra­
babka, Katarzyna Wielka, miała rację: serdeczna nienawiść wzajemna - to 
dominująca cecha dworu rosyjskiego. Teraz wszyscy solidarnie litowali 
się nad "naszą świętą", to znaczy cesarzową. 

Szczególnie zaniepokoił się Szuwałow. Jako szef tajnej policji zobo­
wiązany był z natury rzeczy myśleć o przyszłości. I ta przyszłość trwożyła 
go. Działo się coś niepojętego. Miast przemykających się bez końca frejlin 
nagle pojawiła się ta dziwna młoda panna, która w oczywisty sposób za­
wróciła Aleksandrowi w głowie. Jak się okazało, spotyka się z nią co­
dziennie. Kiedy się nie widzą - pisze do niej listy. A jeśli urodzi cesarzowi 
dziecko? Wszak cesarzowa niknie w oczach. Wówczas oszalały z miłości 
car może się, co tu dużo mówić, ożenić. Wtedy zamiast tępawego Saszy, 
który z zachwytem słuchał zarówno rozważań nieżyjącego już Murawjo­
wa-Wieszatiela, jak i jego, Szuwałowa, idei odrodzenia samowładztwa 
w duchu Mikołaja I, może pojawić się inny następca tronu. Szuwałow po­
śpiesznie przystąpił do walki. Podjudzając wielką rodzinę Romanowów 
przeciwko nowej faworytce, hrabia ośmielił się powiedzieć: 

- Jak się okazuje, pojechaliśmy do Paryża z powodu tej . . . ! To przez nią 
ryzykowaliśmy życiem cesarza . . .  ! 

Carowi przekazano te słowa. Szef III Oddziału wywiązywał się jednak­
że świetnie ze swych obowiązków. Cesarz więc przełknął zniewagę. Do 
czasu. 



CZĘŚĆ III 

PODZIEMNA ROSJA 



ROZDZIAŁ 9 

Narodziny terroru 

Stęchłe powietrze! W gęstą mgłę złe dobre jest, a dobre - złe *. 

Shakespeare, Makbet 

Zdawało mu się w chorobie, w majaczeniu, że cały świat skazany jest na pastwę jakiejś 
strasznej, niesłychanej i niewidzianej morowej zarazy. [. . . ] Pojawiły się jakieś nowe 
złośliwe drobnoustroje, które zagnieździły się w ciałach ludzi. [. . .  ] Ludzie, którzy je 
przyjęli w siebie, natychmiast dostawali obłędu i opętania. Ale nigdy, nigdy ludzie nie 
poczytywali siebie za tak mądrych i niezachwianych w prawdzie, za jakich uważali sie­
bie ci zarażeni. [. .. ] Ludzie zabijali jeden drugiego w jakiejś niedorzecznej złości **. 

Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara 

Podróż do władców myśli 

Po zamachu 1866 roku mnóstwo młodych ludzi uczestniczących 
w rozruchach studenckich relegowano z uniwersytetów. 00 buntów i re­
wolucji nie przyłączają się z reguły ludzie biedni. Dlatego też wykluczeni 
z rosyjskich uniwersytetów udali się na studia za granicę. 

I oto już na peronie stali odprowadzający - niepocieszeni rodzice i lo­
kaje. W oczekiwaniu na podstawienie pociągu wzdychali do czasów, kiedy 
jeździli do Paryża w karetach i nie było tych strasznych katastrof, o któ­
rych często piszą gazety. Wreszcie pojawił się parowóz, lśniący ciemną 
stalą, z groźnym ogromnym kołem, świszcząc, sycząc, zionąc kłębami 
pary z wysokiego komina. Doczepiono go na czele składu pociągu. Na 
peronie pojawił się żandarm w długim szynelu. Rozległ się drugi dzwo­
nek. Oto już trwożnie uderzono w dworcowy dzwon i pociąg płynnie ru­
szył. Rodzice, ocierając łzy, stali jeszcze na peronie, a towarzyszący im 
lokaje, kłaniając się, biegli wzdłuż pociągu. 

* William Shakespeare, Makbet, przekł. Antoni Libera, Warszawa 2002. 
* * Fiodor Dostojewski, Zbrodnia i kara, przekł. Czesław Jastrzębiec-Kozłowski, Warszawa 1955. 
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Jak łatwo było poruszać się po Europie w drugiej połowie XIX wieku. 
Jak pomagały koleje wszystkim tym, którzy mieli problemy z policją. Jak 
wiele uczyniły Oak zresztą wszelkie zdobycze techniczne) na rzecz wro­
gów samowładztwa na całym świecie. 

Zanim zakotwiczyli w jakimś obranym mieście uniwersyteckim mło­
dzi Rosjanie, odurzeni wolnością, jeździli po całej Europie. 

Nie, nie dążyli wcale do grzesznego Paryża, jak ich ojcowie, dziadko­
wie i pradziadowie, aczkolwiek Paryż był wciąż tym samym miastem 
spiskowców, poetów, pamflecistów, kokotek, salonów i tajnych stowa­
rzyszeń - "nerwowym centrum europejskiej historii, systematycznie 
wysyłającym niebezpieczne impulsy do Europy". 

Napoleonowi III tylko wydawało się, że zaprowadził w stolicy po­
rządek. 

Jednakże aby trafić, przeniknąć do potajemnego życia Paryża, po­
trzebne były kontakty, których młodzi rosyjscy nihiliści nie mieli. I nie in­
teresowali się nimi. Były bowiem stolice o wiele bardziej atrakcyjne, gdzie 
mieszkali wówczas władcy myśli postępowej młodzieży rosyjskiej. 

To oczywiście Londyn . . .  Osiadł tam Aleksandr Hercen, postać kulto­
wa: za samo korespondowanie z nim w Rosji posyłali na katorgę. Czło­
wiek-symbol. Kiedy w XVIII wieku wybitne osobistości jeździły po 
Europie, nie omieszkały złożyć hołdu Wolterowi. Teraz, w sto lat później, 
każdy wolnomyślny Rosjanin przebywający za granicą pragnął potajem­
nie odwiedzić niebezpiecznego wygnańca. 

Młody Lew Tołstoj udał się w podróż za granicę i oczywiście spotkał się 
z Hercenem. Opisał, jak zbliżył się do jednopiętrowego domu stojącego 
w głębi niedużego podwórza; za domem wznosiły się drzewa o rzadkiej, 
wiosennej zieleni. Po kamiennych płytach gęsto porosłych trawą zadud­
niły szybkie kroki. Hercen okazał się niedużym, tęgim człowiekiem, 
pełnym energii, o dynamicznych ruchach. 

Każdego dnia spędzonego w Londynie Tołstoj widywał się z wygnań­
cem. Zacytował później pełne goryczy słowa Hercena, pod którymi 
mógłby sam się podpisać: 

Gdyby ludzie zechcieli miast ocalać świat - ocalać samych siebie, miast oswo­
badzać ludzkość - oswobadzać siebie, jak wiele uczyniliby i dla ocalenia świa­
ta, i dla oswobodzenia ludzkości. 

Wszelako w odróżnieniu od Tołstoja przybyli z Rosji młodzi ludzie za­
mierzali właśnie ocalić świat i oswobodzić ludzkość. Pełni entuzjazmu 
znajdowali w Londynie takich samych jak oni, ową "młodą emigrację", 
która opuściła Rosję po pożarach 1862 roku i rozgromieniu "Ziemli 
i Woli" . Nowo przybyli młodzieńcy ze zdumieniem dowiadywali się, że ta 
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nowa emigracja wcale nie ceniła Hercena. Był niewystarczająco radykalny. 
Poza tym spotykanie się ze starcem wyszło teraz z mody. Radykalna Eu­
ropa miała nowe bożyszcza. Na przykład do Londynu często przyjeżdżał 
jeden z ojców modnego wówczas europejskiego komunizmu: nieślubny 
syn praczki, były krawiec, Niemiec Wilhelm Weitling. Porzuciwszy swe 
rzemiosło, Weitling jeździł z kraju do kraju, by podzielić się z roboczym 
ludem receptą na zaprowadzenie raju na ziemi - zbudowanie komuni­
zmu . . .  Unosząc nogawkę świetnie skrojonych spodni, krawiec demon­
strował ślady po kajdanach więziennych - zapłacie za wynalezioną 
receptę na świetlaną przyszłość. 

Budowa komunizmu miała się zacząć według Weitlinga nader krwawo. 
Armia przestępców winna utorować drogę do przyszłego raju - obalić 

stary porządek. "Przestępcy - to tylko produkt dzisiejszego ustroju spo­
łecznego, w komunizmie przestaną być przestępcami" . 

Po powszechnym powstaniu zjednoczeni przestępcy i robotnicy 
przystąpią do budowy świetlanej przyszłości bez własności prywatnej . 
Społeczeństwo - komuna - stanie się jedynym kapitalistą w państwie ko­
munistycznym . . .  "Ludzie pozbawieni okowów własności staną się wolni 
jak ptaszki na niebie" . Wszelkie stosunki między ludźmi ulegną zmianie. 
Ponieważ małżeństwo jako takie stanowi ekskluzywną formę własności, 
to "kobiety zerwą więzy małżeńskie, stając się wspólną własnością" . Na 
całej ziemi nastąpi nowa era spokoju i radości. 

Wszelako w Londynie mieszkał ktoś o wiele poważniejszy, także wy­
znawca idei komunizmu. To nowa gwiazda europejskich radykałów 
- wygnaniec z Prus i wielu innych krajów europejskich, niemiecki ge­
niusz Karol Marks. Wypowiedział już swoje groźne słowa: "Widmo krąży 
po Europie, widmo komunizmu". Marks, rzecz jasna, kpiąco traktował 
"wulgarnego komunistę" krawca Weitlinga, ale był mu życzliwy - wi­
dział w jego przemówieniach dziecinny wprawdzie, ale jednak "przejaw 
ciążenia proletariatu ku komunizmowi" . Weitling był więc mile widzia­
nym gościem w domu Marksa. Co prawda nie rozmawiał z nim poważnie 
- grali tylko w karty. Marks uwielbiał nocne życie i nieszczęsny "wulgar­
ny komunista", nieprzytomny z braku snu, musiał siedzieć do rana, 
grając w karty z niezmordowanym filozofem. 

W gościach li Karola Marksa 

W Rosji już wiedzieli, że Marks jest założycielem tajemniczej Między­
narodówki Komunistycznej, która winna doprowadzić do władzy nowe­
go Mesjasza - Proletariat. "Proletariusze wszystkich krajów łączcie się" 
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- obwieścił Marks. Światowy proletariat stworzy na ziemi szczęśliwe 
bezklasowe społeczeństwo - komunizm. Jednakowoż wszystko to zno­
wu stanie się za sprawą wielkiego przelewu krwi - poprzez bezwzględną 
dyktaturę proletariatu. "Gwałt to akuszerka Historii" - surowo głosił 
Marks. 

Młodym rosyjskim przybyszom podobały się groźne myśli Marksa. 
Był on niezwykle popularny wśród rosyjskich emigrantów. W założonej 
przez niego Międzynarodówce pojawiła się nawet "sekcja rosyjska" . 

Możemy sobie tylko wyobrazić, jak po żmudnych weryfikacjach i kon­
sultacjach z innymi rosyjskimi emigrantami (Marks był podejrzliwy) zgo­
dził się przyjąć wczorajszych studentów przybyłych z Rosji. 

Młodzi ludzie zjawili się przy Graf ton Terrace 9 w Maiteland Park. 
Marks wynajmował tę drogą willę w centrum Londynu. 
I oto pojawił się on sam. Mały, przysadzisty, cały pokryty gąszczem 

włosów - czarnych z granatowym odcieniem, przyprószonych piękną si­
wizną. Grzywa włosów na lwiej, dumnie odrzuconej do tyłu głowie, pod­
bródek przysłonięty ogromną brodą Boga Zastępów (cóż to za prorok bez 
brody!) .  Nawet krótkie palce pokryte były czarnymi włoskami. W wy­
twornym surducie, zapiętym co prawda nie na właściwe guziki, wyglądał 
monumentalnie. 

Wszystkich zgromadzonych zaprosił do legendarnego gabinetu, skąd 
miano zdruzgotać niesprawiedliwy kapitalizm, gdzie wykuwało się przy­
szłe szczęście ludzkości. To bardzo przytulny pokój . Nie bacząc na porę 
niemal południową, zapalono lampę pod zielonym abażurem, bowiem 
Londyn spowity był niezmiennie szaroniebieską mgłą przemieniającą 
dzień w noc. 

Rozpoczęła się upragniona rozmowa. Właściwie trudno to nazwać 
rozmową, gdyż niemal bez przerwy mówił sam Marks. Nieco seplenił, ale 
szybko się o tym zapominało. Urzekał jego kategoryczny ton - absolutna 
wiara w swoje przeznaczenie: władać umysłami ludzkimi. 

Z kominka na młodych ludzi spoglądało marmurowe popiersie Zeusa, 
którego gospodarz nazywał w rozmowie Prometeuszem. Prometeusz był 
ulubioną postacią Marksa, zaś słowa Prometeusza z antycznego dramatu: 

"Tak naprawdę to ja tych wszystkich bogów nienawidzę", to wedle 
Marksa credo filozofii skierowane przeciwko wszelkim bogom - niebie­
skim i ziemskim. 

Dlatego też po zakończeniu monologu nastąpiło zadane z całą suro­
wością pytanie do przybyłych: "Czy wierzycie w Boga?" . 

Pojętni młodzi ludzie Boga się wyrzekli. Pochwalił ich, dorzucając, że 

"komunizm poczytuje wszystkie religie za niepotrzebne i zastępuje je" . 
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Obok Prometeusza na kominku, ku zachwytowi młodych ludzi, stał 
portret Czernyszewskiego. Marks wyjaśnił, że portret podarował mu 

"rosyjski ziemianin stepowy". "Ziemianin stepowy" obiecał też, że da 
pieniądze na Międzynarodówkę, ale jak dotąd niczego nie przysłał. 
Marks pytająco spojrzał na młodych ludzi. Oni jednak milczeli : rodzice 
nie dali im zbyt wiele pieniędzy, zaś Marks, który nasłuchał się o ich 
zamożności, natychmiast stracił zainteresowanie. Miast sypnąć pieniędz­
mi, młodzi ludzie śpiesznie zaczęli go wypytywać o Międzynarodówkę 
Kom unis tyczną. 

Marks chętnie wprowadził ich w to, co stanowiło jego alfę i omegę: 
przed nim filozofowie objaśniali świat, jego filozofia winna go zmienić. 
Po to właśnie założono Międzynarodówkę. Celem Międzynarodówki 
było obalenie burżuazji, zwycięstwo proletariatu i zbudowanie społe­
czeństwa bezklasowego, bez własności prywatnej . "Ale w Rosji za wcześ­
nie o tym myśleć - surowo przestrzegał Marks - bowiem tam nie ma jesz­
cze proletariatu". 

Młodzieńcy westchnęli ze smutkiem, po czym zostali zapomnieni, za­
czął się bowiem dialog wielkich ludzi. 

Wielcy zjawili się w połowie rozmowy. Było ich dwóch. Jeden usiadł 
na kanapie. Nazywał się Fryderyk Engels. 

Drugi stanął właśnie przy oknie. To Michaił Bakunin - ojciec rosyjskie­
go anarchizmu. Stary wielkolud z grzywą zmierzwionych włosów i dzie­
cięcymi oczami. To on przyprowadził młodych ludzi do Marksa. 

Wywodzący się z bogatej rodziny arystokratycznej Bakunin ukończył 
słynną Michajłowską Szkołę Wojskową, lecz na samą myśl o służbie 
w gwardii "ogarniała go nuda". Zrezygnował więc z kariery wojskowej . 
Potajemnie, nic nie mówiąc ojcu, wyjechał do Europy. Tam "jak dzikus 
złakniony kultury rzucił się zachłannie w wir studiów filozoficznych". 
Lecz już wkrótce młody Bakunin ponad pióro jął przedkładać pistolet. 
Wyznawca słynnych filozofów stał się nieustraszonym rewolucjonistą. 
W przeciwieństwie do Marksa dokonującego swych wyczynów za biur­
kiem, walczył na wszystkich barykadach europejskich rewolucji i siedział 
potem w naj straszniej szych więzieniach. 

Pruski sąd skazał rosyjskiego buntownika na karę śmierci, lecz w końcu 
Prusacy przekazali go Austriakom. Ci znowu skazali go na karę śmierci. 
Próbował uciec, przykuto go łańcuchem do muru. Ten arystokrata, poto­
mek sławnego rodu szlacheckiego, odsiedział w kajdanach kilka miesię­
cy. Z kolei Austriacy wydali go Rosji. Mikołaj I osobiście go przesłuchiwał. 
Wyraził uznanie dla jego odwagi, jakiej dał wyraz na rewolucyjnych ba­
rykadach i odesłał do "kamiennego worka" w Aleksiejewskim bastionie 
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twierdzy Pietropawłowskiej . Wpływowi krewni ubłagali cara, by twierdzę 
zamienił na syberyjskie zesłanie. Stamtąd od razu uciekł. Pragnął wziąć 
udział w polskim powstaniu przeciwko Rosji, nic jednak z tych planów 
nie wyszło: wyprawa morska, w której uczestniczył, zakończyła się fia­
skiem. 

Po klęsce Polaków Bakunin osiadł w Genewie. Z Genewy ten miłośnik 
Chopina i filozofii, człowiek niezwykle delikatny w obejściu, zaczął na­
woływać Rosję do krwawej rewolucji i oczywiście uczestniczył we wszyst­
kich tajnych stowarzyszeniach, wstąpił także do Międzynarodówki. 

Wszelako każde jego odwiedziny u Marksa przemieniały się w wojnę 
na słowa. 

Na stoliku do ołowianych kubków rozlano porter i rozłożono długie 
gliniane fajki zapraszające do palenia. 

Stary olbrzym, opróżniając kubek za kubkiem, bez przerwy palił i bez 
przerwy mówił. 

- Państwo proletariatu - to bzdura. Bowiem państwo jako takie jest 
złem, które należy unicestwić. Państwo komunistyczne będzie nie lepsze 
od państw kapitalistycznych, i władza tak czy inaczej znajdzie się w rę­
kach niewielu. Jeśli nawet krajem rządzić będą robotnicy, to wkrótce 
staną się równie sprzedajni i despotyczni, jak tyrani, których obalili. 
Ocalić świat może jedynie anarchia, przy której władza będzie tak roz­
proszona, że nadużywać jej nikt nie będzie w stanie. Nastąpi to w Rosji. 
O wszystkim zadecyduje rewolucja chłopska i powstanie rosyjskiego roz­
bójniczego świata. 

Swoje nadzieje na rewolucję w Rosji Bakunin wiązał z rosyjskim cha­
rakterem narodowym - z nienawiścią chłopów do ich ciemiężycieli, do 
szlachty. 

- Lud rosyjski pała na poły dziecięcą, na poły demoniczną miłością 
do ognia . . .  nie bez kozery spaliliśmy naszą stolicę w dniach najazdu Na­
poleona. Chłopów łatwo przekonać, że zniszczyć ogniem posiadłości 
ziemskie i dziedziców, wraz ze wszystkimi ich bogactwami, to czyn 
sprawiedliwy i ku chwale Bożej popełniony. 

Bakunin - właściciel ziemski i potomek ziemskich właścicieli - radośnie 
wspominał Stieńkę Razina i Pugaczowa, którzy ziemian wieszali, a ich 
folwarki palili. 

- Zbliżają się czasy Stieńki Razina i Pugaczowa, szykujmy się do świąt 
- obwieścił Bakunin. 

Główny potencjał przyszłej rewolucji rosyjskiej, wedle Bakunina, to 
rozbójnicy . . .  "Rozbójnicy w Rosji cieszą się szacunkiem!" 

Bakunin radośnie roztaczał szczęśliwe horyzonty przyszłej apokalipsy. 
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- Pożar, który ogarnie Rosję, przerzuci się na cały świat. . .  unicestwie­
niu podlegać będzie wszystko, co uświęcone zostało z wyżyn współczes­
nej europejskiej cywilizacji. Bowiem stanowi ono źródło nierówności, 
źródło samych tylko nieszczęść dla ludzkości. Wprawić w ruch niszczy­
cielską siłę, oto cel jedynie godzien rozumnego człowieka! 

Jego monolog przerywały repliki Marksa. Zrazu były sarkastyczne, po 
chwili - pełne wściekłości. 

Po monologu Bakunina zaczął się na nowo nieprzerwany monolog 
Marksa. Wygłaszając go, Marks szybkimi krokami przemierzał mały gabi­
net. Przed wystraszonymi młodymi ludźmi stojącymi przy kominku mi­
gały włosy, niewielka postać, krzywo zapięty surdut. I słyszeli słowa, 
a raczej wściekły krzyk Marksa: 

- Rewolucja chłopska w Rosji to awanturnictwo! Wie o tym nawet 
dziecko! Najpierw musi zwyciężyć rewolucja burżuazyjna! Tylko burżua­
zja rodzi swego grabarza - klasę robotniczą! I tylko klasa robotnicza po­
trafi rozwiązać problemy ludzkości. To truizm! Póki pan i panu podobni 
zajmujecie się projektami rewolucji światowej . . .  dzień za dniem, noc po 
nocy odurzacie się dewizą "Jutro się rozpocznie", my spędzamy czas 
w British Museum, starając się zdobyć wiedzę i przygotować broń i amu­
nicję dla przyszłej bitwy proletariatu! 

Po czym rosyjscy studenci dowiedzieli się, że ich kraj stanowi najwięk­
sze zło dla Europy. Marks wykrzykiwał: 

- Jeden ze swych artykułów zacząłem od takiej anegdoty-przypowie­
ści: dwaj perscy mędrcy wszczęli spór o to, czy niedźwiedzica rodzi żywe 
niedźwiedziątka, czy też składa jaja. Jeden z tych perskich mędrców, wi­
dać bardziej wykształcony, powiedział: "To zwierzę zdolne jest do 
wszystkiego" . Otóż) rosyjski niedźwiedź zdolny jest do wszystkiego 
- oprócz rewolucji. Swiat orientalny w wydaniu rosyjskim nie zszedł tak 
po prostu z areny historycznej, lecz jakimś sposobem utkwił na drodze 
i przeszkadza pozostałemu światu posuwać się do przodu. 

Teraz Marks biegał po pokoju już nie sam. Z kanapy zerwał się, by 
wesprzeć Marksa, jego alter ego - Fryderyk Engels. 

Stanowili przekomiczną parę. Malutki, czarny Żyd z ogromną głową 
- Marks i wysoki, rudowłosy aryjczyk z bardzo malutką główką - Engels . 
Było jednak coś, co ich upodobniało do siebie. Obaj, i Marks i Engels, byli 
bez reszty urzeczeni Marksem! 

Bogacz-kapitalista Engels utrzymywał geniusza walczącego z kapitali­
zmem. 

Właściciel dobrze prosperującego przedsiębiorstwa i modniś Engels, 
członek ekskluzywnych klubów, pieczołowicie gromadzący w swych 
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piwnicach drogie szampany, biorący corocznie udział w polowaniu w Che­
shire, dostarczał Marksowi danych ekonomicznych do jego książek, które 
miały zniszczyć kapitalizm. To on Marksowi dawał regularnie pieniądze 
podstępnie wyciągnięte z konta bankowego swej kompanii. Robił to tak 
zręcznie, że ani ojciec, ani jego partner nigdy nie wykryli braków. Ta willa 
także została wynajęta za jego pieniądze. 

Teraz krzyczeli we trójkę i jednocześnie - Marks, Engels i Bakunin, stop­
niowo niknąc w kłębach dymu tytoniowego. Ale okna otworzyć nie było 
można: straszne krzyki dyskutantów od razu gromadziły tłumy na ulicy. 

Znikały twarze. Z dymu wydobywały się słowa. Zresztą stopniowo 
słowa również stawały się niewyraźne, podobnie jak twarze. Trójca prze­
chodziła na słynny "język tarabarski". To język konspiracyjny, dostępny 
tylko wielkim poliglotom - mieszanina łaciny, niemieckiego, francuskie­
go, włoskiego i angielskiego. 

Głodni młodzi ludzie z żalem patrzyli, jak w ustach Bakunina zniknął 
ostatni pierożek, który ten machinalnie połknął. 

Wszystko spowił bez reszty dym tytoniowy. Dopiero pojawienie się 

"familijnego despoty", Helen Demuth , malutkiej, pedantycznej służącej, 
położyło kres sporom. 

Helen Demuth mieszkała u Marksa od młodych lat. Miała nieślubnego 
syna - piętnastoletniego Freddy' ego, straszącego swym podobieństwem 
do wielkiego nauczyciela światowego proletariatu. (Dopiero w 1962 roku 
opublikowano wyznania Engelsa wyjaśniające na podstawie dokumen­
tów przyczyny owego podobieństwa. "Ojciec rewolucji" okazał się również 
ojcem Freddy'ego) . 

Wreszcie Bakunin przypomniał sobie o młodych ludziach, których 
sam przyprowadził do Marksa; postanowiono przenieść dyskusję do lon­
dyńskiej piwiarni i tam ich nakarmić. 

W modnym i drogim pubie na Piccadilly towarzystwo powiększyło się 
- dołączyli towarzysze z Międzynarodówki. Wkrótce Marks postanowił 
przerwać spór. Towarzysze winni wierzyć, że nikt nie śmie się z nim spie­
rać, oprócz tych, którym on na to czasami pozwala. 

Rozmowa zeszła na nader frywolne tematy i tu, oczywiście, prym 
wiódł główny Casanova naukowego komunizmu - Fryderyk Engels. 

Wyszli na ulicę o trzeciej . Wyjście z pubu podchmielonego, rozweselo-
nego Marksa bywało niekiedy bardzo burzliwe. 

W swoich wspomnieniach Karl Liebknecht opisał podobną scenę: 

Szybkimi krokami wyszliśmy z pubu, aż tu jeden z kompanów do kieliszka 
natknął się na stos kamieni, którymi brukowano ulicę . . . I jak nie złapie za kamień 
i - bach! - latarnia gazowa rozleciała się w drobny mak. . .  Marks nie chciał być 
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gorszy i rozwalił cztery czy pięć latarń. Było już najwyraźniej koło drugiej nad 
ranem i ulice opustoszały. Hałas zwrócił jednak uwagę policjanta ... Ruszyliśmy 
pędem przed siebie, a za nami trzech czy czterech policjantów. Marks zade­
monstrował rączość, jakiej się po nim nie spodziewałem. 

Biegli tak ulicami śpiącego Londynu, pozostawiając za sobą rozbite bur­
żuazyjne latarnie. Na czele tej ucieczki przed policjantami rwał ojciec na­
ukowego komunizmu, Karol Marks! 

Wszystko jednak dobrze się skończyło. 

Po kilku minutach tej dzikiej pogoni udało się nam skręcić w boczną uliczkę. 

Rok 1867 w arce Noego 

Po Londynie zaś młodzi nihiliści udali się, oczywiście, do Genewy. 
Genewa w 1867 roku ... Balkony tonące w kwiatach, krzykliwe mewy la­

tające nisko nad nadbrzeżem. W nocy spadł ciepły deszcz, ale poranna 
mgła powoli się już rozpraszała. I oto rozbłysły promienie słońca i odsło­
niło się bezkresne Jezioro Genewskie, a w oddali widniały fantasmagorycz­
ne góry Sabaudii. Pejzaż ten mieli przed oczami wszyscy naj znakomitsi 
rewolucjoniści Europy. Genewa bowiem nie wydalała politycznych. Gene­
wa to arka Noego, w której zgromadzili się uczestnicy zdławionych rewo­
lucji europejskich. 

Dla młodych przybyszów z Rosji wszystko to stanowiło wstrząs. 
Nie było tu stałej armii, a mundury, główna ozdoba petersburskiej 

ulicy, trafiały się nader rzadko. Można było zajrzeć do kawiarni i zoba­
czyć tam prezydenta kantonu we własnej osobie. Co prawda zauważyć 
go niełatwo, bowiem siedział sobie jak zwykły śmiertelnik i cierpliwie 
czekał na nieruchawych genewskich kelnerów. I nikt, żaden kozak, go 
nie ochraniał! Nie było tu cenzury i nie zwalczało się żadnych idei. 
A w dodatku nie wybuchła tu, nie wiedzieć czemu, żadna z tych rewolucji, 
które w 1848 roku wstrząsnęły krajami europejskimi z wielkimi armiami 
i ogromną biurokracją. 

Jakich to ludzi mogli ujrzeć nasi nihiliści na genewskim wybrzeżu! 
Był rok 1867 - w Genewie obradował kongres Ligi Pokoju i Wolności. 

Wszyscy europejscy liberałowie zjechali się tutaj, by debatować nad spo­
sobem zapobieżenia wojnie w Europie. Co prawda, po tych wszystkich 
płomiennych przemówieniach i mądrych uchwałach już niebawem i tak 
rozpocznie się krwawa wojna pomiędzy Francją i Prusami. 

Teraz wszelako po obu stronach ulicy genewskiej stał tłum - czekał na prze­
wodniczącego Kongresu. I oto pojawił się w otwartym powozie -bożyszcze 
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liberalnej Europy, Giuseppe Garibaldi. Wyglądał niezwykle malowniczo 
w czerwonej koszuli i meksykańskim ponczo. I stojąc w powozie, pozdra­
wiał kapeluszem oklaskujący go tłum. Namiętnie oklaskiwała go znaj­
dująca się w tłumie młoda kobieta - Ania, żona pisarza Dostojewskiego. 

Byli w podróży poślubnej . Podróż ta stanowiła dla Dostojewskiego je­
dyną możliwość ucieczki przed wierzycielami, którzy już wystąpili z jego 
wekslami, by wyegzekwować długi. Na drogę pisarz wziął pieniądze 
u wydawcy na poczet planowanej powieści Idiota. 

Podczas tej długiej, czteroletniej podróży prościutka, niewinna kobie­
ta poznała i "karamazowską pożądliwość", i ataki epilepsji geniusza, i fa­
talną namiętność do gry. Zdarzało się, że jej Fiedia przegrywał nie tylko 
wszystkie pieniądze, lecz także swój garnitur i jej suknie. Siedzieli wtedy 
bez kopiejki, oczekując pomocy od wydawcy z Rosji. 

I wszystko Ania wytrzymała. 
Często wychodząc z domu, by po raz kolejny przegrać, pytał ją o zgodę. 

Ale ona wiedziała - odmawiać mu nie ma sensu, był opętany. W dzienni­
ku pisała : 

Powiedziałam, że zgadzam się na wszystko. Powinien docenić tę zgodę, to, 
że nigdy się z nim nie spieram, a zawsze staram się jak najszybciej wyrazić 
swą aprobatę, by uniknąć kłótni . . .  

Przez wszystkie te cztery lata najważniejszymi jego rozmówcami były 
Notatniki, gdzie prowadził swą główną rozmowę z samym sobą, a dobra 
Ania notowała: 

Wieczorem rozmawialiśmy o Ewangelii i Chrystusie, rozmawialiśmy długo. 
W nocy, kiedy przyszedł się pożegnać, to raz po raz i czule mnie całował, po­
wiedział: "Nie mogę bez ciebie żyć - takeśmy się zrośli, Aniu, nawet nożem 
nie można tego rozciąć . . .  " . A potem, w łóżku, powiedział: "Ot, dla takich jak 
ty - przychodził właśnie Chrystus". 

I cała podróż mijała przy akompaniamencie jego ustawicznych ata­
ków epilepsji, których Dostojewski nie zapominał skrzętnie opisywać 
w Notatniku : 

Pół godziny przed atakiem zażyłem opium benzoedi: czterdzieści kropli z �o­
dą· Podczas całkowitej utraty przytomności, to znaczy, kiedy już podniosłem 
się z podłogi, siedziałem i nabijałem papierosy, chyba ze cztery, ale nie starannie, 
poczułem silny ból głowy i długo nie mogłem zrozumieć, co się ze mną dzieje. 

Przyzwyczaić się do tej choroby niepodobna - tak straszne były ataki. 
Mógł lada chwila umrzeć w drgawkach, i co dla niego najstraszniejsze 
- nieprzytomny. I oto pod tym mieczem Damoklesa pracował i nie tracił 
przy tym humoru. 
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Jak sam powiedział kpiąco do Ani: 
- Kiedy wyprowadzimy się stąd, one [gospodynie pensjonatu - E. R.] 

zaczną opowiadać: "Ach, mieszkali u nas Rosjanie, taka młoda, intere­
sująca osoba, zawsze taka wesoła . . .  i stary idiota. Był taki zły, że w nocy 
spadał z łóżka, i robił to na złość!" . 

Jesienią 1867 roku znaleźli się w Genewie. 

I teraz Dostojewski, zupełnie nieznany w Europie, pracował nad Idiotq 
w malutkim pokoiku, w tanim pensjonacie, a "gołąbeczka Ania" (tak ją 
nazywał), żeby mu nie przeszkadzać,. spacerowała sobie po ulicach. 

Jednakowoż w ślad za Idiotq pisarzowi sądzone było rozpocząć nową 
powieść, której temat podsunął mu jeszcze jeden Rosjanin, także przeby­
wający w Genewie. 

Minęło raptem półtora roku i oto na tym nadbrzeżu, w tejże Genewi� 
pojawił się prekursor przyszłej krwawej rewolucji rosyjskiej, bohater ko­
lejnej znakomitej powieści Dostojewskiego, Siergiej Nieczajew. 

Prawdziwa historia i przygody rosyjskiego diabła 

Dostojewski przedstawił Nieczajewa w Biesach pod nazwiskiem Wier­
chowienskiego. Jednak autentyczny Nieczajew był równie podobny do 
tej postaci literackiej, jak sam diabeł do żałosnego diablątka. 

Siergiej Nieczajew, młodzieniec miernego wzrostu, o przeciętnej 
okrągłej chłopskiej twarzy, wyróżniał się zadziwiającym spojrzeniem:Jak 
opowiadała jego znajoma (krewna Hercena), do samej śmierci nie mogła 
zapomnieć tego obezwładniającego, trzymającego jak w kleszczach, hip­
notyzującego spojrzenia Nieczajewa. Opis spojrzenia Nieczajewa do 
złudzenia przypomina opisy spojrzenia Grigorija Rasputina! Kiedy Nie­
czajew trafi do więzienia, w jego celi zjawi się sam szef żandarmów i na­
czelnik III Oddziału, Aleksandr Potapow. Zjawi się, by go upokorzyć, 
żądać, by został szpiclem. Wówczas Nieczajew wymierzy mu policzek. 
A pod spojrzeniem Nieczajewa spoliczkowany szef żandarmów . . .  runie 
przed nim na kolana! Potem Potapow odejdzie. Oprzytomnieje. Będzie 
się mścił. Ale wtedy runął na kolana - taką siłę miał w sobie ten człowiek. 

Nieczajew stworzył o sobie mnóstwo legend. W rzeczywistości był 
synem mieszczanina usługującego w traktierniach. Zawód ten nie przy­
służył się jego ojcu. "Nowi panowie" - wzbogaceni przemysłowcy z tek­
stylnej stolicy Rosji, Iwanowa, (gdzie wówczas był zatrudniony) - często 
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27. Siergiej Nieczajew 

angażowali go do obsłUgi na weselach swych dzieci, na uroczystościach 
rodzinnych, bardzo dobrze przy tym wynagradzając. Łatwe pieniądze 
i nieodłączne popijawy na przyjęciach uczyniły z ojca Nieczajewa bezna­
dziejnego pijaka. 

Do Moskwy Siergiej Nieczajew przybył, aby wstąpić na uniwersytet. 
Ale coś kazało mu zmienić postanowienie. Przeniósł się do Petersburga 
i zdał egzamin na nauczyciela ludowego. Ten ateista i wróg religii uczył 
katechizmu w szkółce parafialnej . 

Na uniwersytet zapisał się jako wolny słuchacz. I zaraz po pojawieniu 
się na uczelni zaczął rozmowy o nieuchronności rewolucji. Okazało się, 
że tylko jej służyć pragnął młody wykładowca religii. Chudziutki, nerwowo 
obgryzający paznokcie, malutki młodzieniec pojawiał się na wszystkich 
studenckich zebraniach. Podobnie jak i pozostali młodzi był zauroczony 
Rachmietowem, bohaterem powieści Czemyszewskiego Co robić? Niecza­
jew nie posiadał żadnego majątku, nocował u znajomych, często spał na 
podłodze. "Każdy z nas coś tam miał, a on - nic. Nurtowała go tylko jedna 
myśl, jedna namiętność: Rewolucja" - opowiadała jedna z jego wyznaw­
czyń. I namiętności tej towarzyszyła chorobliwa nienawiść do istniejącej 
rzeczywistości. 

Już wtedy głosił on prawo rewolucjonisty do działania dowolnymi 
środkami - szantażem, morderstwem, kłamstwem i nieustanną prowokacją. 
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Wszystko, o czym niedawno rozprawiał Iszutin, który wnet wpadł 
w obłąkanie w więzieniu, powtarzał teraz Nieczajew. Przejął od Iszutina 
pałeczkę rosyjskiego jakobinizmu. 

Rząd w walce z rewolucjonistami niczym nie gardzi, a co najważniejsze, nie 
cofa się przed jezuickimi metodami, a my co? Właśnie jezuictwa nam dotąd 
brakowało! (Nieczajew) 

Prowokacja i kłamstwo towarzyszyć mu będą przez całe życie. 
I oczywiście idea. Idea carobójstwa - w dodatku masowego. Na py­

tanie, kogo z rodziny cesarskiej należy zamordować - uśmiechając się, 
odpowiedział: "Całą ektenię"* .  Zdanie to wprawi w zachwyt młodego 
Uljanowa (Lenina), któremu sądzone będzie urzeczywistnić marzenie 
Nieczajewa. 

Nieczajew obdarzony był wściekłą energią i budzącą grozę charyzmą. 
Od samego początku do końca otaczać go będą zwolennicy, gotowi 
służyć mu bezgranicznie. Znaleźli się wśród nich przywódcy z prawdzi­
wego zdarzenia. 

W 1868 roku doszło do spotkania z głównym radykałem - młodym li­
teratem Piotrem Tkaczowem. Ów syn bogatego właściciela ziemskiego, 
świetnie wykształcony, wyznawca Blanquiego i Machiavellego, mający 
już za sobą carskie więzienie, żarliwie marzył o rewolucji, która wytnie 
w pień członków jego własnego stanu. Niskiego wzrostu, nieśmiały, chu­
dziutki, urokliwie peszący się, z wiecznie uśmiechniętą twarzyczką, był 
nader podobny do panienki z dobrego domu ("piękna dziewica", "miła 
panienka" - tak nazywali go przyjaciele). 

I "miła panienka" wynosiła pod niebiosa scentralizowaną partię-dyktato-
ra, która potrafiła zagarnąć władzę i zdławić opór bezwzględnym terrorem. 

Nie, nie pokora ani miłość, 
Nie wyzwoli nas spod oków, 
Teraz nam potrzebny topór, 
Nam jest potrzebny nóż. 

Takie wiersze pisała nasza "miła panienka" . 
Wychodząc po raz kolejny z twierdzy, jak zwykle nieśmiało się uśmie­

chając, "piękna dziewica" zwierzała się zdurnionej siostrzyczce ze swego 
nowego odkrycia: "Jedynie do dwudziestu pięciu lat ludzie zdolni są do 
ofiar i dlatego wszystkich, co przekroczą ten wiek, należałoby dla dobra 
społeczeństwa unicestwić" . 

* Ektenia - rodzaj modlitwy w Kościele prawosławnym, tu: za rodzinę cesarską z wyli­
czeniem wszystkich jej członków [przyp. tłum.] .  
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Później na pytanie: "Ilu należałoby unicestwić podczas rewolucji?" 
- odpowiadała wciąż z tym samym nieśmiałym uśmiechem: "Trzeba by 
pomyśleć o tym, ilu będzie można pozostawić" . 

Jednakże kiedy się spotkali, niezbyt wykształcony, nieznany nauczy­
ciel Nieczajew całkowicie podporządkował sobie intelektualistę Tkaczo­
wa, czego ten później nie mógł mu wybaczyć. 

W latach 1868-1869 doszło do nowej fali rozruchów studenckich 
w stolicy. Wszystko zaczęło się od Akademii Medyko-Chirurgicznej na­
leżącej do resortu wojskowego. Ministrem wojny był podówczas jeden 
z niewielu pozostałych w rządzie liberałów - Dmitrij Milutin. 

Ignorując zakazy ministra oświecenia publicznego, Dmitrija Tołstoja, 
zezwolił studentom na zakładanie kas samopomocy, a - co gorsza - na 
odbywanie zebrań. To ich zgubiło. Już na pierwszych zebraniach studen­
ci oświadczyli, że nie podoba im się podporządkowanie uczelni resorto­
wi wojskowemu, bowiem "stąd w Akademii nadto surowa dyscyplina" . 
Potem zaczęły się wiece. Akademię zamknięto, a zamieszki ogarnęły 
już uniwersytet, następnie Instytut Technologiczny. Tutaj studenci byli 
niezadowoleni, że nie mają kas samopomocy i zezwolenia na zgromadze­
nia. Zażądali, aby w ogóle "zlikwidować wszelką krępującą i uwłaczającą 
opiekę ze strony władz uniwersyteckich". 

Za rozruchami w Petersburgu stał już nasz bies - mały, nerwowy 
człowiek ze strasznymi oczami - Nieczajew. 

Jakże był szczęśliwy w te dni - pędził od domu do domu, przenosił się 
od kółka do kółka, ze zgromadzenia na zgromadzenie. Straszył przywód­
ców studenckich jakobińskimi przemówieniami, nawoływał do buntu. 

Dziwne przy tym, że go wcale nie niepokoiła policja. Niektórzy nawet 
zaczęli mieć wątpliwości, czy nie jest aby prowokatorem. 

Nie był prowokatorem. Raczej komuś w policji stał się potrzebny, żeby 
straszyć władze nieczajewskimi przemówieniami. 

Sam zaś Nieczajew potrzebował. . .  żeby go aresztowano! Wszak tylko 
dzięki pobytowi w więzieniu można zostać cieszącym się autorytetem li­
derem studenckim. "Cóż to za zasługa stać po stronie prawdy - trzeba za 
prawdę posiedzieć" - pisał ówczesny poeta. 

I oto nastąpił szczęśliwy dzień: Nieczajewa wezwano do kancelarii 
burmistrza na przesłuchanie, najprawdopodobniej zostanie aresztowa­
ny. Udał się tam jak na skrzydłach. 

Wkrótce zaś młoda rewolucjonistka Wiera Zasulicz otrzymała zadzi­
wiający list. Jakiś anonim pisał: 

Kiedy spacerowałem dzisiaj na Wyspie Wasilewskiej, widziałem kibitkę prze­
wożącą więźniów. Z okienka wysunęła się ręka i wyrzuciła karteczkę. Po 
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chwili doszły do mnie słowa: ,,]eżeliś student, to dostarcz to pod wskazany 
adres" . Jestem studentem i poczytuję za swój obowiązek spełnić tę prośbę· 
Proszę zniszczyć ten list. 

Na dołączonej karteczce napisanej ręką Nieczajewa zawarta była proś­
ba do Zasulicz, by poinformowała przyjaciół o jego aresztowaniu oraz po­
bycie w twierdzy Pietropawłowskiej . 

Wkrótce rozniosła się pogłoska, że udała mu się rzecz niewiarygodna 
- ucieczka z twierdzy. I po tym bezprzykładnym wyczynie znalazł się 
w drodze na Zachód. 

W ten sposób zdobył sławę. 

W rzeczywistości żadnego uwięzienia nie było. Po przesłuchaniu 
w magistracie tego samego dnia Nieczajewa wypuszczono. I wtedy po­
stanowił zainscenizować swoje aresztowanie oraz ucieczkę. Ukrywał się 
w mieszkaniu siostry, aż po studenckim Petersburgu rozeszła się wieść 
o jego bohaterskiej ucieczce z twierdzy. 

Jednakże wymyślone aresztowanie to tylko pierwszy stopień zu­
chwałego planu Nieczajewa - wzniecić wszechrosyjski bunt, całą Rosję 
ogarnąć powstaniem. Do tego potrzebna była silna organizacja i pie­
niądze. I po to wszystko udał się do Europy. 

Wyprawa po pieniądze 

Czwartego marca 1869 roku Nieczajew przekroczył nielegalnie grani­
cę rosyjską i przybył do Genewy. Już w Rosji upatrzył sobie niezawodnego 
protektora na Zachodzie. Oczywiście, krwawego marzyciela i najczulsze­
go, pełnego ufności - Michaiła Bakunina. 

I pojawił się u Bakunina. 
Tego wieczoru w mieszkaniu Bakunina snuł się błogi miraż. Niecza­

jew opowiedział sędziwemu rewolucjoniście, jak osadzono go w twier­
dzy Pietropawłowskiej, gdzie przebywał też swego czasu sam Bakunin. 
I jak mu się udało uciec. Następnie ujawnił Bakuninowi rzecz najważ­
niejszą - w Rosji powstało potężne, ściśle zakonspirowane stowarzyszenie. 
Sieć tajnych kółek już opasała całe imperium. Na czele tej rewolucyjnej 
pajęczyny stoi wszechrosyjski Komitet, rozporządzający potężnymi 
siłami rewolucyjnymi. W skład komitetu wchodzi on - Nieczajew oraz 
kilku zdecydowanych na wszystko młodych ludzi. Niestety, nie mają poważ­
nego doświadczenia w walce politycznej, brakuje im też środków finan­
sowych. I w tym właśnie celu jego towarzysze wysłali go do Genewy - do 
Bakunina, Hercena. 
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Nasz krwawy Don Kichot był szczęśliwy: jego proroctwo wieszczące 
bliski po*ar rewolucyjny w Rosji, z którego tak natrząsał się Marks, ziś­
ciło się. Zycie przeżył nienadaremnie! Budzące grozę myśli Nieczajewa 
o uprawnionych w imię rewolucji fałszerstwach, morderstwach, pro­
wokacjach upajały zacnego Bakunina. Takim właśnie powinien być 
prawdziwy jakobin. Bakunin dosłownie zakochał się w tym niewy­
kształconym, okrutnym Maracie. Podobnie oczaruje on rewolucyjnego 
barbarzyńcę Dżugaszwilego, który wszedł do historii pod imieniem Sta­
lina, i intelektualistę Władimira Iljicza Uljanowa (Lenina). 

I oto Bakunin polecił "Tygryska" (jak z czułością nazywał Nieczajewa) 
głównej postaci emigracji - Hercenowi, a potem samemu Marksowi. Ale 
najszlachetniejszy ze szlachetnych Hercen instynktownie czuł do niego 
odrazę. "Blefuje" - wzgardliwie powiedział o opowieściach Nieczajewa. 
Hercen pisał: 

Nie traktuję poważnie ludzi, którzy przedkładają niszczenie i ordynarną siłę 
ponad rozwój i porozumienie. Potrzebni nam są apostołowie, a nie zawadiac­
cy, awangardowi oficerowie - saperzy destrukcji . . .  Apostołowie, którzy będą 
głosić słowo nie tylko naszym, ale i przeciwnikom. Głoszenie słowa wrogowi 
to wielka sprawa miłości. 

Nieczajew, nienawidzący każdego, kto mu się przeciwstawiał, zemści 
się okrutnie - uwiedzie ukochaną córkę Hercena. 

Marks również nie uwierzył "Tygryskowi" . 
Nawiasem mówiąc, Nieczajew nie całkiem blefował. Żadnej organiza­

cji, rzecz jasna, nie było, ale przecież po to przyjechał, żeby wrócić z pie­
niędzmi oraz rekomendacjami i ją stworzyć. Bowiem o swym jedynym 
marzeniu i celu - rewolucji - mówił szczerze. 

Bakunin wyczuł to i słusznie pisał, że 

jest on jednym z tych młodych fanatyków, którzy nie wiedzą, co to wątpli­
wości i niczego się nie boją. To wierzący bez Boga, bohaterowie bez retoryki. 

Szczęśliwy Bakunin usłyszał w Nieczajewie głos nowego pokolenia, 
które energicznie i nieugięcie obali dawny porządek. Nieczajew był dla 
niego uosobieniem nowej, rewolucyjnej Rosji. 

Prowokacja i rewolucja 

I zaczęła się praca dla Rosji, do której tak tęsknił Bakunin. 
Wraz z Nieczajewem pisał pełne żaru odezwy zwrócone do nowej, 

młodej, rewolucyjnej Rosji. Proklamacje te, listy Bakunina i rewolucyjna 
literatura były wysyłane do Rosji na adresy podawane przez Nieczajewa. 
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Oczywiście policja je  przechwytywała! W samym tylko Petersburgu za­
trzymano listy adresowane do trzystu osiemdziesięciu młodych ludzi. 

Nieszczęsny Bakunin nie mógł sobie nawet wyobrazić przerażającej 
prawdy: Nieczajew doskonale wiedział, że poczta zostanie przechwyco­
na. Więcej - po to wysyłał te listy, by zostały przechwycone. Żeby mnó­
stwo adresatów - młodych ludzi znalazło się wtedy w więzieniu. Jeszcze 
w Rosji "Tygrysek" tłumaczył to wszystko z całą jasnością w swym prze­
mówieniu: 

Na pierwszych dwóch latach studenci buntują się radośnie i z entuzjazmem. 
Później wciągają ich zajęcia - na czwartym czy piątym roku ani się obejrzysz, 
a wczorajszy buntownik został już obłaskawiony, po opuszczeniu zaś uni­
wersytetu czy akademii wczorajsi bojownicy o sprawę ludu przemieniają się 
w całkiem lojalnych lekarzy, nauczycieli, stają się ojcami rodzin . . . I patrząc na 
niejednego z nich, trudno wprost uwierzyć, że to ten sam człowiek, który za­
ledwie przed trzema-czterema laty tak płomiennie rozprawiał o cierpieniach 
ludu, pałał żądzą bohaterskiego czynu i gotów był, zda się, umrzeć za ten lud! 
Zamiast bojownika o rewolucję widzimy teraz jakąś bezwolną nicość. I bar­
dzo szybko wielu z nich przemienia się w prokuratorów, sędziów, śledczych 
i wraz z rządem zaczynają ciemiężyć ten sam lud, za który jeszcze niedawno 
zamierzali oddać życie . . .  Co trzeba robić? Pokładam jedną tylko, lecz pewną 
nadzieję - w rządzie. Czy wiecie, czego się po nim spodziewam? Żeby jak 
najwięcej aresztowano, wyrzucano z wilczym biletem z uniwersytetów, wię­
ziono i zsyłano, wytrącano z codziennego trybu życia, ogłuszano prześlado­
waniami, okrucieństwem i tępotą. Tylko wówczas zahartują się w swej 
nienawiści do podłego rządu, do społeczeństwa z obojętnością patrzącego na 
wszelkie niegodziwości władzy. 

W ten oto sposób zamierzał zmusić III Oddział do wychowania przy­
szłych rewolucjonistów. Przygotowywać kadry dla przyszłej partii bo­
jowców, która mu się marzyła w Rosji. 

I dla tej partii stworzono wtedy dzieło, od którego będą się odżegny­
wać publicznie rosyjscy rewolucjoniści . . .  aby je  potajemnie wcielać w ży­
cie! Historycy po dziś dzień spierają się, kto jest jego autorem: Nieczajew 
czy Bakunin, bowiem można w nim z łatwością doszukać się stylu i myśli 
ich obu. Dlatego że dzieło to pisane było chyba wspólnie - w okresie 
trwającej cały miesiąc gorącej przyjaźni. 

Podręcznik destrukcji społeczeństwa 

Katechizm rewolucjonisty - tak brzmiał tytuł rewolucyjnej ewangelii 
przesiąkniętej demoniczną poezją. 
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Rewolucjonista - to człowiek skazany na zgubę. Nie ma własnych zaintereso­
wań, ani spraw, ani uczuć, ani upodobań, ani własności, ani nawet nazwiska. 
Wszystko w nim podporządkowane jest bez reszty jednej jedynej wyjątkowej 
sprawie, jednej myśli, jednej namiętności - rewolucji. Zerwał wszelkie więzi 
z ustrojem społecznym, ze światem ludzi wykształconych i kierujących się 
ogólnie przyjętą moralnością . . .  Moralne jest dla niego wszystko, co sprzyja 
triumfowi rewolucji. Niemoralne i występne wszystko, co stoi na jej drodze . . .  
Wszelkie delikatne uczucia rodzinne, przyjaźń, miłość, wdzięczność, a nawet 
honor winny być stłumione i podporządkowane jednej namiętności - sprawie 
rewolucji. Istnieje dlań jedna tylko pociecha, nagroda i satysfakcja - triumf 
rewolucji. Dniem i nocą winna nim władać jedna myśl, jeden cel - bez­
względne niszczenie. Dążąc z zimną krwią i niestrudzenie do tego celu, po­
winien być gotów i sam zginąć, i zniszczyć własnymi rękoma wszystko, co 
stoi na przeszkodzie ku jego osiągnięciu . . .  
Organizacja rewolucyjna winna sporządzić listę osób, które należy unicestwić, 
przede wszystkim zaś należy unicestwić ludzi szczególnie szkodliwych dla 
rewolucyjnej organizacji. Rewolucjonista winien wciągać w swoje sieci ludzi 
z pieniędzmi, posiadających wpływy, by uczynić z nich swoich niewolni­
ków . . .  Co się tyczy liberałów, to rewolucjonista powinien udawać, iż ślepo za 
nimi podąża, tymczasem zaś oswajać ich, zgłębiać ich tajemnice, skompromi­
tować bez reszty, by nie mieli drogi odwrotu. 

Niczym refren powtarzają się w tym dziele ulubione słowa Nieczajewa: 

Naszą sprawą jest niszczenie, straszne, powszechne i bezlitosne. 

I ulubiona myśl Bakunina: 

Winniśmy zjednoczyć się z zawadiackim światem rozbójników, światem je­
dynych prawdziwych rewolucjonistów w Rosji. 

Zdaniem Alberta Camusa Nieczajew pojmował "celowość rewolucyj­
ną" jako osiągnięcie absolutnej szczęśliwości, wobec której winny ustąpić 
wszelkie pojęcia o moralności. W interesie rewolucji, który to interes 
poczytywał za jedyną wyrocznię, każdy czyn miał rację  bytu, każde 
przestępstwo miało charakter zalegalizowany, jakkolwiek byłoby odpy­
chające. 

Jak zawładnąć Imperium 

W Katechizmie wyłożone zostały także zasady stworzenia niewielkiej 
liczebnie organizacji, która zdoła zawładnąć krajem. Właśnie do stworze­
nia takiej organizacji Nieczajew przystąpi po powrocie do kraju. 

U podstaw jej struktury miało się znaleźć iście rosyjskie pryncypium: 
uległość, uległość i raz jeszcze absolutna uległość. Pokora, która jest we 
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krwi wyzbytego praw ludu, którą wypiastowały tysiąclecia, winna była 
zapewnić taką uległość i bezwzględną dyscyplinę. 

W organizacji powinni się znaleźć rewolucjoniści pierwszej i drugiej 
kategorii. Rewolucjoniści pierwszej kategorii będą rozporządzać rewolu­
cjonistami drugiej kategorii jak własnym kapitałem, który mogą spożyt­
kować dla potrzeb rewolucji. I jeśli rewolucjonista pierwszej kategorii 
uważa, że należy poświęcić wolność, a nawet życie rewolucjonisty dru­
giej kategorii, to wolno mu to uczynić. 

Zemsta Ludu 

I oto wybiła godzina. Zachwyconemu Bakuninowi "Tygrysek" uświa­
domił, że czas, by wrócił do Rosji. Pod naciskiem Bakunina Hercen prze­
kazał Nieczajewowi pieniądze ze specjalnego funduszu rewolucyjnego. 
(Środki te oddał niegdyś Hercenowi do jego całkowitej dyspozycji nie­
spełna rozumu rosyjski właściciel ziemski Bachmietiew, który sam wyru­
szył na Wyspy Azorskie, aby założyć tam komunę!). 

Przed odjazdem Nieczajew poprosił Bakunina o wydanie mu za­
świadczenia, iż jest on "pełnomocnikiem" nieistniejącego "Europejskiego 
Rewolucyjnego Aliansu" . Tłumaczył mu: idea połączenia z tajemniczą 
organizacją europejską nakłoni rosyjskich rewolucjonistów do jeszcze 
większej aktywności. I Bakunin, który niebawem będzie potępiać Niecza­
jewa za bezwstydne łgarstwo, chętnie przystał wówczas na to pożyteczne 
kłamstwo. Nieczajew otrzymał zaświadczenie "pełnomocnika rosyjskiej 
sekcji Wszechświatowego Rewolucyjnego Aliansu". Podpisany przez Ba­
kunina mandat opatrzono sugestywną pieczęcią - widniały na niej dwa 
skrzyżowane topory. 

W sierpniu 1869 roku "pełnomocnik" Nieczajew wrócił do Rosji - do 
Moskwy. 

W moskiewskiej Piotrowskiej Akademii Rolniczej, gdzie studiowali 
głównie naiwni prowincjusze, groźny "pełnomocnik" założył swoją orga­
nizację· 

Na zebraniu wybranych przez siebie kandydatów Nieczajew tłuma­
czył wahającym się studentom, że wycofać się już nie mogą. Stanowią te­
raz część potężnego "Europejskiego Rewolucyjnego Aliansu". Ich własna, 
nader liczna organizacja składa się z bojowych piątek, które Gak tego 
żąda Alians) nie mogą niczego o sobie wzajemnie wiedzieć. Wie tylko on 
- ich przywódca i członek potężnego Komitetu Centralnego Aliansu. 
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Teraz wszystkie te "bojowe piątki" zaczęły majaczyć się wyselekcjo­
nowanym uczestnikom i to dodało im śmiałości. W ten oto sposób Nie­
czajew powołał do życia tajny związek pod wielce obiecującą nazwą 

"Zemsta Ludu". Od uczestników żądał absolutnego, ślepego posłuszeń­
stwa. Zmusił członków organizacji, by się wzajemnie szpiegowali. I wszy­
scy oni sposobili się do powstania, które miało znieść panującą władzę· 
Powstanie wyznaczono na 19 lutego 1870 roku, w dziewiątą rocznicę 
zniesienia poddaństwa. 

Wszelako już wkrótce przemówienia i metody Nieczajewa wydały się 
odrażające jednemu z najzdolniejszych członków organizacji. Był to za­
bawnie się nazywający student Akademii, Iwan Iwanow. 

Otóż Iwanow zaczął otwarcie występować przeciwko Nieczajewowi, 
miał wątpliwości co do istnienia zagranicznego Komitetu Centralnego. 
Do Nieczajewa dotarło - wybiła jego godzina. Nadszedł czas, by pokazać 
członkom "piątki", co ich czeka za nieposłuszeństwo. I rzecz najważniej­
sza - najwyższa pora scementować ją związkiem krwi. Zebrał członków 
i oświadczył, że Iwanow specjalnie "mąci wodę", gdyż nosi się z zamia­
rem doniesienia na nich. Zatem "nastał czas udowodnić Komitetowi 
Centralnemu, i sobie samym, że potrafimy być bezwzględnymi rewolu­
cjonistami" . Musimy zademonstrować w praktyce, zgodnie z tym, co 
głosi Katechizm: "Krew skażonych rewolucjonistów jest spoiwem organi­
zacji" . W imieniu Komitetu Nieczajew rozkazał "zlikwidować Iwanowa". 
Czując zaś ich zakłopotanie, z groźbą w głosie prosił, by nie zapomnieli: 

"Każdy, kto nie wykona postanowień Komitetu Europejskiego, powinien 
pamiętać, co go czeka" . I przytłoczeni płonącym, hipnotyzującym spoj­
rzeniem studenci przystali na wszystko. 

Akademia zajmowała pałacyk hrabiego Razumowskiego, spokrewnio­
nego z kochankiem cesarzowej Elżbiety. W zachowanym do dziś ogrom­
nym parku w jego posiadłości znajdowały się stawy i stara pieczara. 

W nocy z 20 na 21 listopada 1869 roku zwabiono Iwanowa do tej groty. 
I członkowie piątki bojowej rozpoczęli rozprawę. Student Kuzniecow 
schwycił Iwanowa i powalił na ziemię. Wtedy szczupły Nieczajew i dwaj 
inni studenci rzucili się na leżącego. Nieczajew siadł mu na piersi i zaczął 
go dusić. Iwanow już nie krzyczał, ale jeszcze się ruszał. Wówczas Nie­
czajew wyjął rewolwer i strzelił mu w głowę. Ciało Iwanowa utopili 
w stawie. 

Jednakże w zdenerwowaniu zabójcy utopili trupa nieumiejętnie. 
Wkrótce ciało nieszczęsnego studenta wypłynęło na powierzchnię. 
Rozpoczęto śledztwo. Przed sądem stanęło osiemdziesięciu czterech 
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"nieczajewców". Tak więc Nieczajew dobrze się napracował. Stworzył or­
ganizację, ale cała działalność "Zemsty Ludu" sprowadziła się do zemsty 
na bezbronnym studencie. 

Dostojewski dowiedział się o tym z gazety "Moskowskije wiedomo­
sti" . Łapczywie czytał za granicą prasę rosyjską. W dodatku tuż przed 
wydarzeniami do Drezna, gdzie mieszkali podówczas Dostojewscy, 
przyjechał brat Ani - student Piotrowskiej Akademii Rolniczej, przyjaciel 
zabitego studenta Iwanowa. 

Dostojewski był wstrząśnięty. Odżyła przeszłość. Niegdysiejszy czło­
nek kółka pietraszewców wspominał tajne stowarzyszenie, krwawe 
rozmowy z pięknym Nikołajem Spieszniewem, władzę, jaką ten "Mefi­
stofeles" nad nim posiadł. I Dostojewski z przerażeniem napisał: 

Nie, Nieczajewem prawdopodobnie nie mógłbym się nigdy stać, ale niecza­
jewcem . . .  za to nie mógłbym ręczyć . . .  w dniach mojej młodości. 

I ta wizja - on wśród zabójców, którzy uwierzyli biesowi - prześlado­
wała go. I zamyślił powieść. Będzie ona nosiła tytuł Biesy. 

W tym czasie Nieczajew był już daleko. Gdy sądzono członków jego 
organizacji, owych nie dawnych poczciwych prowincjuszy przemie­
nionych w krwawych zabójców, Nieczajew zbiegł z Moskwy do Sankt Pe­
tersburga. Tutaj wystarał się o paszport i w grudniu 1869 roku przekroczył 
granicę, pozostawiając na łasce losu nieszczęsnych aresztowanych towa­
rzyszy. Wszak zgodnie z Katechizmem byli rewolucjonistami drugiej kate­
gorii, kapitałem wykorzystanym przez niego dla rewolucji. 

Według słów Nieczajewa, dowiedziawszy się o jego przyjeździe, Ba­
kunin tak podskoczył ze szczęścia, że "omal nie przebił sufitu swą starą 
głową"· 

Szczęście okazało się jednakże krótkotrwałe. Już wkrótce Bakunin po­
znał prawdę. Ujawnił mu ją Piotr Ławrow, jeszcze jedna postać, która 
wywarła ogromny wpływ na losy Rosji. Ten carski pułkownik, profesor 
matematyki, redaktor Słownika encyklopedycznego, został oddany pod sąd 
wojskowy za przynależność do "szkodliwego kierunku Czernyszewskie­
go". Wydalono go z Petersburga, ale z zesłania uciekł za granicę. 

Na emigracji Ławrow przebywał w Paryżu, przeżył tam Komunę Pa­
ryską, przyjaźnił się z komunardami. Po upadku Komuny podążył do 
Londynu, gdzie, oczywiście, zbliżył się do Karola Marksa, wstąpił do Mię­
dzynarodówki i opowiedział Bakuninowi oraz innym emigrantom całą 
prawdę o Nieczajewie. Bakunin dowiedział się, że żadnej tajnej organi­
zacji, która jakoby ogarnęła całą Rosję, nie było. Stworzona została tylko 
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organizacja wsławiona zabójstwem bezbronnego studenta. Na ręce zaś 
Nieczajewa pozostała na zawsze blizna - znak hańby - ślad zębów bro­
niącego się studenta, którego zastrzelił z zimną krwią. 

Bakunin był wstrząśnięty. Napisał do Nieczajewa: 

Ufałem Panu bezgranicznie, podczas gdy Pan mnie systematycznie nabierał. 
Okazałem się skończonym idiotą - gorycz i wstyd stały się udziałem człowie­
ka o moim doświadczeniu i latach, co gorsza, nadwerężyłem swoją pozycję 
wobec rosyjskiej i międzynarodowej sprawy. 

Jednakże, nawet wiedząc już o wszystkim, Bakunin w dalszym ciągu 
lubił go. Tak, kłamał, ale kłamał w imię rewolucji. Jak mawiał Lenin: "Re­
wolucji nie robi się w białych rękawiczkach". Tak, Nieczajew zabił w spo­
sób nikczemny, ale za to jak nikt inny był oddany rewolucji. . .  I Bakunin 
napisał: 

Jest z Pana człowiek oddany bez reszty sprawie; takich jak Pan - niewielu; 
w tym tkwi Pana siła, Pański honor, Pańskie prawo . . .  Gdyby Pan zmienił 
swoje metody działania, pragnąłbym nie tylko pozostać z Panem w związku, 
lecz połączyć się jeszcze ściślej i mocniej . . .  

Dowiedziawszy się, że rząd rosyjski zażądał wydania Nieczajewa jako 
zwykłego przestępcy kryminalnego, Bakunin gwałtownie agitował emi­
grantów, by okazali mu pomoc. 

Sprawą najważniejszą w danej chwili jest uratowanie naszego zabłąkanego 
i zaplątanego przyjaciela. Rozeźlony na wszystkich pozostaje człowiekiem 
wartościowym, a na świecie mało jest tak wartościowych . . .  

Tymczasem "wartościowy człowiek", który okazał się bez grosza 
przy duszy, oświadczył, ku przerażeniu Bakunina, że postanowił zająć 
się ekspropriacją - grabić burżujów na drogach, czyli po prostu zostać 
bandytą· 

Wówczas do Genewy przybyli już rosyjscy agenci. Wyśledzili Niecza­
jewa, aresztowali go w małej kawiarence i zakutego w kajdany wywieźli 
do Rosji. I Bakunin napisał: 

Głęboko mi go żal. Nikt nigdy nie przysporzył mi rozmyślnie tyle zła, co on. 
A jednak mimo wszystko żal mi go . . .  Na zewnątrz jego zachowanie było wy­
starczająco odrażające, ale jego wewnętrzne "ja" pozostało nieskalane . . .  Głos 
wewnętrzny mówi mi, że Nieczajew, który zginął na wieki i z pewnością wie 
o tym, że zginął, będzie teraz wieścić z tej otchłani, w jaką się pogrążył - wy­
koślawiony i utytłany, ale by'najmniej nie podły i przeciętny, z całą swą pier­
wotną energią i odwagą. Zginie jak bohater i nikogo, i niczego nie zdradzi. 
Takie mam przekonanie. Zobaczymy, czy to ja miałem rację. 

Okazało się, że Bakunin miał rację. 
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Proces był jawny i publiczność z odrazą poznawała szczegóły sprawy. 
Nieczajewa skazano na dwadzieścia lat katorgi, ale Aleksander II prze­
kreślił sentencję wyroku i napisał: "na zawsze w twierdzy", podkreślając 
jeszcze "na zawsze" . 

Wszystko, co Nieczajew wymyślił o sobie przed kilkoma laty, stało się 
teraz rzeczywistością. Osadzono go w twierdzy Pietropawłowskiej, 
w najstraszniejszym Aleksiejewskim bastionie, gdzie niegdyś siedział 
Bakunin. I powinien był zginąć w lochu. 

Musiał stanąć pod pręgierzem. Kiedy wieziono go na plac, by dopełnić 
ceremonii, z zaciekłością krzyczał z powozu hańby publicznej : 

- Będzie tu wkrótce stała gilotyna . . .  Spadną głowy wszystkich tych pa­
nów, którzy mnie tutaj przywieźli! - I śmiał się triumfująco. - Pewno walą 
im już serca! Poczekajcie no tylko dwa-trzy latka, wszyscy się tutaj znaj­
dziecie! Wszyscy! Wszyscy! 

Przywiązano go do pręgierza, on zaś nadal wykrzykiwał: 
- Niech żyje wolność! Niech żyje  wolny lud rosyjski! 
Odwieźli go do lochu. 
Historia Nieczajewa, zdawało się, została zakończona "na zawsze" . 

Ale to było tylko złudzenie. 

Pomyłka Dostojewskiego 

Dostojewski opublikował Biesy w 1873 roku, już po powrocie do Rosji. 
Komentując powieść, Dostojewski pisał, że Biesy opowiadają nie o kon­
kretnej sprawie Nieczajewa, powieść ma znacznie szerszą wymowę. 

W moim przekonaniu jest to zjawisko nieprzypadkowe, niejednostkowe, 
dlatego też w mojej powieści nie ma ani konkretnie spisanych wydarzeń, ani 
postaci . . .  

Biesy - to przestroga. Ów zamęt ukazany w ramach jednego miasta, 
powstały za sprawą pięciu żałosnych spiskowców, jutro może osiąg­
nąć inne rozmiary i ogarnąć całą Rosję . . .  Jawiły mu się apokaliptyczne 
sceny. 

Jednakowoż wszystkie te idee budziły gwałtowny protest w spo­
łeczeństwie rosyjskim. W gronie wykształconej, czytającej publiczności 
rosyjskiej przeważały nastroje liberalne, sprawę Nieczajewa odebrano 
podówczas jako wyjątek, tragiczny epizod. Biesy spotkały się z powszech­
nym potępieniem. 

255 



PODZIEMNA ROSJA 

Jeden z czołowych krytyków, Nikołaj Michajłowski, pisał: 

Sprawa Nieczajewa jest do tego stopnia monstrualna, że nie może służyć za 
temat do powieści. 

W powieści dopatrzono się upadku talentu pisarza, widziano tylko po­
kraczne karykatury i kalumnie rzucane na rewolucyjną młodzież. Tak 
brzmiał ogólny chór krytyki rosyjskiej . I solidaryzował się z nim liberalny 
czytelnik. 

Rosja odtrąciła Biesy. 

Zresztą nawet sam Dostojewski, kończąc powieść, usiłował wmówić 
w samego siebie, że sprawa Nieczajewa to tylko straszny, lecz obecnie za­
kończony epizod w życiu młodej Rosji, zaś po wyroku oraz wtrąceniu 
Nieczajewa do twierdzy Pietropawłowskiej pisarz starał się radośnie 
uwierzyć, że jest to akt końcowy. Bies został schwytany, zakuty i zginie. 

"Na zawsze" . Szczęśliwe zakończenie! 
Właśnie dlatego Dostojewski wybrał za motto do swej książki opo­

wieść o biesach, które na rozkaz Chrystusa opuściły człowieka i wcieliły 
się w świnie. 

Dostojewski napisał w liście do poety Majkowa: 

Biesy wyszły z człowieka rosyjskiego i powiększyły stado świń, to jest Niecza­
jewów, Sierno-Sołowiowiczów i innych . . .  Te zaś utonęły lub utoną zapewne, 
a uleczony człowiek, z którego wyszły biesy, spoczywa u stóp Chrystusa. Tak 
też powinno być. 

Jednakże tak nie było. Pomylił się wielki prorok! Dalej wszystko poto­
czy się dokładnie odwrotnie. Jak to przewidział w powieści, nie w epigra­
fie. Cała historia rosyjskiego ruchu rewolucyjnego będzie przesiąknięta 
nieczajewszczyzną. Bowiem Nieczajew pozostawił po sobie najważniej­
szy spadek - swoje idee. I niebawem zobaczymy, jak nieczajewszczyzna 
zacznie zdobywać rosyjską młodzież - jej "kryształowe serca" . 

Do biesa Nieczajewa należeć będzie XX wiek w Rosji, a zwycięstwo 
bolszewików stanie się jego zwycięstwem. W bolszewickiej Rosji lu­
dzie z przerażeniem czytali Biesy i monolog bohatera książki, Piotra 
Wierchowienskiego (Nieczajewa), o społeczeństwie, które stworzy on 
po rewolucji: 

Każdy członek społeczeństwa pilnuje drugiego i ma obowiązek denuncjować 
go. Wszyscy są niewolnikami równymi w niewolnictwie. [ . . .  j Zaczyna się od 
zniżenia poziomu wykształcenia, wiedzy i talentu. Nie potrzeba ludzi uzdol­
nionych! Bardziej uzdolnieni zawsze zdobywali władzę i byli tyranami. 
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. . .  Wypędza się ich i skazuje na śmierć. Cyceronowi odcina się język, Koperni­
kowi wykłuwa się oczy. Szekspira się kamienuje* . 

I hasło głównego teoretyka bolszewizmu, Bucharina, ,,0 organizowaniu 
dewaluacji kultury" i wygnanie wybitnych filozofów, równość w niewol­
nictwie, i powszechne donosy - wszystko to bolszewicy gorliwie wcielili 
w życie nieomal według powieści Dostojewskiego. W Rosji sowieckiej lat 
dwudziestych powstanie anegdota: "Bolszewicy wznieśli pomnik Dosto­
jewskiemu z napisem: «Fiodorowi Dostojewskiemu - wdzięczne biesy»" . 

Preludium terroru - wędrówka w lud 

Jednakże podówczas młodzież w Rosji i za granicą z odrazą odwróciła 
się od Nieczajewa. 

Wtedy młodzieżą owładnęły całkiem inne i zadziwiające idee. 
Po roku 1861 chłopi uzyskali wolność. Jednak nienawistny Hercenowi, 

Czernyszewskiemu, Ławrowowi, Bakuninowi i innym rosyjskim rady­
kałom kapitalizm nie dotarł na wieś. Wyzwolony chłop bowiem nie miał 
prawa do sprzedaży swej ziemi! Cała ziemia należała do wspólnoty 
gminnej . "Wspólnota gminna" - ta starodawna forma władania ziemią, 
dawno zniesiona w Europie Zachodniej - zachowała się w Rosji. Ziemią 
na rosyjskiej wsi władała wspólnota, to znaczy należała ona do wszyst­
kich chłopów. Gminna wspólnota decydowała o wszystkim kolektywnie. 
Kolektywna własność ziemi, kolektywnie podejmowane decyzje. I w tej 
pierwotnej wspólnocie gminnej rosyjscy radykałowie dopatrywali się 
zalążków socjalizmu, owych socjalistycznych instynktów, które pozwolą 
Rosji ominąć bezduszny kapitalizm i od razu wkroczyć w socjalizm. 
W tym celu wystarczy tylko zrewolucjonizować niepiśmiennego chłopa 
rosyjskiego. Rozbudzić jego świadomość. I z pomocą rozbudzonego 
chłopa poprowadzić Rosję ku socjalizmowi. 

Jednakowoż potrzebni byli do tego agitatorzy - nowi apostołowie. 
I ze stronic hercenowskiego "Kołokoła" (Dzwonu) rozbrzmiało hasło: 

"W lud!" . Znalazło szeroki oddźwięk. Podchwycił je jeszcze jeden emi­
grant rosyjski - Piotr Ławrow. 

* 

Ławrow pisał: 

Każde ułatwienie życia, z którego korzystamy . . .  okupione jest krwią, cierpie­
niami i pracą milionów ludzi.. . Każdy "światły człowiek", każda "krytycznie 
myśląca jednostka" ma obowiązek zwrócić dług - zająć się oświecaniem ludu 
i rozbudzeniem ludu. Po to, żeby lud rosyjski mógł uświadomić sobie swą 

Fiodor Dostojewski, Biesy, przekł. Tadeusz Zagórski i Zbigniew Podgórzec, Warszawa 1958. 
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niewolę, odmówić życia w tej niewoli, i by sposobił się do uświadomionego 
powstania przeciwko podobnemu życiu. 

Wysłana za granicę młodzież rosyjska podchwyciła tę ideę. 

Chrześcijańska zasada służenia ubogim i upośledzonym, zwrócenia 
długu zaciągniętego u ludu urzekała wtedy znacznie bardziej niźli idee 
Bakunina i Marksa. 

Rząd rosyjski zaniepokojony informacjami o wpływie, jaki wywierają 
radykalne koncepcje na młodzież rosyjską, nakazał wszystkim stu­
diującym na Zachodzie poddanym rosyjskim powrót do kraju. Nakazał 
na swoje utrapienie. Niebezpieczny bumerang rzucony kiedyś przez 
rząd na Zachód teraz powracał. Młodzież rosyjska, która przyswoiła so­
bie najbardziej radykalne idee zachodnie, wracała do ojczyzny. 

. Wracała ogarnięta niesłychaną fantastyczną ideą - wędrówki w lud. 
Zeby zespolić się z ludem i rozbudzić go. 



ROZDZIAŁ 1 0  

Sam.otna pałacowa skała 

Pałac Zimowy: Sprawy zagraniczne 

Na samym początku lat siedemdziesiątych stało się to, co się miało 
stać: Prusy napadły na Francję. 1 września 1870 roku pod Sedanem cesarz 
Napoleon III na czele wielkiej armii poniósł klęskę i trafił do niewoli. Ko­
lejny Napoleon po raz kolejny został zdetronizowany. 

Aleksander II mógł sobie powiedzieć: nastał czas odwetu i ojciec został 
pomszczony. Krymski zwycięzca padł w niesławie. Dawny znajomy cara, 
żelazny kanclerz Bismarck, rzucił Francję na kolana. W lustrzanej galerii 
Wersalu proklamowano Cesarstwo Niemieckie. Wujaszek Wilhelm został 
teraz cesarzem Niemiec. 

Zawczasu przygotowali się wraz z Gorczakowem do tej sytuacji. Skoro 
krymski zwycięzca Napoleon III upadł, można było także uznać za nie­
były traktat paryski. I Gorczakow bez zwłoki rozesłał odpowiedni cyrku­
larz do wszystkich rosyjskich ambasadorów. 

Anglia uznała to za pogwałcenie stosunków międzynarodowych. Ale 
sojusznikiem Rosji było nowe supermocarstwo - Cesarstwo Niemieckie. 
Wszystko zatem skończyło się podpisaniem traktatu londyńskiego, który 
anulował upokarzające ograniczenia na Morzu Czarnym. Odzyskane zo­
stało główne rosyjskie morze, i to bez przelewu krwi. Aleksander triumfo­
wał, Gorczakow otrzymał tytuł książęcy. 

Jednakże gazety zgodnie wynosiły pod niebiosa jedynie Gorczakowa. 
Nadmierne chwalenie cara było już niemodne - niepostrzeżenie stał się 
niepopularny. 

Piotr IV i maleńka iluzja 

Lata biegły . . .  Tak już jest, kiedy się ma szósty krzyżyk na karku. Podczas 
gdy młodzież sposobiła się do niebywałego ruchu, kiedy w społeczeństwie 
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wszystko jak zwykle wrzało, car wiódł spokojny żywot w swym pałaco­
wym zapomnieniu. Tutaj nadal obowiązywały średniowieczne obyczaje: 
laufrowie w czapkach z piórami, uroczyste wielkie i małe eskapady, nie­
kończące się uroczystości - dni galowe, urodziny i imieniny nieprzeli­
czonych członków wielkiej rodziny Romanowów, jubileusze pułków 
gwardyjskich, ważne daty w życiu monarchy i jego rodziców, rozliczne 
święta religijne. Krótko mówiąc, świętowano wszystko, nawet pierwsze 
bombardowanie Sewastopola przez nieprzyjaciela, "chociaż - jak zauwa­
żył Dmitrij Milutin - co tu właściwie było do świętowania" . 

Wszystkie troski o państwo wziął na siebie Szuwałow. Reformy poszły 
ostatecznie do lamusa. Teraz kwitły kontrreformy. 

Nasz dwulicy Janus zaś oglądał się teraz tylko wstecz. 7 czerwca 1872 ro­
ku zatwierdził projekt nowego ministra spraw wewnętrznych, Piotra 
Pahlena, o powołaniu do życia specjalnego zgromadzenia, Senatu Rzą­
dzącego, któremu podlegać miały wszystkie ważne sprawy polityczne. 
Teraz większość spraw politycznych została wycofana spod ogólnego 
trybu sądowego. 

I sławiący jeszcze wczoraj monarchę cenzor Nikitienko zanotował 
w swym dzienniku: 

Czemuż to temu, co dobre sądzone jest w Rosji mieć swój początek, ale nigdy 
nie dochodzić do końca. Jedną ręką wprowadzamy . . .  ulepszenia, drugą zaś 
odbieramy . . .  Chcielibyśmy czegoś nowego w sprawach drobnych, z tym żeby 
wszystko, co najważniejsze zostało po staremu. 

Monarcha coraz bardziej zanurzał się w życie osobiste. Bezwiednie 
szukał ratunku w miłości, uciekając przed nabrzmiewającymi problema­
mi, przed nadciągającymi falami życia społecznego. Napierały na pałac, 
a ściślej na urwistą skałę samotnie sterczącą wśród szalejącego żywiołu. 
I odsunąwszy się od wszelkich spraw w objęcia miłości, obserwował tyl­
ko jak mianowany przez niego Szuwałow usiłował zawrócić ku brzegowi 
rozkołysany przez samego Aleksandra II żywioł. 

Każdego poranka ten sam porządek dnia. Po spacerze car udawał się 
do komnat cesarzowej . Wciąż ten sam rytualny pocałunek przy spotka­
niu, ta sama rozmowa o jej zdrowiu, o dzieciach. Pili kawę. Cesarzowej 
było teraz cały czas zimno. Otulała się czarnym szalem. Wyglądała 
całkiem jak trzcinka, choroba wysysała jej siły. Było mu śmiertelnie żal 
Maszy, jej nieprawdopodobnie wyschniętego ciała. Prosił ją, by pojechała 
do Nicei, tamtejszy klimat jest zbawienny dla płuc, tak radził doktor Botkin. 
Ona wiedziała - chciał się jej pozbyć. W dalszym ciągu spotykał się z tamtą 
w gabinecie zmarłego cesarza, gdzie Mikołaj I błogosławił cesarzową. 

Teraz wszelako przywozili ją tam - już nie samą jedną. 
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Trzydziestego kwietnia 1872 roku Aleksander odnotował urodziny 
syna. Wszystko odbyło się w gabinecie zmarłego ojca. Katia bardzo cier­
piała. Lekarze obawiali się gorączki porodowej. Rozkazał: jeśli to będzie 
konieczne, poświęćcie dziecko, ale ona musi żyć. Nad ranem w okrut­
nych mękach Katia urodziła . . .  Syn!! !  Mógł tylko zanotować: "Panie, jakżeś 
szczodry! Sławiłem Pana naszego - ze łzami dziękowałem". Synowi na­
dano imię Gieorgij . 

Tak więc stało się to, co przewidział Szuwałow. Przedtem również ca­
rom rodziły się dzieci z nieprawego łoża, ale wszystko odbywało się "bez 
rozgłosu i z zachowaniem przyzwoitości" . 

Jednakże Aleksander najwyraźniej przestał się troszczyć o ukrywanie 
czegokolwiek. Coraz więcej czasu spędzał w wynajętym dla księżnej 
wspaniałym pałacyku. A teraz księżnę przywożono do Pałacu Zimowe­
go, zawsze razem z chłopcem. 

W wielkiej rodzinie Romanowów strach zapanował już nie na żarty. 
Nowo narodzony chłopczyk wyraźnie zagrażał następcy . . .  Jednakże nikt 
nie miał śmiałości rozmawiać o tym z cesarzem. Czynili to za pośrednic­
twem najjaśniejszych krewnych. Żeby raz na zawszy skończyć z pełnymi 
niepokoju epistołami owych krewnych, Aleksander napisał list do siostry 
Olgi (królowej wirtemberskiej) :  

Ona [księżna Dołgorukowa] wolała wyrzec się wszelkich świeckich rozry­
wek i przyjemności tak oczekiwanych przez dziewczęta w jej wieku . . .  i po­
święciła całe swoje życie miłości i trosce o mnie . . .  

I dalej następowało to, co najważniejsze, co powinno było uspokoić 
królewskie rody: 

Nie wtrącając się do żadnych spraw, nie bacząc na wiele usiłowań ze strony 
tych, którzy niegodziwie chcieliby posłużyć się jej imieniem, ona żyje 
wyłącznie dla mnie, zajmując się wychowaniem dzieci . . .  

I to wszystko! Nikt do niczego nie pretenduje. Cała reszta - to jego ży­
cie prywatne. 

Jednakże Szuwałowa to nie uspokoiło. Dobrze znał monarchę: zwario­
wał na punkcie księżnej . I rzecz zgoła fatalna: nienawidzący Szuwałowa 
wielki książę Konstanty Mikołajewicz już zawarł znajomość z faworytą. 
Groziło to zawiązaniem bardzo niebezpiecznego sojuszu. 

Toteż szef tajnej policji postanowił otwarcie wstąpić w szranki z "odaliską". 

Tymczasem Szuwałow zastosował szczególny ton w swych stosun­
kach z monarchą: gburowaty ton wiernego służbisty, który nie obawia się 
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popaść w niełaskę Najjaśniejszego Pana, poczytuje bowiem za swój obo­
wiązek rąbać prawdę prosto z mostu. I ku zachwytowi familii i kamaryli 
Szuwałow ośmielił się głośno powiedzieć o niebezpieczeństwie, jakie 
stwarza "znana sytuacja" dla prestiżu monarchy, prestiżu, "którego nale­
ży tak bardzo strzec w dzisiejszych trudnych czasach". Zadbał o to, by 
wszystko to przekazano cesarzowi. Hrabia postanowił rządzić nie tylko 
Komitetem Ministrów i tajną policją, lecz również życiem cara. Usiłował 
zostać prawdziwym Piotrem IV. 

Skandal wybuchł w 1873 roku w Ems. 
W rok po urodzeniu syna Katia powiła córeczkę Olgę i teraz do Ems 

do wód jeździli wszyscy razem. Elegancka to była para - już niemłody 
efektowny pan z bardzo młodą damą i dwiema czarującymi kruszynka­
mi. Przebywał oczywiście incognito, ale całe Ems wiedziało doskonale, 
kim są. 

Wówczas cała Europa fascynowała się dagerotypami, aczkolwiek na 
początku (jak to zazwyczaj bywa) miały wielu przeciwników. W Paryżu 
poeci obwieścili, że fotografia jest "upokorzeniem sztuki" . Stopniowo jed­
nak i do tego się przyzwyczajono. Sam Wiktor Hugo zrobił sobie dagero­
typ. Nawet papież Leon XIII nie tylko pozwolił się sfotografować, lecz 
wrażenia swe sławił wierszem. W Rosji Cerkiew ponuro przyjęła fotogra­
fie. Duchowny Bażenow powiedział: "Bóg stworzył człowieka na swoje 
podobieństwo i żaden ludzki aparat nie śmie utrwalać podobieństwa 
bożego". Stopniowo jednak i do tego przywykli. 

W Ems Aleksander zapragnął wspólnej fotografii - żeby cały czas móc 
patrzeć na jej twarz. Para udała się do odpowiedniej pracowni, by zamó­
wić portret, oczywiście anonimowo. Aby fotografia nie stała się niebez­
piecznie kompromitująca (nie wyglądała zbyt intymnie), wraz z nimi 
fotografowała się jej przyjaciółka - hrabina Giendrichowa, i oczywiście 
Wiera Szebeko. Podobizna wyszła uroczo i on kazał zrobić nowe odbitki. 
Qkazało się to niemożliwe. Wyjaśniło się, że do fotografa przyszedł hra­
bia Szuwałow, wykupił odbitki oraz negatywy i wszystko to zniszczył. 
Aleksander wpadł we wściekłość. Polecił przekazać Szuwałowowi, że nie 
miał prawa tego robić. 

Jak zapisał w swych wspomnieniach minister Wałujew, Szuwałow od-
powiedział: 

Ja zaś proszę przekazać Najjaśniejszemu Panu, że on jako car rosyjski nie 
miał prawa robić podobnego portretu. 

Od tego czasu dawniej dobrze układające się stosunki zostały zerwane. 

262 



SAMOTNA PAŁACOWA SKAŁA 

Cesarz zaczął rozglądać się za jakimś zastępcą. Oczywiście, ucieszyło 
to Konstantego, który pośpieszył z pomocą. Miał nadzieję, że kiedy odej­
dzie Szuwałow, zakończy się ten koszmarny okres. 

Szuwałow właściwie ocenił zamiary wielkiego księcia. I prawdopo­
dobnie już wówczas zaczął się przygotowywać do zadania odwetowego 
ciosu. 

I znowu sprawy zagraniczne 

Monarcha tylko nimi się zajmował. Przyjechał cesarz Wilhelm. Wu­
jaszkowi Willy' emu towarzyszył jego sędziwy zwycięski dowódca, feld­
marszałek Helmut von Moltke, pogromca Austrii, Danii i Francji. Wieczny 
wojak. Dwaj starcy z ogromnymi siwymi bokobrodami przybyli, by za­
wrzeć sojusz z Aleksandrem II. 

Podpisali umowę: w wypadku agresji każda ze stron zobowiązana jest 
do wystawienia dwustu tysięcy żołnierzy, by przyjść drugiej z pomocą. 
Miało to zapobiec wojnie w Europie. A ściślej - niekorzystnej dla nich 
wojnie. Winna się też do nich przyłączyć Austria. 

Kanclerz Gorczakow, który brał udział w tworzeniu trójprzymierza, 
dopiero potem zrozumie, jak długą grę zamyślił przebiegły Bismarck. 
Żelazny kanclerz dobrze wiedział, że skoro tylko Rosja doprowadzi do 
końca reformę wojskową i stworzy silną armię, Aleksander będzie konty­
nuował dzieło ojca. Przyszła rosyjsko-turecka wojna majaczyła na hory­
zoncie politycznym . . .  Niemcy nie mieli żadnych interesów na Wschodzie 
i Bismarck nie mógł uśmierzyć apetytów rosyjskiego sojusznika. Ale Au­
stria - miała. A zatem w przyszłej wojnie Rosji z Turcją Austria będzie 
przeciwdziałać nadmiernym sukcesom Rosji. 

Tak rozgrywali politycy partię szachów - w przeddzień przyszłego 
rozlewu krwi. 

Ale był jeszcze jeden problem, który cesarze musieli omówić. Niemal 
ćwierć wieku temu wybuchła rewolucja 1848 roku, cesarz Wilhelm wi­
dział wtedy oszalały lud Berlina. Mordowano żołnierzy. Zmuszono jego 
brata - króla Prus do proszenia o wybaczenie z obnażoną głową przed 
trupami zabitych buntowników. Król nie zniósł tego upokorzenia i zwa­
riował. Była to pierwsza w rodzinie Hohenzollernów ofiara rewolucyjne­
go buntu. 

Teraz zaś obu cesarzy nurtowało przeczucie: Europa stoi wobec wiel­
kich wstrząsów, przy których zbledną wszystkie poprzednie. Umówili 

263 



PODZIEMNA ROSJA 

się, że zwierzchnicy policji ich państw będą niezwłocznie uprzedzać się 
wzajemnie o wszelkich potencjalnych zagrożeniach. Europa coraz bardziej 
przypominała jeden wielki okręt. A rewolucje mogły teraz się stać wszech­
ogarniającymi i pochłonąć ich niezmącony dotąd świat. 

Główny gość na balu w pałacu 

Skromnych pruskich królów niezmiennie zdumiewał bizantyjski 
przepych rosyjskiego dworu. I chociaż wujaszek Willy został potężnym 
cesarzem, wszystko pozostało po dawnemu. Dopóki gościł w Peters­
burgu (mimo że stuknął mu ósmy krzyżyk, wyglądał całkiem-całkiem 
w wyszywanym złotem mundurze mieniącym się od orderów), wszyst­
kie dni były wypełnione przeglądami wojsk, koncertami, widowiskami, 
które uwieńczył wspaniały bal w Pałacu Zimowym. 

Sale galowe Pałacu Zimowego, jak zwykle podczas balu, zdobiły pal­
my i orchidee. Ośmiuset ludzi trudziło się przez dwa tygodnie nad ude­
korowaniem pałacu. Nadworni kucharze i cukiernicy prześcigali się 
w przygotowywaniu potraw i napojów. 

Wreszcie nastał dzień balu. W ogromnym holu z białego marmuru 
lokaje w liberiach z godłem państwowym, w białych pończochach i lakie­
rowanych trzewikach, odbierali futra od gości. Zaproszeni wspinali się po 
galowych schodach jordanowskich Pałacu Zimowego: marmurem wy­
kładane ściany z pozłacanymi stiukami, lustra, w lustrach odbicia tysięcy 
świec, a nad głowami unosił się gigantyczny plafon z greckimi boga­
mi. Między szpalerami kozaków w czarnych beszmetach i "arabów" - na­
dwornych Murzynów w czerwonych turbanach - płynął po schodach 
tłum gości. Oślepiająco białe i jaskrawoczerwone mundury, kaski ze 
złotymi i srebrnymi orłami. Damy dworu miały na sobie obcisłe suknie 
z trenami - niczym marmurowe posągi z odsłoniętymi alabastrowymi ra­
mionami. Kaskada drogocennych kamieni, na głowach diademy z po­
dwójnym rzędem wielokaratowych brylantów, na szyjach brylantowe 
naszyjniki, na rękach pierścionki i bransoletki z ogromnych brylantów. 
Drobniejsze kamienie wokół dekoltów mieniącymi łańcuszkami spadały 
wzdłuż pleców i łączyły się z brylantowym kwiatkiem w talii. U frejlin 
połyskiwał przy staniku wysadzany brylantami monogram cesarzowej 
lub jej portret w brylantowej ramce . . .  

Oto ostatni stopień schodów i otworzyły się podwoje wspaniałych sal ga­
lowych . . .  Feldmarszałkowska ze złotymi portretami dowódców, Piotrowska 
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z tronem cesarskim. Tysiącmetrowa marmurowa Biała Sala, gdzie na 
Trzech Króli odbywały się parady gwardii - mieścił się tu cały pułk. Pośród 
zapełniającego salę lśniącego od złotych haftów i precjozów fantastycz­
nego tłumu bezszelestnie prześlizgiwali się mistrzowie ceremonii z laska­
mi z kości słoniowej, ozdobionymi orłami. Czekali. 

O wpół do dziesiątej w takt poloneza, po trzykrotnym uderzeniu laską 
przez mistrzów ceremonii, "arabowie" w ogromnych turbanach otworzyli 
drzwi Sali Malachitowej . Pojawili się cesarz z cesarzową, wujaszek Willy 
i ogromna rodzina Romanowów. Sala zastygła w ceremonialnym niskim 
pokłonie. Bal się rozpoczął. 

Nadwornym polonezem otworzył bal monarcha z nieprawdopo­
dobnie kruchą cesarzową. Nadworny polonez to nie taniec w ogólnie 
przyjętym znaczeniu. To coś na kształt uroczystej procesji rodziny Roma­
nowów wraz z najjaśniejszym gościem. Kilku szambelanów, mistrzów 
ceremonii, i marszałek dworu kroczyli na przodzie. Zapowiadali prze­
marsz rodziny przez sale galowe Pałacu Zimowego. W długim szeregu 

"tańczących" stąpał następca tronu z carówną Marią Fiodorowną, wiel­
cy książęta i wielkie księżne według starszeństwa. Wielkie księżne 
miały na sobie familijne kosztowności. Kolor kamieni winien współgrać 
z kolorem sukni: do sukien różowych pasują rubiny z brylantami, do 
niebieskich - szafiry z brylantami; perły z brylantami - i do różowych, 
i do niebieskich. 

Ale młodych wielkich księżnych było, niestety, za mało do zestawienia 
wszystkich par. Mężczyźni przeważali w rodzinie Romanowów nad ko­
bietami. 

I oto niektórym młodym wielkim książętom przypadły w udziale "waż­
ne damy dworu". Ważne damy były starszawe, dobrze pamiętały dzie­
ciństwo ich ojców i niekiedy słodko zasypiały na krzesłach w przerwach 
między tańcami. 

Rozpoczęły się tańce. Kadryl, walc i mazur - jedyne, jakie dopuszczała 
etykieta. Cesarzowa oddaliła się od razu po nadwornym polonezie. Dwór 
z przyzwyczajenia współczuł cesarzowej . Wszyscy wiedzieli, że opuściła 
bal nie tylko z powodu choroby. 

Przechodząc przez jedną z balowych sal, dworzanie dyskretnie pod­
nosili wzrok ku marmurowej galerii. 

Tam stała ona - młoda piękność o bujnych złocistych włosach i z profi­
lem kamei. Monarcha, często pojawiając się w tej sali, przystawał i bez 
skrępowania patrząc w górę, czule się uśmiechał. 

Była to księżna Jekatierina Dołgorukowa. 
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W pałacu miała już swoje imię - "Odaliska". Mówiono: odaliska, i nikt 
nie pytał, o kogo chodzi. 

Znowu mijały lata. Odbywały się wesela dorosłych dzieci i pogrzeby 
starych krewnych. 

Córka Aleksandra II wyszła za mąż za młodszego syna królowej Wik­
torii, księcia Edynburga. 

W styczniu 1873 roku zmarła rodzinna uczona - wielka księżna Hele­
na Pawłowna. Teraz już tylko brat Konstanty zadręczał monarchę, 
przypominając o wielkiej epoce reform. Każde spotkanie z Konstantym 
zamieniało się obecnie w małą dysputę. Wielki książę z właściwym sobie 
uporem usiłował rozbudzić wczorajszego reformatora. Za oknem Pałacu 
Zimowego toczyło się nowe życie, które stworzyły jego reformy, a on, ich 
ojciec, robił teraz wszystko, żeby to życie zamrozić. Właśnie nad tym tru­
dzili się nowi urzędnicy, hrabia Piotr Szuwałow i inni. 

Jedynie Konstanty i minister wojny, Dmitrij Milutin, pozostali z tych 
dawnych wspaniałych czasów. Reforma wojskowa wciąż nie była dopro­
wadzona do końca, a car po dawnemu nie mógł rozstać się z tym naj czyn­
niejszym ministrem, aczkolwiek czuł jego milczącą dezaprobatę. 

28. Dmitrij Mi1utin, minister wojny 
w latach 1861-1881 
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Milutin Z goryczą pisał W tym czasie w Dzienniku: 

Cóż to za zdumiewające i smutne porównanie z tą sytuacją, jaka była, kiedy 
znalazłem się w składzie najwyższego organu władzy przed trzynastoma 
laty! Wtedy wszystko rwało się do przodu; teraz wszystko ciągnie do tyłu. 
Wtedy monarcha sprzyjał postępowi, sam popychał do przodu; obecnie stra­
cił wiarę we wszystko, co stworzył, nawet w samego siebie. 

Jednakowoż już w 1874 roku wielki książę Konstanty Mikołajewicz nie 
miał głowy do reform. Stała się rzecz niewyobrażalna, nieprawdopodob­
na, straszna! 

Syn wielkiego księcia, Nikoła, główny playboy rodu Romanowów, 
okazał się złodziejem. 



ROZDZIAŁ 1 1  

Hollywoodzka historia 

Skandale w rodzinie bene natos 

Po wstąpieniu na tron Aleksander II został głową wielkiego rodu Ro­
manowów. Nie potrafił jednak, jak jego ojciec, utrzymać żelaznego po­
rządku w rodzinie. 

Jego siostra, Maria Mikołajewna, zwana Maszą, potajemnie poślubiła 
hrabiego Stroganowa i miała z nim dzieci. 

Nawiasem mówiąc, cesarzowi coraz trudniej było pełnić rolę obrońcy 
uświęconych zasad w najjaśniejszej rodzinie. Sam przecież nie krył swego 
związku z Jekatieriną Dołgorukową. I dzieci mieli też, o czym wszyscy 
wiedzieli. Inni Romanowowie poszli za jego przykładem. Rodzony brat, 
Konstanty, jeszcze niedawno w swym dzienniku potępiający miłosne pe­
rypetie cesarza, teraz otwarcie romansował z baletnicą Kuzniecową. Z ba­
letnicą związał się także młodszy wielki książę, Mikołaj Mikołajewicz. 
Zresztą w ogóle cały imperatorski balet coraz bardziej przypominał bur­
del przy pałacu. Karety młodych wielkich książąt często pojawiały się na 
ulicy Rossi, gdzie mieściła się szkoła baletowa - "w wyczekiwaniu na 
zwierzynę". Romans z baletnicą stał się czymś normalnym w życiu wiel­
kich książąt. Przeto na spektaklach baletu wzrok publiczności skierowany 
był na lożę cesarską. I jeśli któryś z licznych Romanowów nie spuszczał 
oczu z jednej z tańczących baletnic, publiczność niezwłocznie wyciągała 
odpowiednie wnioski. Niejeden wielki książę (w tym także ostatni car 
Mikołaj II, kiedy był jeszcze następcą tronu) tradycyjnie rozpoczynał 
swoje życie seksualne od kontaktów z baletnicą. 

Wieczorem zaś w teatrze tłum oglądał to samo obnażone ciało, które 
w nocy pieścił brat cara. 

Swoistym symptomem rozkładu familii Romanowów stała się, wstrzą­
sając całym dworem i społeczeństwem, historia syna wielkiego księcia 
Konstantego - wielkiego księcia Mikołaja Konstantynowicza, ulubionego 
bratanka monarchy. 
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Obaj - Aleksander i Konstanty - nadali swym pierworodnym imię 
Mikołaja na cześć ojca. l obu spotkał straszny los. 

Po przedwczesnej śmierci następcy (Niksa) za pięknisia numer jeden 
uchodził w ogromnej rodzinie Romanowów drugi Mikołaj (Nikoła) - syn 
wielkiego księcia Konstantego. 

W Teatrze Maryjskim organizowano słynne petersburskie maskarady. 
Pośród wspaniałości teatru cesarskiego - pozłoty, luster, aksamitnych 

lóż - odbywała się ta nocna zabawa. Jak to bywa zazwyczaj na maskara­
dach, królowały tu maski, a pod nimi ukrywały swe grzechy zarówno 
królowe świata, jak i półświatka. 

Wielki książę Nikoła był częstym gościem maskarad: dwumetrowy 
piękny mężczyzna, "ozdoba prawej flanki", bożyszcze złotej młodzieży. 
Ale pewnego razu malutka zgrabna kocica w weneckiej masce, prześliz­
gując się pomiędzy tancerzami, zbliżyła się do niego. 

Tak doszło do tego spotkania, które można nazwać fatalnym. 

"Amerykańska tancerka" 

Fanny Lear, Francuzka z krwi i kości, o niebezpiecznym temperamen­
cie, urodziła się w Nowym Świecie. Przyszła na świat wyraźnie za późno: 
złoty wiek awanturników - Casanovów i Cagliostrów, wiek XVIII, nieste­
ty już minął. Zresztą również miejsce urodzenia - prowincjonalna, pury­
tańska Ameryka - było po temu najmniej odpowiednie. Toteż żądza 
przygód wygnała ją z Nowego do Starego Świata. 

Już wkrótce należała do tych pełnych czaru istot, które fruwały po 
grzesznych stolicach europejskich, łamiąc serca i druzgocąc fortuny. Na­
zwała się "tancerką", żeby nie mówiono o niej "kokotka". Była wszakże 
znakomitą kokotą. I znalazła się, rzecz jasna, w ówczesnym Babilonie 
- w  Paryżu. 

W jesiennym sezonie eleganckie damy z półświatka przenosiły się ze 
stolicy Francji na wiele obiecujące Lazurowe Wybrzeże, gdzie zjeżdżali 
się bogaci Rosjanie. Tutaj, jak pisał poeta, "rosyjskie jesiotry przenosiły 
się, by składać złocistą ikrę" . Na Lazurowe Wybrzeże ściągali na hulanki 
i zabawy "Nowyje Russkije" ("Nowi Rosjanie", jak ich nazywano w Rosji) 
- wzbogaceni kupcy i przemysłowcy. Tutaj umierał następca tronu Niks, 
tutaj przyjeżdżała, by się podleczyć, cesarzowa ze świtą i trwonili fortuny 
bogaci rosyjscy arystokraci. 

Fanny nie omieszkała zawrzeć bliskiej znajomości z nader już nie­
młodymi, ale wielce bogatymi Rosjanami. Panowie ci - "przedstawiciele 
srebrnej starości" (tak ich nazywały kokotki) byli całkiem niepodobni do 
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oszczędnych Francuzów. Z łatwością przepuszczali i przegrywali całe 
majątki, a Fanny chętnie im w tym pomagała. Od tej chwili wizja dalekiej 
i bogatej północnej stolicy zapadła jej w serce. 

Jak przystało na rasową awanturnicę, ogień buszujący w krwi nie po­
zwalał jej wysiedzieć na jednym miejscu - gnał ją po świecie. I oto zjawiła 
się w północnej stolicy. 

W Petersburgu Fanny Lear przez pewien czas zatrzymała się "w srebr­
nych objęciach". Jednakże pełna uroku królowa petersburskich kokotek 
(i - rzecz jasna - współpracownica III Oddziału), Angielka Mabel, opo­
wiedziała jej o niestrudzonym poszukiwaczu przygód miłosnych, wiel­
kim księciu Nikole. 

Fanny pojęła bezbłędnie: srebrny okres dobiegł końca i winien na­
stąpić złoty. Dalej wszystko potoczyło się zgodnie z planem. Fanny, oczy­
wiście, zauważono. Został do niej posłany adiutant wielkiego księcia. 
I już wkrótce uszczęśliwiony wielki książę opowiadał o swoim sukcesie 
takim samym jak on szałaputom. 

Ojciec Nikoły nocował z reguły u baletnicy, matka wiodła smętny ży­
wot we wspaniałym pałacu w Pawłowsku. Już pierwszej nocy Nikoła 
przywiózł Fanny do Pałacu Marmurowego. Tutaj Fanny sądzone było uj­
rzeć bez zbędnych świadków wszystkie pałacowe wspaniałości. 

Po marmurowych schodach z rzeźbami antycznych bogów wspięli się 
na piętro. Lokaj z zapalonym kandelabrem wskazywał im drogę. Minąw­
szy amfiladę ciemnych komnat galowych, znaleźli się w oświetlonej gi­
gantycznymi kryształowymi żyrandolami, wyłożonej białym marmure.m 
komnacie liczącej z tysiąc metrów. Można sobie wyobrazić jej zachwyt: 
nasza baletnica tańczyła sama jedna w ogromnej sali. 

Teraz przebywała z wielkim księciem cały czas. Nieustanne polowania 
miłosne Nikoły tym razem zakończyły się w sposób zaiste niespodziewa­
ny: zwierzyna ustrzeliła myśliwego. 

Obecnie, kiedy matka była w Petersburgu, Nikoła zawoził Fanny do 
pałacu w Pawłowsku. W komnatach obwieszonych portretami cesarzy 
w pełnej gali, pradziadów Nikoły: zamordowanego Piotra III, zamordo­
wanego później Pawła I, stały wspaniałe meble i brązy w stylu jeszcze 
jednego zamordowanego - Ludwika XVI. Podczas ćwiczeń wojskowych 
w Krasnym Siole z udziałem cesarza wszyscy młodzi Romanowowie z za­
wiścią myśleli o tym, że Fanny pojechała z Nikołą i jest ukryta w czaru­
jącym pałacyku wielkiego księcia. Kiedy zaś podczas ich czułych 
spacerów pokazał się z oddali monarcha lub ktoś inny z familii, Fanny na­
tychmiast schodziła im z drogi "w trosce o jego reputację" . W rzeczy sa­
mej wiedziała, jak płoną oczy młodych Romanowów na widok jej 
ponętnego ciała. Ze znawstwem uległa Nikole, w istocie oseskowi, który 
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poczytywał siebie za rozpustnika. Sklecił arcynaiwny tekst i zażądał, by 
ten papier podpisała. 

Przysięgam na wszystko, co najświętsze na tym świecie, że nigdy i z nikim 
nie będę rozmawiać ani się spotykać bez zezwolenia mego najjaśniejszego 
Mocodawcy. Zobowiązuję się jako szlachetnie urodzona Amerykanka prze­
strzegać tej złożonej pod przysięgą obietnicy i oświadczam, iż duszą i ciałem 
należę jako niewolnica do rosyjskiego Wielkiego Księcia. 

Fanny Lear 
Śmiejąc się, podpisała. Mogła się śmiać, świetnie wiedziała, kto z nich 

jest niewolnikiem. 
Papier ten z triumfem pokazywał swym przyjaciołom. 
Jednakże w zamian za "duszę i ciało" Fanny poprosiła o drobnostkę: 

weksel na sto tysięcy rubli i testament na jej rzecz. Niechaj jej, nieszczęs­
nej, choć cokolwiek przypadnie na własność. Wielki książę niczego nie 
posiadał, mieszkał u rodziców. Fanny wiedziała jednak, że na własne 
potrzeby otrzymywał rocznie milion franków, będzie więc w stanie się 
rozliczyć. 

Nawiasem mówiąc, na lazurowych niebiosach miłości pojawiły się 
groźne obłoki. Ojciec dowiedział się o stosunkach Nikoły z podejrzaną 
kokotką. Dowiedział się późno - nie wiadomo dlaczego III Oddział nie 
poinformował go o tym, o czym dokoła wszyscy już mówili. 

Wielki książę Konstanty Mikołajewicz zasięgnął rady u cesarza. 
Jednakże obu im było niezręcznie prawić morały Nikole ze zrozumia­

łych powodów: własnych grzechów, o których ten dobrze wiedział. Po­
stanowiono więc wysłać "oszalałego z miłości" na wojnę. 

Nieco polityki 

W tym czasie Aleksander II rozpoczął podbój Azji Środkowej . 
Niegdyś książę Potiomkin - kochanek i wielki współtwórca dzieła jego 

potężnej babki, Katarzyny II - nakłonił cesarzową, by zwróciła uwagę na 
południe. Tak zdobyto podówczas Krym i Morze Czarne. Po wojnie 
krymskiej Rosję stamtąd wygnano. Teraz, po zmianie upokarzających 
punktów traktatu paryskiego, Rosja tam wróciła. 

Dla Aleksandra II był to wszelako dopiero początek. Krzyż z mozaiką 
Hagia Sophia leżał w sarkofagu ojca, a syn marzył o kontynuowaniu woj­
ny z Turcją. Po to przeprowadzano reformę wojskową i tworzono nową 
armię· 

Tymczasem zaś cesarz postanowił wz�owić ekspansję na południu. Po 
zdobyciu Kaukazu nastała kolej na Azję Srodkową. 
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Środkowoazjatyckie chanaty - Buchara, Chiwa i Kokand - były słabe 
i musiały w końcu paść. Anglicy uważali ten obszar za swój, bowiem osła­
niał ich posiadłości w Indiach. Car się więc śpieszył. Oficjalny powód 
brzmiał: dzikie najazdy wojowniczych sąsiadów - mieszkańców chana­
tów bucharskiego, chiwańskiego i kokandzkiego - stwarzają nieustanne 
niebezpieczeństwo na peryferiach Rosji. Utrzymują się z rozboju, spacyfi­
kować ich niepodobna, trzeba więc ich podbić. 

Początkowo Aleksander rozkazał generałowi Czerniajewowi zdobyć 
kilka twierdz należących do emira bucharskiego. Michaił Czerniajew, 
przystojny osiłek o wąskich mongolskich oczach i tubalnym głosie, ulu­
bieniec żołnierzy, weteran wojny krymskiej i kaukaskiej, był człowiekiem 
pomysłowym. Jego żołnierze oblegający twierdzę Czimkent, wykorzy­
stując stary, zapuszczony wodociąg, przez owalny otwór w murze twier­
dzy głęboką nocą wdarli się do miasta. Pojawili się w księżycową noc 
niczym zjawy spod ziemi i z łatwością przełamali mizerny opór. Następ­
nie Czerniajew z dwoma tysiącami bagnetów natychmiast ruszył w kie­
runku starożytnego Taszkientu. Brnął przez burzę piaskową. Piasek 
wdzierał się wszędzie - we włosy, odzież, jadło. Ale generał kroczył nie­
zmordowanie, z dwunastoma tylko armatami, i nawet burza nie po­
wstrzymała go przed śmiertelnym natarciem na Taszkient. Powitało go 
miasto ze stutysięczną ludnością, z trzydziestoma tysiącami wojska pod 
bronią· 

Emir był wściekły. Anglicy grozili międzynarodowymi komplikacjami. 
Czerniajewowi rozkazano działać z całą stanowczością. Pierwszy szturm 
na Taszkient nie powiódł się. Wieczorem miastem wstrząsały bojowe 
okrzyki: wrzeszczał tłum, grano na trąbkach, grzmiały bębny, tańczyli bo­
jownicy. Emir obiecał, że wystawi na placu głowy rosyjskich oficerów. 
Tymczasem już nazajutrz, po zaciekłym szturmie niewielki oddział gene­
rała zdobył Taszkient, sześćdziesiąt trzy armaty, mnóstwo prochu i broni. 

Generał z mongolskimi oczami świetnie znał psychikę Azjatów. Naza­
jutrz po zdobyciu Taszkientu uroczyście objechał miasto w asyście zaledwie 
dwóch kozaków. Wieczorem z całym spokojem udał się do miejscowej 
łaźni, gdzie, jak gdyby nigdy nic, rozmawiał z mieszkańcami jak swój ze 
swymi. Wywnioskowano z tego, że Rosjanie przybyli na długo. Wkrótce 
emir został pokornym wasalem cara. 

Potem upadnie także Samarkanda - starożytna stolica wielkiego Timu­
ra, gdzie pod błękitną kopułą Mauzoleum, pod dwuchsetpudową płytą 
marmurowego sarkofagu stała czarna trumna z butwiejącym złotym wie­
kiem. W trumnie tej spoczywał największy z największych dowódców, 
bezwzględny Timur. 
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Aby uspokoić wszechmocnych Anglików, południowe natarcie wstrzy­
mano w końcu lat sześćdziesiątych. I nawet dzielnego generała Czernia­
jewa, który został wojskowym gubernatorem podbitego przezeń kraju 
- odwołano. 

Namiętności na jakiś czas ucichły. Dopiero teraz, na początku lat sie­
demdziesiątych, Aleksander II nieoczekiwanie przystąpił do kontynu­
owania natarcia w Azji Środkowej . Tak się zaczął podbój chanatu Chiwy. 
Cała ta starożytna kraina winna się była stać częścią Imperium Rosyjskie­
go. Cesarz i Konstanty postanowili, że wielki książę weźmie udział w wy­
prawie na Chiwę. 

Złodziej 

Aczkolwiek wyprawa okazała się mordercza, Nikoła był szczęśliwy. 
Jak wszyscy Romanowowie uwielbiał służbę wojskową. Brak wody i inne 

"rozkosze" pustyni dawały się we znaki nacierającym wojskom rosyj­
skim. Żołnierze i oficerowie spali często wprost na piasku z siodłami pod 
głowami. W środku nocy budził ich lodowaty chłód pustyni. Chiwańczy­
cy psuli studnie, wrzucając tam ziemię i wszelkie nieczystości. Ludzie 
umierali z pragnienia. Gdy z trudem odszukali jedyną studnię, żołnierze 
wyciągnęli z wody rozkładającego się trupa psa. Ale wielki książę chciwie 
pił tę wodę. W ogóle świetnie znosił wszelkie niewygody, z satysfakcją 
opisywał je w listach do ukochanej Fanny. 

Wreszcie Rosjanie zdobyli stolicę Chiwy. Starożytne miasto było jakby 
żywcem przeniesione z Baśni z tysiąca i jednej nocy - księżyc nad starożyt­
nymi meczetami, sylwetki minaretów. Rozpoczęły się długie pertraktacje. 
Chan zwyczajem Wschodu bez końca rozprawiał o wszystkim i o niczym 
- tak się nastraja instrumenty przed koncertem. 

W tym czasie Nikoła wraz ze swym adiutantem Wiernikowskim wy­
grażał, że odwiedzi harem sułtana - po drabinie sznurowej . Jednakże do 
tej wesołej wyprawy nie dopuścił dowódca, wyjaśniając porywczemu Ni­
kole, że harem władcy jest nietykalny, bowiem chan uznał protektorat 
Rosji i zostanie jej wiernym sojusznikiem oraz nadzorcą nad swymi pod­
danymi. 

Do Petersburga wielki książę wrócił jako obsypany nagrodami 
pułkownik. Cesarz podarował mu zdobytą armatę chiwańską, którą po­
stawiono przed Pałacem Marmurowym. 

Postanowiono niezwłocznie ożenić Nikołę, kupiono więc nieduży pa­
łacyk, do którego natychmiast sprowadził Fanny! Romans trwał, wydatki 
księcia stawały się coraz bardziej horrendalne. 

I wkrótce zdarzyła się rzecz nieprawdopodobna. 
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Po powrocie z Pawłowska do Pałacu Marmurowego matka Nikoły 
stwierdziła kradzież. Kradzież nieprawdopodobną, bluźnierczą. Z ramy 
jej ślubnej ikony znikły drogocenne kamienie - brylantowe promienie. 
Zostały w barbarzyński sposób wydłubane z oprawy. 

Naturalnie podejrzenie padło na służbę. Sprawą zajął się osobiście gu­
bernator petersburski, Fiodor Trepow. Natychmiast włączył się też szef 
III Oddziału, hrabia Piotr Szuwałow, niekryjący swej nienawiści do wiel­
kiego księcia Konstantego Mikołajewicza. Dochodzenie przeprowadził 
zdumiewająco szybko. 

Dwunastego kwietnia w Pałacu Marmurowym zameldował się guber­
nator Trepow i z wielkim smutkiem zrelacjonował Konstantemu Mikoła­
jewiczowi okoliczności, których wielki książę nie mógł sobie wyobrazić 
w najkoszmarniejszym ze snów. 

29. Wielki książę Mikołaj, "Nikoła", 
bratanek Aleksandra II, w okresie "wschodnim" 

274 



HOLLYWOODZKA HISTORIA 

Cała dalsza tragedia opisana została w j ego dzienniku: 

12 kwietnia 1874 roku. 
Sanktpetersburski gubernator, generał Trepow, poinformował, że brylantowe 
promienie z ikony znaleziono w lombardzie! ! !  I że zastawił je tam adiutant 
mego syna. 
Tymczasem aresztowany adiutant zeznał, że brylanty przekazał mu 

Nikoła i to Nikoła kazał mu je zastawić w lombardzie. 
Tak więc naj starszy syn, wielki książę, ukradł drogocenny kamień, 

w dodatku ze ślubnej ikony rod�iców! 
Z dziennika Konstantego Mikołajewicza: 

15 kwietnia. 
Straszna scena przesłuchania Nikoły przez P.A. Szuwałowa i mnie. Żadnej 
skruchy. Zaciętość i ani jednej łzy. 
16 kwietnia. 
Nadal zaciętość, fanfaronada i brak skruchy - to Nikoła. 
Przeprowadzono konfrontację z adiutantem. 

Szczere wyznania Wiernikowskiego, który zastawił w lombardzie skradzione 
przedmioty, pozwoliły odtworzyć przebieg wydarzeń. 
Kradzież, jak się okazało, była związana z wydatkami wielkiego księ­

cia na Fanny Lear. Wtedy wypłynęła też historia z wekslem, który Nikoła 
wystawił dla swej kochanki. 

Gubernator Petersburga Trepow wydał rozporządzenie, by przywie,. 
ziono do jego kancelarii wystraszoną Fanny. Jak napisała w swych 
wspomnieniach - "do ponurego gmachu, gdzie niekiedy ludzie ginęli bez 
śladu". Nakazano jej niezwłocznie opuścić Rosję, po uprzednim zwróce­
niu weksla wielkiego księcia, opiewającego na sto tysięcy. 

Perspektywa utraty takich pieniędzy ośmieliła Fanny. Pełna gniewu 
zagroziła, że zwróci się do ambasadora amerykańskiego, mister Jewela. 
Wyjaśniono jej jednak, że jeśli poinformują ambasadora o drobnej cząstce 
jej występków, to . . .  Musiała więc się rozstać z tym tak drogim sercu doku­
mentem. 

Tymczasem dwór jakoś dowiedział się o wszystkim. 
Cesarz musiał opowiedzieć o tym, co się zdarzyło, ministrowi wojny 

Milutinowi podczas codziennego raportu. 
Milutin zanotował w dzienniku: 

Monarcha opowiedział mi wszystko, jak było; oburzające to szczegóły. Oka­
zuje się, że Mikołaj Konstantynowicz - po dokonaniu w przeciągu kilku lat 
różnych brudnych machinacji - zniżył się wreszcie do tego, że odarł z kamie­
ni ramę ikony przy łóżku swej matki. 
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Teraz dwór czekał na upadek wielkiego księcia Konstantego Mikołaje­
wicza. 

Wszak cesarzowi wypadnie przykładnie ukarać je'go syna-świętokrad­
cę, który podniósł rękę na świętą ikonę, podwójnie świętą ślubną ikonę 
rodziców! Jakże więc po tym wszystkim mógłby uczestniczyć w życiu po­
litycznym ojciec, który wychował syna-przestępcę? 

Jednakowoż car i Konstanty znaleźli wyjście z tej sytuacji bez wyjścia. 

Z dziennika wielkiego księcia Konstantego Mikołajewicza: 

18 kwietnia. 
Jak postąpić z Nikołą? Po długich wahaniach postanowiliśmy czekać na wynik 
badania lekarskiego i niezależnie od wyniku, obwieścić wszem i wobec o jego 
niepoczytalności i konieczności odizolowania. To powinno wystarczyć publi­
ce. Jeżeli zaś chodzi o samego Nikołę, trzeba go zamknąć w pojedynce, tak by 
kara była surowa i miała charakter reedukacyjny. Wczoraj wpłynęło odpo­
wiednie orzeczenie lekarskie. Po zakończeniu konferencji powiedziałem sobie: 
"Jakkolwiek by to było bolesne i ciężkie, potrafię być ojcem chorego i niespełna 
rozumu syna, ale stanie się ojcem przestępcy, publicznie napiętnowanego, 
przekreśliłoby całą moją przyszłość ... " . 

Tak więc, zgodnie z tradycją, uznano za korzystniejsze ogłosić, że 
Nikoła jest niespełna rozumu. 

Nieszczęsny ojciec obłąkanego syna mógł nadal pozostać doradcą cara. 
Ojciec przestępcy - nie. 

Zarówno monarcha, jak i wielki książę domyślili się, rzecz jasna, kto stał 
za kulisami tej historii. Kto, miast zatuszować skandal, uczynił go po­
wszechnie znanym. Toteż wszechpotężny Szuwałow stracił swoje stano­
wisko. 

Pułapka 

Jak to wszystko urządzono? Możemy się tylko domyślać. 
Wszystkie znakomite cudzoziemskie kokotki wzięto pod obserwa­

cję, a najczęściej na żołd III Oddziału. Fanny zaś najprawdopodobniej 
podpowiedziano, by wyznała Nikole rzecz najbanalniejszą i najczęściej 
spotykaną: wszystko przegrała w karty i tylko pieniądze mogą ją wy­
ciągnąć z opresji. Duże pieniądze i szybko. W przeciwnym wypadku bę­
dzie musiała iść do łóżka z jakimś starcem. 

Nikoła zwrócił się z prośbą do rodziców, a oni Oak to przewidział 
Szuwałow), oczywiście pojęli, dla kogo potrzebne są pieniądze, i odmówili. 
Wówczas rozwścieczony Nikoła w odwecie zdobył ową sumę, zabierając 
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cenne kamienie z ikony. W ten sposób syna wciągnięto w pułapkę, by 
skończyć raz na zawsze z jego ojcem. 

Rozprawa 

Car postanowił więc rozstać się z twórcą intrygi. 
Ośmioletnie rządy hrabiego Szuwałowa dobiegły końca. Wszechpotęż­

nego Piotra IV usunięto ze stanowiska szefa III Oddziału i wysłano z Pe­
tersburga do Londynu jako ambasadora Rosji. 

Szuwałow był jednakże tylko wierzchołkiem góry lodowej . 
Piotr IV pozostawił carowi niebezpieczny spadek - scalony przez sie­

bie sojusz partii wsteczników z tajną policją. Dzięki historii z Nikołą Szu­
wałow umożliwił carowi rozstanie się z wielkim księciem Konstantym 
Mikołajewiczem uznawanym za prawdziwego ojca "zgubnego kierunku 
liberalnego" . 

Car wolał usunąć samego Szuwałowa. 
Tym gorzej dla cara. 

Epilog złodziejskiej historii 

Monarcha sarn wyznaczył karę dla Nikoły. Wielkiego księcia wysłano 

"na leczenie" o tysiące kilometrów od niebezpiecznej dlań stolicy - na Ural, 
do Orenburga, pozbawiając go uprzednio wszystkich orderów i stopnia 
pułkownika. Rozwścieczony Nikoła nie zaprzestał skandalizujących eska­
pad w Orenburgu. W końcu ożenił się z córką miejscowego policmajstra, 
Nadieżdą von Dreyer! Tak się mścił na rodzinie, która go zdradziła. Za to 
małżeństwo pozbawiono go tytułu wielkiego księcia i zesłano jeszcze dalej 
- do Taszkientu, do tej części Azji Środkowej, gdzie niegdyś wojował. 

Teraz Nikoła żył w Taszkiencie jak król. Z Petersburga otrzymywał 
wyznaczone mu ogromne pieniądze na utrzymanie. Szybko je  tracił. Zor­
ganizował mnóstwo ekspedycji naukowych, rozkopał starożytne kurha­
ny, znalazł starożytną broń i złote precjoza. Wykopał kanał i użyźnił 
część Głodnego Stepu. Na przybrzeżnej skale w pobliżu rzeki, przy głów­
nej budowli wyryto ogromnych rozmiarów literę "N" uwieńczoną ko­
roną. W Taszkiencie wybudował okazały pałac - urzeczywistnioną 
wschodnią baśń. W jego pałacu wisiały obrazy rosyjskich i europejskich 
malarzy, kupowano je dla niego za granicą. Obrazy te stały się zalążkiem 
zbiorów dzisiejszego Muzeum Sztuk Pięknych w Taszkiencie. 
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Nie miał prawa nosić munduru wojskowego, zamiast tego ubierał się 
w czarny garnitur lub frak, które szył dla niego paryski krawiec. Do końca 
życia popełniał szaleństwa z miłości. Wykradł piętnastoletnią ślicznot­
kę-gimnazjalistkę i chciał ją  poślubić. Obrządek przerwało jednak poja­
wienie się rodziców. Z zazdrosnego afektu do jakiejś kolejnej piękności 
kazał ją zaszyć w worku i wrzucić do wykopanego przez siebie kanału, 
skąd cudem wydobyto ją żywą. 

W końcu, mimo iż jego żona nadal żyła, po raz któryś z rzędu ożenił 
się, tym razem z młodą Kozaczką. 

Przeżył rewolucję. Zmarł 18 stycznia 1918 roku śmiercią naturalną 
w odróżnieniu od większości nieszczęsnych Romanowów - w domu ko­
lejnej żony. Podobnie jak jego pradziad Aleksander I oraz dziad Mikołaj I, 
zmarł dlatego, że nie chciał żyć po rewolucji. Pochowano go przy soborze 
Spaso-Prieobrażeńskim w Taszkiencie. 

Jeszcze jeden epilog: "Nieludzko piękna twarz" 

Nazywano ją Natalią Androsową. Była najpiękniejszą kobietą powo­
jennej Moskwy. 

Mieszkała wtedy na Arbacie i wszyscy nazywali ją "królową Arbatu" . 
Każdego wieczoru w ogromnej drewnianej beczce zbudowanej 

w Centralnym Parku Kultury i Odpoczynku jeździła po pionowej ścianie, 
stopniowo docierając aż do samego wierzchołka. To był jej zawód - mo­
tocyklistka na "ścianie śmierci" . 

Każdego wieczoru robiła to piętnaście-dwadzieścia razy. Jurij Nagi-
bin pisał: 

Było to straszne i piękne, hałas motocykla, jej pobladła twarz, oczy szeroko 
otwarte i długie rudawe loki rozwiewające się do tyłu, pozostawiające za 
sobą złoty ślad. Była boginią, motocyklistką i amazonką. Chłopaki z Arbatu 
i z zaułków, wszyscy oni znali jej pięknego niklowanego "Indian-Skauta", każdy 
miał w sercu jej promienną postać, niegasnący płomień jej oczu, nieludzko 
piękną twarz i pędzącą sylwetkę w męskiej koszuli lub kamizelce, cudowne 
nogi w bryczesach i rękawice z wyłogami czule obejmujące zwierzopodobne­
go, rwącego naprzód "Indian-Skauta" . 
W szyscy słynni poeci - Aleksandr Galicz, Andriej W ozniesienski, 

Jewgienij Jewtuszenko - opiewali ją w swych wierszach. 
Piękna Natalia Androsowa była wnuczką owego szaleńca, wielkiego 

księcia Mikołaja Konstantynpwicza. Jedyna z Romanowów żyjąca po re­
wolucji w sowieckiej Rosji. 

Urodziła się w pałacu dziadka w Taszkiencie. Jej ojciec uciekł z Rosji, 
a matka wyszła wówczas powtórnie za mąż. I ukryła siebie i córkę pod 
nazwiskiem męża - Androsowa. 
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W latach osiemdziesiątych, kiedy spotkałem się z nią, Natalia Andro­
sowa była już staruszką. Całe jej biedne jednopokojowe mieszkanko 
było obwieszone zdjęciami z lat młodości - kobiety olśniewająco pięknej, 
która do tych żałosnych czasów wniosła urodę i kibić rasowej córy Ro­
manowów. 

Długo opowiadała mi swoją historię. Dopiero wychodząc, zapytałem: 
- A jego pani pamięta? 
- Bardzo mgliście. Nie wiedzieć czemu, ręce . . .  i pocałunek . . .  pałac pa-

miętam lepiej . I obrazy mi się śnią . . .  Czasami także on, ogolony, niesły­
chanie przystojny. 

Zmarła w 1999 roku, jakby nie chcąc wyjść z wieku, w którym pocho­
wano ich dynastię. Ja zaś często przypominam sobie jej oczy - błękitne 
oczy prawnuczki Mikołaja I, które połączyły mnie z tamtą epoką. 

Rzecz niespotykana w historii . . .  

W drugiej połowie XIX wieku w autokratycznej Rosji zaczął się rozwi­
jać kapitalizm. Był to wszelako kapitalizm złodziejski, azjatycki. 

Po śmierci Mikołaja I niezmierzony kraj zajmował ostatnie miejsce 
w Europie pod względem sieci kolei żelaznych. Teraz nastąpił burzliwy 
rozwój kolejnictwa. Uwłaszczeni chłopi porzucali swe mizerne działki 
i wyjeżdżali ze wsi na zarobek - stając się robotnikami. Rosyjski kapita­
lizm otrzymał naj tańszą, niepiśmienną, pozbawioną praw siłę roboczą. 
Kiedy Karamzina poproszono o krótką definicję rosyjskiego imperium, 
znakomity pisarz i historyk określił je jednym słowem: "Kradną!" . 

Od samego początku u wezgłowia rodzącego się kapitalizmu rosyj­
skiego stali odwieczni azjatyccy współtowarzysze: biurokracja i jej pra­
wowite dzieci - bezwstydne złodziejstwo i łapownictwo. 

Przy pomocy ciemnych machinacji powstawały wielkie fortuny. 
Pojawili się nieprawdopodobnie bogaci rosyjscy kapitaliści - "Nowi 
Rosjanie" . 

Nikołaj Niekrasow w 1875 roku pisał: 

Grosz co nowszych panów 
Nad wstyd wyniesiony. 
Dziś ten zatroskany, 
Kto nie skradł miliona . . .  
Ruś ku Ameryce 
Sercem dziś się skłania. 
Nasz ideał - rzecze, 
Brat zza oceanu. 
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Dolar mu sławionym 
Bóstwem - w tym różnica: 
Dolar nie kradziony, 
Lecz z jego krwawicy. 

Przekład E.S. 

Rosyjski kapitalizm umacniał w rosyjskich radykałach przeświadcze­
nie o konieczności uniknięcia drogi kapitalistycznej . Pogarda i nienawiść 
do kapitalizmu to podstawowe cechy młodej inteligencji rosyjskiej . 

"Gardziliśmy brudem materialnych zachcianek, banków, koncesji, 
dusiliśmy się w oparach akcji, dywidend, różnych zalegalizowanych 
oszustw" - pisał jeden z młodych współczesnych. 

Rosyjskie marzenie - to sprawiedliwy podział, czyli wszystkim po 
równo. Rosyjska mentalność jest antykapitalistyczna. 

"W Rosji interesy podziału i wyrównania zawsze przeważały nad inte­
resami produkcji i twórczości" - pisał wielki filozof rosyjski Bierdiajew. 

I idea odrębnej rosyjskiej drogi do dobrobytu - drogi do socjalizmu 
poprzez chłopską wspólnotę gminną - ostatecznie zawładnęła umysłami. 

Pójść w lud - oświecać go, zachęcić do walki. I dzięki wspólnocie 
gminnej doprowadzić kraj ku "nowym brzegom, gdzie zamieszkuje 
prawda". Z miasta do miasta, z ust do ust przekazywane było zadziwia­
jące hasło: "Pójść w lud!" . 

Przybyli zza granicy młodzi ludzie stawali w pierwszych szeregach 
tego potężnego ruchu. Zaczął się niebywały w dziejach zbiorowy exodus 
młodzieży z miast na zahukaną, ciemną rosyjską wieś. Młody szlachcic, 
Siergiej Krawczyński, pisał: 

Niczego podobnego nie było ani przedtem, ani potem. Wydawało się, że 
działano pod wpływem jakiegoś objawienia. Jakby jakiś potężny zew, biorący 
się nie wiedzieć skąd, rozległ się po całym kraju. I wszyscy, którzy mieli w so­
bie żywą duszę, odezwali się i szli na ten zew, pełni żalu i oburzenia na całe 
swoje minione życie. Porzucając domowe pielesze, bogactwo, obowiązki, ro­
dzinę, bez reszty poświęcali się owemu ruchowi z tym pełnym uniesienia en­
tuzjazmem, z gorącą wiarą, która nie zna przeszkód, nie liczy się z ofiarami, 
dla której cierpienie i śmierć stają się palącym, nieprzezwyciężonym bodź­
cem do działania. 

Sarn, ukończywszy, podobnie jak Bakunin, słynną Michajłowską Szkołę 
Artylerii, służył przez rok jako oficer na prowincji, podał się do dymisji 
i od razu jako jeden z pierwszych "powędrował w lud". Hercen nawoły­
wał z entuzjazmem: 

Przysłuchajcie się - ze wszystkich zakątków ogromnej naszej ojczyzny, znad 
Donu i z Uralu, znad Wołgi i Dniepru rozlega się zew: "W lud! Do ludu!" . 
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Informację o przygotowującym się dziwnym ruchu niezwłocznie 
otrzymał III Oddział. Jego szefem był podówczas generał-adiutant Alek­
sandr Potapow, nie dawny dowódca sztabu Korpusu Żandarmów, bez 
reszty oddany przepędzonemu Szuwałowowi. Innymi zaletami nie mógł 
się pochwalić, dowódca był z niego żaden (piotr IV takich żądnych władzy 
wcale nie potrzebował) . Czytając raporty agentów, Potapow zupełnie 
nie wiedział, co o tym myśleć. Niby to żadnej organizacji nie było, a tym­
czasem dojrzewało coś zorganizowanego i masowego. Niby należało 
aresztować, ale nie bardzo wiadomo kogo i za co. Nie było jawnych inicja­
torów, niejasne były cele, nawet agenci III Oddziału nie potrafili ich sfor­
mułować. Zresztą sami narodnicy (tak zostaną nazwani uczestnicy tego 
niebywałego ruchu) głosili najrozmaitsze cele. 

Jedni młodzi ludzie szli, by otworzyć ludowi oczy, kim jest car, kto ich 
gnębi, marząc o tym, by lud ten poderwać do walki, do powstania. Inni 
po prostu pragnęli nauczyć lud czytać i pisać, pomóc mu wydostać się 
z ciemnoty i nędzy, z kolei inni szli się uczyć od samego ludu - poznać 
jego ideał lepszego życia. 

Panienki z dobrych domów, jeszcze wczoraj dobrze usytuowane, zda­
wały egzaminy na nauczycielki ludowe, felczerki, akuszerki - i wyruszały 
na ciemną, nędzną wieś. 

Narodnik Lew Tichomirow pisał: 

Nasze "plany" i "marzenia" były skrajnie nieokreślone. Szliśmy "popatrzeć", 
"przyjrzeć się", "wybadać grunt" . . .  i co dalej? Być może wzniecić bunt, być 
może agitować . . .  Rzecz najważniejsza wszakże, iż w wędrówce w lud było 
coś całkowicie nowego, pociągającego, ciekawego, wymagającego tylu drob­
nych zajęć, niezaprzątających dotąd głowy Gak poznanie ubioru, stylu życia 
chłopów, podrabiania paszportów itd.), żądającego tylu wyrzeczeń fizycz­
nych (które dawały satysfakcję moralną, pozwalały każdemu myśleć, że do­
konuje aktu ofiarności). I przepełniało to całą istotę człowieka. 

Jednakowoż, jak to nie raz bywało w dziejach Rosji, bohaterstwo miało 
od razu posmak farsy i kończyło się krwawo. 

Narodziny terrorysty 

Dla ściślejszego złączenia się z ludem część narodników postanowiła 
przebrać się w chłopską odzież, żeby uchodzić za "swoich" . Podrabiano 
w tym celu dokumenty, śpiesznie kupowano na bazarach znoszone sier­
mięgi i inną odzież "ludową". 
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"Zrzucimy żałosne surduciki i przebierzemy się w święte ludowe sier­
mięgi" - pisał z ironią świadek tych wydarzeń, wybitny historyk Wasilij 
Kluczewski. 

I rozpoczęły się przygotowania. Wspomniany już Siergiej Krawczyń­
ski wraz z towarzyszem przywdziali brudne łachmany kupione u han­
dlarza starzyzną i udali się do jednej z najnędzniejszych traktierni 
w stolicy, by się uczyć obyczajów ludu. Dojechali tam wszelako . . .  dorożką! 

W traktierni siedzieli przeważnie dorożkarze w przyzwoitych sukma­
nach, a młodzi "nihiliści" w brudnych ubraniach wyglądali dość osobliwie. 
Toteż właścicielka donośnym głosem oświadczyła: "Najprzód pieniądze!". 

Podano nam gorący kapuśniak we wspólnej misce i do tego dwie ogromne 
drewniane łyżki. W zupie pływały pokruszone kawałki solonych byczych 
szczęk, które noszą nazwę "szczękowizna" . 

Przystępując nie bez odrazy do jedzenia owej szczękowizny, młodzi 
ludzie usiłowali wciągnąć dorożkarzy do rozmowy o ciężkiej doli ludu. 
Ale dorożkarzom śpieszno było do roboty, więc starali się dojeść obiad 
i odpowiadali zwięźle, monosylabami! Po czym przyszli narodnicy wróci­
li do domu, aby bez zwłoki zrzucić z siebie cuchnące ubrania i pozbyć się 
ohydnego smaku szczękowizny w godziwej traktierni. 

Stanowcza decyzja wszelako zapadła - przygotowania do wędrówki 
w lud szły pełną parą. 

Podjęto postanowienie wyuczenia się jakiegoś wędrownego rzemio­
sła. Trzeba było koniecznie mieć jakiś pretekst, by wędrować po wsiach 
i oświecać lud. 

Na walnym zebraniu idący w lud postanowili zostać wędrownymi 
szewcami. 

- Porządnie szytych butów lud nie potrzebuje, byle były solidne; toteż 
wyuczyć się tego można bardzo szybko. 

Szewskiego rzemiosła podjął się wyuczyć ich ponurawy i milkliwy 
szewc Fin. Wierzył, że jeśli w Rosji nastąpi rewolucja, to i jego kraj odzy­
ska wolność. 

I oto nastąpiła niezapomniana chwila - pierwsi narodnicy wyruszyli 
w drogę. Skopiowano mapy miejscowości. Ostatnia noc w domu rodzinnym 
- i żegnaj, stolico! Przebrani za chłopów, w półkożuszkach, z węzełkami 
na plecach, wychodzili dwójkami, rozglądając się czujnie wokół, czy aby 
nie śledzi ich wszechpotężny III Oddział. Oto nareszcie dworzec Mikoła­
jewski. Odprowadzający krzyczeli do tej awangardy wielkiego ruchu: 

"Szczęśliwej drogi!" 
A nazajutrz ci sami odprowadzający udadzą się w ślad za nimi w wę­

drówkę w lud, a potem coraz to nowe i nowe grupy młodych ludzi. . .  
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Wszystko to miało miejsce w marcu 1874 roku. Tak się zaczęła "wę­
drówka w lud". 

Jednakże droga do ludu okazała się bynajmniej nie taka prosta. Mapy, 
którymi się kierowali, były nieścisłe. Dopiero w drodze zrozumieli: w Ro­
sji trzeba się trzymać nie map, lecz wsłuchiwać w rozmowy z ludźmi 
bywałymi. Przypomniało im się nieśmiertelne porzekadło: "Język do Kijowa 
zaprowadzi" . Kiedy wreszcie dotarli do pierwszej wsi, dobrzy chłopi od­
mówili im noclegu. Szewców, jak się okazało, pracowało po wsiach bez 
liku, należało wymyślić sobie inne zajęcie. Szczególnie trudno było uda­
wać włościan - to znaczy kłamać na każdym kroku. Całe lato większość 
z nich utrzymywała się z prac dorywczych. Z reguły narodników prze­
pędzano z powodu braku umiejętności. Najmowali się do orki, nie po­
trafiąc zaprząc konia. Przepędzono ich. Pracowali przy połowie ryb, ale 
nie umieli odpowiednio ustawić sieci. Znowu zostali przepędzeni. Je­
den z uczestników wspominał: 

A jednak były to dla mnie szczęśliwe chwile . . .  jak lekko się wtedy oddychało. 
Aczkolwiek trafialiśmy ciągle kulą w płot. Pamiętam, jak znalazłem w swej 
koszuli jakieś białe pchły; mówię o tym do pracujących z nami, a ci ze śmie­
chu omal nie skonali - jakie pchły? Z byka spadłeś, chłopie, toż to wszy! 

Tak szlacheckie latorośle zapoznawały się z najpopularniejszym wśród 
ludu insektem. 

Cały czas jednak wykonywali podstawowe zadanie - agitowali chłopów. 
W umówionych miejscach czekała na nich zakazana literatura. Dostar­

czali jej towarzysze na furach pod sianem. Literaturę drukowali emigran­
ci na Zachodzie i z wielkim trudem przemycali do Rosji. Okazało się 
jednak, że nie ma jej komu rozdawać. Nikt z chłopów nie umiał czytać 
- wszyscy byli niepiśmienni. Postanowiono czytać im na głos. Ale chłopi 
wcale nie chcieli słuchać. W najlepszym wypadku zasypiali, w gorszym 
szli z donosami na dziwnych "włościan", którzy nie potrafią orać, ale 
umieją czytać. Tylko raz jeden narodnik, Nikołaj Morozow, podczas czy­
tania antyrządowych wierszy dostrzegł zainteresowanie na twarzy jed­
nego z chłopów, a nawet jakieś szczególne zatroskanie. 

Natychmiast przerwał czytanie. 
- Zdaje mi się, że chcesz o coś zapytać? - rzekł z nadzieją w głosie. 
- Dobre masz buty - powiedział chłop, wskazując na jego nogi. 

- Gdzieżeś takie kupił i za ile? 

Coraz częściej prowadzono takie rozmowy: 
- Co my tutaj robimy?! Czas tylko tracimy. Widzisz przecież, co to za 

ludzie . . .  Zwierzęta z nich zrobiono, a nawet gorzej . Zwierzę przynajmniej 
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marzy o wolności, a ci - to wodorosty. Jak dobrze pójdzie, może za jakieś 
sto lat się przebudzą. 

- No nie! Więcej niż trzy-cztery lata nie godzę się czekać na rewolucję. 

Toteż wielu z wędrujących w lud bardzo szybko postanowiło wrócić 
do miasta i poświęcić się swemu ukochanemu marzeniu - rewolucji. 

Niektórzy jednak, pracujący jako nauczyciele i felczerzy, mordowali 
się dłużej . 

Szarooka piękna szlachcianka, Wiera Figner, wróciła do Rosji ze 
Szwajcarii (w Lozannie studiowała medycynę) . W Rosji ukończyła kursy 
felczerskie i udała się razem z siostrą na wieś. Tu Wiera swą urodą i ary­
stokratycznymi manierami wprawiała w zdurnienie władze powiatowe. 

Niebawem znalazłam się w Studiencach - ogromnej wsi... Dotąd wiedziałam 
o chłopskiej nędzy i biedzie z książek, artykułów w prasie, materiałów staty­
stycznych. Teraz przez osiemnaście z trzydziestu dni byłam w rozjazdach po 
wsiach i siołach. Zatrzymywałam się zazwyczaj w izbie nazywanej "przyjezdną", 
do której natychmiast przybywali tłumnie chorzy . . .  trzydziestu-czterdziestu 
pacjentów momentalnie zapełniało izbę; byli wśród nich starzy i młodzi, bardzo 
dużo kobiet, jeszcze więcej dzieci w różnym wieku, które swymi wrzaskami 
i piskiem wypełniały powietrze. Brudne, wycieńczone . . .  choroby z reguły za­
dawnione, u dorosłych - niezmiennie reumatyzm, niemal wszyscy z chorobami 
skóry ... nieuleczalne katary żołądka i jelit, rzężenie w piersiach, słyszalne kilka kro­
ków dalej, syfilis nie szczędzący żadnego wieku, strupy, wrzody bez końca, 
a wszystko to pośród niewyobrażalnego brudu domostw i odzieży, przy jedze­
niu tak niezdrowym i mizernym, że zastanawiasz się w otępieniu nad pyta­
niem: to życie człowieka czy zwierzęcia? Często łzy spływały mi strumieniem 
do mikstur i kropel, które sporządzałam dla tych nieszczęśników . . .  
Po skończonej robocie zwalałam się na stos słomy rzuconej na podłogę do 
spania i ogarniała mnie rozpacz: gdzie koniec tej nędzy, zaiste przerażającej? 
Cóż to za hipokryzja rozdawanie tych wszystkich lekarstw w takich warun­
kach? Czyż to nie ironia prawić przytłoczonemu bez reszty nieszczęściami lu­
dowi o sprzeciwie, o walce? Czy lud ten nie doszedł już do kresu, który 
oznacza zupełne zwyrodnienie? 

I nie wytrzymała - wyjechała. Zrozumiała również jedno: trzeba dzie­
sięcioleci, by rozbudzić ten pogrążony w głębokim śnie, zahukany lud. 
W dodatku na taką ofiarę stać było w Rosji tylko jednostki. Teraz narodni­
cy jeden po drugim opuszczali wsie, nie wytrzymując obcowania z umi­
łowanym ludem. Zachciało im się pobyć ze "swoimi" . 

Z nieodpartą siłą ciągnęło do miasta. Jeden z nich pisał: 

Nie mogę dłużej żyć na wsi: zbzikować można! Taki smętek ogarnia człowieka, 
że na płacz się zbiera! Ma się ochotę porozmawiać ze "swoim" człowiekiem, 
książkę poczytać - zdziczałem z kretesem! Pewnego razu - czy uwierzysz? 
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- tak zapragnąłem pogadać w "naszym" języku, że zwróciłem się do pieca 
i zacząłem z nim rozmawiać, wyobrażając sobie, że "ze swoim" konwersuję! 

Nade wszystko jednak niecierpliwi rewolucjoniści pragnęli, by jak naj-
szybciej doszło do konfrontacji oświeconego przez nich ludu z rządem. 
Młodzi ludzie rwali się do walki. Wedle słów słynnego radykała Gieorgija 
Plechanowa: 

Rewolucyjne narodnictwo ginęło nie pod ciosami policji, lecz na skutek na­
strojów panujących wśród ówczesnych rewolucjonistów, którzy chcieli za 
wszelką cenę "zemścić się" na rządzie za jego prześladowania i w ogóle 
podjąć z nim walkę "wręcz" . 

I rząd im w tym dopomógł. Nowy szef żandarmów, Potapow, uznał za 
stosowne dać surową nauczkę młodzieży, która ośmieliła się agitować lud. 

Policja zaczęła osadzać w więzieniach tych młodych idealistów, spełnia­
jąc tym samym marzenia Nieczajewa. 

W trzydziestu siedmiu guberniach aresztowano cztery tysiące narod­
ników. Przez całe trzy lata młodzież trzymano w pojedynczych celach. 
Trzydziestu ośmiu postradało zmysły, czterdziestu czterech zmarło 
w więzieniach, dwunastu popełniło samobójstwo. 

W październiku 1877 roku odbył się niesłychany "Proces 193". 
Sądzono stu dziewięćdziesięciu trzech narodników oskarżonych 

o założenie organizacji mającej na celu obalenie istniejącego ustroju. Był 
to największy w dziejach sądownictwa rosyjskiego proces polityczny. 
Na żadnym z ówczesnych procesów skład obrońców nie był tak oka­
zały. Na "Procesie 193" zgromadził się cały kwiat rosyjskiej adwokatury: 
Władimir Spasowicz, Piotr Aleksandrow i wielu innych. Trzydziestu 
pięciu najlepszych adwokatów, znanych całej wykształconej Rosji, bro­
niło narodników. 

Taka była reakcja społeczeństwa. Władza stawała się coraz bardziej 
niepopularna. 

I podsądni, i obrońcy jakby współzawodniczyli w oskarżaniu władzy. 
Słynny adwokat Piotr Aleksandrow powiedział w swej mowie o orga­

nizatorach procesu: 
- Przypomni ich historia rosyjskiej myśli i wolności i ku przestrodze 

potomnych uczci ich nieśmiertelną pamięć, przygwoździwszy imiona 
tych ludzi do pręgierza! 

Przeważająca część oskarżonych zbojkotowała proces. W ich imieniu 
wystąpił narodnik Ippolit Myszkin. Mowa ta rozsławiła Myszkina. 

Wynosił on pod niebiosa narodników, drwił z rządu (czytaj - monar­
chy). Przewodniczący sądu był zmuszony mu przerwać, lecz Myszkin zi­
gnorował to. Wtedy przewodniczący polecił żandarmom zaprowadf:ić 
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porządek. Ci usiłowali usunąć Myszkina z sali. W odpowiedzi pozostali 
podsądni jęli potrząsać kratami, wykrzykując przekleństwa, publicz­
ność miotała się po sali, kilka kobiet zemdlało. Przewodniczący sądu 
ogłosił zamknięcie posiedzenia i zmierzał do wyjścia, członkowie sądu 
podążyli za nim. Żandarmi z obnażonymi szablami wyprowadzali z sali 
podsądnych i publiczność. Obrońcy z solami trzeźwiącymi zajęli się ze­
mdlonymi paniami. Prokurator Żelechowski wykrzykiwał w popłochu: 

"To rewolucja!" . 
Sto trzy osoby skazano na różnego rodzaju kary, dwadzieścia osiem 

spośród nich na katorgę. Dziewięćdziesięciu podsądnych uniewinniono. 
Cesarz postanowił jednak dać im nauczkę! Na mocy decyzji Jego Cesar­
skiej Mości osiemdziesięciu spośród uniewinnionych zesłano w trybie 
administracyjnym. 

Prześladowania ostatecznie pogrzebały pokojową ideę wędrówki 
w lud. Zachodziła niebezpieczna metamorfoza wczorajszych narodników, 
o której tak marzył siedzący w tym czasie w twierdzy "bies" Nieczajew. 

Agitator lat 1872-1875 miał w sobie zbyt wiele idealizmu. I już zaczął w nim 
dojrzewać inny typ rewolucjonisty, gotów zająć jego miejsce. Na horyzoncie 
majaczyła ponura postać oświetlona płomieniem jakby z piekła rodem i z dum­
nie podniesionym czołem oraz wzrokiem dyszącym wyzwaniem i zemstą 
jęła torować sobie drogę pośród zastraszonego tłumu, by twardym krokiem 
wejść na arenę historii. Był to terrorysta! 

Napisał to wczorajszy narodnik i jutrzejszy słynny terrorysta, Siergiej 
Kra wczyński. 

"ZiemIa i Wola" 

Tak to było! W 1876 roku powracający z nieudanego spotkania z lu­
dem narodnicy zgromadzili się w stolicy, by omówić wyniki i naukę 
wyciągniętą ze swej wędrówki. I wczorajsi narodnicy założyli niebez­
pieczną partię, nazwaną później "ZiemIą i Wolą" . Taką nazwę nadali 
niegdyś swojej partii zwolennicy Nikołaja Czernyszewskiego. Wyznaw­
cy Rachmietowa nie zapomnieli o swym bożyszczu. 

Do statutu "Ziemli i Woli" wpisano ukochane idee rosyjskich rady­
kałów: cała ziemia winna być przekazana chłopom, carat - obalony. Rosja 
musi zmierzać do socjalizmu odrębną drogą - omijając kapitalizm - po­
przez chłopską wspólnotę gminną. Ale znalazło się też w statucie coś 
zupełnie nowego - prawo do politycznego zabójstwa! Co prawda tym­
czasem jedynie do zabójstwa politycznego "w szczególnych przypad­
kach" - jako akt odwetu za niesprawiedliwość, akt samoobrony. 
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Członkami organizacji zostali narodnicy, o których była już mowa 
- Krawczyński, Figner, Morozow, Tichomirow . . .  Wszyscy przyszli wielcy 
terroryści! 6 grudnia 1876 roku odbyła się manifestacja przed soborem 
Kazańskim, w którym dziesięć lat temu car modlił się po nieudanym za­
machu. Przed ukochanym soborem monarchy po raz pierwszy nad 
głowami manifestantów powiewał czerwony sztandar! 

Policja rozpędziła manifestację, aresztowała ze dwudziestu członków 

"Ziemli i Woli". Nie było jednak wśród nich żadnego z przywódców or­
ganizacji, wszyscy zdołali umknąć. Centralną figurą na ławie oskarżo­
nych został szeregowy członek, Aleksiej Jemielianow, którego sądzono 
pod rewolucyjnym pseudonimem Bogolubow. Właśnie on - Bogolubow 
- miał wejść wkrótce do historii Rosji. 

Tym sposobem cesarz zrobił jeszcze jeden wielki krok ku Kanałowi Je­
katierińskiemu. 

Nie mógł tego nie czuć - nastawały czasy pełne trwogi. Car zaczął się 
szamotać. Na miejsce Potapowa szefem III Oddziału mianował gene­
rała-adiutanta Mieziencowa. Jednakże pozbawiony inicjatywy, raczej 
leniwy Mieziencow okaże się kopią Potapowa. "Senny tygrys" - tak go 
przezwano. 

I jak to już bywało, i jeszcze będzie w Rosji, za jedyne wyjście z kon­
fliktu ze społeczeństwem Aleksander II uzna przystąpienie do popular­
nej wojny. 

Bałkańska epopeja 

Reforma wojskowa przeobraziła armię, Turcja zaś dawała wiele powo­
dów do rozpoczęcia wojny. 

W 1875 roku w udręczonych przez Turków Bośni i Hercegowinie wy­
buchło powstanie. Odpowiedzią była straszliwa rzeź. Słowian bestialsko 
mordowano, kobiety gwałcono, niemowlęta wbijano na pal. Spalone 
wsie, odrąbane głowy . . .  Oburzenie na tureckie okrucieństwa ogarnęło 
całe rosyjskie społeczeństwo. W 1876 roku w odpowiedzi na poniewiera­
nie ludności przez Turków serbski książę, Milan Obrenović, wzniecił 
powstanie. Serbia wypowiedziała Turcji wojnę. Był to fakt bezpreceden­
sowy: wasal Turcji wypowiedział wojnę swemu suwerenowi. Wraz z księ­
ciem Milanem wystąpili Czarnogórcy. Również w Bułgarii wybuchło 
powstanie Słowian. 
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W obu stolicach, w Moskwie i Petersburgu, odbywały się nieustanne 
manifestacje nawołujące do przyjścia z pomocą braciom Słowianom. Spo­
łeczeństwo żądało wojny. Nawet "nihiliści" w nielegalnych odezwach do­
magali się rozpoczęcia wojny, oskarżając rząd o zdradę braci Słowian. 

Aleksander zrozumiał: może się ponownie zjednoczyć ze społeczeń­
stwem. Zwycięska wojna znowu zespoli Rosję. Potężny idealizm, który 
gnał młodych ludzi w lud, mógł znaleźć ujście w tej wojnie. 

Dostojewski pisał: 

Wielki wschodni orzeł wzbił się nad światem. Nie ujarzmiać, nie poszerzać 
granice pragnie, lecz wyzwolić uciemiężonych i zahukanych, pozwolić im 
żyć ku pożytkowi ludzkości . . .  a temu właśnie nie chce dać wiary Europa. 

Jednakowoż ministrowie byli przeciwni wojnie. Minister finansów 
wyjaśniał monarsze, że gospodarka Rosji, osłabiona na skutek reform, 
z trudem wytrzyma ciężar zbrojnego konfliktu. Minister wojny również 
wyrażał sprzeciw, bowiem reforma wojskowa nie została doprowadzona 
do końca. Minister spraw zagranicznych, arcyostrożny Gorczakow, roz­
wodził się nad nieuchronnym konfliktem z Zachodem w obliczu rosyj­
skich zwycięstw i nad ewentualnym wystąpieniem Anglii. 

Jego Cesarska Mość umożliwił Gorczakowowi znalezienie kompro­
misu. Odbyły się konferencje ambasadorów mocarstw europejskich 
w Londynie i Stambule. Ambasadorowie zażądali od sułtana położenia 
kresu okrucieństwom i niezwłocznego przeprowadzenia reform w pro­
wincjach słowiańskich. Ale, jak przypuszczał car, Anglia prowadziła 
podwójną grę. Angielski premier, Benjamin Disraeli, potajemnie popie­
rał Portę i doradzał Turkom nieustępliwość. Porta odrzuciła więc hardo 
żądania ambasadorów. 

W ten sposób Disraeli przybliżył upragnioną przez cara wojnę. 
Sposobiąc się do wojny, trzeba było wszelako uspokoić potężną An­

glię. Za pośrednictwem córki, księżnej Edynburga, Aleksander zapewniał 
królową Wiktorię: 

- Nie możemy i nie chcemy wadzić się z Anglią. Byłoby szaleństwem 
z naszej strony marzyć o Konstantynopolu i o Indiach. 

Chodziło jedynie o obronę braci Słowian - ot i wszystkie jego roszczenia. 
O Indiach oczywiście nie marzył. Ale o Konstantynopolu . . .  To od­

wieczne marzenie rosyjskich monarchów: nie tylko wyzwolić narody 
słowiańskie spod jarzma Turków, lecz stworzyć ogromne imperium 
słowiańskie. Wielka prababka Aleksandra, Katarzyna II, nadała jego stry­
jowi imię Konstantego, śniąc o tym, że zostanie on pierwszym cesarzem 
odrodzonego Bizancjum, zaś Konstantynopol zrzuci z siebie tę obcą na­
zwę - Stambuł. Od tego czasu liczni mężczyźni w rodzie Romanowów 
noszący imię Konstantych przypominali o tym marzeniu - odrodzonym 
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Bizancjum. Toteż nie przypadkiem krzyż z mozaiką wielkiej świątyni 
konstantynopolskiej spoczywał w sarkofagu ojca. 

Jednakowoż Aleksander już postanowił wojować. Tymczasem w ślad 
za ministrami wystąpił. . .  jako przeciwnik wojny! Jak to najczęściej by­
wało, kiedy trzeba było podjąć odpowiedzialną decyzję, pragnął, by na 
niego nalegano. Minister wojny Milutin odnotował w tym czasie antywo­
jenne wystąpienia cara: 

Nie mniej niż inni współczuję nieszczęsnym chrześcijanom w Turcji, jednak­
że stawiam nade wszystko interesy naszego kraju. Nie możemy się dać 
wciągnąć w europejską wojnę. 

Na końcu monarcha dodał zdanie, które także odnotował w swym 
dzienniku minister wojny, pojąwszy, co oznacza tajemnicze: 

Jeśli jednak zmuszeni zostaniemy do wojowania, będziemy wojować. 

Już jesienią tegoż 1876 roku car zwołał wszystkich ministrów do Li­
wadii. Ministrowie ze zdumieniem usłyszeli pełne stanowczości prze­
mówienie następcy, nawołujące do rozpoczęcia wojny. Za poprzednich 
carów dziedzice tronu z reguły zachowywali milczenie. Taka była tradycja. 
Ani Elżbieta, ani Katarzyna II, ani Paweł I, ani Aleksander I, ani tym bar­
dziej ojciec obecnego cesarza nigdy nie interesowali się opinią następców. 
I tępawy "buldożek" Sasza, który brał udział we wszystkich posiedze­
niach Komitetu Ministrów i Rady Państwa, niezmiennie zachowywał 
milczenie. I nagle w sposób tak zdecydowany zabrał głos! Aleksander II 
udzielił mu zdumiewająco łagodnej nagany za stanowczość sądów. Nie za­
pomniał przy tym zauważyć, że cesarzowa podziela poglądy carewicza, 
i społeczeństwo również. Tak więc on sam, nieomal wbrew swojej woli, 
musi ustąpić! 

Ministrowie nareszcie zrozumieli właściwe intencje monarchy. Będzie 
wojna! 

Car działał na modłę wschodnią. Już niebawem stary wojak, generał 
Czerniajew, znalazł się w Serbii i stanął na czele serbskiego pospolitego 
ruszenia ("oczywiście, w sposób całkiem niespodziewany dla Petersbur­
ga i z własnej inicjatywy" - tak to przedstawił cesarz). Jednakże w ślad za 
tym Jego Cesarska Mość rozkazał oświadczyć mocarstwom, że nacisk opi­
nii publicznej nie daje mu możności powstrzymania fali rosyjskich ochot­
ników podążających na Bałkany. Zmuszony więc został do zezwolenia 
swym oficerom na składanie dymisji i wyjazd do Serbii. 

Teraz dopiero minister wojny uświadomił sobie w pełni, lIże car pro­
wadzi podwójną grę" . 
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W całym kraju powstawały Komitety Ochotników i zbierały ofiary 
na rzecz powstańców - braci Słowian. W petersburskich restauracjach 
w oparach alkoholu i w takt cygańskich tańców odbywały się wesołe 
pożegnania ochotników. Orkiestry dęte grały marsze na dworcach, a piękne 
dziewczęta odprowadzały odjeżdżających bohaterów. Idealiści-patrioci, 
awanturnicy, pechowcy po szyję w długach, zawiedzeni w miłości, lub 
po prostu, jak pisał Lew Tołstoj, 

dziesiątki tysięcy zdeklasowanych, desperatów, którzy są z miejsca gotowi 
iść czy do szajki Pugaczowa, czy na wojnę do Chiwy lub Serbii* 

wszyscy zmierzali do Serbii. W tołstojowskiej Annie Kareninie bohater 
powieści, Wroński, z rozpaczy po samobójstwie Anny składa dymisję i je­
dzie walczyć w Serbii. Wielu wczorajszych narodników również udało się 
tam, by przelewać krew za braci Słowian. 

Trzy i pół tysiąca rosyjskich ochotników przekroczyło granicę. Sied­
miuset rosyjskich oficerów i dwa tysiące żołnierzy znalazło się w pospoli­
tym ruszeniu Czerniajewa. 

W tym właśnie czasie Dostojewski, sławiący wojnę o wyzwolenie 
Słowian, otrzymał list. Jego korespondentka pisała: 

Tak oto zakończył się rzekomy rozdźwięk pomiędzy ludem i inteligencją . . .  
Wśród przygotowań do wojny o wyzwolenie braci Słowian nastąpiła święta 
uroczystość pojednania. 

Pisała to młoda kobieta, narodnica Aleksandra Korba, przyszła uczest­
niczka zamachów na cara. Udawała się na wojnę jako sanitariuszka po­
magać zbuntowanym Słowianom. 

Jednakże Turcy okazali się silniejsi - armia generała Czerniajewa po­
niosła druzgocącą klęskę. Tylko ultimatum Aleksandra II nie dopuściło 
do rozgromienia księstw słowiańskich i niechybnej rzezi. 

Teraz nastąpił odpowiedni moment, by cesarz wspomógł rozgromio­
nych braci Słowian. I wszystko rozumiejący minister wojny Milutin na­
pisał w dzienniku o "niecierpliwym oczekiwaniu monarchy, by jak 
najszybciej sięgnąć po broń". 

Wreszcie nadszedł dzień 12 kwietnia 1877 roku. Aleksander II wypo­
wiedział wojnę tureckiemu imperium. 

Co się wtedy działo! Jakiż entuzjazm ogarnął społeczeństwo! W Mo­
skwie, kiedy jechał do soboru Uspieńskiego na Kremlu, wszystkie 
główne ulice wypełniał wiwatujący tłum. Okrzyki "Hura!", owacje. Na 

* Wszystkie cytaty z Anny Kareniny Lwa Tołstoja w przekładzie Kazimiery Iłłakowi­
czówny, Warszawa 1996. 
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placu Soborowym - widok nie do opisania. Ludzie histerycznie klaskali, 
rzucali się sobie w objęcia, szlochali. Rosja przeżywała chwilę powszech­
nego pojednania - drugi i ostatni miesiąc miodowy miłości monarchy 
i narodu. Aleksander radośnie wspominał dni zniesienia poddaństwa. 
Powinien był wspomnieć, co było potem, wspomnieć, jak szybko mija 
miłość ludu. Wówczas jednak . . .  

Ku zachwytowi ludu car sam udał się na wojnę. Postępował tak, jak 
niegdyś jego stryj, Aleksander I, kiedy walczył z Bonapartem. Władca po­
winien być sędzią, rozjemcą w sporach, ale w żadnym wypadku nie wo­
dzem naczelnym. Odpowiedzialność za działania bojowe i przelaną krew 
winien ponosić ktoś inny. Car musi być bezgrzeszny. 

Na froncie będzie odwiedzać szpitale, uczestniczyć w omawianiu ope­
racji bojowych, rozstrzygać spory, lecz wodzem dwustu tysięcznej Armii 
Dunajskiej mianował wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza. 

Jego brat stryjeczny, wielki książę Aleksander Michajłowicz, pisał: 

Męscy przedstawiciele dynastii byli wysokiego wzrostu - sześć stóp. On mie­
rzył, bez butów, sześć stóp i pięć cali, toteż wszyscy Romanowowie i sam mo­
narcha wydawali się znacznie niżsi od niego. Nawet przy stole siedział tak 
wyprostowany, jakby lada chwila spodziewał się usłyszeć hymn narodowy. 

Flotą dowodził, rzecz jasna, Konstanty. Drugi brat cara, wielki książę 
Michał Mikołajewicz, namiestnik Kaukazu, stanął na czele Armii Kauka­
skiej . Innymi jednostkami wojskowymi dowodzili następca i jego młodszy 
brat Włodzimierz. Nikołaj i Jewgienij Leichtenberscy otrzymali brygady 
kawalerii. 

Tak więc wszystkimi działaniami wojennymi kierowali Romanowo­
wie. Na tym polegał pomysł cara: nie biorąc oficjalnie udziału w dowo­
dzeniu armią, mógł za ich pośrednictwem podejmować odpowiednie 
decyzje. 

Korespondenci zagraniczni towarzyszący armii carskiej drwiąco opi­
sywali przybycie świty cara i Sztabu Głównego. Z niezliczonych wagonów 
wyprowadzano wspaniałe konie, karety z majestatycznymi stangretami 
podobnymi do generałów. Wiaterek lekko kołysał pióropuszami z pa­
wich piór. 

W cały ten przepych wpatrywały się oczy biednych oficerów. Oni do­
brze wiedzieli, że niejeden z tych wysztyftowanych panów nigdy nie 
wróci do Rosji. Nikt spośród wojskowych nie miał wątpliwości, że wojna 
będzie krwawa - Turcy mieli świetną armię przygotowaną przez znako­
mitych instruktorów europejskich. 

Plan rosyjskiego dowództwa przewidywał zakończenie wojny w ciągu 
kilku miesięcy, żeby Europa nie zdążyła wtrącić się w bieg wydarzeń. 
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30. Cesarz Aleksander II i jego Sztab Główny w czasie wojny na Bałkanach, 1878 

Kampania zaczęła się od sukcesu - wojska Jego Cesarskiej Mości z ła­
twością sforsowały Dunaj, Turcy wycofali się. Car wystosował list do na­
rodu bułgarskiego: 

Bułgarzy, moje wojska przekroczyły Dunaj, gdzie nie raz już walczyły 
o ulżenie niedoli chrześcijan Półwyspu Bałkańskiego. Zadaniem Rosji jest 
budowanie, nie zaś burzenie. Opatrzność Boska nakazuje jej pogodzić 
wszystkie narodowości i wyznania oraz natchnąć duchem pokoju wszyst­
kie te części Bułgarii, gdzie razem mieszkają ludzie różnego pochodzenia 
i różnej wiary. 

Najpierw wyruszył oddział generała losifa Hurki. Miał on za zadanie 
zdobyć przełęcz otwierającą drogę do południowej Bułgarii i dalej, na 
Stambuł. Rozpoczęła się krwawa bitwa o wieś Szypka u podnóża Gór 
Bałkańskich. I tu generał Hurko odebrał lekcję wojny azjatyckiej . Tur­
cy wysłali parlamentariusza z białą flagą na spotkanie z dworna bata­
lionami Hurki. Niczego nie podejrzewający Rosjanie, przeświadczeni, że 
Turcy się poddają, podeszli po same pozycje wroga. Wtedy zostali powi­
tani huraganowym ogniem Turków, tracąc na miejscu stu czterdziestu 
żołnierzy. Bataliony wycofały się z placu boju, pozostawiając zabitych 
i rannych. 

292 



HOLLYWOODZKA HISTORIA 

Niebawem jednak do cesarza dotarł telegram o upadku Szypki: 

Szypka szturmowana z północy i południa została przez Turków porzucona, 
przy czym na miejscu pozostawili armaty, chorągwie i cały obóz. 

Po zdobyciu Szypki Rosjanie poznali wszelkie "rozkosze" barbarzyń­
skiego Wschodu - zabitym odcięto ręce, nosy, uszy, a niektórym - głowy. 
Oddział Hurki pomaszerował w góry. Przełęcz Szypka zdobyto. Droga 
do Bułgarii i dalej - na Stambuł stała otworem. 

Pokonawszy przełęcz Szypka, rosyjskie pułki wraz z oddziałami 
ochotników bułgarskich zeszły w Dolinę Róż, gdzie witani byli entuzja­
stycznie przez miejscową ludność. 

Na tym ofensywa generała Hurki się skończyła. Dwunastotysięczna 
armia Sulejmana-paszy spotkała się z generałem i wyparła jego oddział 
z powrotem ku przełęczy. 

W tym samym czasie główne siły rosyjskie (Armia Dunajska) nie mog­
ły wyruszyć naprzód. Na skrzydle armii rosyjskiej przeszkodą okazała się 
twierdza Plewna, gdzie stacjonował Osman-pasza z piętnastotysięcznym 
garnizonem. Aleksander II nie mógł sobie pozwolić na pozostawienie na 
tyłach stałej groźby ataku z flanki. Postanowiono zatem uderzyć na Plew­
nę i nie zwlekając, zdobyć twierdzę. 

Wszelako pierwszy atak nie powiódł się! Dwa tysiące żołnierzy rosyj­
skich poległo na polu walki. 

Do drugiego szturmu Plewny przygotowano się już solidniej . Jednak­
że przygotował się także Osman-pasza. Do Plewny przybyły posiłki 
- dwadzieścia cztery tysiące Turków broniło teraz twierdzy. W krótkim 
czasie Osman-pasza przekształcił Plewnę w niezdobytą twierdzę okoloną 
fortyfikacjami i redutami. 

Rosjanie przystąpili do drugiego szturmu. On także został odparty 
i kolejne siedem tysięcy rosyjskich żołnierzy poległo pod murami Plewny. 

Z Petersburga na Bałkany sprowadzono gwardię. 
Wojna przeciągała się. Na froncie kaukaskim wielki książę Michał oka­

zał się bezradny. Tam też niepowodzenie goniło za niepowodzeniem. 

I nastał najstraszniejszy, trzeci szturm Plewny. Garnizon twierdzy li­
czył wówczas już trzydzieści cztery tysiące żołnierzy. Turcy i Rosjanie 
wiedzieli dobrze, że pod jej murami może rozegrać się bitwa decydująca 
o losach całej wojny. 

Wielki książę Mikołaj Mikołajewicz wyznaczył trzeci szturm na 30 sierp­
nia - dzień imienin cesarza. Wojska oblegające twierdzę liczyły pięćdzie­
siąt tysięcy Rosjan oraz trzydzieści dwa tysiące Rumunów, którzy się do 
nich przyłączyli. 
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Znając dowódcze umiejętności Mikołaja Mikołajewicza, monarcha za­
proponował wielkiemu księciu, by przekazał dowództwo szturmem ru­
muńskiemu królowi Karolowi L 

No i zaczęło się. Aleksander przyglądał się wszystkiemu ze wzgórza 
przez lunetę - widział jak biegły naprzód małe figurki żołnierzy. Wszyst­
ko szło pomyślnie. Rumuni nacierali na Plewnę od strony wschodniej, 
zdobyli griwickie reduty. O wszystkim winien zadecydować rosyjski 
oddział generała Michaiła Skobielewa. Na wspaniałym białym koniu, 
w białym mundurze (tak go nazywano: "Biały GeneraY') Skobielew popro­
wadził swoich żołnierzy do ataku. Przywitano go morderczym ogniem. 
Udało mu się jednak zdobyć dwie reduty broniące miasta. Droga do 
twierdzy stała otworem. Osman-pasza rzucił do boju ostatnie rezerwy. 
I nastąpiło straszliwe starcie u wrót Plewny. Wielki książę Mikołaj Miko­
łajewicz zaprzepaścił jednak sprawę: w decydującej chwili zrobiło mu się 
żal rezerw (aczkolwiek mniej niż połowa rosyjskich batalionów brała 
udział w decydującym boju). 

Ociekający krwią oddział Skobielewa porzucił to, co zdobył - Turcy 
odbili reduty. Dwanaście tysięcy żołnierzy rosyjskich i cztery tysiące Ru­
munów poległo na polu walki. Turcy stracili raptem trzy tysiące. Była to 
naj krwawsza bitwa w dziejach wojen rosyjsko-tureckich. 

Teraz Aleksandrowi wydawało się, że Opatrzność "nagrodzi go dru­
gim Sewastopolem". Groziło powtórzenie katastrofy, jaką poniósł jego oj­
ciec - kolejna turecka pułapka! 

Przez cały czas, niemal z dnia na dzień pisał listy - do niej . 

Wtedy to wojska tureckie Sulejmana-paszy otrzymały rozkaz przebi­
cia się na pomoc Plewnie. W tym celu należało zawładnąć przełęczą 
Szypka. Bronili jej Rosjanie (Pułk Orłowski) oraz pięć tysięcy Bułgarów 
z pospolitego ruszenia. 

Obrońców Szypki dręczyło okrutne pragnienie i głód. Bronili jednak 
dalej przełęczy. 9 sierpnia Turcy postanowili przystąpić do decydującego 
szturmu. 

Rozpoczęła się słynna sześciodniowa bitwa. Turcy atakowali frontal­
nie najsilniejsze pozycje rosyjskie u podnóża skały "Orle Gniazdo". Kie­
dy się skończyły naboje, obrońcy Szypki jęli ciskać kamieniami i walili 
kolbami szturmujących przełęcz żołnierzy tureckich. Walczyli wszyscy 
jak jeden mąż, a generał Fiodor Radecki osobiście prowadził żołnierzy 
do boju. 

Po trzech dniach wściekłego natarcia Sulejman-pasza sposobił się wie­
czorem 1 1  sierpnia, by zadać ostateczny cios garstce stawiających opór 
bohaterów. Ale właśnie wtedy nadciągnęła pomoc. Dziewięć tysięcy 
żołnierzy generała Michaiła Dragomirowa szybkim marszem, pokonując 
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w morderczym skwarze po siedemdziesiąt kilometrów, dotarło do prze­
łęczy. Z miejsca zaatakowali wojsko Sulejmana-paszy - odepchnęli Turków 
od Szypki. Po nieprzerwanych sześciodniowych walkach przełęcz pozostała 
w rękach Rosjan. Cztery tysiące Rosjan i Bułgarów legło w górach. 

I po tym wszystkim nastąpiło bohaterskie "szypkińskie siedzenie" ob­
rońców przełęczy. W górach spadł śnieg, zasypał przejścia, nadeszły 
okrutne mrozy. Właśnie w tym okresie Rosjanie ponieśli naj straszniejsze 
straty. Nie od kul, a od lodowatego zimna. Jak zwykle szerzyło się też 
złodziejstwo. Nie dostarczono ciepłej odzieży. W bojach ginęły setki lu­
dzi, a z chorób i odmrożeń tysiące. 

Zima nadciągała także na równiny. Armia Aleksandra II stanęła teraz 
wobec dwóch ewentualności. Jedna, to wycofać się za Dunaj i tam prze­
zimować, co zaproponował wódz naczelny, wielki książę Mikołaj Mikoła­
jewicz. Oznaczało to przerwanie oblężenia Plewny, opuszczenie przełęczy 
Szypka, oddanie wszystkiego, co opłacone było krwią żołnierzy. 

Można było przyjąć drugi plan - kontynuować oblężenie Plewny i sta­
rać się przyprzeć przeciwnika do muru. Po wszystkich niepowodzeniach 
było to nader ryzykowne. 

Aleksander napisał do niej w nocy rozpaczliwy list: 

O Boże, przyjdź nam z pomocą i połóż kres tej przeklętej wojnie, ku chwale 
Rosji i dla dobra chrześcijan. To krzyk mojego serca, a ono do Ciebie należy . . .  
Bożyszcze ty moje, skarbie mój, życie moje! 

Wczesnym rankiem car odwiedził szpital. Zobaczył swego fligeladiutan­
ta -był ranny. Obok umierał pułkownik huzarów. Amputowano mu nogę, 
leżała tuż przy łóżku w miednicy pełnej krwi. 

Ranny adiutant z przerażeniem patrzył na monarchę. Jakże się zmienił 
Aleksander II. Napisze o tym ze zdurnieniem frejlina Anna Tołstoj : 

Wyjechał na wojnę jako pełen tężyzny mężczyzna, a powrócił z wojny jako 
zgrzybiały starzec . . .  Miał tak chude ręce, że pierścienie spadały mu z palców. 

Cara dręczyła astma, cały czas chorował na coś w rodzaju dyzenterii. 
Tak przeżywał zaistniałą sytuację. Nerwy, nerwy! 

Jednakże - jak to już nie raz bywało - w decydującym momencie ten 
pozornie chwiejny człowiek okazał żelazną wolę. Z całą stanowczością 
Aleksander II postanowił nie przerywać oblężenia Plewny, lecz zdobyć ją 
za wszelką cenę. Ceną tą były tysiące zabitych. Nie miał ochoty zmieniać 
decyzji naczelnego wodza. I jak zawsze udawał, że się ogromnie waha. 
Najwidoczniej polecił przystąpić do tej gry ministrowi wojny. Na kolej­
nej naradzie w sztabie Milutin ośmielił się ostro wystąpić przeciwko de­
cyzji wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza. Minister oświadczył, że 
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odejście spod Plewny zada niepowetowany cios prestiżowi armii, mówił 
o krwi przelanej przez żołnierzy. Wielki książę z wściekłością zapropono­
wał ministrowi, by sam stanął na czele armii. 

Teraz monarcha mógł zostać arbitrem. 
Postarał się nikogo nie skrzywdzić. Poparł propozycję ministra, ale za­

razem prosił wielkiego księcia, by pozostał na czele armii. Na pomoc jed­
nak (za poradą ministra) wezwał słynnego inżyniera wojskowego, 
generała Eduarda Totlebena, który zasłynął w dniach obrony Sewa­
stopola. "Pomoc" polegała na tym, że Totleben został prawdziwym do­
wódcą oblężenia Plewny. 

Po przybyciu Totleben zrezygnował z kolejnych szturmów. Uznał, że 
należy przede wszystkim odciąć drogę, którą oblężony garnizon otrzy­
mywał posiłki. Jej przedpola strzegły tureckie reduty. Dwudziestoty­
sięczny oddział rosyjski z dzielnym generałem Hurką na czele zdobył 
owe reduty po bezlitosnym szturmie. Teraz Plewna była zablokowana. 
W połowie listopada już stutysięczna armia oblegała fortecę, w której 
kończyły się zapasy żywności. Wówczas Osman-pasza podjął próbę 
wydostania się ze skazanej na zgubę Plewny. Rosjanie zapędzili go jed­
nakże z powrotem do twierdzy. Sześć tysięcy Turków poległo tego dnia 
na krwawym przedpolu Plewny. I nastał wielki dzień - Osman-pasza 
z resztkami czterdziestotysięcznej armii poddał się do niewoli. 

Osman-pasza stał przed cesarzem. Wyciągnął do niego szablę. 
Aleksander pamiętał o odciętych głowach, o pokaleczonych trupach, 

zamordowanych jeńcach. Trzydzieści dwa tysiące legło po Plewną. Jed­
nakże Aleksander nie zapominał, że ma przed sobą człowieka Wschodu, 
swoiście pojmującego wojnę. I że był to odważny wojownik. Cesarz dał 
barbarzyńcy lekcję rycerskości. Jak niegdyś Szamilowi. 

Wziął szablę Turka, potrzymał w ręce i zwrócił spodziewającemu się 
egzekucji Osmanowi-paszy "na znak szacunku dla dzielnego wojownika" . 

W zdobytej twierdzy odprawiono nabożeństwo dziękczynne. Ażeby 
podtrzymać zaś morale młodszego brata (niezbyt utalentowanego do­
wódcy), wiel!<iego księcia Mikołaja Mikołajewicza, Aleksander nagrodził 
go Krzyżem Swiętego Jerzego. 

Droga do Stambułu stała otworem. Radość, jak i nieszczęście nie przy­
chodzą w pojedynkę. Na froncie kaukaskim na pomoc bratu Miszy po­
śpieszył generał Michaił Loris-Mielikow. "Wspaniały Ormianin" (jak go 
nazywano) zdobył szturmem nie dostępne twierdze - Ardagan i Kars, 
a teraz oblegał Erzerum. 

Tak oto nastąpiły wielkie zwycięstwa. Tymczasem w górach rozpętała 
się już zimowa zamieć. Mimo to brnąc po pas w śniegu, rosyjscy żołnierze 
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rozgromili na przełęczach tureckie oddziały, zeszli z Gór Bałkańskich 
i 23 grudnia zajęli bez boju stolicę Bułgarii, Sofię. 

Jednakże, jak słusznie pisał minister hrabia Piotr Wałujew w swoim 
dzienniku, "horyzont polityczny zachmurza się, gdy się patrzy na nasze 
zwycięstwa". Dyplomacja angi�lska zajmowała coraz sztywniejszą pozycję, 
co dodawało Turcji otuchy. Zeby powstrzymać ofensywę wojsk rosyj­
skich i zyskać na czasie (na wypadek, gdyby Anglia zdecydowała się 
otwarcie okazać pomoc), Turcy zaproponowali rozpoczęcie pertraktacji 
o rozejmie. W odpowiedzi wojska rosyjskie wyruszyły na Stambuł! Wiel­
kie marzenie o Konstantynopolu stawało się rzeczywistością. 

Armia rosyjska posuwała się bezludną okolicą. Miejscowi, przerażeni 
pogłoskami o mściwych Słowianach szykujących rzeź, uciekali w panice. 
Droga była zatłoczona furmankami, powozami. . .  Biedacy brnęli, popy­
chając przed sobą wózki z nędznym dobytkiem, i często ginęli w tłoku na 
drodze, potrącani przez bogate powozy. Na poboczach pokotem leżały 
ciała ludzkie obok trupów koni i przewróconych wózków. 

W tym czasie oddział "Białego Generała" Skobielewa szybko zmierzał 
ku Adrianopolowi - drugiej stolicy Turcji. Zdobywali w boju tureckie po­
zycje, mosty, stacje kolejowe. Po drodze Skobielew rozgromił oddział 
egipskiego księcia Hassana, idący na odsiecz Adrianopolowi. Zdobył 
wielki tabor z około setką wielbłądów, które przydzielił różnym pułkom. 
Już wkrótce rosyjscy żołnierze siedzieli na wielbłądach. Rozumne zwierza­
ki wnet wyuczyły się reagować na ulubione przez Rosjan powiedzonka. 

Ósmego stycznia Skobielew bez boju zajął AdrianopoI. Dziewięć dni 
później stał już w odległości osiemdziesięciu kilometrów od stolicy Turcji. 
Rząd turecki ponownie zaproponował rozejm. 19 stycznia w Adrianopo­
lu, dokąd przeniósł się sztab Armii Dunajskiej, podpisano zawieszenie 
broni. Chociaż działania wojenne przerwano, marsz rosyjskich wojsk na 
Stambuł nie ustawał. Najbliżej stolicy dotarł generał Skobielew. Zajął 
nieduże miasteczko San Stefano i wyszedł na brzeg Morza Egejskiego. 
Teraz "Biały Generał" znalazł się w odległości zaledwie dwunastu kilo­
metrów od Stambułu - wielkiej stolicy starożytnego Bizancjum. 

Był to kluczowy moment wojny - Rosjanie stali u wrót Stambułu, 
upragnionego starożytnego Konstantynopola, Carogrodu, jak go nazy­
wano z szacunkiem na Rusi. Marzenie wszystkich carów rosyjskich 
mogło się ziścić. Od XVI stulecia przetrwała owa dumna formuła - "Mo­
skwa - Trzeci Rzym. Był pierwszy Rzym - Rzym cezarów i zginął. Potem 
było Bizancjum - spadkobierca tegoż Rzymu. Zginęło. I w końcu - Mo­
skwa, carstwo rosyjskie - trzeci i ostatni Rzym. I czwartego Rzymu już nie 
będzie". Stąd, z Bizancjum, przyszło na Ruś prawosławie. I oto Ruś 
przyszła, by wyzwolić kolebkę prawosławia, jego gniazdo - drugi Rzym. 
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"Konstantynopol, wcześniej czy później, musi być nasz!" - zaklinał Do­
stojewski (Dziennik pisarza, 1877 rok) . 

Wielu wówczas w Rosji wierzyło, że możliwość zdobycia Konstanty­
nopola podarował Rosji sam Bóg. 

Jakże marzył o zdobyciu Konstantynopola Aleksander II. Byłaby to 
wielka kontynuacja wyzwolenia chłopstwa z poddaństwa - wyzwolenie 
spod władzy muzułmanów starożytnej stolicy prawosławia. Stałby się 
wtedy prawdziwym Wyzwolicielem. 

I wtedy Anglia zagroziła wojną, jeśli rosyjskie wojska wejdą do Stam­
bułu. Ażeby sytuacja nie budziła żadnych wątpliwości, rząd angielski 
wysłał ku Dardanelom swoją flotę, a sułtan pozwolił okrętom wpłynąć na 
Morze Marmara. Jednocześnie główne siły floty angielskiej zaczęły kon­
centrować się w pobliżu Malty. Królowa Wiktoria oświadczyła, że "prę­
dzej zrzeknie się tronu, niźli pozwoli Rosjanom wkroczyć do Stambułu". 

Wszelako cała armia rosyjska żądała wyzwolenia świętego dla Rosji 
miasta. O zajęcie Konstantynopola błagał wielki książę Mikołaj Mikołaje­
wicz i wszyscy generałowie. Przekonywali cara, że pogróżki Anglii to 
czcze pogróżki. Anglia woli wojować cudzymi rękoma, a pragnących roz­
poczęcia wojny z Rosją obecnie nie ma. Jednak stary Gorczakow miał 

31. Książę Aleksandr Gorczakow, 
minister spraw zagranicznych w latach 1856-1882 
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inne przeczucia. Anglia przystąpi do wojny, bowiem Rosja jest wycień­
czona dotychczasowymi walkami. I, zdając sobie z tego sprawę (tak jak to 
było podczas wojny krymskiej), do Londynu przyłączą się inni. W pierw­
szym rzędzie - Austria. Toteż Gorczakow zaklinał cara na wszystko, by 
się powstrzymał i nie zdobywał niebezpiecznej stolicy. 

Aleksander rozumiał, że Gorczakow ma rację. Kiedy wybijał decydu­
jący moment, Anglia zaczynała działać własnymi rękoma. Męstwo zaś jej 
żołnierzy poznał Napoleon pod Waterloo, a Mikołaj I podczas wojny 
krymskiej. 

Przeciwko Gorczakowowi zaciekle wystąpił wojujący wraz z ojcem 
następca. Po raz pierwszy jego Sasza był naprawdę samodzielny. Po raz 
pierwszy odważył się nalegać, wiedząc, że ojciec zdecydował inaczej . 
I jak to bywa z bardzo zajętymi rodzicami, Aleksander nagle uświadomił 
sobie, że syn zbliża się do czterdziestki, że osiągnął już wiek, kiedy on 
sam wstępował na tron. 

Następca wygłosił swoje ulubione słowianofilskie przemówienie - był 
w nim i Konstantynopol, i bracia Słowianie, i wielkie Imperium Słowiań­
skie. Ale do tego wszystkiego car stracił serce po przelanej krwi i śmierci 
dziesiątków tysięcy jego żołnierzy. 

Wychowawca następcy 

Cesarz wiedział, że wstecznicy zbierają się wokół jego syna. Pogromca 
Polski, Michaił Murawjow (którego wzywał do siebie tylko wtedy, gdy 
trzeba było odwalić brudną robotę), wywierał duży wpływ na następcę. 
Sasza radośnie wysłuchiwał napastliwych przemówień wroga Zachodu. 
Na szczęście "Wieszatiel" wkrótce zmarł. Aleksander wiedział, że syn 
otwarcie wzdycha do miłych sercu dawnych czasów poddaństwa i łatwo 
ulega wpływom obcych ludzi. Wiedział, że ostatnio jego głównym do­
radcą stał się wczorajszy wychowawca, Konstantin Pobiedonoscew, z którym 
następca teraz cały czas przebywał. 

Konstantin Pobiedonoscew wywrze ogromny wpływ na historię Rosji. 
Syn profesora uniwersyteckiego i sam były profesor prawa, Pobiedo­

noscew wziął entuzjastyczny udział w reformie sądownictwa, stał się 
jednym z twórców ustawodawstwa sądowego 1864 roku. Wszelako kolej­
ne wydarzenia - pożary, odezwy, studenckie rozruchy, zamach na cara 
- zmieniły go nie do poznania. "Przestali się bać i dlatego ginie Rosja" 

- zanotował w swym dzienniku cytowany już Nikitienko. I właśnie to 
przeświadczenie stało się myślą przewodnią Pobiedonoscewa. 
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Wczorajszy uczestnik reform przemienił się w nieprzejednanego ich 
wroga. Od tego czasu cała energia, znakomita erudycja tego człowieka 
nakierowana została na tłumienie wszystkiego, co nowe. 

Mimo to Aleksander pozostawił go w charakterze wychowawcy Saszy, 
i dopuścił, by stał się on panem jego myśli. Co się za tym kryło? Odwieczne 
rodzicielskie: nie zauważył, był zajęty innymi sprawami, romansami, 
a potem drugą rodziną? Czy też . . .  ? Czy też gdzieś w podświadomości 
podobały mu się poglądy syna? Bowiem druga część duszy naszego 
dwulicego Janusa podzielała teraźniejsze myśli Pobiedonoscewa. 

"Brutalnie zdzierają z ciebie laur zwycięzcy" 

Wojna śmiertelnie zmęczyła Aleksandra. Widmo nowej krwi, już na 
skalę europejską, napawało go przerażeniem. Nie miał sił do nowej woj­
ny, a w kraju brakowało na nią środków. Powiedział więc następcy, że 
pokój zostanie zawarty, ponieważ tak zdecydował on - monarcha. Miecz 
Artura rosyjskich samowładców zawisł nad głowami. "Ja tak rozkazuję, ja 
tak chcę" . I następca natychmiast się wycofał. 

Jednakże gwoli prestiżu cesarz groźnie rozkazał: w wypadku desantu 
Anglików w Konstantynopolu niezwłocznie zająć to ogromne miasto. Je­
śli Turcy zaproponują korzystny pokój, należy go natychmiast zawrzeć. 
Wiedział, że Anglicy nie zamierzają wysadzać desantu, a Turcy zapropo­
nują zawarcie pokoju. I Turcy zaproponowali. Teraz mógł już wrócić do 
Petersburga. 

Nie potrafił bez niej żyć. Nie bez kozery starzy wschodni mędrcy 
kładli się do łoża z pięknymi młódkami. Była jego życiem, tylko jej mło­
dość dodawała mu sił. 

Na pożegnanie cesarz wbił do głowy młodszemu bratu, wodzowi na­
czelnemu, że "Konstantynopol to nowa wojna" i rozkazał zawrzeć pokój . 
Sam udał się do Petersburga, ku zachwytowi podążającej za nim świty. 

Niewielkiemu miasteczku San Stefano (niedaleko od niezdobytego 
Stambułu - Konstantynopola) sądzone było stać się miejscem podpisania 
traktatu pokojowego. 

I niebawem spokojny żywot miasteczka zakłóciło pojawienie się mnó­
stwa ważnych osobistości - wojskowych i cywilnych. W ślad za nimi 
pociągnęli aktorzy, śpiewaczki z wielojęzycznym repertuarem. Teraz po 
mieście kursowały wspaniałe karety. Wkrótce San Stefano przemieniło 
się w miniaturowy Paryż. 

Trzeciego marca 1878 roku sanstefański traktat został podpisany. 

300 



HOLLYWOODZKA HISTORIA 

Serbię, Czarnogórę i Rumunię uznano za państwa niepodległe. 
W Serbii rozpoczęły się rządy księcia Milana z dynastii Obrenovi­

ciów. Bośnia i Hercegowina uzyskały autonomię. Bułgaria po pięciowie­
kowym panowaniu tureckim stała się de facto państwem niezawisłym. 
Jedyną niedogodnością pozostało płacenie daniny Turcji .  

Rosyjskie imperium otrzymało sześćset czterdzieści milionów rubli 
kontrybucji i południową część Besarabii, utraconą w rezultacie wojny 
krymskiej . Na Kaukazie przyłączono do Rosji twierdze Ardagan, Kars, 
Batumi i Bajazet. 

Traktat pokojowy w San Stefano wywołał gniewną reakcję Anglii i Au­
strii. Wtedy to przebiegły Bismarck wpadł na pomysł, by pogodzić 
wszystkich. W Berlinie miał się odbyć kongres wielkich mocarstw euro­
pejskich. Swego czasu sam kanclerz po zwycięstwie nad Francją zdołał 
uniknąć takiego kongresu, który z całą pewnością naruszyłby jego zwy­
cięski traktat z pokonanym Paryżem. 

Jednak stary minister Gorczakow nie zdobył się na podobny gest. 
Pojechał do Berlina. Stare psisko postanowiło pokazać gospodarzowi, 

że ma jeszcze mocne zęby. 
Gorczakow niedomagał i w dniu otwarcia kongresu osiemdziesięcio­

letniego starca wniesiono na fotelu. Następnie los zakpił sobie ze złożone­
go niemocą księcia. Minister zabrał ze sobą jakąś tajemniczą mapę. 
Zaznaczono tam maksymalne ustępstwa, na jakie można było przystać, 
gdyby nieprzyjaciołom udało się zewrzeć szyki. Roztargniony, chory, 
niechcący pokazał mapę angielskiemu premierowi Disraelemu. Ten zaś 
błyskawicznie zorientował się we wszystkim. Anglia i Austria już nie 
ustępowały. A wówczas Bismarck ze smutkiem, rzecz jasna, zażądał, aby 
jego rosyjscy przyjaciele pogodzili się z tą niedobrą passą. 

Tak doszło do zawarcia traktatu berlińskiego. 
W rezultacie niepodległa pozostała jedynie północna Bułgaria. Po­

wierzchnia Księstwa Bułgarskiego została zredukowana niemal trzykrot­
nie. Ze swych zdobyczy zatwierdzonych w San Stefano Rosja zwracała 
miasto Bajazet i Zakaukazie. Nie biorąca udziału w wojnie Austria otrzy­
mała Bośnię i Hercegowinę - miała tam administrować do czasu zapro­
wadzenia na tych obszarach porządku. (Na początku XX wieku Austria 
zaprowadzi porządek - po prostu zaanektuje te terytoria) . Zmniejszono 
także terytorialne zdobycze Serbii. 

Po kongresie berlińskim minister Gorczakow napisał do Aleksandra: 

"To najczarniejsza karta w mojej biografii" . "W mojej także" - odpowie­
dział Aleksander staremu ministrowi. I nie było w tym cienia przesady. 
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Mimo, że w rezultacie wojny zyskały niepodległość państwa słowiań­
skie i Grecja, że cesarz doczekał się (choć nie całkowicie) urzeczywistnie­
nia marzeń ojca, a także odzyskał ziemie utracone po pokoju paryskim 
(z wyjątkiem ujścia Dunaju), nikt tego nie chciał uznać za zwycięstwo. 

Wszyscy jak jeden mąż zapomnieli o tym, czego dokonał car, a pamię­
tali tylko to, co wymknęło mu się z rąk. Szczególnie boleśnie wyniki woj­
ny odczuła niedawno jeszcze rozentuzjazmowana Moskwa. 

Ci, którzy określali się jako "słowianofile", widzieli już Rosję na czele 
wyzwolonych narodów słowiańskich, widzieli prawosławny krzyż i ro­
syjski sztandar nad Konstantynopolem. A zamiast tego . . .  Lepiej, żeby nie 
było zwycięskiego marszu na Stambuł, sukcesów w San Stefano, a potem 
zawiedzionych wielkich nadziei społeczeństwa. 

Teraz zaczęły się protesty i wystąpienia. Słynny słowianofil, Iwan Ak­
sakow - syn i brat równie słynnych słowianofilów, przywódca ideowy 
słowianofilskiej Moskwy (wyszła za niego za mąż frejlina Anna Tiutcze­
wa), wystąpił na posiedzeniu Komitetu Słowiańskiego. 

- Czyżbyś to ty, Rusi zwycięska, sama, z własnej woli, zdegradowała się do 
roli zwyciężonej? Ledwie powściągając śmiech . . .  zachodnie mocarstwa bez­
czelnie zrywają z ciebie laur zwycięstwa, obdarowując cię miast tego błazeń­
ską czapką z dzwoneczkami, ty zaś posłusznie, nieomal z wyrazem głębokiej 
wdzięczności, pochylasz pod nią swą męczeńską głowę! Jeśli w nas przy sa­
mej tylko lekturze gazet krew burzy się w żyłach, to cóż winien przeżywać 
car Rosji, niosący za nią odpowiedzialność wobec Historii? Czyż to nie on sam 
nazwał sprawę naszej wojny "świętą"? Rosja nie pragnie wojny, lecz jeszcze 
mniej pragnie haniebnego pokoju. Zapytajcie jakiegokolwiek Rosjanina 
z ludu, czy nie woli on walki do ostatniej kropli krwi i do ostatka sił! Powin­
ność wiernopoddanych nakazuje wszystkim żywić nadzieję i wierzyć. Zarazem 
powinność wiernopoddanych nakazuje nam nie milczeć w te dni bezprawia 
i nieprawdy, wznoszące mur pomiędzy carem i ziemią, między carską myślą i du­
mą narodową· 

Zirytowany niewdzięcznością car polecił rozwiązać Komitet i wysłać 
naszego Cycerona z Moskwy na wieś. Zresztą już wkrótce generał-guber­
nator zameldował, iż "enfant terrible siedzi cicho". Car zezwolił więc Aksa­
kowowi wrócić do Moskwy. 

Niestety, był to nie tylko głos słowianofilów. Był to głos społeczeństwa. 
Wojna, która winna była przynieść jedność, przyniosła kolejne rozcza­

rowanie do cara. 
Wszystko to odbywało się na tle normalnego w czasach wojny pogor­

szenia warunków życia. Wartość rubla na rynku międzynarodowym 
spadła o czterdzieści procent. 
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Tak oto wojna sprowokowała wystąpienie wsteczników, niezadowo­
lonych z jej wyników i z reform oraz liberałów, również niezadowolo­
nych - z wyników wojny i braku reform. 

Oto co napisał jeden z głównych działaczy partii konserwatywnej, 
książę Mieszczerski: 

Gdyby nie ten fatalny wynik wojny, ruch anarchistyczny pozostawałby u nas 
jak dawniej chorobą chroniczną w życiu intelektualnym Rosji, nie znalazłby 
wszelako dla siebie gruntu , żeby przejść w stan ostrego i zuchwałego ataku 
na porządek państwowy. 

Traktat berliński stał się beczką prochu dla Rosji. 
I tragiczne wydarzenia nie dały na siebie długo czekać. 

Początek terroru 

Wydarzenia te zaczęły się od okoliczności uznanych podówczas za 
banalne. W tym czasie Aleksander, bacznie patrzący wstecz, wolał mieć do­
koła siebie gorliwych służbistów, podobnych do tych z epoki swego ojca. 

Generał-adiutant Fiodor Trepow, petersburski gubernator, do nich 
właśnie należał. Cesarz wiedział, że nie cieszy się on sympatią społeczeń­
stwa. Jednakże tak się już ustaliło: wystarczyło, że kogoś mianował, by 
budził on powszechną antypatię. Aleksander z irytacją zauważył: cokol­
wiek by teraz zrobił - zawsze okazywało się to pomyłką. 

Sześćdziesięcioletni Trepow, rówieśnik monarchy, był "ojczulkiem 
starej daty" - typowym mikołajowskim dzierżymordą. Jak pisał złośliwy 
współczesny, lIma na twarzy wypisany taki program, że jeżeli zrealizuje 
jedną czwartą, to go trzeba dziesięć razy powiesić. A przy tym cóż za do­
broduszność!" 

Tego letniego dnia 13 lipca 1877 roku Trepow przyjechał o dziesiątej 
rano do aresztu śledczego na ulicy Szpalernej . Tutaj gubernator natknął 
się na podwórzu na spacerujących razem trzech aresztantów. Jednym 
z nich był wspomniany już członek "Ziemli i Woli" - Bogolubow, areszto­
wany za udział w manifestacji przed soborem Kazańskim i skazany na 
piętnaście lat katorgi. W areszcie śledczym czekał na zatwierdzenie wyro­
ku i wysłanie na ciężkie roboty. 

Dalej wszystko potoczyło się banalnie. Gubernator był w złym humo­
rze i Bogolubow mu się nie spodobał - odpowiadał nie tak, jak należy, nie 
zdjął czapki. Trepow wyładował swój zły humor równie banalnie. 

- Do karceru go! Zdjąć czapkę! - i machnął ręką, jakby sam chciał ją 
zrzucić z głowy aresztanta. 

Bogolubow sądząc, że generał chce go uderzyć, gwałtownie odsko­
czył. Czapka spadła mu z głowy, sam zaś Bogolubow, tracąc równowagę, 
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zachwiał się i omal nie upadł. Scenę tę widziało z okien aresztu śledczego 
wielu aresztantów, przeważnie politycznych. Zdawało im się, że Trepow 
uderzył Bogolubowa. Więźniowie byli ludźmi młodymi i strachu epoki 
Mikołaja I, na nieszczęście gubernatora, nie przeżyli. Więcej, gorąco pra­
gnęli pokazać swój stosunek do władzy. Toteż gubernator usłyszał prze­
kleństwa i poleciało w niego wszystko, co można było rzucić pomiędzy 
kratami: kubki, książki, szczoteczki do zębów. Rozwścieczony do reszty 
Trepow polecił postąpić jak za dobrych czasów świętej pamięci Mikołaja I 
- ukarać "po ojcowsku", czyli wychłostać Bogolubowa. Sądząc, że już po 
incydencie, gubernator odjechał. 

Wszakże dopiero teraz wszystko się zaczęło. 
Strażnicy więzienni nienawidzili politycznych i na oczach patrzących 

z okien aresztantów nieśpiesznie wnosili kije do karceru, do którego wsa­
dzili Bogolubowa. W ten sposób drażnili politycznych. Ci zaś byli ludźmi 
nerwowymi i niektórzy z nich wpadli w histerię. Przez kraty przeklinali 
władzę, grożąc powszechnym buntem. Atmosfera niebezpiecznie się za­
ogniła. O zajściu musiano powiadomić ministra sprawiedliwości, hrabie­
go Pahlena. Minister, podobnie jak Trepow, był gorliwym służbistą. 
Oświadczył, że gubernator postąpił, jak należało. 

- Jeśli się zaczną rozruchy, poślemy na Szpalerną szlauch pożarowy, 
żeby ich oblać zimną wodą, a jeśli rozruchy będą się przedłużać, to do tej 
hałastry będziemy strzelać. 

Jednakowoż rozruchy się nie zaczęły i znowu wydawało się, że incy­
dent został zażegnany. 

Wszelako kolejny raz nie uwzględniono tego, że nowa epoka nie har­
monizuje z działalnością gorliwych służbistów. Całą tę historię ze wszyst­
kimi szczegółami natychmiast opisały petersburskie gazety. Dziennikarze, 
jak się należało spodziewać, nie darzyli sympatią gubernatora, artykuły 
utrzymane więc były w odpowiednim tonie. 

I zaczęło się! 

Dwudziestego czwartego stycznia 1878 roku Trepow, zapomniawszy 
już o całym zajściu, przyjmował interesantów w gubernatorskiej kancelarii. 
Znajdowała się wśród nich dziewczyna średniego wzrostu, o bezbarw­
nej, niezdrowej cerze i gładko zaczesanych włosach. Ubrana była w szary 
burnus z bezsensownymi festonami na brzuchu. W jednej ręce trzymała 
podanie, drugą chowała pod burnusem. Podając Trepowowi jedną rękę, 
drugą odrzuciła poły szaty i wystrzeliła z bliska w gubernatora z rewol­
weru -buldoga. 

Była wyraźnie zdenerwowana. Jak sama potem opowie, "bardzo trud­
no podnieść rękę na człowieka" . Toteż wystrzał wypadł niedorzecznie. 
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32. Wiera Zasulicz 

W protokole zanotowano, że "aresztowana zadała generałowi-adiutan­
towi Trepowowi ranę w miednicę kulą dużego kalibru". Po prostu trafiła 
generała w tyłek. 

Nigdzie nie uciekała i dała się zatrzymać. Jak opisał świadek, "siedziała 
na krześle, patrząc w sufit krótkowzrocznymi oczami i obojętnie odpo­
wiadała na pytania sędziego śledczego". Oświadczyła, że nigdy dotąd 
Trepowa nie widziała. Strzelała do niego dlatego, że w gazetach przeczy­
tała o jego bestialskim traktowaniu bezbronnych aresztantów. "Bardzo 
trudno jest podnieść rękę na człowieka, ale sumienie do tego zmusiło". 

W tym samym czasie w sąsiednim pokoju usiłowano bezskutecznie 
wyjąć kulę z tyłka gubernatora. Całą tę scenę ujrzał monarcha, który przy­
był, by odwiedzić rannego Trepowa. 

Aleksander II, który wrócił niedawno z frontu, wciąż jeszcze nie mógł 
dojść do siebie po przeżyciach wojennych. Wchodząc po schodach, 
"przystawał niemal na każdym stopniu i ciężko oddychał" - wspominał 
znajdujący się tutaj znany prawnik, przewodniczący Petersburskiego 
Sądu Okręgowego, Anatolij Koni. Koni był liberałem. Takie to były czasy. 
Z zatwardziałymi wstecznikami sąsiadowali nieliczni liberałowie - relikty 
minionej epoki reform. 

Wiera Zasulicz - tak nazywała się dwudziestoośmioletnia dziewczyna, 
która strzelała do gubernatora. Jej historia była nader typowa. Urodziła się 
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Oak większość ówczesnych rewolucjonistów) w rodzinie szlacheckiej. 
Ukończyła niemiecko-francuską pensję w Moskwie i tam się zapoznała 
z ideami narodnickimi. W wieku siedemnastu lat postanowiła poświęcić 
życie służbie rewolucji. Pracowała w introligatorni, żeby zbliżyć się do ro­
botników, wykładała dla nich w szkole. Podczas rozruchów studenckich 
w 1869 roku zawarła znajomość z Nieczajewem, który nadaremnie pró­
bował wciągnąć Zasulicz do swej organizacji. Znajomość zakończyła się 
dla niej fatalnie - uwięzieniem w twierdzy Pietropawłowskiej . Potem 
nastąpiło zesłanie, przejście do życia w podziemiu. Po przeczytaniu w ga­
zecie o upokorzeniu, jakie spotkało w więzieniu narodnika Bogolubowa, 
zaczęła przygotowywać zamach na Trepowa. 

Oni byli pierwsi! 

Jak się okaże znacznie później, wystrzał Zasulicz miał dalszy ciąg. Tego 
dnia postanowiono publicznie zemścić się na jeszcze jednym prześladowcy 
narodników - prokuratorze Żelechowskim (zastępcy oberprokuratora 
Senatu). 

Występował on jako oskarżyciel na "Procesie 193" narodników. W tym 
samym czasie, kiedy Wiera Zasulicz szła, by strzelać do Trepowa, jej przy­
jaciółka, Maria Kolenkina, uzbrojona w taki sam rewolwer marki "Bull­
dog" , wyruszyła, by ukarać śmiercią Żelechowskiego. Była to więc 
prawdziwa, przemyślana akcja terrorystyczna. Obie kobiety stały u źró­
deł przyszłego wielkiego terroru. 

Kiedy Zasulicz czekała w przedpokoju kancelarii gubernatora, Kolen­
kina dzwoniła do mieszkania Żelechowskiego. Drzwi otworzył lokaj . Po­
prosiła o widzenie z prokuratorem. Wtedy w przedpokoju pojawiły się 
żona i dzieci Żelechowskiego. Dziewczyna zrozumiała, że będzie musiała 
strzelać do prokuratora w ich obecności. Kolenkina odwróciła się bez 
słowa i wyszła. Terror dopiero się zaczynał. Nie nauczyli się jeszcze zabi­
jać przy dzieciach. 

Trepow miał szczęście. Kobieta, która do niego strzelała, robiła to po 
raz pierwszy, i ręka jej drgnęła. W tym samym czasie wielu młodych lu­
dzi, lepszych strzelców, przygotowywało się do rozprawy z gubernato­
rem. Przyszły zuchwały narodnik, terrorysta Nikołaj Morozow, pisał: 

Dziki postępek Trepowa z Bogolubowem stanowił ostatnią kroplę przepełnia­
jącą czaszę goryczy zarówno w duszy mojej, jak i w duszach towarzyszy. 
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On także zamierzał zastrzelić Trepowa. Pomścić Bogolubowa posta­
nowił również studiujący do niedawna w szkole wojskowej narodnik 
Aleksandr Barannikow. Zamach na Trepowa przygotowywała cała grupa 
narodników pod dowództwem Michaiła Frolenki. 

I wszyscy ci ludzie nie spudłowaliby. Staną się oni bohaterami rosyjskie­
go terroru. Tak oto wystrzał Wiery Zasulicz ocalił gubernatorowi życie. 

Rosyjski sąd W zgodzie z sumieniem 

Sprawa wydała się monarsze jasna jak słońce. Tym bardziej, że Zasu­
licz niczemu nie zaprzeczała: tak, strzelałam do gubernatora, gdy ten 
pełnił obowiązki służbowe. Było wiadomo z góry, co postanowi ława 
przysięgłych. Nie miało więc sensu przekazywanie sprawy do Zgroma­
dzenia Nadzwyczajnego Senatu. Przeciwnie - Aleksander życzył sobie, 
aby niedoszłą zabójczynię-nihilistkę osądzono publicznie. 

Trzydziestego pierwszego marca miał się rozpocząć proces w sprawie 
Zasulicz w Petersburskim Sądzie Okręgowym, i to przy drzwiach otwartych. 
Przewodniczącym został Anatolij Koni. Przed rozpoczęciem procesu mi­
nister, hrabia Pahlen, zaprosił do siebie Koniego. Uprzedził go: 

- W sprawie tej rząd ma prawo oczekiwać od sądu i pana, Anatoliju 
Fiodorowiczu, szczególnych usług. 

Liberał Koni odpowiedział z godnością: 
- Zechce pan sobie przypomnieć, hrabio, słowa prawnika francuskie­

go zwrócone do króla, również proszącego o usługę: "Wasza Królewska 
Mość, sąd nie wyświadcza usług, lecz feruje wyroki" . 

Pahlen nie bez powodu zwracał się do Koniego. Sprawa, z pozoru tak 
jasna, budziła coraz więcej trwogi. Znani prokuratorzy, jeden po drugim, 
odmawiali objęcia funkcji oskarżyciela. W końcu oskarżać Wierę Zasulicz 
zgodził się tylko zastępca prokuratora, Kisielow, osobnik o nader mizer­
nych uzdolnieniach. Podczas gdy nikt nie chciał wystąpić po stronie 
władzy, wszystkie gwiazdy palestry ubiegały się o rolę obrońców. Wy­
stąpienie w obronie niedoszłej zabójczyni (podobnie jak obrona narodni­
ków w "Procesie 193") rokowała adwokatowi wszechrosyjską sławę. Tak 
oto w modę weszło bycie przeciwnikiem władzy. 

Był to bardzo niepokojący sygnał. 

Obrońcą Wiery Zasulicz został Piotr Aleksandrow, wybitny mówca 
sądowy, tak błyskotliwie broniący narodników w "Procesie 193" . 
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Wybiła godzina rewolucji 

I oto nastąpił dzień ogłoszenia wyroku - poranek 31 marca 1878 roku. 
Anatolij Koni, jak sarn wspominał, "spędził noc niemal bez snu". 

Wokół gmachu sądu - na Litiejnym Prospekcie i na ulicy Szpalernej 
- zgromadził się ogromny tłum ludzi, którzy nie dostali się na salę sądo­
wą, wśród nich mnóstwo młodzieży szkolnej . Przed wejściem do sądu 
i przy bramie przylegającego do niego aresztu śledczego zgromadzono 
liczne oddziały policji i żandarmerii. 

Sala sądowa była wypełniona po brzegi, i to w przeważającej części 
przez publiczność z wyższych sfer. Na miejscach przeznaczonych dla 
szczególnie ważnych osób - sarn kanclerz, jego ekscelencja książę Alek­
sandr Gorczakow, kontroler państwowy hrabia Dmitrij Solski, zastęp­
ca generała-feldcejgmejstra (to jest dowódcy artylerii) hrabia Baranow, 
przewodniczący departamentu ekonomicznego Rady Państwa Alek­
sandr Abaza, były petersburski generał-gubernator jego ekscelencja książę 
Aleksandr Suworow, członkowie Rady Państwa. W pierwszym rzędzie 
siedział minister wojny, hrabia Dmitrij Milutin, generałowie, oficerowie. 
Na miejscach dla prasy - Fiodor Dostojewski i cały kwiat rosyjskiego 
dziennikarstwa. 

Adwokat Aleksandrow zręcznie skorzystał z prawa zgłaszania zastrze­
żeń wobec ławników. W rezultacie średni i drobni urzędnicy - liberalna 
część biurokracji - stanowili większość ławy przysięgłych. 

Występując przed nimi, Piotr Aleksandrow wypowiadał myśli nader 
dziwnie brzmiące w sali sądowej . 

- Fizjonomia przestępców stanu bywa nierzadko nader zmienna. To, 
co wczoraj poczytywano za przestępstwo stanu, dzisiaj lub jutro staje się 
otoczonym szacunkiem przejawem heroizmu obywatelskiego. Przestęp­
stwo stanu nierzadko jest zapowiedzią tego, co jeszcze w sposób niewy­
starczający dojrzało i czego jeszcze czas nie nastąpił. Wszystko to, nie 
bacząc na ciężkie kary spadające zgodnie z prawem na przestępcę stanu, 
nie pozwala widzieć w nim zasługującego na wzgardę i ostracyzm 
członka społeczeństwa, nie pozwala zagłuszyć sympatii do tego wszyst­
kiego, co wzniosłe, uczciwe, drogie, rozumne, co w nim pozostaje poza 
sferą jego przestępczego czynu. 

Nie zapomniał też zaapelować do uczuć. 
- Tak, dręczycielom Bogolubowa potrzebny był nie jęk bólu fizyczne­

go, lecz jęk zbezczeszczonej duszy ludzkiej, zdruzgotanego, poniżonego 
i sponiewieranego człowieka . . .  Rosyjska apoteoza rózgi zatriumfowała! 

W konkluzji Aleksandrow powiedział: 
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- Były tu kobiety, które pomściły śmiercią swych demoralizatorów. 
Były kobiety o rękach we krwi bądź ukochanych, którzy je zdradzili, bądź 
swoich szczęśliwszych rywalek. Po raz pierwszy staje przed nami kobie­
ta, której przestępstwo nie było spowodowane motywami osobistymi, 
chęcią osobistej zemsty - kobieta, która swój czyn przestępczy związała 
z walką o ideę w imię tego, który był jedynie jej współbratem w nieszczę­
ściu całego jej młodego życia. 

Owację sali z trudem uciszył przewodniczący. 
Zwracając się zaś do ławników, Aleksandrow zakończył swoją mowę 

w stylu powieści Dostojewskiego: 
- Bez wyrzutu, bez gorzkiego żalu, bez poczucia krzywdy przyjmie 

ona waszą decyzję i znajdzie, być może, pociechę w tym, że jej cierpienia, 
jej ofiara zapobiegnie powtórzeniu się wypadku, który spowodował jej 
postępek. Jakkolwiek mrocznie patrzeć na ten postępek, w samych jego 
motywach nie sposób nie dostrzec uczciwego i szlachetnego porywu. 
Tak, może stąd wyjść osądzona, ale nie wyjdzie zhańbiona. 

I znowu owacja sali. 
Ostatniego słowa, o które ją prosił adwokat, Wiera Zasulicz oczywiście 

się zrzekła. Nie należało osłabiać wrażenia, jakie wywarła błyskotliwa 
mowa obrończa, która obiegła podówczas Rosję.  

Nastąpiła chwila odczytania wyroku. Koni opisze wszystko w swoich 
wspomnieniach. Bladzi ławnicy tłoczyli się w rogu stołu sędziowskiego. 
Na sali martwa cisza, wszyscy wstrzymali oddech. Starosta ławników, 
urzędnik Ministerstwa Skarbu, szybko, jednym tchem czytał pytanie: 

- Czy winna jest Zasulicz tego, że zadała ranę . . .  - I głośno na całą salę: 
- Nie! Nie jest winna! 

Koni wspominał: 

Ten, kto nie był świadkiem, nie jest w stanie wyobrazić sobie tego wybuchu 
hałasu, który zagłuszał słowa starosty, tego ruchu, który niczym ładunek 
elektryczny przebiegł przez salę. Krzyki niepowstrzymanej radości, histe­
ryczne szlochy, zapamiętałe oklaski, tupot nóg, okrzyki: "Brawo! Hura! Zuchy! 
Wiera! Wieroczka! Wieroczka!" - wszystko to zlało się w jeden zgiełk, i jęk, 
i krzyk. Na parterze wielu żegnało się znakiem krzyża. Na galerii, gdzie sie­
działa bardziej demokratyczna publiczność, obejmowano się; nawet siedzący 
za sędziami [w miejscach dla ważnych osób] energicznie klaskali. 
Zwłaszcza jeden z nich tuż za moimi uszami szczególnie gorliwie bił brawo. 
Obejrzałem się. Zastępca generał-feldcejgmejstra, hrabia Baranow, poczer­
wieniały siwy grubas, klaskał zapamiętale. Napotkawszy moje spojrzenie, 
przestał bić brawo i skonfundowany uśmiechał się, lecz kiedy tylko odwró­
ciłem się, znowu zaczął klaskać. 
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Sama Wiera Zasulicz "spodziewała się, że ją powieszą po komedii 
sądu". Aż tu . . .  

- Jest pani uniewinniona! - oświadczył Koni, zwrasając się do Zasu­
licz. - Proszę zabrać swoje rzeczy z Domu Aresztu Sledczego. Nakaz 
zwolnienia pani niezwłocznie zostanie dostarczony. Posiedzenie .za­
mknięte! 

Wielce poruszony Dostojewski powiedział do siedzącego obok dzien­
nikarza Gradowskiego: 

- Kara dla tej dziewczyny byłaby nie na miejscu, nie potrzebna. Nale­
żałoby to wyrazić tak: idź sobie, jesteś wolna, ale nie czyń tego więcej. Nie 
ma u nas, zdaje się, odpowiedniej formuły prawnej, a kto wie, jeszcze się 
może zdarzyć, że uczynią z niej teraz bohaterkę! 

Tak brzmiała niespodziewana odpowiedź autora Biesów. 

Tymczasem nieprzebrane tłumy na ulicy "czyniły z niej bohaterkę". 
Ogłuszające i długo nie milknące "hura!" powitało Wierę Zasulicz. 

Krzyczano: "Weźcie ją na ramiona!" - I znowu - "Hura!". Okrzyki: "Niech 
żyje Zasulicz!" 

"Sława Zasulicz!". 
Koni miał zamiar już wyjść z sali sądowej, kiedy zatrzymał go Despot­

-Zenowicz, członek Rady Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, starzec 
z Gwiazdą Orderu Aleksandra Newskiego, mocno ściskając dłoń sędziego. 

- Najszczęśliwszy dzień mojego życia! Najszczęśliwszy dzień! - po­
wtarzał. 

Wszelako egzaltowani entuzjaści "najszczęśliwszego dnia" mieli nie­
mal od razu sposobność ujrzeć jego pierwsze rezultaty. Kiedy kareta 
wioząca Wierę Zasulicz podjeżdżała do Prospektu Wozniesieńskiego, 
rzucili się w jej stronę żandarmi. Natychmiast rozległy się strzały. Strzelał 
rewolucjonista, narodnik Grigorij Sidoracki. Obawiał się, że żandarmi 
mogą znowu aresztować Zasulicz. 

Przewodniczący sądu Koni był już na obiedzie u znajomych, kiedy ko­
lejny gość obwieścił: 

- Czy wiecie państwo, co się dzieje na ulicy? Tam strzelają. Na Pro­
spekcie Wozniesieńskim leży zabity. 

Strzały te były krwawym prologiem do tego, co miało nastąpić. 

W ten oto sposób Rosja zamanifestowała w całym blasku swą praw­
niczą infantylność. Ukochany, jedyny mogący liczyć na zrozumienie Sąd 
Sprawiedliwości odniósł zdecydowane zwycięstwo nad Sądem Prawa. 
Usankcjonowano w sądzie prawo wydawania wyroku zgodnie z sumie­
niem, zalegalizowano prawo do strzelania zgodnie z przekonaniami. Z tą 
chwilą wielkiego nieposzanowania prawa wybiła godzina rewolucji. 
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Podobnie jak sąd zadrwił sobie z prawa, tak samo zadrwił sobie z pra­
wa monarcha. Na wieść o tym, co zaszło, Aleksander II wpadł w furię. 

I niebawem komendant aresztu śledczego, pułkownik Fiodorow, zo­
stał wezwany przez generała-majora Kozłowa (pełniącego pod nieobec­
ność Trepowa obowiązki gubernatora Petersburga). Ten oświadczył mu: 

- Na rozkaz Najjaśniejszego Pana za przedwczesne zwolnienie Zasu­
licz czeka pana siedmiodniowy areszt na odwachu. 

Wypowiadając te słowa, Kozłow był wielce skonfundowany. Wszak 
Fiodorow postępował zgodnie z prawem, to jest wykonywał postanowie­
nie sądu i pisemny rozkaz jego przewodniczącego. 

Ale monarcha też pragnął być w zgodzie ze sprawiedliwością. 

Nazajutrz po rozprawie sądowej generał-major Kozłow wydał rozkaz: 
- Polecam panom naczelnikom policji zastosować jak najenergiczniej­

sze środki w celu odszukania i zatrzymania Wiery Zasulicz, która doko­
nała zamachu na życie generała-adiutanta Trepowa. 

Po Zasulicz jednak wszelki ślad zaginął. 

Zachodnie gazety rozpisywały się o sprawie Wiery Zasulicz - sławiły 
bohaterską decyzję sądu, który przeciwstawił się samowładztwu. Sława 
Zasulicz okazała się zaraźliwa. W ślad za tym nastąpiły dwa zamachy na 
cesarza niemieckiego, zamach na króla Włoch, a następnie zamach na króla 
hiszpańskiego. 

Wystrzał Wiery rozległ się głośnym echem w Europie. 

Nastąpiły czasy rewolucji 

Po uniewinnieniu sprawczyni zamachu sąd sumienia ogarnął zaiste 
całą Rosję. Radykalni członkowie "Ziemli i Woli" dopuścili się szeregu ak­
tów odwetu. 

Strzelano do zastępcy prokuratora kijowskiego sądu okręgowego Kot­
larewskiego, któremu życie uratował gruby kożuch, pełniąc rolę kamizel­
ki kuloodpornej . Zabito agenta policji śledczej Nikonowa. Zastrzelono na 
ulicy oficera żandarmerii, barona Gustawa Heykinga. Wszyscy oni byli 
złymi ludźmi i młodzi członkowie "Ziemli i Woli" zadecydowali, że żyć 
nie powinni. W Charkowie postrzelono generała-gubernatora, księcia 
Dmitrija Kropotkina. Ponieważ gubernator był reakcjonistą, to młodzi lu­
dzie również jemu odmówili prawa do życia. 

Władze odpowiedziały aresztowaniami. Podczas zatrzymania w Odes­
sie członek "Ziemli i Woli" Kowalski ostrzeliwał się, raniąc policjanta. 

311  



PODZIEMNA ROSJA 

Schwytano go i rozstrzelano. Wyrok ziemlowolcy uznali za niesprawie­
dliwy. I zgodnie z prawem do samoobrony postanowili działać. 

Terror zawitał do Petersburga. 

Ósmego sierpnia szef III Oddziału i Korpusu Żandarmów, Nikołaj 
Mieziencow, wracał do domu z cerkwi po nabożeństwie porannym. Dom 
szefa żandarmów znajdował się w centrum Petersburga, na placu Michaj­
łowskim, obok Pałacu Michajłowskiego. 

Stiepniak-Krawczyński 

Tutaj czekał na niego atletycznie zbudowany młody człowiek o smag­
łej twarzy, ciemnych włosach i kędzierzawej modnej bródce a la Napole­
on III. Był to Siergiej Krawczyński. Ten sam szlachcic, wspomniany już 
zdymisjonowany oficer, jeden z pierwszych realizatorów "wędrówki 
w lud" . Przez ten czas Krawczyński widział niejedno. Zdążył uciec z Ro­
sji, wziąć udział w powstaniu Słowian przeciwko Turkom, walczyć razem 
z powstańczą biedotą we Włoszech; wreszcie wrócił do Rosji i został jed­
nym z przywódców "Ziemli i Woli". 

Wiele pisał w podziemnych wydaniach "Ziemli i Woli" . Później stanie 
się znanym literatem piszącym pod pseudonimem "Stiepniak" . Zdobę­
dzie ogromną popularność. Jego książką Podziemna Rosja zaczytywać się 
będzie cała Europa. Pod nazwiskiem Stiepniak-Krawczyński wkroczy do 
historii Rosji. 

Tak też będziemy go teraz nazywać. 

Stiepniak-Krawczyński przechadzał się więc przy domu Mieziencowa 
z zagadkowym zawiniątkiem. A nieco dalej na placu Michajłowskim stał 
drugi uczestnik akcji - młody, wysoki, w niebieskim, eleganckim płaszczu. 
Był to jeszcze jeden niedoszły oficer, również bardzo przystojny atleta. 

Anioł zemsty 

O człowieku tym - jednym z głównych bohaterów terroru - warto 
opowiedzieć szczegółowo. 

Nazywał się Aleksandr Barannikow. Studiował w prestiżowej Pawło­
wskiej Szkole Wojskowej . Przyjechał do Petersburga z prowincji .  Jego 
rodzina marzyła, że (podobnie jak nieboszczyk ojciec) zostanie woj­
skowym. Odjeżdżając do znakomitej szkoły, obiecał, że zdobędzie stopień 
generała. 
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Wysokiego wzrostu, zgrabny, o świetnej postawie wojskowej, wyróż­
niał się ogromną siłą fizyczną i kwitnącym zdrowiem. Był niezwykle 
przystojny. Słynna terrorystka Wiera Figner pisała o nim z dumą: 

Gdyby trzeba było ustalić fizyczny wzorzec terrorysty, nie można by zrobić 
lepszego wyboru niźli Barannikow. Jego matowa, pozbawiona śladu rumieńca 
twarz, włosy jak skrzydło kruka i czarne oczy sprawiały, że nie był podobny 
do Rosjanina: można go łatwo było uznać za człowieka ze Wschodu - najprę­
dzej z Kaukazu [matka była Persjanką]. 

Jednakowoż od tego przystojniaka wiało grozą. 
Wiera Figner: 

Kiedy trzeba było komuś napędzić stracha, posyłaliśmy Barannikowa. 

Jak to bywa z ludźmi o spowolnionym refleksie, Barannikow nie od 
razu przyswoił sobie idee rewolucyjne. Ale kiedy już przyswoił, stał się 
ich fanatykiem. Najwyższy cel - wyzwolenie ludu - wynosił go ponad 
kolegów ze szkoły. A cóż może być ważniejszego dla młodego człowieka! 
Czegóż mógł się spodziewać po Pawłowskiej Szkole Wojskowej? Daleki 
pułk, dokąd z pewnością zapędziliby młodego, nieustosunkowanego ofi­
cera z prowincji jego zwierzchnicy. Codzienna musztra, karty, rozpusta, 
pijatyki. Życie rewolucjonisty to zupełnie co innego - zakonspirowane 
mieszkania, potajemne schadzki - życie najeżone niebezpieczeństwami 
i wiara w przyszłe zwycięstwo, które wyniesie go na szczyty sławy. To 
właśnie odpowiadało jego charakterowi. Uwielbiał niebezpieczeństwo, 
rozkwitał w chwilach zagrożenia. 

Żeby opuścić Pawłowską Szkołę i żeby nie poszukiwała go ukochana 
matka, Barannikow zainscenizował samobójstwo - pozostawił na brzegu 
rzeki swój mundur i liścik do matki. W ten oto sposób znalazł się w pod­
ziemiu. 

I, oczywiście, powędrował w lud. A wraz z nim jedna z piękności ru­
chu narodnickiego, Maria Oszanina. Pochodziła z rodziny bogatych 
właścicieli ziemskich, świetnie wykształcona, bezwzględna jakobinka 
- osobowość nietuzinkowa. Narodnik Wiktor Czernow wspominał: 

Była skończoną pięknością . . .  Szlachetne rysy twarzy, oczy . . .  ogromne, ciemne, 
o powłóczystym spojrzeniu. 

Maria Oszanina zamieszkała z Barannikowem bez ślubu jako jego "cywil­
na żona". Rzecz jasna - nie na długo. Życie podziemne stawiało wymagania. 
Wobec policji musieli często odgrywać pary małżeńskie, wciąż z nowymi 
partnerami. 
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Liczne cnoty, jakie posiadał Barannikow, czyniły go nietolerancyjnym 
wobec słabości innych. Tacy ludzie nie cenią życia, ani swojego, ani in­
nych. Jego, jak i wielu jemu podobnych, powstrzymać mógł tylko szafot. 
Barannikow będzie uczestniczyć we wszystkich zamachach na cara. Ter­
roryści przezwą go "Aniołem Zemsty". 

Sztylet Stiepniaka 

Powróćmy jednak pod dom szefa żandarmów. 
Podjechała kareta Mieziencowa. Był z nim jego stary przyjaciel, pod­

pułkownik w stanie spoczynku. Mieziencow wyszedł z powozu i wtedy 
spacerujący z zawiniątkiem Stiepniak-Krawczyński rzucił się w jego kie­
runku. Na oczach zaskoczonych przechodniów wyjął błyskawicznie 
z zawiniątka sztylet i wbił po samą rękojeść w brzuch szefa żandarmów. 
Z zimną krwią zdążył jeszcze dla pewności przekręcić sztylet w brzu­
chu nieszczęśnika. Bezbronny przyjaciel Mieziencowa uderzył go swą 
jedyną bronią - parasolem. W odpowiedzi padły strzały - strzelał, osła­
niając uciekającego Krawczyńskiego, Aleksandr Barannikow. Potem obaj 
wskoczyli do podjeżdżającej karety. Zaprzężony do karety słynny kary 
koń zwany "Barbarzyńcą" jak strzała uniósł młodych atletów z miejsca 
zabójstwa. Dla "Barbarzyńcy" była to już czwarta taka przygoda. Legendar­
ny koń po trzykroć ratował uciekających z więzienia zuchwałych terro­
rystów. 

Tego konia czekał jeszcze zadziwiający los. 

Zabity "senny tygrys", Mieziencow, bynajmniej nie wsławił się ani 
okrucieństwem, ani krwiożerczością. Zamordowano go jako symbol 
III Oddziału, którym kierował. 

Przyszły powieściopisarz Stiepniak-Krawczyński sam napisał odezwę, 
którą zatytułował Śmierć za śmierć. Z dedykacją: "Światłej pamięci Mę­
czennika Iwana Martynowicza Kowalskiego, rozstrzelanego przez 
opriczników za to, że bronił swej wolności, 2 sierpnia 1878 roku w Odes­
sie" . Stiepniak-Krawczyński pisał: 

Szef żandarmów - wódz bandy trzymającej pod butem całą Rosję - został za­
bity. Prawie każdy domyślał się, czyje ręce zadały cios. Wszelako w celu unik­
nięcia jakichkolwiek nieporozumień oświadczam wszem i wobec, że szef 
żandarmów, generał-adiutant Mieziencow, został zabity przez nas, socjalistów­
-rewolucjonistów ... Powołaliśmy swój sąd dla ukarania winnych i sprawców 
okrucieństw, jakie się nam zadaje. Sąd sprawiedliwy, jak te idee, których 
bronimy. Sąd ten uznał, że generał-adiutant Mieziencow za wszystkie jego 
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bezeceństwa wobec nas zasługuje na śmierć i wyrok ten został wykonany 
rankiem 4 sierpnia 1878 roku na placu Michajłowskim. 

Tak oto po raz pierwszy ustanowiono nową zasadę rosyjskiego terroru 
- publiczne przyznawanie się do odpowiedzialności za zabójstwo. 

Początkowo Gakby w przewidywaniu przyszłych wydarzeń) atleta Kraw­
czyń ski zamierzał zabić nieszczęsnego Mieziencowa w sposób znacznie 
straszniejszy. Myślał o tym, by ściąć go - odciąć mu głowę mieczem na 
oczach publiczności. Ale ze spektakularnej dekapitacji postanowił zrezy­
gnować - zbyt trudno byłoby bowiem schować miecz w oczekiwaniu na 
szefa żandarmów. 

Tak oto w samym centrum stolicy, obok Pałacu Michajłowskiego, 
został zabity szef potężnego III Oddziału. Obok miejsca, gdzie tak lubił 
przebywać Aleksander, dokąd w każdą niedzielę, wracając po paradnej 
zmianie warty gwardii w Maneżu Michajłowskim, tradycyjnie wstępo­
wał na herbatę do swej kuzynki! Wszystko to było czymś zupełnie no­
wym i wywołało szok w Petersburgu! 

Cel "Ziemli i Woli" został osiągnięty. Po raz pierwszy zaczęto mówić 
o potężnych terrorystach. Nazwisko Krawczyńskiego było na ustach 
wszystkich. Ale co najdziwniejsze, ten, który napadł znienacka na bez­
bronnego niemłodego człowieka, Stiepniak-Krawczyński, stał się dla wie­
lu nieustraszonym Robin Hoodem! 

I była to kolejna klęska monarchy - od razu po upokarzającym trakta­
cie pokojowym. 

Ofiara bab i literatów 

Na szefa żandarmów cesarz mianował wojowniczego generała, sześć­
dziesięcioletniego Aleksandra Drenteina, który odznaczył się w kampanii 
bałkańskiej . Lecz już wkrótce generał Drentein ze zdumieniem stwier­
dził, że terroryści niewidzialnie obecni są w jego własnym gabinecie! 

W tym czasie w Petersburgu za jeden z najbardziej wpływowych salonów 
politycznych uchodził salon generałowej Aleksandry Bogdanowiczowej . 
Generał Bogdanowicz był członkiem Rady Ministerstwa Spraw Wew­
nętrznych, szacownym starostą soboru św. Izaaka - najbardziej okaza­
łego w Petersburgu. W salonie gościnnej generałowej zbierał się kwiat 
petersburskiej biurokracji. Gospodyni zaś skrupulatnie notowała w swym 
dzienniku, o czym rozmawiali znakomici goście. 

Tak więc generałowa opowiada na stronicach dziennika, jak wkrótce 
po nominacji Drenteina (w połowie marca) na obiedzie u nowego szefa 
żandarmów byli jej dwaj przyjaciele. 
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Po obiedzie udali się do gabinetu, gdzie na biurku zobaczyli czasopismo so­
cjalistyczne "ZiemIa i Wola" . Numer nie był starannie wydrukowany . . .  
DrenteIn poczynił na ten temat uwagę, uznał jednak, że od strony literackiej 
wszystko jest poprawne. [Nawet szef żandarmów pragnie uchodzić za wol­
nomyślnego, taka jest moda - E.R.]. Nazajutrz otrzymał list, w którym socja­
liści wyrażali mu wdzięczność za ocenę i zapewniali, że usterki te niebawem 
zostaną usunięte! Co za ludzie! 

"Co za ludzie!" - w tym okrzyku generałowej było całe przerażenie 
bezsilnością· 

Szef żandarmów tylko roześmiał się. Nie docenił tego, co doceniła 
mądra Bogdanowiczowa - haniebnej beznadziejności swojej sytuacji. 
Niepojętą, dziwną niemoc wszechpotężnego niegdyś III Oddziału. I już 
w kilka dni później dostał nauczkę. 

Trzynastego marca około godziny pierwszej DrenteIn jechał karetą 
wzdłuż Ogrodu Letniego w kierunku placu Pałacowego do Pałacu Zimo­
wego. Jego karetę dopędził młody dandys. Generał niejednokrotnie na­
potykał go już na swej drodze. Młodego człowieka trudno było nie 
zapamiętać. 

Zgrabny, przystojny, o wytwornych manierach, na wspaniałym koniu an­
gielskim, wszystkie damy wyższej sfery przejeżdżające obok w otwartych ka­
retach wpatrywały się w niego przez lornetki. 

Tak opisywał tego jeźdźca ziemlewolec Nikołaj Morozow. 

Tym razem młodzieniec pocwałował. Dopędziwszy karetę szefa żan­
darmów, niespodziewanie wyciągnął rewolwer i wystrzelił w kierunku 
DrenteIna. Nie trafił jednak. Pocwałował nieco dalej, w pędzie zawrócił 
konia i pogalopował na wprost karety DrenteIna. Znowu wystrzelił. 
I znowu spudłował. Po czym oddalił się bez przeszkód. 

Strzelającego szybko wyśledzono (dzięki wypożyczonemu koniowi) 
i aresztowano. Okazało się, że jest to niejaki Leon Mirski, oczywiście 
szlachcic, członek partii "Ziemla i W ola" . 

Mirski zdążył rozpocząć studia w zbuntowanej Akademii Medyko­
-Chirurgicznej, a nawet posiedzieć w twierdzy za rozpowszechnianie 
nielegalnej literatury. Wyjaśniły się zarazem zadziwiające motywy za­
machu. 

Okazało się, że Mirski miał narzeczoną. Zuchwałe zabójstwo Mie­
ziencowa przez Stiepniaka-Krawczyńskiego zachwyciło dziewczynę! 
Postać nieustraszonego rewolucjonisty zabijającego w biały dzień szefa 
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żandarmów rozpaliła wyobraźnię piękności. I zazdrosny Mirski posta­
nowił odzyskać jej serce najpewniejszym sposobem - zabijając nowego 
szefa żandarmów. 

Związał się więc z członkiem "Ziemli i Woli", Nikołajem Morozowem. 
Ziemlewolcy zaaprobowali jego zamiar. Mirski wykonał wszystko jak na­
leży - najpierw zbadał dokładnie stałą trasę generała, wypatrzył miejsce, 
gdzie kareta zwalniała. Strzelec był jednak z niego marny i nie udało mu 
się zabić Drenteina. 

W więzieniu Mirski początkowo pozostał wierny sobie. Na posiedze­
nie sądu, na którym miała być obecna jego narzeczona, poprosił o zezwo­
lenie na uszycie fraka u drogiego krawca. We fraku tym skazano go na 
bezterminową katorgę. 

Monarcha, który właśnie wrócił z Krymu, napisał na aktach Mirskiego 
jadowicie: "Działał pod wpływem bab i literatów". Aleksander był roz­
gniewany. Powiedział ministrowi sprawiedliwości, iż "nie spodziewał się 
podobnego wyroku, albowiem nie miał wątpliwości, że Mirski zostanie 
powieszony", 

Jednakże kompetentni przedstawiciele organów władzy najwyraźniej 
wiedzieli, dlaczego darowano Mirskiemu życie. Już wkrótce lekkomyślny 
dandys nie wytrzyma zamknięcia i w więzieniu stanie się prowokatorem. 
Mirski zacznie pracować dla Tajnej Policji, której szefa jeszcze nie tak 
dawno miał zabić. 

Wkrótce porządny człowiek 
nie będzie mógł się pokazać na ulicy 

Kamaryla żądała od cara podjęcia nadzwyczajnych środków to 
niezwłocznie. 

Z listu gubernatora Sieliwierstowa do Aleksandra II: 

Wszystkie dotychczas stosowane środki przeciwko agitacji antyrządowej nie 
odnosiły rezultatu, ani nie miały pozytywnego skutku. Zło rośnie z godziny 
na godzinę. Potrzebne są środki nadzwyczajne. 

Słynny publicysta Michaił Katkow zaproponował, by wszystkie proce­
sy nad terrorystami odbywały się przy zamkniętych drzwiach. Jawne 
procesy stają się podręcznikami terroru. 

Dzięki jawności nihiliści na całym świecie mogą się dowiedzieć, że aby z dale­
konośnego rewolweru trafić w głowę z bliskiej odległości, trzeba celować 
w nogi i nie należy kupować rewolweru, uprzednio go nie wypróbowawszy. 
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Jednakże monarcha wiedział, że i tak surowe środki karne są stoso­
wane, a jawność sądów - ograniczona. Ale z nieznanych przyczyn, 
wszystko to nie dawało żadnych owoców. Do ostatecznego ataku na 
wolności, które sarn im nadał, Aleksander jeszcze nie był przygotowany. 
Wszystko kończyło się na tym, że monarcha zwracał się o pomoc do ka­
mieniczników. 

W swym liście do petersburskiej Durny napisał: 

Zwracam się do was, Panowie . . .  Trzeba sprawić, aby kamienicznicy przy­
glądali się swoim dozorcom i mieszkańcom. Waszym obowiązkiem jest wspo­
magać policję i nie przetrzymywać osób podejrzanych. Spójrzcie na to, co się 
u nas dzieje. Wkrótce porządny człowiek nie będzie mógł się pokazać na ulicy. 
Spójrzcie, ile mamy zabójstw. Dobrze, Bóg mnie uratował. Ale biednego Mie­
ziencowa wyprawili na tamten świat. Do DrenteIna również strzelali . . .  Pokła­
dam w Was nadzieję. Potrzebna jest Wasza pomoc. To Wasz obowiązek. 



ROZDZIAŁ 1 2  

Wojna z terrore:m 

Zjazd carobójców 

Tymczasem partia "ZiemIa i Wola" przeżywała wielki zamęt. Jedni da­
lej wierzyli, że trzeba oświecać chłopów - sposobić ich do powstania, 
pracować na wsi. W dalszym ciągu nazywali ich narodnikami albo pogar­
dliwie "chłopomanami". Tę drugą nazwę stosowali inni ziemlewolcy, 
zwani teraz "politykami". 

"Politycy" uważali pracę na wsi za bezsensowną: 

Potrzeba stuleci, aby niepiśmiennych, zahukanych chłopów, którzy nie potrafią 
przeczytać odezwy, bojących się buntu i częstokroć wydających policji tych, co 
próbują ich oświecić, przemienić w bojowników walczących z ustrojem. Garstka 
bohaterów osiągnie zwycięstwo nad caratem znacznie prędzej, jeśli sięgnie po 
nową broń XIX wieku - terror. Terror przeciwko przemocy władzy budzi szacu­
nek społeczeństwa. Udowodniły to strzał do Trepowa i zabójstwo Mieziencowa. 
Rozkołysały one już całą Rosję. Jedynie terror zmusi wszechpotężną władzę, by 
drżała przed ludźmi o odmiennych poglądach i poszła na ustępstwa . . .  Heroizm 
terrorystów zmusi do szanowania naszych idei, strach przed nimi zmusi filistra 
do wywierania presji na żałosny rząd. Słowem - po rewolwer i bombę! Terror 
polityczny winien stać się główną treścią życia "Ziemli i Woli". 

Jak wyznał Stiepniak-Krawczyński, któremu udało się zbiec za granicę: 

Terror to rzecz straszna. Jest tylko jedna rzecz gorsza od terroru - potulne 
znoszenie przemocy. 

Zdanie to stało się hasłem "polityków". Przystąpili oni do urzeczywist­
niania swych idei. 

Podówczas terroryści mieli już za sobą zabójstwa na wszystkich szcze­
blach drabiny społecznej - zabity został generał-gubernator, zginął szef 
żandarmów. Jak dotąd nietknięty pozostawał tylko Olimp - Pałac, Samo­
władca. 
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Dwanaście lat minęło od dnia, kiedy do cara strzelał Karakozow. Czas 
najwyższy! Jednakże "chłopomani" żarliwie protestowali - doprowadzi 
to jedynie do nowych, bezwzględnych represji. 

Gdy w Petersburgu spierano się, na prowincji powzięto już decyzję. 
Wiosną 1879 roku do Petersburga przyjechał z prowincji niejaki Aleksandr 
Sołowjow. 

Aleksandr Sołowjow był synem biednego pomocnika lekarza w ma­
jątku "rodzinnej uczonej białogłowy" - oświeconej wielkiej księżnej He­
leny Pawłownej . Księżna szczodrze pomagała rodzinie Sołowjowów. 
Wszystkie dzieci otrzymały wykształcenie na koszt Jej Cesarskiej Wyso­
kości. Sam Aleksandr pobierał nauki w gimnazjum na jej koszt, a potem, 
także dzięki niej, mógł studiować prawo na uniwersytecie. Porzucił jed­
nak uczelnię. Następnie "wędrował w lud", wreszcie został członkiem 
partii "ZiemIa i Wola" . 

Miał trzydzieści trzy lata. I oto w wieku Chrystusowym "uświadomił 
sobie swoje przeznaczenie". 

Udał się do Petersburga. 

W Petersburgu odnalazł jednego z głównych przywódców "Ziemli 
i Woli", Aleksandra Michajłowa, człowieka, którego ziemlewolcy porów­
nywali do Robespierre' a. 

Aleksandr Michajłow pochodził, oczywiście, także ze szlachty i rów­
nież był prowincjuszem, z miasta Pskowa, jak Aleksandr Barannikow. 
Przyjaźnili się jeszcze w latach gimnazjalnych. 

Aleksandr Michajłow należał do owych pojawiających się licznie 
młodzieńców - "wielkich krytyków", których zrodziły czasy wolności. 
Dostojewski o nich powiedział: "Jeśli rosyjskiemu uczniowi dać mapę 
gwieździstego nieba, niezwłocznie ją poprawi". Już w gimnazjum Sasza 
Michajłow zaraził się ideą przebudowy niedoskonałego świata. Natych­
miast poczuł, jak sam pisał, że "góruje nad swymi rówieśnikami" . Rówieś­
nicy zaś uznali to. Gruby, niezgrabny krótkowidz Michajłow pierwszy 
zaprzyjaźnił się z przystojnym siłaczem Barannikowem. Ten przyczynił 
się znacznie do jego rewolucyjnej edukacji. Michajłow, rzecz jasna, wziął 
udział w "wędrówce w lud", ale wnet się w niej rozczarował. Wrócił do 
stolicy jako zwolennik bezwzględnego terroru. I oto przypominający 
Pierre' a Bezuchowa, którego okrągła, nalana twarz dosłownie promie­
niowała dobrodusznością, Aleksandr Michajłow został przywódcą "poli­
tyków" - czyli terrorystów. 

Pewnego dnia w jego nielegalnym mieszkaniu zjawił się Aleksandr 
Sołowjow. 
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Michajłow wspominał: 
- Wiedząc, że jestem blisko związany z partią "ZiemIa i Wola", odsłonił 

przede mną swą duszę. 

Okazało się, że dusza Aleksandra Sołowjowa namiętnie zapałała pra­
gnieniem zabicia cara. W tym też celu pojawił się w stolicy. 

Sołowjow tłumaczył Michajłowowi: 
- Śmierć cesarza spowoduje radykalne zmiany w życiu społecznym . . .  

To niezadowolenie, które teraz wyraża się w cichym szemraniu ludu, wy­
buchnie w tych miejscowościach, gdzie najostrzej jest odczuwane, a na­
stępnie rozleje się szeroko wszędzie. Potrzebny jest tylko impuls, żeby 
wszystko ruszyło. 

Tak oto po dwunastu latach roztaczał przed Aleksandrem Michajłowem 
te same myśli, które przywiodły Karakozowa do krat Letniego Ogrodu. 

Wystarczy zabić cara - i wszystko się od razu odmieni. Prosił "ZiemIę 
i Wolę" o pomoc. 

Stanowczość Sołowjowa spodobała się Robespierre' owi-Michajłowo­
wi. Na początek udali się po zakup rewolweru. "Wybrali amerykański z 
dużą lufą - z takim chodzi się na niedźwiedzie" . Dlatego też broń nazwali 

"niedźwiedziarzem". Wedle słownictwa rewolucyjnego cara nazywano 

"Niedźwiedziem". Wybrano więc odpowiedni rewolwer do stosownego 
polowania. 

Nie zdążył wszelako jeszcze Michajłow zaopatrzyć w broń jednego ca­
robójcy, gdy zjawił się u niego następny! Do Petersburga przyjechał 
z Charkowa jeszcze jeden prowincjusz - Grigorij Goldenberg, również 
członek "Ziemli i Woli", który zasłynął z udanego zamachu na charkow­
skiego generała-gubernatora Kropotkina. 

Podniecony swym sukcesem w Charkowie Goldenberg przyjechał do 
stolicy, by go kontynuować - zabić cara! On także poprosił o pomoc pe­
tersburską "ZiemIę i Wolę" . Trudno odmówić tak zasłużonemu człowie­
kowi! Ale i Sołowjowowi niepodobna odmówić - przyjechał wszak 
pierwszy. 

Zatem Michajłow poinformował o niepokojącej go sytuacji drugiego 
przywódcę "polityków", Aleksandra Kwiatkowskiego. Postanowili urządzić 
spotkanie dwóch przyszłych carobójców. 

Narodziny carobójców-samobójców 

Spotkali się w traktierni. Tu przy kieliszku wódki wyjaśniła się rzecz 
niesamowita: przed Michajłowem i Kwiatkowskim siedzieli terroryści 
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nowego, dotąd niespotykanego typu. Jak się okazało, obaj zamachowcy 
mieli pełną świadomość tego, że wątpliwym jest, by udało im się zbiec 
z miejsca zamachu. Nie zamierzali wcale uciekać przed ogromną liczeb­
nie carską ochroną. Po zabiciu cara obaj natychmiast zażyją truciznę. 
Pożegnają się z życiem, nie ujawniając swych nazwisk. 

Był to nowy typ terrorystów: terrorystów-samobójców. 
Kwiatkowski i Michajłow siedzieli skonsternowani. Michajłow wspo­

minał: 

My .. .  w tym czasie nie byliśmy jeszcze przygotowani do poświęcania samych 
siebie i czuliśmy to. Świadomość owego nieprzygotowania, w obecności tych 
dwóch skazujących się na śmierć, odbierała nam wszelaką z moralnego 
punktu widzenia możliwość uczestnictwa w wyborze jednego lub drugiego. 

Jednakże trzeba było dokonać wyboru. Żydowi GoIdenbergowi, który 
postanowił zabić rosyjskiego cara, Michajłow ostrożnie wyjaśniał: 

Należy unikać dawania powodu rządowi, by mógł represjonować jakikol­
wiek stan lub narodowość . . .  żeby na głowy całych milionów padły nowe cię­
żary. 

Po prostu powiedział GoIdenbergowi, że Żyd, który zabije cara, wy­
woła serię najokrutniejszych pogromów w całej Rosji. Sołowjow natych­
miast podchwycił to rozumowanie:  

Jedynie ja odpowiadam wszystkim warunkom. To moja sprawa. Aleksander II 
jest mój i nikomu go nie odstąpię. 

Goldenberg zgodził się bez dyskusji. 

Bitwa w "Ziemli i W oli" 

Przyjazd Sołowjowa okazał się detonatorem, który rozsadził "ZiemIę 
i Wolę" . 

W zakonspirowanym mieszkaniu odbyło się zebranie petersburskich 
ziemIowolców. Aleksandr Michajłow poinformował o misji Sołowjowa. 

Nikołaj Morozow wspominał: 

Aleksandr Michajłow, informując o przygotowywanym zamachu, poprosił 
o dostarczenie Sołowjowowi konia, by mógł uciec po zamachu i o wyznacze­
nie kogoś z członków organizacji, by wystąpił w roli woźnicy. 

Tak oto Michajłow postanowił mimo wszystko pomóc samobójcy wyjść 
z opresji żywym. 
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Wtedy to się zaczęło! "Chłopomani" z krzykiem żądali, "by nie tylko 
nie przychodzić z pomocą przybyłemu kandydatowi na carobójstwo, lecz 
aby Sołowjowa schwytać, związać i wywieźć precz z Petersburga jako 
niespełna rozumu!" Żarliwie się im przeciwstawiano! Wówczas oni krzy­
czeli gniewnie, że sarni przeszkodzą Sołowjowowi. Jeden z nich, niejaki 
Popow, wśród całego tego harmidru i zamętu zawołał: 

- Ja sarn zabiję tego, który zaprzepaści sprawę narodnicką, jeśli nicze­
go innego zrobić z nim nie sposób! 

Zdawali sobie sprawę, jaką falę represji wywoła zabójstwo cara. I że 
trzeba będzie zaprzestać ukochanej pracy na wsi. 

Przywódca "chłopomanów", ówczesny teoretyk narodnictwa Gieorgij 
Plechanow, wygłosił przemówienie: 

Z powodu waszych wybryków nasza organizacja zmuszona będzie do po­
rzucenia jednego za drugim dawnych obszarów działalności, podobnie jak 
Rzym opuszczał kolejno swoje prowincje pod naporem barbarzyńców. Je­
dyną korzyścią tego zabójstwa będzie to, że po imieniu Aleksandra pojawią 
się nie dwie, lecz trzy pałeczki . . . Aleksandra II zastąpi Aleksander III! I to 
wszystko! 

Jednakowoż większość była odmiennego zdania. Oświadczyli, że acz­
kolwiek sarni nie będą wspomagać Sołowjowa wobec zaistniałych roz­
bieżności, to w żadnym wypadku nie zabronią poszczególnym członkom 
okazywać mu pomoc w miarę możności. 

Zebranie zamieniło się w pełen wściekłości tumult. Któryś z "chłopo­
manów" krzyknął, że jeżeli pojawi się nowy Karakozow, wtedy on gotów 
jest zostać nowym Kornissarowem. 

W odpowiedzi przeraźliwie rozkrzyczał się "polityk" Kwiatkowski: 
- A może chcecie złożyć donos? Jeśli tak, to potraktujemy was wów­

czas w sposób, w jaki się traktuje donosicieli! 
Na to Popow do Kwiatkowskiego: 
- A może chcecie nas pozabijać? Nie zapominajcie, że strzelamy nie 

gorzej od was! 
I w tej chwili, kiedy gotowi byli już sięgać po broń, rozległ się dzwonek 

do drzwi wejściowych . .  
- Panowie, policja! - zawołał Michajłow. - Będziemy się, oczywiście, 

bronić? 
- Ma się rozumieć! - cicho odpowiedzieli mu wszyscy. 
Każdy z obecnych wyjął z kieszeni swój rewolwer i odciągnął kurek. 

Michajłow powoli, spokojnie poszedł do przedpokoju, żeby otworzyć 
drzwi. Jeszcze krótka chwila i rozległaby się salwa, ale alarm okazał się 
fałszywy. Michajłow wrócił z wiadomością, że dzwonił dozorca, który 
miał do niego jakąś sprawę. 

323 



PODZIEMNA ROSJA 

Plechanow wspominał: 

Jednakże ten fałszywy alarm położył kres burzliwym scenom. Wkrótce po 
nim zebrani rozeszli się w spokoju, w przekonaniu, że z dawnej, niegdyś tak 
podtrzymującej na duchu jedności organizacji "ZiemIa i Wola" nic nie pozo­
stało i teraz każdy kierunek będzie podążał swoją drogą. 

Rozłam "Ziemli i Woli" stał się nieuchronny. 

Szczuli niczym zająca 

Drugiego kwietnia 1879 roku o godzinie dziewiątej rano Aleksander II 
jak zawsze udał się na poranny spacer. Każdy dzień miał stały rozkład 
i car żywił przeświadczenie, że tak będzie aż do śmierci. 

Ale tego dnia w jego życiu zaszła istotna zmiana. 2 kwietnia 1879 roku 
pozbawił go na zawsze tradycyjnego spaceru. 

Z gazety "Russkij inwalid" z 5 kwietnia 1879 roku: 

Drugiego kwietnia tego roku o godzinie dziewiątej rano, kiedy Jego Cesarska 
Mość raczył - zgodnie ze swym zwyczajem - przechadzać się w okolicy 
Pałacu Zimowego chodnikiem przylegającym do gmachu sztabu wojsk Pe­
tersburskiego Okręgu Wojskowego, z przeciwległej strony pojawił się osobnik 
nader przyzwoicie ubrany, w cywilnej czapce z bączkiem i szedł w kierunku 
Jego Cesarskiej Mości. Kiedy zbliżył się do Najjaśniejszego Pana, wyjął z kie­
szeni płaszcza rewolwer i wystrzelił do cesarza, a potem oddał jeszcze kilka 
strzałów. Przechodzący obok ludzie, a także stójkowi niezwłocznie rzucili się 
ku złoczyńcy i obezwładnili go . . .  Opatrzność boska zachowała bez szwanku 
drogoc�nne dla Rosji dni naszego Najjaśniejszego Pana. Złoczyńcę areszto­
wano. Sledztwo w toku. 

W rzeczywistości wszystko to było o wiele bardziej zawstydzające. 
Car wracał ze spaceru. Minął Piewczyj most i wyszedł na plac przed 

pałacem. W pewnej odległości, żeby mu nie przeszkadzać w rozmyśla­
niach, kroczył naczelnik jego ochrony, kapitan Koch. 

Nieopodal arkady Sztabu Głównego, jak zawsze, zebrał się tłum cie­
kawskich. Nagle cesarz zobaczył bardzo wysokiego młodego człowieka 
w długim, czarnym płaszczu i w czapce z bączkiem (takie czapki nosili 
urzędnicy) . 

Z dziennika generałowej Bogdanowiczowej : 

Makow, który widział cesarza pół godziny po zamachu, opowiadał na podstawie 
słów monarchy, że zrównawszy się z cesarzem, młody człowiek przystanął 
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33. Zamach Aleksandra Sołowjowa 
na Aleksandra II, 2 (14) kwietnia 1879 

i zasalutował. Twarz tego człowieka zwróciła uwagę cara. I kiedy odruchowo 
odwrócił się . . .  zobaczył wymierzony w niego rewolwer. 

Ten ruch uratował mu życie. 

Kula wbiła się w mur pałacu i utkwiła tam. Złoczyńca wycelował powtórnie. 
Car uchylił się w lewo, przestępca wycelował po raz trzeci, car znowu się 
uchylił. 

"Uchylił się" - tak nazwał Makow ucieczkę wszechrosyjskiego monar­
chy przez plac. 

Kiedy Sołowjow strzelał po raz pierwszy, a strzelał z odległości dwóch 
kroków, kula świsnęła tuż obok .. .  I wówczas Aleksander II pognał niczym 
jakiś smarkacz. Na oczach tłumu monarcha Wszechrosji uciekał w kie­
runku swego pałacu. Sołowjow zaś pędził za nim i strzelał. 

Jeszcze jeden wystrzał. Cesarz ostro skręcił w prawo. 
Uciekał zygzakami, jak go uczyli w gwardii. Sześćdziesięcioletni car 

nie stracił przytomności umysłu. Czuł już jego oddech. Jeszcze dwa wy­
strzały. Zdążył jednak znowu uskoczyć w bok, kula zahaczyła szynel. 
I wreszcie ostatni strzał, gdzieś w dole, koło nóg. To Sołowjow wystrzelił 
już padając, kiedy dopędził go Koch. 
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W pierwszej chwili Koch i policjanci na placu po prostu osłupieli. Po­
tem rzucili się za terrorystą. Ten zdążył jeszcze oddać pięć strzałów - gdy 
chyży Koch dopadł go i płazem szabli zwalił z nóg. 

Ogromny rewolwer walał się obok. Sołowjowa otoczono, deptano po 
czarnym płaszczu i bito. Ale zamachowiec już coś gryzł. Pierwszy zorien­
tował się Koch. W pośpiechu rozwarł mu szczęki. Podrapał przy tym 
Sołowjowowi twarz. 

W ustach zamachowiec miał orzech z trucizną. Żeby pozbawić się ży­
cia, jak to obiecał Michajłowowi, zażył cyjanek potasu - jedną z najsilniej­
szych trucizn. Ale trucizna była widocznie bardzo stara i, jak się potem 
okazało, uległa w znacznym stopniu rozkładowi. Sołowjow pozostał przy 
życiu. 

W tym właśnie czasie z pałacu wyskoczył Piotr Szuwałow. Zdymisjo­
nowany szef III Oddziału mieszkał tam nadal. Błagał Aleksandra, by 
wsiadł do podjeżdżającej karety (wszak któryś "z nich" mógł być na pla­
cu!). W powozie Szuwałowa car podjechał kilka metrów dzielących go od 
pałacu. 

Niedoszłego carobójcę zawieziono do kancelarii gubernatora. 

Aleksander wrócił do pałacu jako triumfator. Oświadczył: 
- Bóg znowu ocalił! 
Cesarzowa wiedziała już o wszystkim, choć rozkazał, by o niczym jej 

nie mówiono. Powiedziała, płacząc, do frejliny: 
- Już nie mam po co żyć . . .  czuję, jak mnie to zabija. Dzisiaj zabójca 

szczuł go niczym zająca. To cud, że się uratował. 

W Białej Sali zebrał się tłum: dworzanie, oficerowie pułków gwardyj­
skich. Jeden za drugim przybywali członkowie familii Romanowów. Brat 
Michał, dowiedziawszy się o zamachu, przybiegł do pałacu bez czapki. 
Podobnie jak trzynaście lat ternu zebrało się mnóstwo ludzi. Kiedy car się 
pojawił, krzyczeli: "Hura!" . Jak ktoś usłużnie podliczył - "krzyczeli całe 
dziesięć minut". Odprawiono nabożeństwo. 

On czuł jednak, że coś się zmieniło. Wtedy płakali ze szczęścia. Teraz 
usiłowali być szczęśliwi. Dlatego, że stała się rzecz straszna - przyzwycza­
ili się! Przyzwyczaili się do zamachów . . .  

W dzienniku zanotował jak zawsze lakonicznie: 

Spacerowałem. Koło Sztabu Głównego nieznajomy strzelił do mnie pięć razy 
z rewolweru. Bóg ocalił. Zebrała się cała rodzina - jeden za drugim. Rozmo­
wa z Drentelnem: zabójca aresztowany. Nabożeństwo dziękczynne. Wiele 
dam i kawalerów. Wszyscy oficerowie : Hura! 
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Potem rozdzwoniły się dzwony i on wyszedł na balkon nad Sałtykow­
ską Bramą. Zgromadzony przed balkonem tłum wiwatował na cześć mo­
narchy. 

Wasilij Bibikow, znany publicysta i historyk (autor Historii Katarzy­
ny 11), znalazł się w tym tłumie. I ze zdumieniem opowiadał potem ge­
nerałowej Bogdanowiczowej, jak w tym tłumie ktoś głośno powiedział: 

"Jeśliś patriota - krzycz hura!, a jeś1iś socjalista - to milcz" . . .  "Słowa te wy­
powiedział człowiek ubrany jak rzemieślnik. I blisko stojący ludzie spo­
kojnie go słuchali, nikt nie zareagował i nic mu nie zrobił" . 

Wtedy już krążył taki dowcip: "Dozorca, słysząc bijące dzwony, po­
wiada: Znowu spudłowali?" 

Mnóstwo ludzi przychodziło tego dnia na plac przed Sztabem Gwar­
dii (tak się nazywała część placu przyległa do mostu Piewczego), żeby 
zobaczyć na południowej fasadzie gmachu Sztabu ślady po kulach wy­
strzelonych przez Sołowjowa. 

Tymczasem w kancelarii petersburskiego gubernatora na kanapie 
leżał ten, który był teraz na ustach całej Rosji. Miał trzydzieści trzy lata 
i dotychczas niczego w życiu nie dokonał; mówiąc językiem sztuki Cze­
chowa - "niedorajda!" Z odległości trzech kroków od monarchy nie potrafił 
w niego trafić, nawet cyjankiem potasu nie umiał się otruć! Ale teraz tego 
niedorajdę znała cała Rosja! Wokół niego, niezauważanego przez trzy­
dzieści trzy lata, teraz wszyscy się krzątali. Z nicości, anonimowości - od 
razu stał się centralną figurą. 

Jedną z motywacji terroru było pragnienie sławy! Sławy Stiepnia-
ka-Krawczyńskiego. Teraz kolej na niego - Sołowjowa! 

Oto opis świadka: 

Obok kanapy na podłodze stała miska do mycia ze sporą ilością wymiocin 
(płukano mu żołądek). Pierwszym jego pytaniem, gdy odzyskał przytom­
ność, było: "Czyżbym nie zabił monarchy?" . 
Jawnie tym zmartwiony, uspokoił się jednak. I leżał spokojny i strasznie waż­
ny. Potem słabym głosem poprosił o papierosa. Od razu ktoś z niezwykłą 
gotowością podskoczył do niego, starannie zapalając zapałkę. U wezgłowia 
przestępcy, z gracją oparłszy się o poręcz kanapy, stał pochylony nad nim 
jegomość w mundurze z bączkiem sędziowskim i przymilnym głosem zada­
wał pytania: lICzy pan wie, że w pańskiej sytuacji całkowita szczerość przy­
niesie dobre rezultaty: nikt z niewinnych nie ucierpi, w przeciwnym wypadku 
zaś . . .  " .  

Sołowjow wszakże trwał w majestatycznym milczeniu. 

Jednak już niebawem śledztwo ujawniło wszystko o zamachowcu. 
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Oto, czegośmy się doczekali! 

Potem Sołowjow stał się bardziej rozmowny, z zadowoleniem opowia­
dał, jak to noc przed wystrzałami "spędził . . .  u pewnej prostytutki" (lubił 
ich szokować) . Nacieszywszy się na ostatek rozkoszami życia, poszedł 
zgładzić cesarza; nie zapomniał włożyć "czystej koszuli", w którą się 
wcześniej zaopatrzył, a brudną porzucił na chodniku. Szedł przecież na 
śmierć. Po co się targnął na życie cara? Chciał pomścić towarzyszy. 

- Niczym cienie defilują w mojej wyobraźni ci, którzy ponieśli mę­
czeńską śmierć w walce o sprawę ludu, znaleźli się w szeregu oskarżo­
nych w największych procesach politycznych i przedwcześnie zginęli. 

Z satysfakcją wyjaśniał również cele, jakimi się kierował: 
- Należę do rosyjskiej socjalno-rewolucyjnej partii, która uznaje za 

skrajną niesprawiedliwość to, że większość narodu pracuje, a mniejszość 
korzysta z jego pracy. My, socjaliści, wypowiadamy wojnę rządowi. . .  Do 
cara jako do wroga ludu możemy żywić jedynie wrogie uczucia. 

Wierzył, że swym wystrzałem "przybliżał świetlaną przyszłość", 
chociaż ową przyszłość, gwoli której zabijał, wyobrażał sobie nader 
mgliście : 

- Nie mogę sobie jasno wyobrazić nowego ustroju społecznego, ale 
sądzę, że ludzkość winna osiągnąć taką doskonałość, iż każdy będzie 
mógł zaspokoić swe potrzeby bez żadnego uszczerbku dla innych. 

I pierwsi dostojnicy cesarstwa, w epoletach i orderach, którzy kiedyś 
nawet na próg swych gabinetów by go nie wpuścili, teraz bacznie 
wsłuchiwali się w każde jego słowo, starannie zapisywali wszystkie jego 
rozważania! 

Więcej nawet, on, nikomu nieznany Sołowjow, zmusił cara Wszechro­
sji i całą carską rodzinę do zmiany trybu życia! Z porannych spacerów po 
mieście car teraz zrezygnował. Obecnie wyjeżdżał tylko z ochroną. 
Z ochroną zobowiązani byli jeździć także wielcy książęta. 

Następnego dnia następca zanotował w dzienniku: 

Dzisiaj musiałem po raz pierwszy wsiąść do karety z eskortą. Papa, chwała 
Bogu, postanowił również poruszać się z eskortą, tak jak ja, z uriadnikiem na 
koźle i dwoma kozakami na koniach. 

Było to czymś nowym dla ludności widzieć cara jeżdżącego po 
własnej stolicy w asyście takiej ochrony. Zarówno cesarz Aleksander I, 
jak i ojciec Aleksandra II - Mikołaj I, jeździli w karetach bez jakiejkol­
wiek eskorty. 

I generałowa Bogdanowiczowa zanotowała w dzienniku, o czym mó­
wiono dokoła: "Ciężko na sercu, kiedy się na to patrzy!". 
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Zgromadzenie Nadzwyczajne Senatu skazało Sołowjowa na karę 
śmierci. Wysłuchał sentencji wyroku zupełnie spokojnie. Zaproponowa­
no mu, by napisał prośbę o ułaskawienie. Zwrócił czysty arkusz papieru. 

Dwudziestego ósmego maja 1879 roku w obecności czterotysięcznego 
tłumu przywieziono go na plac Siemionowski, gdzie niegdyś czekali na 
śmierć Dostojewski i pietraszewcy. 

Szafot - wysoki drewniany pomost - odgrodzony był ze wszystkich 
stron żelazną kratą. Na nim dwa słupy drewniane z poprzeczką. Z po­
przeczki zwisały kołysane wiatrem dwie pętle. Obok szafotu, widoczny 
dla wszystkich, stał przedmiot przykryty rogożą, która nie mogła jednak 
zasłonić jego zarysów. Była to trumna. Kryło się coś przerażającego w tej 
trumnie przygotowanej dla żywego człowieka. Wreszcie nadjechał wóz. 
Sołowjow siedział na ławce tyłem do koni, ręce miał skrępowane sznu­
rem za plecami, na sobie czarny surdut z grubego żołnierskiego sukna; na 
piersi wisiała czarna deska z napisem "przestępca stanu". Wojsko usta­
wiono wzdłuż pomostu zwartymi szeregami. W środku czworoboku 
znajdowali się minister sprawiedliwości i prokurator Izby Sądowej . 

Niebawem na pomost wkroczył kat Frołow, niegdyś przestępca, który 
w zamian za ułaskawienie zgodził się zostać katem. Wyglądał malow­
niczo - wysoki, w czerwonej koszuli, czarnej kamizelce z długim, 
pozłacanym łańcuchem od zegarka. Frołow miał jeszcze przed sobą wiele 
egzekucji. 

Sołowjow z uśmieszkiem stał pod pręgierzem podczas odczytywania 
wyroku. Następnie podszedł do niego duchowny, lecz skazaniec potrząs­
nął odmownie głową; jak wyznał podczas śledztwa, nie wierzył w Boga. 
Teraz zabrał się do niego Frołow. Pomógł mu nałożyć białą koszulę śmier­
telną, która miała zasłonić twarz, a ściślej ukryć przedśmiertną mękę. 
I objąwszy za ramiona, kat poprowadził go ku "potrzaskowi", zarzucił 
pętlę, troskliwie poprawił na szyi i dał znak. Pomocnik kopnięciem wybił 
podpórki i Sołowjow runął we właz "potrzasku", który otworzył się pod 
jego ciężarem. Biała koszula śmiertelna szarpnęła się konwulsyjnie i za­
wisła lekko kołysana wiatrem. 

Nazajutrz po mieście rozrzucono odezwy. 

Podejmujemy rzuconą nam rękawicę, nie lękamy się ani walki, ani śmierci, 
i w końcu zmieciemy ten rząd, choćby nie wiedzieć ilu zginęło z naszej strony. 

W stolicy po raz pierwszy wybuchła panika. 
W dzienniku Aleksandra Kiriejewa, generała w stanie spoczynku, sło­

wianofilskiego publicysty i znajomego Fiodora Dostojewskiego, czytamy: 
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Po mieście krążą najbardziej fantastyczne pogłoski o tym, że nihiliści zamie­
rzają dokonać rewolucji i bez mała wszystkich nas wyrżnąć. Niektóre jed­
nostki wojskowe trzymane są w pogotowiu! Następca nie może przebywać 
w Carskim Siole i przenosi się do Peterhofu, gdyż w Carskim Siole trudno 
uchronić się przed zabójcami. Nie życie to będzie, lecz katorga! Oto czegośmy 
się doczekali! 

Głos dworu 

Frejlina cesarzowej, Maria Frederiks Gej matka Cecylia była też frejliną 
i najbliższą przyjaciółką matki Aleksandra II), pisała w swych wspomnie­
niach: 

Najjaśniejszy Pan, Mikołaj I, wiedział, że z wrodzonym [rosyjskim] nie­
okiełznaniem można jeszcze bardzo długo się zmagać, ale zwalczyć je można 
tylko siłą i stanowczością ... Wiedział, że z racji charakteru Rosjanina surowość 
jest znacznie pożyteczniejsza dla niego niźli pobłażliwość, która do niczego 
dobrego nie doprowadzi. To, że cesarz Mikołaj I miał rację, widać po tym, co 
nastąpiło po nim. Kiedy po śmierci naszego mądrego cara powiało słabością 
i samowolą, wszyscy odetchnęli z ulgą i ucieszyli się. Obdarowano nas i wol­
nością myśli, i wolnością działania, i wolnością druku; słowem, rzucono się na 
wszystko naraz, sądząc, że przyśpieszy to rozwój Rosji. Wściekły ten potok, 
któremu nagle otwarto tamę, wyrwał się z brzegów szybko i okrutnie, w furii 
niszcząc i paląc za sobą wszystko. I w rezultacie co z tego wynikło? Garstka 
szpetnych moralnie wyrodków, która postawiła sobie za zadanie pod pretek­
stem wierności Ojczyźnie zmienić cały ustrój Rosji. . .  

Był to manifest dworu, wyznanie wiary przybierającej z każdym 
dniem na sile opozycji wsteczników. Car czytał to teraz w oczach następ­
cy. Najsmutniejsze było to, że ta reakcyjna partia coraz ciaśniej skupiała 
się wokół jego Saszy. 

W grubym zeszycie w skórzanej oprawie z metalowym zamkiem za­
chował się dziennik następcy i jego rozpaczliwe notatki z tamtych lat: 

To po prostu straszne, cóż za "rozkoszne" czasy! 
Boże, wspomóż nas i oświeć, co robić?! 
Najstraszniejsze i najohydniejsze lata, jakie kiedykolwiek przeżywała Rosja! 

Wojna z terrorem 

Jak niegdyś, podczas wystąpienia dekabrystów, upokorzony został 
własnym strachem jego ojciec, tak i teraz Aleksandra upokorzono na 
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placu Pałacowym. Uciekać niczym szczuty zając w sześćdziesiątym 
pierwszym roku życia (słowa cesarzowej usłużnie mu powtórzono) na 
oczach mieszkańców własnego pałacu! I to w przededniu urodzin! 
"Ładny prezent mi ofiarowano w podarunku!" - powiedział wtedy. 

Usiłował jednak nie dać się wytrącić z równowagi. 

Wszelako tajemniczy "oni" dalej robili swoje.  "Oni" ujawnili swą za­
gadkową nazwę: "Komitet Wykonawczy" . 

Szef żandarmów DrenteIn, petersburski gubernator i kilku innych do­
stojników otrzymało pocztą listy identycznej treści. Na każdym z nich 
widniała owalna pieczęć z napisem w otoku: "Komitet Wykonawczy Ro­
syjskiej Partii Socjalno-Rewolucyjnej" . Po środku wizerunek: rewolwer, 
topór i sztylet. 

Komitet Wykonawczy, mając wszelkie powody, by przypuszczać, że areszto­
wany za zamach na Aleksandra II Sołowjow może być poddany torturom, 
oświadcza, iż każdego, kto ośmieli się sięgnąć po tego rodzaju sposób wymu­
szania zeznań, Komitet Wykonawczy ukarze śmiercią. 

Tego było już za wiele. Car postanowił być bezwzględnym - przywró­
cić czasy ojcowskie, o czym tak marzył dwór. Podjął decyzję: zwyciężyć 
siłą. I teraz, dopiero co uporawszy się z wojną na Bałkanach, zapowie­
dział wojnę we własnym kraju. Wojnę z terrorem. Bezwzględną wojnę 
- do ostatecznego zwycięstwa. 

Niemal cała europejska Rosja podzielona została na sześć tymczaso­
wych generał-gubernatorstw (kijowskie, moskiewskie, charkowskie, 
petersburskie, warszawskie i odeskie). Żeby nikt nie miał wątpliwości, 
że jest to wojna, na wszystkich tych terytoriach ogłosił stan wojenny. 
Gubernatorami mianowani zostali rozsławieni w niedawnej wojnie ge­
nerałowie. Zwycięzca na froncie kaukaskim hrabia Loris-Mielikow, bo­
hater spod Szypki generał Hurko, zwycięzca spod Plewny generał 
Totleben . . .  

Minister wojny, Dmitrij Milutin, napisał ze  smutkiem w dzienniku: 

Wszystkie troski władz najwyższych spro wadzają się do wzmożenia suro­
wości; cała Rosja, można rzec, znalazła się w stanie oblężenia. 

Generałowie przystąpili do rzeczy po wojskowemu: zsyłali, konfisko­
wali, wtrącali do więzień. W społeczeństwie pojawiło się nawet nowe po­
jęcie - "biały terror". W taki oto zdecydowany sposób car rozpoczął walkę 
z gotowymi na wszystko młodymi ludźmi. 

W odpowiedzi jednak nadal następowały zamachy na dygnitarzy. 
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Rozpoczęło się zupełnie inne niż dotąd życie. 

Dokoła pałacu, na każdym kroku - policyjne środki ostrożności; eskorta ko­
zaków .. .  wyczuwa się, że grunt wymyka się spod nóg, a gmachowi grozi 
zawalenie, we wszystkich warstwach społecznych pojawia się jakieś nie­
określone, wszystkich ogarniające niezadowolenie. 

"Wszystkich ogarniające niezadowolenie!" - zanotował to w dzienniku 
jego własny minister Wałuj ew. ,,1 gospodarze to czują" - dodał minister. 

Oczywiście, Aleksander czuł! Napięcie w kraju nie spadało. Więcej 
- coś trwożnego wisiało w powietrzu: coś się wydarzy! 

I to chroniczne napięcie nerwowe bardzo go zmieniło. Tenże sam mi­
nister Piotr Wałujew zanotował w swym dzienniku: 

Widziałem Ich Cesarskie Moście. Monarcha wygląda na zmęczonego i sam 
mówił o napięciu nerwowym, które stara się ukryć. Koronowana półru­
ina . . .  W czasach domagających się od niego siły widać, że nie można na nią 
liczyć. 

W tym czasie winien był podjąć jeszcze jedną trudną decyzję - przy­
płacił to "napięciem nerwowym". 

Strach 

Dręczył go strach o nią. Spotykał się z nią, z dziećmi w jej pałacyku lub 
w gabinecie ojca, dokąd ją nadal potajemnie przywożono. 

Z gabinetu, wewnętrznymi schodami, którymi papa udawał się do 
matki, teraz schodził do nich. Ale za każdym razem, kiedy wieziono ją do 
pałacu, odchodził od zmysłów. Nie mógł jej dać ochrony z kozakami, jak 
pozostałym wielkim książętom. Byłoby to zbyt demonstracyjne. Toteż 

"oni" mogli podjechać do jej karety Oak podjechali do karety Drenteina), 
wystrzelić, albo po prostu porwać ją z dziećmi! 

Kim są ci oni? Ilu ich jest? Jak wielu innych w Petersburgu, car musiał 
zadawać sobie to pytanie pozostające bez odpowiedzi. Coraz częściej 
widziano, jak siedział apatycznie całymi godzinami w swoim gabinecie 
- i nagle w przystępie furii ciskał kandelabrem o ścianę. Albo zamiast po­
rannego spaceru posępnie przemierzał niekończącą się pałacową amfila­
dę. Pustelnik we własnej stolicy. 

Po mieście krążyła plotka, że podczas jednego z takich "spacerów po 
pałacowej amfiladzie" cesarz zobaczył, jak strzegący wejścia do aparta­
mentów żołnierz gwardii kawalergardy szybkim ruchem schował coś za 
plecami. Car od razu wystrzelił, ale okazało się, że był to papieros. 
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Takie plotki szerzył teraz o nim dwór. Nie lubiano go - a raczej już nie 
bali się nie lubić go. I nienawidzili ją. 

Trzeba więc było podjąć decyzję. Umieścił Katię z dziećmi na drugim 
piętrze pałacu, tam, gdzie były pokoje kamerjunkrów i pokoje frejlin (da­
leko od komnat cesarzowej znajdujących się na pierwszym piętrze). 

Nie było w tym nic nowego. Za czasów cesarza Pawła, i stryja Aleksan­
dra I, i ojca w pałacu mieszkały ich kochanki. Nie widziano w tym nic 
niewłaściwego, nikt bowiem nie ośmieliłby się tego tematu w ogóle poru­
szać. Teraz jednak pojawiła się jawność. Życie władcy było na ustach 
wszystkich. Wtedy to zrodziła się plotka, jakoby Katia z dziećmi miesz­
kała wprost nad cesarzową - i nieszczęsna, chora, stara cesarzowa miała 
słyszeć, jak nad nią biegają jego dzieci z nieprawego łoża. 

Bez względu na te wszystkie plotki, fakt pobytu księżnej w pałacu 
uchodził za tajemnicę! Minister dworu, Aleksandr Adlerberg (przejął tę 
funkcję po swym sędziwym ojcu), znał monarchę od dziecka. Sasza Adler­
berg wychowywał się razem z monarchą. Spośród dworzan tylko on miał 
prawo wchodzić do cesarza bez zapowiedzi i zwracać się do niego po 
imieniu. Takim prawem nie cieszył się nawet żaden z wielkich książąt. 
Minister dworu, którego obowiązkiem było wiedzieć o wszystkim, co się 
dzieje na dworze, "przez skromność" musiał udawać, że niczego nie wie 
o mieszkającej w pałacu z dwojgiem dzieci księżnej Dołgorukowej ! 

Jak opowiadał później sam Adlerberg ministrowi wojny Milutinowi, 

kiedy monarcha postanowił przenieść księżnę Dołgorukową do Pałacu Zimo­
wego, wezwał do siebie komendanta, generała-majora Delsala, i wydał mu 
osobiście odpowiednie rozkazy, dodając, by nic o tym nie rozpowiadał. Rozu­
mie się samo przez się, że takiego rozkazu niepodobna wykonać dosłownie. 
(I cesarz świetnie o tym wiedział.) Ale byłem wdzięczny monarsze . . .  kierowa­
ny jakimś poczuciem przyzwoitości, jakąś pełną subtelności delikatnością, 
zważywszy nasze przyjazne od dzieciństwa stosunki, monarcha nic mi nie 
mówił o tej drażliwej sprawie, a ja udawałem, że niczego nie wiem. 

Cesarzowa 

Cesarzowa zmieniła się nie do poznania - szkielet obciągnięty skórą . . .  
Choroba rozwijała się w galopującym tempie po zamachu 2 kwietnia 
1879 roku, a jeszcze szybciej po przenosinach Katii do Pałacu. 

Aleksander sam jej o tym powiedział. Cesarzowa przemilczała ten 
fakt. 
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34. Cesarzowa Maria Aleksandrowna u schyłku życia 

Chora żyła teraz jak jakaś mniszka w otoczeniu postarzałych razem 
z nią frejlin. Całymi dniami leżała w łóżku i kiedy usiłowano ją rozerwać, 
z uśmiechem mówiła: 

- Po cóż ten piknik u łoża śmierci? 
Bała się, że zaczną z nią rozmawiać o tej kobiecie. Żeby tego uniknąć, 

opowiadała damom dworu, jak to jedna z ulubionych frejlin świętej pa­
mięci cesarzowej-matki poczyniła aluzję do związku Mikołaja I z Nieli­
dową. Uśmiechając się wąskimi ustami, dodawała: 

- Gdyby mnie coś takiego ujawniono, nie mogłabym się już z tą frej­
liną spotykać. 

Te słowa "świętej" posłużyły im wszystkim za lekcję. 

Cesarz przychodził do niej coraz rzadziej i rzadziej . Jej apartamenty: 
galowa alkowa obita szkarłatną materią, dziewicze twarze kariatyd nad 
sofą, na której leżało w dzień jej wyschłe, nieważkie ciało. Seledynowa 
jadalnia, dokąd on coraz rzadziej zaglądał na kawę. I złoty salon, do któ­
rego wchodziła, by się przejść, oparta o rękę " frejliny. Paliły się świece. 
Płonęły złote ściany. Złota klatka, w której on ją umieścił. Wybaczyła mu . . .  
Skazana na przebaczanie ani razu nie uroniła słowa skargi ani oskarżeń. 
Tajemnicę cierpień i upokorzeń, jak to przystoi małżonkom krewkich Ro­
manowów, zabierze ze sobą do grobu. 
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Nadeszła dla niej pora podsumowań. Swój obowiązek, gwoli którego 
przywożono niemieckie księżniczki do łoża rosyjskich carów, spełniła 
sumiennie. Urodziła mu trzech synów, ale jej ulubieniec zmarł. Ktoś, jesz­
cze w średniowieczu, przeklął ich heski ród. Przekleństwem było i to, że 
następcą został niekochany syn. Wielkolud o ciężkim, nieforemnym ciel­
sku, pospolitym spłaszczonym nosie. Wybryk natury. Długo, widać, mu­
siały trwać ożenki rosyjskich carów z niemieckimi księżniczkami, żeby 
urodzić takiego Rosjanina w każdym calu! Wszystko w Saszy było praw­
dziwie chłopskie - jego powolne myślenie, nieludzka, zwierzęca siła, jego 
wstręt do Europy. Wykończyła ją nie choroba, lecz poczucie, że jej życie 
jest zbyteczne. Nie miała po co ani dla kogo żyć. 

Tam, na górze, w komnatach kochanki biegały jego dzieci z nieprawe­
go łoża, tam był hałas, tam było życie. Miała co do tego pewność - tam 
czekają, nie mogą się doczekać jej śmierci. 

Pożegnanie 

Udało mu się jednak namówić cesarzową, by posłuchała lekarzy i uda­
ła się na zimę na Lazurowe Wybrzeże. 

Wieźli ją "na kurację do San Remo" Oak powiedział cesarz) albo "umie­
rać" (jak powiedziała ona sarna). Wiedziała: chce mieć prawo nie myśleć 
o niej . Chce pojechać na Krym z Katią. 

I oto wyjeżdżała do San Remo. 
Następca był na ćwiczeniach wojskowych i przyjechał z Gatczyny na 

dworzec pożegnać się z matką. Cesarski pociąg przybył do Petersburga 
o głębokim zmierzchu. 

Robiło się już ciemno. I wszystkie twarze były posępne, jakby to był orszak 
pogrzebowy. (Hrabia Szeremietiew, adiutant cesarzewicza) 

Pociąg podjechał do dworca. W oknie pojawił się monarcha, wysoki, 
zgrabny, w zwykłej, białej czapce z szerokim daszkiem, mroczny, blady 
i zamyślony Oakoś od razu odmłodniał w przededniu jej odjazdu) . 

Cesarzowa o chudej, przypominającej ikonę twarzy, wyglądała przez 
okno. Następca wszedł do wagonu, lecz wkrótce opuścił go. Szybko się 
pożegnali. 

Pociąg ruszył. Podobnie jak wszyscy odprowadzający następca myślał, 
że nie zobaczy matki już nigdy. 
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Liwańska idylla 

Teraz Aleksander spędzał z Katią całe dnie. Już wkrótce udali się na 
Krym - do ukochanej Liwadii. Wraz z carem w jego wagonie jechał na­
stępca, cesarzówna i wnuki. 

W drugim wagonie - ona, Katia. 

Cesarz spędzał cały dzień w Pałacu Liwadyjskim z carską rodziną 
i przybywającymi ministrami. Ale co noc opuszczał pałac. 

Siadał na konia i w jesiennym ciepłym zmierzchu galopował do drugiej 
rodziny. Krymska noc - chór cykad, zapach piołunu, szum morza. Trzyna­
ście już lat żyli ze sobą, jednakże okoliczności nie pozwoliły im znudzić się, 
jak to bywa z małżonkami. Pozostali nadal namiętnymi kochankami. 

Trzeba było jednakże powrócić do jesiennego, wilgotnego Petersburga. 
Zresztą pod koniec pobytu Krym ich nie rozpieszczał - nastały jesienne 
deszcze. Ostatnie więc dni Katia z dziećmi mieszkała w pałacu i spali razem. 

Ministrowi dworu, Aleksandrowi Adlerbergowi, coraz trudniej było 
udawać, że niczego nie zauważa. Ale bardzo się starał - i jak mógł, dosto­
sowywał do tej gry. 

Przyjechał minister wojny Dmitrij Milutin. Minister składał raport 
z wyników stanu wojennego. Raport wypadł smętnie - zamachy nie 
ustawały. 

Przed snem Aleksander w swym raptularzu zapisywał, co się wydarzyło. 

12 listopada. 
Wst[ałem] kwadrans przed dziewiątą. Spacerowałem, wilgotno, ciepło, ale 
drob[ny] deszcz cał[y] dzień. Kawa z K[atieńką] w pokoju . . .  Prac[owałem]. 
O jedenastej Milutin i Adler[berg] . Spacerowałem ... Obiad o siódmej g[odzi­
nie], położyłem się kwadrans przed drugą. 

Wyjazd do Petersburga był wyznaczony na siedemnastego. 

Dwie trasy wiodły do Petersburga - morzem do Odessy i stąd koleją 
przez Moskwę, gdzie zawsze zatrzymywał się po powrocie z Liwadii. 
I druga - powozem do Symferopola, a dalej koleją przez Moskwę do Pe­
tersburga. 

Wybrał drugą trasę. 
Do Symferopola dotarli wieczorem. Cesarski pociąg czekał na niego. 

Kiedy jego pociąg opuścił Symferopol, do Moskwy i Odessy wysłano 
pilne telegramy. To rozpoczynali swoją działalność tajemniczy "oni" . 

Cesarz nie wiedział, że podróż ta miała się stać dla niego ostatnią. 
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Tajemniczy i wielki KW 

"Oni" zjeżdżają się 

Wydarzenia, o których nie wiedział monarcha i które miały się stać 
przyczyną jego śmierci, zaszły jeszcze przed jego podróżą do Liwadii, la­
tem tegoż 1879 roku. Wszystko, co wiąże się z tymi wydarzeniami, okry­
tymi najgłębszą tajemnicą, do dziś komentowane jest na różny sposób 
przez historyków. Dlatego będziemy się starać jak najczęściej cytować sa­
mych uczestników wydarzeń - ojców rosyjskiego terroru. Opowiadali 
o nich podczas śledztwa jako aresztowani, ci zaś nieliczni, którzy dożyli 
rewolucji - w swych wspomnieniach. 

W czerwcu 1879 roku do sennego, prowincjonalnego miasteczka Li­
pieck jęli się zjeżdżać młodzi ludzie. Lipieck znany był ze swych kąpieli 
błotnych. Znajdowało się tu uzdrowisko założone jeszcze za czasów 
Aleksandra I i przyzwyczajono się do przyjezdnych. Jednakże owi przy­
jezdni o posturze atletów nie wyglądali bynajmniej na chorych. Tym nie­
mniej w hotelu, w którym się zatrzymali, oświadczyli, że przyjechali na 
kurację· 

Nieco prehistorii 

Po wystrzale Sołowjowa, który spowodował rozłam w "Ziemli i Woli", 
stało się oczywiste, że zwolennicy i przeciwnicy terroru nie mogą pozo­
stawać nadal razem. 

I jedni, i drudzy mieli w pamięci histeryczną scenę - okrzyk wroga ter­
roru Popowa, odpowiedź zwolennika terroru Kwiatkowskiego i nieocze­
kiwany dzwonek �o drzwi, który nie pozwolił, by kłótnia przeistoczyła 
się w strzelaninę. Ządni terroru nieprzejednani młodzieńcy postanowili 
założyć teraz tajny związek w łonie "Ziemli i Woli". Związkowi nadano 
pełną ekspresji nazwę "Wolność albo Śmierć" . 
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Lecz na tym "partyzanci" - zwolennicy terroru, nie poprzestali. Za­
żądali zorganizowania zjazdu, by oficjalnie uczynić z terroru naczelne za­
danie partii lub też ostatecznie się rozstać. Zadecydowano zwołać go 
w Woroneżu. 

Jednakże przed zjazdem w Woroneżu zwolennicy terroru postanowili 
przeprowadzić potajemnie własny w Lipiecku, by dojść do porozumienia 
i przygotować się do ataku na niezdecydowanych. 

Oto dlaczego przyjechało do Lipiecka dziesięciu młodych mężczyzn 
i jedna młoda, bardzo piękna kobieta. 

Uzdrowiskowa defilada terrorystów 

Zjeżdżali się z różnych zakątków Rosji - owych jedenastu, którzy za­
mierzali odwrócić bieg historii Rosji. Kilku przyjechało z południa Rosji. 
W odróżnieniu od szlacheckiej petersburskiej "Ziemli i Woli" w połu­
dniowej "Ziemli i Woli" obok szlachty były też dzieci biedoty. 

Wszyscy oni staną się słynnymi rosyjskimi terrorystami. 
Z południowego portu, z Odessy, owej rosyjskiej Marsylii, przyjechał 

chłopski syn, Andriej Żelabow, ciemnobrody mocarz. 
Jego ojciec był chłopem pańszczyźnianym. Kiedy Żelabow skończył 

dziesięć lat, zniesiono poddaństwo. Po ukończeniu gimnazjum wstąpił na 

35. Andriej Żelabow. 
Fotografia z lat siedemdziesiątych XIX wieku 
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wydział prawa uniwersytetu w Odessie. Dwa lata później usunięto go za udział 
w rozruchach studenckich i wydalono z miasta. Od tego czasu niedoszły 
prawnik poznał smak niejednego nielegalnego kółka i studenckich schadzek, 
a także więzień i procesów politycznych. W końcu doszedł do wniosku, 
że jedynym środkiem urzeczywistnienia jego ideałów może być tylko terror. 

Z Kijowa przyjechał ideolog terroru, szlachcic Nikołaj Kołodkiewicz, 
z Charkowa - wiecznie podekscytowany, kłębek nerwów, syn żydow­
skiego kupca, Grigorij Goldenberg, zwariowany na punkcie terroru za­
bójca charkowskiego generała-gubernatora. 

Z południa przybył syn ubogiego zdymisjonowanego feldfebla, Mi­
chaił Frolenko, który ukończył gimnazjum, a następnie studiował 
w stołecznym Instytucie Technologicznym. Ale znudziło go to. Frolenko 
przeniósł się do Moskwy, wstąpił do Piotrowskiej Akademii Rolniczej, 
w której Nieczajew zamordował nieszczęsnego studenta Iwanowa. Stu­
dia w Moskwie okazały się znacznie weselsze. Frolenko przyłączył się do 
moskiewskiej bohemy rewolucyjnej - wydawał odezwy, brał udział we 
wszystkich studenckich zebraniach. W końcu porzucił akademię i zna­
lazł się w podziemiu. Podczas "wędrówki w lud" wyruszył na Ural, by tam 
szukać nosicieli rosyjskiego ducha rewolucyjnego. Sądził, że owymi 

"nosicielami" będą zbiegowie z syberyjskich więzień i prześladowani 
przez Cerkiew sekciarze. Frolenko wierzył, że Ural roi się od tych bun­
towników. Przebrany za chłopa przemierzył góry, przeważnie pieszo. Ale 
straciwszy trzy miesiące, wyruszył w drogę powrotną, nie napotkawszy 
żadnego sekciarza i ani jednego zbiegłego katorżnika. Po powrocie 
wstąpił do "Ziemli i Woli" . Jako jej członek dokonywał zuchwałych napa­
ści na więzienia, z których wyzwalał aresztowanych rewolucjonistów. 

Ceniono go wysoko. Pośród towarzyszy o wypielęgnowanych szla­
checkich czy też inteligenckich twarzach, bądź charakterystycznych ży­
dowskich rysach, Frolenko wyróżniał się nijakim obliczem typowego 
rosyjskiego prostaka-robotnika. Na ulicy był "swoim człowiekiem", jed­
nym z wielu. 

Przyjechał także słynny spec od dynamitu, szlachcic Stiepan Szyria­
jew. Dandys w modnym europejskim garniturze, który pracował w Pary­
żu w laboratorium jednego z wynalazców żarówki, Pawła Jabłoczkowa, 
i wrócił do Rosji jako znakomity specjalista-elektryk. Szyriajew stworzył 
całe podziemne laboratorium, gdzie pracował istny geniusz - przyszły oj­
ciec silników rakietowych, niedouczony student Nikołaj Kibalczycz. 

Nikołaj Kibalczycz, wstępując do organizacji, złożył przysięgę: "Daję 
słowo, że cały mój czas, wszystkie moje siły poświęcę służbie dla rewolu., 
cji przy pomocy terroru. Zajmę się taką nauką, która pomoże mnie i moim 
towarzyszom dołożyć wszystkich sił, sprzyjać rewolucji w najkorzystniej­
szy dla niej sposób" . 

339 



PODZIEMNA ROSJA 

36. Nikołaj Kiba1czycz 

Wraz z Szyriajewem stworzą najbardziej efektywną technologię pro­
dukcji bomb na bazie dynamitu. Ich bomby okażą się doskonałe. Spo­
rządzone dla kolejnych zamachów zapalniki przeleżą długo na dnie Newy 
i okażą się nadal zdatne do użycia! 

Przyjechała do Lipiecka także wspaniała para małżeńska - Aleksandr 
Barannikow i jego żona Maria Oszanina. 

"Anioł Zemsty", przystojny młody człowiek o oliwkowej cerze, czar­
nych włosach z granatowym odcieniem. Godny kontynuator szlachty ja­
kobińskiej, która mordowała swych królów. I piękność: córka niezwykle 
bogatego właściciela ziemskiego, o bujnych popielatych włosach, ciem­
nych oczach i powłócżystym spojrzeniu - "żądna krwi ciemiężycieli" . 

Po udanym zabójstwie szefa żandarmów, Mieziencowa, Barannikow 
wrócił na wieś, by rozniecać w chłopach ducha rewolucji. Jednakże po ry­
zykanckim, pełnym niebezpieczeństw życiu w Petersburgu oświecanie 
chłopów stało się dlań zajęciem nad wyraz nudnym. Jak powiedział z iro­
nią Michaił Frolenko o życiu wiejskim Barannikowa i Oszaninej : "Zaczęła 
ich ogarniać straszna nuda, dlatego też zaproszenie do Lipiecka przyjęli 
niczym wyzwolenie z jarzma tatarskiego". 

Tak oto do dziesięciu mężczyzn dołączyła młoda piękność. 
Przyjechał Nikołaj Morozow - wysoki, szczupły młodzieniec w okula­

rach, z wyglądu typowy inteligent-raznoczyniec. 
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Nikołaj Morozow wcześnie został osierocony. Był synem właściciela 
ziemskiego i pańszczyźnianej chłopki. Kamerdyner jego ojca, któremu 
ten odebrał tę piękną poddankę, wysadził w powietrze oboje rodziców 
przy użyciu beczułki prochu. W ten oto sposób Nikołaj Morozow już 
w naj wcześniejszym dzieciństwie zapoznał się z materiałami wybucho­
wymi. Teraz przyjechał, by poświęcić im życie. 

I jeszcze jedna nader ciekawa postać: główny intelektualista, mózg 

"Ziemli i Woli" - Lew Tichomirow. Miał dwadzieścia siedem lat, lecz z po­
wodu jego mądrości, erudycji i staroświeckiego wyglądu (tak kontra­
stującego z większością przybyszów, tych przystojniaków tryskających 
zdrowiem) nazywali go "Starcem". "Starzec" stał się jego partyjnym pseudo­
nimem. "Lew Aleksandrowicz Tichomirow to najlepszy wyraziciel naszych 
idei i celów" - mówił o nim Nikołaj Morozow. Minie jakiś czas i "najlepszy 
wyraziciel" Tichomirow stanie się zajadłym i bezwzględnym wrogiem tychże 
właśnie idei i celów. Ale podówczas, jak słusznie oświadczyła jeszcze jed­
na terrorystka, Wiera Figner, "Lew Tichomirow był naszym uznanym 
ideowym przedstawicielem, teoretykiem i najlepszym pisarzem" . 

Wcześniej niż inni przyjechali organizatorzy tego zjazdu. 
Byli to założyciele kółka "Wolność albo Śmierć", główni dezorganizatorzy 

dawnej "Ziemli i Woli" - "Robespierre" Aleksandr Michajłow i Aleksandr 
Kwiatkowski. 

37. Aleksandr Michajłow 
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Tworzyli razem zabawną parę - wielki Aleksandr Michajłow o dobro­
dusznym okrągłym obliczu i wymuskany, zgrabny Aleksandr Kwiatkow­
ski, o rasowej twarzy szlachcica, okolonej wypielęgnowaną brodą. 

Syn syberyjskiego właściciela kopalń złota, Aleksandr Kwiatkowski, 
studiował (podobnie jak Frolenko) w Instytucie Technologicznym. Brał 
udział w rozruchach studenckich, wkrótce, rzecz jasna, porzucił instytut 
i powędrował " w lud". Różnych prac się imał - był parobkiem, kowalem, 
robotnikiem, wiejskim domokrążcą (korobiejnikiem). Wrócił jako przeko­
nany zwolennik terroru. Podobnie jak wielu z przybyłych do Lipiecka, 
odznaczał się niesamowitą siłą fizyczną i pełną zuchwałości odwagą. 
Uczestniczył w wielu napadach na eskorty więzienne, dwukrotnie udało 
mu się oswobodzić więźniów. 

Rozmowy na stawie Antychrysta 

Młodzi ludzie spokojnie mieszkali w hotelu. Zażywali kąpieli błot­
nych, a potem godzinami pływali po stawie o niemiłej nazwie "Staw An­
tych rys ta" . 

Michaił Frolenko wspominał: 

W Lipiecku, za ogrodem uzdrowiskowym, znajdował się duży staw-jeziorko 
o bardzo przezroczystej wodzie, lecz, o dziwo, nie było w nim wcale ryb. Nie­
jednokrotnie wynajmowaliśmy łódkę i pływaliśmy sobie po stawie-jezior­
ku . . .  Wypytawszy chłopów, dowiedzieliśmy się, że przyczyną braku ryb jest 
tama wzniesiona przez Antychrysta, czyli wedle nich - Piotra I! 

(W epoce reform Piotra Wielkiego wśród ludu krążyła pogłoska, że 
Piotr znoszący patriarchat w Rosji i wiele starych obyczajów - to Anty­
chryst, którego nadejście zwiastowały księgi cerkiewne. Pojawiły się 
dzieła dowodzące tego przy pomocy wyliczeń. Jednakże wielki reforma­
tor Rosji nie certował się z ich autorami - palono ich na stosie lub znikali 
w lochach). 

To pływanie łódką nie miało nic wspólnego z rozrywką. 
Na "stawie Antychrysta", jak najdalej od ludzkich uszu, "podejmowa­

no i wstępnie roztrząsano wiele spraw" - dotyczyły organizacji terroru 
w Rosji. 

W połowie czerwca wszyscy byli w komplecie - cała jedenastka. 
15 czerwca udali się na pierwsze historyczne posiedzenie. Na zebrania 
upatrzono nader romantyczne miejsce. 

Michaił Frolenko opowiadał: 

342 



TAJEMNICZY I WIELKI KW 

Wypytawszy numerowych, dowiedzieliśmy się, że za miastem rozciąga się 
las, gdzie urządza się pikniki . . .  Wynajęliśmy dorożki, zakupiliśmy zakąski, 
trochę wina, rektyfikowanej wódki i wyruszyliśmy w drogę. 

Były piękne letnie dni. Cała jedenastka (niemal wszyscy zakończą ży-
cie na szubienicy lub w pojedynczych celach) jechała wesoło. 

Droga za miastem biegła bezkresnymi zalanymi łąkami. W oddali widniał las, do 
którego zmierzaliśmy. Tu Andriej Żelabow zademonstrował nam swoją siłę . . .  Po 
drodze założył się z kimś, że podniesie dorożkę razem z woźnicą za tylną oś. 

I niebawem ujrzeli nadjeżdżający nowy powóz. 

Żelabow jednym susem wyskakuje z naszej dorożki, rzuca się ku podjeżdża­
jącemu powozowi, chwyta za tylną oś i unosząc powóz z woźnicą, zatrzymuje 
biegnącego kłusem konia. 

Tacy to byli ludzie. 

Wreszcie przyjechali. Zwolnili dorożkarzy i zaczęli 

szukać miejsca, z którego trudno byłoby nas zobaczyć z oddali, ale sami mogli­
byśmy zobaczyć każdego, kto by się do nas zbliżał. Takie miejsce wnet znaleźliśmy. 
Była to grupa drzew i krzaków stojących na polanie niemal w samym jej środku. 
Rozlokowawszy się na tej zielonej wyspie, świetnie można było obserwować 
to, co się dzieje dokoła na polance, samemu pozostając niewidocznym i niesły­
szalnym. Rozłożywszy na trawie butelki z winem, zakąski, szklanki, by wYglądało 
na to, że przyjechaliśmy tu pohulać, natychmiast rozpoczęliśmy debaty. 

Terror - siła bezsilnych 

Na tym pierwszym posiedzeniu Kwiatkowski i Michajłow przystąpili do 
czytania już omawianego programu i statutu nowej partii. Przyjęto je jed­
nogłośnie. Po raz pierwszy do programu partii włączono polityczny terror. 

Odbyły się jeszcze dwa posiedzenia na tejże wesołej zielonej polance. 
Na ostatnim określono główny cel przyszłego terroru. 

Na trzecim posiedzeniu . . .  Aleksandr Michajłow wygłosił akt oskarżenia prze­
ciwko cesarzowi Aleksandrowi II. "Cesarz unicestwił w drugiej połowie swego 
panowania wszystkie te dobrodziejstwa, na które dał swe przyzwolenie po­
stępowym działaczom lat sześćdziesiątych" . . .  Wyrazisty zarys prześladowań 
politycznych lat ostatnich kończył to znakomite przemówienie ... Przed oczami 
zebranych przesuwały się długie szeregi młodzieży pędzonej do syberyjskich 
tundr za to tylko, że kochali swoją Ojczyznę, wychudłe twarze wtrąconych 
do więzień i nieznane mogiły bojowników o wolność. (Wiera Figner) 
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Po tym nieodłącznym patosie rewolucyjnym padły konkretne pyta­
nia. Czy można wybaczyć Aleksandrowi II w zamian za pozytywne 
działania na początku panowania "całe to zło, jakiego się już dopuścił i ja­
kiego się dopuści w przyszłości?" 

I wszyscy obecni odpowiedzieli zgodnym chórem: "Nie!" . 

Tak oto na wesołej zielonej polance jedenastu ludzi wydało wyrok 
śmierci na cesarza wielkiego imperium. Następnie długo debatowano nad 
tym, jak jedenastka obali to wielkie imperium z jego gigantyczną machi­
ną represyjną. 

Oglądane z boku posiedzenie to wydawało się obłędnym, ale . . .  
Istniały już nowe technologie, które w pełni umożliwiały zabójstwo 

dzierżących władzę, bez względu na wszelką ochronę. Więcej, dawały 
możność zabijania tejże ochrony razem z ochranianymi, a samemu wyjścia 
z tego bez szwanku. Pistolet i sztylet - te główne narzędzia spiskowców 
XIX wieku stawały się staromodne, były już atrybutem przeszłości. 

Pojawił się dynamit, najnowsza technologia, potężny materiał wybu­
chowy wynaleziony przez Szweda Nobla w roku 1866 - w roku pierwsze­
go zamachu na rosyjskiego cara. 

I "Starzec" Tichomirow, najmądrzejszy z nich, ukuje formułę: 

Terroryzm to nader toksyczna idea, nader straszna, zdolna stworzyć siłę 
z bezsilności. 

Dynamit - to była ta groźna siła bezsilnych. 

Jak wykazał później Goldenberg, właśnie na zjeździe lipieckim "po raz 
pierwszy mówiono o wykorzystaniu dynamitu w celach rewolucyjnych". 

Jednakowoż myśl o dynamicie jako potężnym środku walki zapadła 
w umysły rewolucyjnie usposobionych studentów znacznie wcześniej, 
już w 1874 roku. Europa ekscytowała się podówczas tajemniczymi kata­
strofami morskimi, które pochłaniały mnóstwo ludzkich istnień. Po 
opuszczeniu portu w Holandii statki w sposób zagadkowy wybuchały na 
pełnym morzu. Śledztwo wykazało, że armatorzy ubezpieczali stare, nie­
zdatne do użytku jednostki, a następnie za pomocą mechanizmu zegaro­
wego wysadzali je w powietrze dopiero co odkrytym dynamitem. 

Terroryści - partia nowego typu 

Nawiasem mówiąc, do dynamitu na lipieckiej polance dodano jeszcze 
jedną istotną innowację. Było to utworzenie partii zupełnie nowego typu. 
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Tę niebywałą dotąd organizację skonstruował "Robespierre" Aleksandr 
Michajłow. 

Na jej czele stał Komitet Wykonawczy. Każdy, kto wchodził do tego 
Komitetu, oddawał cały swój majątek i swoje życie. Dlatego też do Komi­
tetu można było wejść, ale nie sposób było wyjść. Rozporządzenia Komi­
tetu Wykonawczego nie podlegały dyskusji, lecz bezwarunkowemu 
wykonaniu przez resztę partii. 

Wszechwładnemu KW (tak często w skrócie nazywali Komitet Wyko­
nawczy jego członkowie) podlegali rozliczni agenci. Stanowili oni tym sa­
mym jakby "rewolucjonistów drugiej kategorii", o których pisał swego 
czasu Nieczajew w Katechizmie rewolucjonisty. 

Maria Oszanina wspominała: 

Agenci Komitetu Wykonawczego mianowani byli przez sam Komitet i nie 
posiadali żadnych praw, lecz tylko obowiązki. 

Stawali się tym samym kapitałem rewolucyjnym, którym rozporządzali 
członkowie KW (wszystko, jak proponował niegdyś "bies" Nieczajew!). 

Członkami KW mianowała sama siebie jedenastka obecna na polance. 
Do KW weszli zatem: Aleksandr Barannikow, Michaił Frolenko, Grigorij 
Goldenberg, Aleksandr Kwiatkowski, Nikołaj Kołodkiewicz, Aleksandr 
Michajłow, Nikołaj M<?rozow, Maria Oszanina, Stiepan Szyriajew, Lew 
Tichomirow i Andriej Zelabow. 

Na czele KW stała Komisja Rozporządzająca. 
Na zebraniu ogólnym członków KW omawiano i przyjmowano re­

zolucje, Komisja zaś dopilnowywała, aby rezolucje wcielano w życie. 
W przerwach pomiędzy zebraniami Komisja otrzymywała dyktatorskie 
pełnomocnictwa i żądała absolutnego podporządkowania się jej włas­
nym postanowieniom. Zbierała się prawie codziennie. 

Komisja Rozporządzająca składała się z trzech osób wybieranych przez 
KW ze swego grona. Owymi trzema zostali: Aleksandr Michajłow, Lew 
Tichomirow i Aleksandr Kwiatkowski. 

Najbezwzględniejsza dyktatorska dyscyplina obowiązywała rosyjskich 
członków nowej partii. 

W ten właśnie sposób będzie w przyszłości organizować swoją partię 
Władimir Uljanow (Lenin) . 

W statucie nowo powstałej partii po raz pierwszy zapisano jako 
główny kierunek działania, główny cel - terror. 

Wszystkie podporządkowane KW partyjne organizacje podzielono na 
�lka oddziałów: na czele głównego oddziału - bojowego - stanął Andriej 
Zelabow. 

Żelabow sformułował także główną zasadę przyszłego terroru - jego 
nieprzerwane trwanie. 
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Całe znaczenie terroru i wszystkie szanse powodzenia zależą właśnie od owych 
konsekwentnych i nieprzerwanych działań. Pod ciosami systematycznego 
terroru samowładztwo zacznie pękać. Długo wytrzymać podobnego napięcia 
rząd nie jest w stanie i pójdzie na rzeczywiste, a nie złudne ustępstwa. Każda 
zwłoka jest dla nas zgubna, musimy iść tylko forsownym marszem, wytęża­
jąc wszystkie siły . . .  

Bezwzględny, nieustający terror, który powinien rozsadzić istniejący 
porządek - to było właśnie niegdysiejsze marzenie Nieczajewa. 

Tak więc na leśnej polance razem z nimi siedział niewidoczny dwuna­
sty uczestnik zjazdu - ówczesny więzień twierdzy Pietropawłowskiej, 
Siergiej Nieczajew. 

Nikołaj Morozow i oczywiście główny ideolog, Lew Tichomirow, zo­
stali wybrani na redaktorów planowanego podziemnego organu praso­
wego. 

"Narodna Wola" ("Wola Ludu") 

Następnie przystąpiono do omówienia pierwszego kroku nowo po­
wstałej partii, a ściślej - organizacji terrorystycznej. 

Postanowiono zacząć z hukiem - wysadzić pociąg cara. Należało to zro­
bić już jesienią, kiedy car będzie wracać z tradycyjnego pobytu w Liwadii. 

Lipiecki zjazd uznano za zamknięty. Nazajutrz jego uczestnicy mieli 
się udać do Woroneża, grupkami, po dwie, trzy osoby, podobnie jak ty­
dzień wcześniej przybywali na zjazd w kurorcie. 

W Woroneżu odbył się zjazd "Ziemli i Woli", zakończony oficjalnym 
rozłamem. Poprzednią "Ziemlę i Wolę" pochowano. Dwa miesiąca póź­
niej terroryści zjazdu lipieckiego obwieścili utworzenie własnej organizacji. 

Nazwali ją "Narodna Wola" ("Wola Ludu"). 
Po woroneskim zjeździe do KW dokooptowano nowych członków: 

Wierę Figner, Sofię Pierowską i innych. Komitet Wykonawczy liczył teraz 
dwadzieścia pięć osób. 

Najsłynniejszą spośród nowych członków stanie się Sofia Pierowska. 
To jej właśnie sądzone będzie zmienić bieg rosyjskiej historii. 

Dziewczynka Sonieczka 

Niezmiennie w ulubionej szacie "postępowych kursistek" - skromnej 
brązowej sukience z oślepiająco białym, nakrochmalonym kołnierzy­
kiem. Na okrągłej buzi lśniły błękitne oczka, okalały ją  cienkie jasnorude 
włosy. Wydawała się niemal dziewczynką. Jedynie duże spadziste czoło 
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38. Sofia Pierowska 

psuło odrobinę twarzyczkę tej słodkiej dziewczynki. I z każdym rokiem 
jej czoło stawało się coraz bardziej spadziste i rzucające się w oczy - jakby 
zapanowało nad twarzą. Takie czoło miał Lenin. 

Terrorowi narodowolców przyświecały słowa Nieczajewa: "Rewolu­
cjonista to człowiek skazany". Składali więc przyrzeczenie: żadnego życia 
osobistego przed zwycięstwem rewolucji. Jednakże przyrzeczenie nie­
rzadko naruszano: młodość okazywała się silniejsza od obietnicy. 

I niezłomna rewolucjonistka Sonieczka została kochanką Andrieja 
Żelabowa. Zabawna była z nich para - piękny mocarz i malutka dziew­
czynka o wydatnym czole. Syn chłopa pańszczyźnianego i praprawnuczka 
hetmana Ukrainy, prawnuczka ministra, wnuczka gubernatora Krymu, 
córka gubernatora Petersburga. Potomek chłopów i spadkobierczyni naj­
słynniejszych arystokratów. 

Była to zresztą osobliwie ludowa arystokracja. 

Wielki rok wielkiej rewolucjonistki 

Sonieczka Pierowska wywodziła się z rodu hrabiów Razumowskich. Ich 
daleki przodek był prostym Kozakiem i pijaczyną bożym. Wraz z watahami 
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Kozaków grabił Turków. Jego syna, Aleksieja Rozuma, z powodu pięknego 
głosu wzięto na chórzystę do Petersburga. W nadwornej cerkwi śpiewaka 
Rozuma zobaczyła przyszła cesarzowa Elżbieta i z miejsca się zakochała. 
Kiedy wstąpiła na tron, już jako cesarzowa wystarała się dla kochanka 
o tytuł hrabiego Cesarstwa Rzymskiego. Wczorajszy chórzysta został hra­
bią Aleksiejem Razumowskim, którego dwór nie bez kpiny nazywał "ce­
sarzem nocy". 

W trzeźwym stanie był dobroduszny, do tytułu hrabiego miał stosu­
nek ironiczny, kpił z elżbietańskich dostojników. Małżonki słynnych dy­
gnitarzy zamawiały w cerkwi nabożeństwa, kiedy ich mężowie udawali 
się na obiad do gościnnego hrabiego Razumowskiego. Modliły się do Boga, 
by wrócili do domu z nierozkwaszonymi gębami. Obrywała też sama Elżbie­
ta. Pijany Razumowski niejednokrotnie tłukł "swój skarb" - cesarzową 
Wszechrosji. Otrzeźwiawszy, czołgał się na kolanach przed drzwiami za­
mkniętej sypialni swej mocodawczyni. . .  Jednakże przez czas dłuższy ce­
sarzowa bez jego nocnych usług obejść się nie mogła. Intrygi dworskie 
były mu obce, o swym intelekcie nie miał zbyt wysokiego mniemania, je­
dyną książką, jaką cały czas czytał, była Biblia. Miast intryg zajmował się 
swoją rodziną. Sprowadził ze wsi matkę i brata. 

Matkę ubrano w dworskie szaty i przywieziono do pałacu do cesarzo­
wej . Na wsi nie było zwierciadeł. Kiedy więc Kozaczka zobaczyła siebie 
w lustrze, natychmiast runęła na podłogę w pokłonie - uznała, że ma 
przed sobą monarchinię. 

Sprowadził także swego brata Kiriłła. Kiriłł pasł krowy, kiedy po niego 
przyjechano, by go zawieźć do Petersburga. Ujrzawszy wysłanników, ze 
strachu wlazł na drzewo - myślał, że przybyli zabrać go do wojska. 
W wieku lat piętnastu Kiriłł był niepiśmienny, co nie przeszkodziło mu 
już wkrótce świetnie ukończyć uniwersytet w Getyndze. A potem stanął 
na czele Akademii Nauk. W odróżnieniu od brata Kiriłł Razumowski 
uczestniczył we wszystkich intrygach dworskich i spiskach. Został ostat­
nim hetmanem Ukrainy. 

On to właśnie był prapradziadem Sonieczki. 
Jego syn, hrabia Aleksiej Razumowski, minister oświecenia za Alek­

sandra I, pojął za żonę jedną z najbogatszych panien na wydaniu Rosji, 
ale z nią nie żył. Żył z kochanką i spłodził z nią dziesięcioro dzieci. 

Wszystkie one otrzymały nazwisko Pierowscy od Pierowa, nazwy 
majątku hrabiego. Wszystkim nadano szlachectwo, a niektórzy zrobili 
wielką karierę za panowania Aleksandra II. Jeden został ministrem, drugi 
generałem, trzeci wpływowym wychowawcą następcy tronu. Oni też po­
mogli ojcu Sonieczki, Lwu Pierowskiemu, zostać gubernatorem Peters­
burga. 
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Zgodnie z tradycją rodzinną ojciec Sonieczki jawnie żył z kochanką, 
podczas gdy jego własna rodzina klepała biedę. Wszyscy pozostali Pi ero­
wscy żyli w luksusie. Dziewczynka widziała ten luksus, kiedy wieziono ją 
w gości do słynnych, wpływowych krewnych. Po pierwszym zamachu 
na Aleksandra II ojca Sonieczki zdymisjonowano i sytuacja rodziny jesz­
cze bardziej się pogorszyła. 

Być może wtedy to w niesłychanie ambitnej dziewczynce zrodziła się 
nienawiść do nierówności, żądza sprawiedliwości społecznej. Już w gimna­
zjum jej przyjaciółkami były rewolucjonistki. Mając szesnaście lat, Soniecz­
ka Pierowska porzuciła ojczysty dom. Związała się z kółkami robotniczymi, 
została aresztowana, siedziała w twierdzy. Wówczas ojciec pojechał do 
szefa żandarmów, Piotra Szuwałowa, i wypuszczono ją.  Sonieczkę wy­
słano na Krym, gdzie gubernatorem był jej dziadek. Wyuczyła się tutaj 
felczerstwa i już niebawem wzięła udział w "wędrówce w lud". Potem 
sądzono ją w głośnym "Procesie 193" narodników. Została zesłana do gu­
berni ołonieckiej . Na jednym z etapów wsypała żandarmom do herbaty 
środek nasenny, a kiedy zasnęli, naj spokojniej wyszła. Ucieczka ozna­
czała przejście do podziemia. Następnie wzięła udział w zbrojnej próbie 
oswobodzenia narodnika Myszkina, który w tymże "Procesie 193" wygłosił 
słynną mowę. Kiedy wieziono go na katorgę, wraz z towarzyszami urzą­
dziła zasadzkę. Strzelała razem z nimi. Zranili żandarma, który eskorto­
wał Myszkina. Jednakże więzień był skuty kajdanami i nie mógł zeskoczyć 
z wozu. 

Obdarzona była żelazną wolą, kiedy coś postanowiła, nie było odwro­
tu. Towarzysze trochę się jej nawet bali. Nie wybaczała słabości. I jak 
mówił o niej zabójca Mieziencowa, Stiepniak-Krawczyński, "kobieta ta 
zdolna jest za najmniejsze niedopatrzenie doprowadzić towarzysza par­
tyjnego do samobójstwa". 

Cesarski pociąg był skazany na zagładę 

Po powrocie ze zjazdu w Woroneżu członkowie KW zaczęli działać. 
Do Szwajcarii wysłano delegata, by zakupił dynamit. Przemycono go do 
Rosji. Szyriajew i Kibalczycz przystąpili do wyrobu mechanizmów wybu­
chowych. 

W końcu sierpnia w konspiracyjnej kwaterze w Leśnym pod Pe­
tersburgiem, w absolutnej tajemnicy odbyło się posiedzenie Komitetu 
Wykonawczego "Narodnej Woli". Dyskutowano nad głównym problemem: 
czy należy rozwinąć na szeroką skalę akcje terrorystyczne wymierzone 
w carskich dygnitarzy, czy też skupić się wyłącznie na zabójstwie monarchy. 
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KW postanowił jednomyślnie: wszystkie siły skoncentrować na zabój­
stwie cesarza. Zrodziła się uspokajająca teoria "ostatecznego zabójstwa", 
które miało położyć kres epoce terroru. 

Wierzyli, że zabójstwo cara natychmiast poruszy masy ludowe, kraj 
powstanie jak jeden mąż, a znienawidzone samowładztwo od razu runie. 
Faktyczny przywódca "Narodnej Woli", Aleksandr Michajłow, który był 
jej kronikarzem, zanotował: 

26 sierpnia 1879 roku Komitet Wykonawczy wydał wyrok śmierci na Alek­
sandra II. 

Podówczas "Narodna Wola" liczyła w stolicy kilka dziesiątków ludzi. 
Zważywszy jednak nową technikę, to wystarczało! 

Siła bezsilnych działała. 

Jesienią, kiedy Aleksander II wyjechał do Liwadii, KW zgromadził 
już wystarczająco dużo dynamitu, by wysadzić w powietrze cesarski 
pociąg· 

Plan był następujący: Aleksander II mógł wrócić do Petersburga jedy­
nie dwiema drogami. Po pierwsze - morzem via Odessa, a stąd pociągiem 
do Moskwy i do Petersburga. Po wtóre - z Liwadii karetą do Symferopo­
la, a z Symferopola do Moskwy i dalej do Petersburga. 

W drugim wypadku powinien był przejeżdżać przez małe miasteczko 
Aleksandrowsk. 

Tak więc: Odessa-Aleksandrowsk-Moskwa - ten trójkąt tak czy ina­
czej znajdował się na trasie powrotu cara do Petersburga. Jakąkolwiek by 
wybrał drogę, musiał przejechać przez jeden z owych punktów. 

Dynamit rozdzielono zatem między tymi trzema miejscami. W każdym 
z nich pod torowiskiem kolejowym na carski pociąg winny czekać dyna­
mitowe zasadzki. 

Krótko mówiąc, car powinien zginąć niezależnie od obranej marszruty. 

Członkowie "Narodnej Woli" wyruszyli więc, by rozwieźć śmiercio­
nośne podarki dla rosyjskiego cara. 

Odessa 

We wrześniu 1879 roku do Odessy przyjechała Wiera Figner z pierwszą 
partią dynamitu. Za nią przybył obładowany ładunkiem wybuchowym 
Nikołaj Kibalczycz we własnej osobie. Podając się za małżeństwo, przy­
stojny, niezwykle inteligentny Kibalczycz i szarooka piękność Figner wy­
najęli mieszkanie na eleganckiej ulicy Jekatierińskiej . 
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Tu również niebawem przybył Michaił Frolenko. 
Cała trójka zabrała się do swego niebezpiecznego zajęcia - wyrabiali 

zapalniki, sprawdzali aparaty do wybuchu. Dynamit był nad wyraz czuły 
i często w trakcie roboty sarn wybuchał, przenosząc na tamten świat "dy­
namitardów" . 

"Dynamitardzi" - tak ich teraz nazywano. Było to nowe słowo nowych 
czasów. 

Wkrótce ładunki były gotowe. Pozostawała rzecz naj trudniej sza - ulo­
kować je na drodze carskiego pociągu. 

Wiera Figner udała się do barona Ungern-Sternberga, zięcia odeskiego 
generała-gubernatora Totlebena. Nienaganne maniery wielkoświatowej 
damy z miejsca ujęły barona. Figner przyszła prosić o przyjęcie do pracy 
na kolei (w charakterze stróża) swego służącego, któremu "lekarze zaleci­
li przebywanie na świeżym powietrzu w związku z chorobą płuc". Baron 
był zachwycony, że może pomóc tak pięknej szlachciance. Napisał więc 
list polecający do dyrektora Odeskiej Kolei Żelaznej, prosząc o przychyl­
ne załatwienie sprawy. 

Tak oto w miasteczku Gnilakowo pod Odessą pojawił się nowy 
stróż kolejowy. Rolę tę pełnił Michaił Frolenko o twarzy typowego ple­
bejusza. 

Jednakże cała praca w Odessie okazała się daremna. 

W Symferopolu przebywał podówczas agent - narodowolec Andriej 
Priesniakow. Jemu to poruczono rozpoznanie terenu. (Jak na swoje dwa­
dzieścia trzy lata Priesniakow zdążył już przebywać w areszcie, wymknąć 
się strażnikom, zakosztować smaku emigracji. Jednakże terror w Rosji 
młodemu adeptowi rewolucyjnemu wydał się atrakcyjniejszy niźli weso­
ły Paryż i bogaty Londyn). 

Priesniakow poinformował Odessę zaszyfrowanym telegramem, że 
monarcha nie będzie jechał przez Odessę. Car wyjeżdża z Symferopola. 

Teraz pociąg monarchy winien był przejechać przez Aleksandrowsk 
i Moskwę. Ale i tam na niego już czekali. 

Aleksandrowsk 

W Aleksandrowsku za�ach przyg.otowywała grupa terrorystów do­
wodzona przez Andrieja Zelabowa. Zelabow występował w roli kupca 
przybyłego do Aleksandrowska, by założyć tu garbarnię. W tym celu ku­
pił działkę, rzecz jasna w pobliżu linii kolejowej, w tym miejscu, gdzie 
tory wiodły przez wysoki nasyp. Wszystko przygotowano w sposób wy­
jątkowo krwawy. 
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Podczas śledztwa Żelabow ujawnił: 

Miejsce, gdzie umieszczono minę - to ogromny wąwóz. Właśnie w tym miej­
scu ulokowano ładunek z myślą, aby objął cały pociąg . . .  Wiedzieliśmy, ile wa­
gonów miało być w carskim pociągu. 

Potwornej siły wybuch miał "objąć", czyli unicestwić, cały carski pociąg, 
a w upatrzonym miejscu - był to wysoki nasyp - doszłoby do największej 
liczby ofiar. Wysadzone w powietrze wagony powinny były runąć z tego 
nasypu do ogromnego wąwozu. Ofiarą miał paść nie tylko car i jego rodzi­
na, lecz. także prości ludzie - obsługa, liczna ochrona. O nich wczorajszy 
chłop, Zelabow, w ogóle nie myślał. Pojawiło się pojęcie: "celowość rewo­
lucyjna". Cel, który uświęca środki. 

Noc w noc Żelabow z pomocnikami w czarnych kitlach, stapiając się 
z ciemnością, pracowali przy ogromnym nasypie. Ziemia przemarzła 
- wcześnie nastały mrozy. Padał zimny jesienny deszcz. Ale on nie wie­
dział co to zmę�zenie - kopał tunel pod nasypem. Nareszcie tunel był 
gotowy. Teraz Zelabow przystąpił do rzeczy najtrudniejszej - przeniósł 
do tunelu uzbrojoną minę ze wstawionymi zapalnikami. Musiał nieść 
ten niebezpieczny, czuły ładunek przez całe dwieście metrów, bowiem 
bliżej nie udało się doprowadzić konia. I niósł, cały czas spodziewając 
się wybuchu. 

Wszystko było gotowe. Żelabow zastrzegł sobie honorowe prawo 
- złączenia przewodów, aby spowodować wybuch. Jego chłopskie ręce 
miały wysadzić w powietrze pociąg cesarza. 

Nastąpił 18 listopada - dzień, kiedy przez Aleksandrows� winien był 
przejechać carski pociąg. Zaszyfrowany telegram dał znać Zelabowowi, 
że jako pierwszy przejedzie pociąg z carską świtą. Pociąg cesarski miał je­
chać jako drugi, a car powinien znajdować się w czwartym wagonie. 

O dziewiątej rano Żelabow z towarzyszami podjechał do nasypu, 
zszedł do wąwozu, wyciągnął z ziemi końce przewodów i czekał. 

Nad nimi po nasypie przemknął pociąg ze świtą. Wkrótce pojawił się 
jadący za pociągiem ze świtą - pociąg cesarski. Już trzy wagony przeje­
chały nad miejscem, gdzie była założona mina. I oto on,. czwarty - carski 
,:"agon! Jeden z narodowolców radośnie krzyknął do Zelabowa: "Pal!". 
Zelabow, triumfując, zamknął obwód . . .  i nic! Carski pociąg przemknął 
nietknięty po nasypie. Stali wstrząśnięci, w bezsilnej wściekłości! Tyle 
pracy, tyle wysiłków - na marne! 

(Później Komitet Wykonawczy powołał specjaln<;l komisję do zbada­
nia tego niepowodzenia. Okazało się, że chłopski syn Zelabow nie poradził 
sobie z nowymi technologiami. Niewłaściwie połączył przewody i one 
nie zaiskrzyły). 

Pozostała jeszcze Moskwa, do której mknął teraz cesarski pociąg. 
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Moskwa 

W Moskwie działali wedle tego samego schematu. 
W stolicy, na peryferiach, za rogoską rogatką, pojawiła się ujmująca 

para małżeńska - mieszczanie Suchorukowowie. 
Siergiej Stiepniak-Krawczyński tak to opisywał: 

Na jednym z przedmieść stołecznego grodu, tam, gdzie to na wpół azjatyckie 
miasto nie ustępujące pod względem wielkości starożytnemu Babilonowi 
lub Niniwie zlewa się z ogrodami, sadami i pustkowiami, które ze wszech 
stron otaczają Moskwę, w tej niemal już wiejskiej części miasta stał stary par­
terowy domek z facjatką, poczerniały od upływu czasu, nieomal ruina. 

Domek ten, niecałe sto pięćdziesiąt metrów od torowiska linii kolejo-
wej Moskwa-Kursk, wynajęli właśnie mieszczanie Suchorukowowie. 

Byli to narodowo1cy - Sofia Pierowska i Lew Hartman. 

Z tego właśnie domku zaczęli robić podkop, w którego końcu należało 
założyć potężną minę. W tym celu trzeba było wykopać tunel o długości 
stu pięćdziesięciu metrów. Rozpoczęły się dni powszednie terrorystów. 
Gospodarzowi oświadczyli, że postanowili zrobić kapitalny remont. 
Okna w domu zabito deskami. I teraz po nocach pojawiali się w domu 
znajomi kopacze. Byli to Aleksandr Michajłow, Aleksandr Barannikow, 
Nikołaj Morozow, Stiepan Szyriajew z towarzyszami. 

Pracowali całą noc, by zniknąć o świcie. 
Jak kopać tunel - nie mieli pojęcia. "Informacje w podręcznikach dla 

saperów o zakładaniu min niczego pożytecznego nie dawały" - wspo­
minał Michajłow. Uczyli się w trakcie roboty. Kopać wypadło niegłęboko. 
Zejść niżej nie było sposobu: przeszkadzały wody gruntowe, które szybko 
występowały na powierzchnię. Lecz nawet na takiej głębokości dno wyko­
pu było stale mokre. Harując na czworakach po szyję w zimnym i mokrym 
błocie, nie udawało się pokonać więcej niż dwa metry. Wykop wzmacniali 
deskami. Na wypadek, gdyby obudowa nie wytrzymała i zasypała ich 
ziemia, brali ze sobą truciznę - żeby nie męczyć się zbyt długo. 

Istniało jednak jeszcze inne niebezpieczeństwo - pojawienie się poli-
cji. Stiepniak-Krawczyński: 

Wszyscy uczestnicy budowy tunelu doskonale wiedzieli, co ich czeka w przy­
padku aresztowania. Na taką okoliczność w domu stała butelka z nitroglice­
ryną, która miała wybuchnąć, gdyby policja waliła do drzwi. 

Pewnego razu w pobliżu ich domu wybuchł pożar. Sąsiedzi zapukali 
do nich, żeby pomogli wynieść rzeczy. Oni jednak nie mogli ich wpuścić 
do środka. Sytuację uratowała sprytna Sonieczka Pierowska. Chwyciła 
ikonę i wybiegła na dwór z okrzykiem: 
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Zostawcie wszystko jak jest! To widać wola boska! Tylko modlitwą można 
uniknąć kary boskiej ! 

Sąsiedzi odebrali to oświadczenie z wyrozumiałością - odeszli od ich 
domu. Malutka dziewczęca postać jak stała, tak stała z ikoną, zagradzając 
wejście aż do momentu, gdy pożar opanowano. 

Narodowolcy wspominali: 

Jednakże nie bacząc na wszelkie niebezpieczeństwo, w domku królowała naj­
szczersza wesołość. Przy obiedzie, kiedy zbierali się razem, gadali i żartowali, 
jak gdyby nigdy nic. Najczęściej rozlegał się perlisty śmiech Sofii Pierowskiej . 
Mimo że w kieszeni trzymała załadowany rewolwer, którym w razie potrze­
by miała wysadzić wszystkich i wszystko w powietrze . . .  

W ten oto sposób trudzili się w pocie czoła w atmosferze "naj szczerszej 
wesołości", słuchając "perlistego śmiechu" Sonieczki przed wysadzeniem 
w powietrze mnóstwa ludzi! 

Tymczasem wykop przeszedł już pod nasypem torowiska. Teraz, kiedy 
doczołgiwali się do tego miejsca, słyszeli łoskot zbliżających się pociągów. 
Łoskot się wzmagał i oto z przeraźliwym hukiem niemal nad ich głowami 
przemykał pociąg, a podparty deskami wykop trząsł się straszliwie . . .  

Nikołaj Morozow: 

Koła przeskakują z toru na tor ... Wszystko wokół ciebie się trzęsie ... ze szczelin 
sypie się ziemia, na głowę, do uszu, w oczy, i płomień świecy chyboce się, 
a przecież to spotkanie z przemykającą groźną mocą było przyjemne. 

Nastąpił wreszcie czas zakładania samej miny. 

W tym momencie zaczęło się wydawać, że dynamitu nie starczy, 
aczkolwiek Kibalczycz zapewniał, że jest go pod dostatkiem. Lecz nie­
bawem otrzymali telegram z Symferopola od niezmordowanego wy­
wiadowcy Andrieja Priesniakowa: "Cena pszenicy dwa ruble, nasza 
cena - cztery" . 

No i teraz już wiedzieli - pociąg carski (jak zwykle) podąża jako drugi, 
za pociągiem ze świtą. Wagon, w którym jechał car, był czwarty. Tak więc 
na ten jeden wagon dynamitu było aż nadto. 

Zgubny dynamit 

Niepohamowany i żądny czynu Goldenberg udał się jednak mimo 
wszystko do Odessy, aby zabrać dla pewności od Wiery Figner bezuży­
tecznie spoczywający dynamit. 
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Po przyjeździe do Figner zapakował dynamit do wielkiej walizki i wró­
cił z nim do Moskwy. 

Już na dworcu odeskim Goldenberg "wpadł" . Ubrany jak prawdzi­
wy dandys sam na peronie dźwigał dużą, wyraźnie ciężką walizę z dy­
namitem, zamiast, jak przystało na zamożnego j egomościa, wziąć 
tragarza. Wzbudziło to podejrzenie jednego z niezajętych tragarzy, 
który poszedł donieść o tym policjantowi. 

Jednakże Goldenberg już odjechał. Natychmiast zatelegrafowano do 
następnej stacji - Jelizawietgradu. Tam przy podjeżdżającym pociągu na 
Goldenberga czekała policja. Rzucił się do ucieczki, ale z miejsca go oto­
czono. Wtedy wyciągnął broń . . .  

Z raportu do III Oddziału: 

Podejść do niego i schwytać go nie było możności: odwiódł kurek rewolweru 
i celował w każdego, kto się zbliżał. . . czym nastawił do siebie wrogo tłum ludzi. 

W końcu udało się wyrwać mu z rąk rewolwer. Tłum z wściekłością 
rzucił się na biednego Goldenberga. Jedynie interwencja żandarmów 
położyła kres biciu. 

Dopiero sześciu ludziom udało się skrępować mu ręce: był silny, a w dodatku 
tak rozeźlony, że nawet gryzł. 

Straszny był jego los. 

W twierdzy Pietropawłowskiej nerwowym Goldenbergiem zajął się 
doświadczony sędzia śledczy. I doskonale rozszyfrował jego dominującą 
cechę - nieprawdopodobną, hipertroficzną ambicję (była to reakcja na 
nieustanne upokorzenia żydowskiego chłopca w dzieciństwie). Po wy­
słuchaniu dumnego przemówienia Goldenberga o wielkich i szlachetnych 
zadaniach, jakie stawia przed sobą "Narodna Wola" śledczy zapropono­
wał mu, aby on sam zbawił Rosję. Wystarczy jedynie ujawnić rządowi 
prawdziwe, wzniosłe cele narodowolców i opisać szlachetnych działaczy 
partii rewolucyjnej. Po tym wszystkim rząd nie będzie już mógł, oczywiście, 
prześladować takich ludzi. "Cała sprawa polega na naszym obopólnym 
błędzie! Ale teraz to jemu sądzone jest wyprowadzić zabłąkaną młodzież 
z mroków terroru i zabłąkany rząd - ku światłu obopólnej zgody". 

Goldenberg dał temu wiarę - napisał obszerne zeznania liczące ze sto 
pięćdziesiąt stronic, wymienił nazwiska, adresy, przedstawił wydarzenia, 
fakty i dał charakterystyki stu czterdziestu trzech "szlachetnych narodo­
wolców". 

Jednakże, opamiętawszy się, na kolejnym przesłuchaniu uprzedził: 
- Miejcie na uwadze, jeśli choć jeden włos spadnie z głowy moich to­

warzyszy, nigdy sobie tego nie wybaczę. 
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- Co do włosów, to trudno powiedzieć . . .  ale że wiele głów poleci, to 
pewne - uśmiechnął się śledczy. 

Goldenberg powiesił się w więziennej celi. 

Wagon zamienił się w marmoladę 

W Moskwie narodowolcy dowiedzieli się o aresztowaniu Goldenber­
ga, ale byli pewni - nie wyda. Jednak 18 listopada czekał ich nowy cios. 
Dowiedzieli się, że pociąg minął bez przeszkód Aleksandrowsk. To tak­
że przypisali aresztowaniu. Uznali, że wzięto Żelabowa z towarzysza­
mi. Mogło to oznaczać, że policja natrafiła na ślad! Spodziewali się jej 
pojawienia lada moment. Broń Sonieczka miała w pogotowiu. Nerwy na­
pięte do ostateczności. 

I oto nastał dzień 19 listopada - dzień przejazdu pociągu cesarskiego; 
na razie panowała cisza. 

Czas przybycia pociągu ze świtą i z carem wyznaczono na godzinę 
dziesiątą i jedenastą wieczorem. 

Wszyscy kopacze opuścili dom. Nikołaj Morozow zabrał ze sobą histo-
ryczny kamień ze śmiercionośnego wykopu. 

Zastanawiali się, kto powinien zostać w mieszkaniu i czekać na carski pociąg, 
by doprowadzić do wybuchu. Zdecydowano, że w domu zostaną do końca 
Hartman i Pierowska. Rola osoby mającej spowodować wybuch sprowadzała 
się jedynie do tego, by połączyć płytki komutatorowe. (Stiepan Szyriajew) 

Tak więc Sonia miała obserwować z zewnątrz. Przy przejeździe carskie-
go (czwartego) wagonu dać znak Hartmanowi znajdującemu się w do­
mu. Ten połączy przewody, mina wybuchnie - a pociąg cesarski wyleci 
w powietrze. 

Nastał historyczny moment. 
Oto pojawił się, mknąc pełną parą pierwszy pociąg. Zgodnie z telegra­

mem miał to być pociąg ze świtą i Sonieczka przepuściła go. W przybliże­
niu po pół godzinie pojawił się pociąg cesarski. Pierwszy wagon, drugi . . . 
wreszcie - czwarty . . .  

Sonieczka dała znak Hartmanowi. 
Hartman połączył przewody i potężny wybuch wstrząsnął rogoskimi 

rogatkami. Wagon dosłownie podrzuciło i runął, przewracając się kołami 
do góry. 

Jeden za drugim wypadały z szyn pozostałe wagony. 
Pierowska i Hartman szybko opuścili dom. Od tej chwili nie było cara . . .  
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Nie wiedzieli o rzeczy najważniejszej 

Minister wojny, Dmitrij Milutin, który jechał w carskim pociągu, pisał: 

Pociąg carski jedzie zazwyczaj o pół godziny później za tym, zwanym po­
ciągiem ze świtą. Ale tym razem puszczono go przed tym ze świtą. Było to 
związane z jakimiś usterkami technicznymi w parowozie ciągnącym wago­
ny, którymi jechała świta. Car nie miał ochoty czekać, aż zmienią lokomoty­
wę i cesarski pociąg odprawiono jako pierwszy. 

Tak więc Pierowska przepuściła . . .  cesarski pociąg. Zamachowcy wysa-
dzili ten, który jechał jako drugi. 

Wysadzono w powietrze wagon towarowy z krymskimi owocami, ofiar w lu­
dziach nie było. (Milutin) 

Kiedy w powietrze wyleciały carskie owoce, car przebywał już w Moskwie. 

Oni znali jego wagon! 

w pociągu otrzymał z Nicei telegram cesarzowej . 
Znajdowała się, jak pisała, "w tym samym stanie" . Wydawało mu się, 

że ma ochotę wrócić, dlatego słała te ziejące beznadziejnością depesze. 

39. Wysadzenie wagonu wiozącego cesarski bagaż i prowiant, grudzień 1879 
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Było całkiem ciemno, kiedy wjechali do Moskwy. Na dworcu ustawio­
no w szeregi wojsko. Grała orkiestra. Kiedy opuszczał dworzec, do stolicy 
dotarło echo dalekiego wybuchu. 

Zatrzymał się na Kremlu w Pałacu Mikołajowskim. Tutaj urodził się 
sześćdziesiąt jeden lat temu. 

Dmitrij Mi1utin: 

Około dziesiątej wieczorem wjechaliśmy do Pałacu Kremlowskiego i nie zdąży­
liśmy się zadomowić, kiedy dowiedzieliśmy się ze zdumieniem, że drugi po­
ciąg, który jechał za pierwszym pół godziny później z częścią świty, obsługą 
i bagażem, tuż przy wjeździe na przedmieście Moskwy uległ katastrofie na 
skutek podłożonej miny. Jest oczywiste, że ten zbrodniczy zamach wymierzo­
ny był w carski pociąg; zupełnie przypadkowe okoliczności (zmiana kolejności 
pociągów) wprowadziły złoczyńców w błąd . . .  Parowóz zdążył przeskoczyć, 
a jadące za nim dwa wagony towarowe przewróciły się na bok; pozostałe wa­
gony pod wpływem uderzenia wypadły z torów, ale na szczęście pozostały 
nieuszkodzone i ani jedna osoba nie ucierpiała. 

Car szykował się do wypoczynku w swoich apartamentach, kiedy po­
jawił się minister dworu Aleksandr Adlerberg. Poinformował cara, że 
pociąg ze świtą wysadzono w powietrze. 

- Czwarty wagon tego pociągu zamienił się w marmoladę - powie­
dział Adlerberg. - Ale były tam tylko owoce krymskie. 

W tym momencie cesarz musiał zblednąć. Owoce wieziono w czwar­
tym wagonie pociągu ze świtą. Jego wagon w cesarskim pociągu także 
miał numer czwarty. 

Teraz zrozumiał: oni wiedzieli wszystko - znali i kolejność jazdy po­
ciągów, i nawet ściśle tajny numer jego wagonu. Ktoś bardzo dobrze po­
informowany powiadamiał ich o wszystkim. 

Przekazywano sobie z ust do ust bezradne słowa cara: "Czego chcą ode 
mnie ci niegodziwcy? Czemu szczują mnie niczym jakieś dzikie zwierzę?". 

Z Moskwy posłał w odpowiedzi telegram do cesarzowej : 

Pomyślnie wróciłem do Moskwy, gdzie mamy teraz czternaście stopni mro­
zu . . .  Martwi mnie, że Twój stan się nie zmienia. Czuję się dobrze i nie jestem 
zmęczony. Czule całuję. 

Nazajutrz po Moskwie krążyła pogłoska, że wybuch to sprawka stu­
dentów. Tłum popędził na uniwersytet, ale tam już stała policja. 

W tym czasie w soborze Uspieńskim odprawiano nabożeństwo dzięk­
czynne za zdrowie i cudowne ocalenie monarchy. 

- Bóg znowu mnie ocalił - powiedział car. 
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Nie dowiedział się nigdy, że Bóg ocalił go dwukrotnie podczas tej 
strasznej podróży. 

Dmitrij Milutin pisał: 

Wydarzenia 19 listopada wycisnęły na całej naszej Moskwie jakiś posępny 
koloryt. Pod takim ciężkim wrażeniem odbył się także nasz przejazd do Pe­
tersburga. Zastosowano wszelkie możliwe środki ostrożności, by uchronić 
pociąg cesarski przed jakimś nowym niebezpieczeństwem. Nie powiadomio­
no nawet o godzinie przybycia cesarza do Petersburga. Wojska cesarskiego 
garnizonu, wszyscy oficerowie, przedstawiciele władz, nawet rodzina cesar­
ska przez kilka godzin oczekiwali na ulicach i na dworcu, przy niezwykłym 
o tej porze ostrym mrozie. Wszystkie telegraficzne połączenia przerwano. Na 
domiar złego w nocy rozpętała się zamieć i cesarz przybył do Petersburga do­
piero o trzeciej po południu. Był smutny i poważny. 

W pałacu czekał na niego następca. 
Wielki książę był ponury. W jego octach czaiło się ciągle to samo we­

zwanie: "Trzeba zdławić wszelki opór" . 

Następca zanotował w dzienniku: 

22 listopada. 
Papa wrócił z Liwadii, spędził dwa dni w Moskwie, gdzie znowu targnięto 
się na jego życie . . .  Po prostu straszne, co za "rozkoszne" czasy! 

Teraz ochraniana była nie tylko carska kareta, kiedy władca przemie­
rzał własną stolicę, ochraniana była także linia kolejowa, kiedy jechał nią 
cesarski pociąg. Wszystko to było czymś zupełnie nowym. 

Wielki książę Aleksander Michajłowicz, który przyj�chał do Petersbur-
ga wraz z ojcem, namiestnikiem kaukaskim, opisywał ze zdumieniem: 

Linia Moskwa-Petersburg, licząca około sześciuset pięciu wiorst, była na 
całej długości otoczona wojskami. Podczas podróży widzieliśmy błysk ba­
gnetów i żołnierskie szynele. W nocy tysiące ognisk oświetlało naszą drogę. 
Początkowo myśleliśmy, że należało to do ceremoniału powitan'ia namiest� 
nika kaukaskiego, ale potem dowiedzieliśmy się, że Jego Cesarska Mość za­
mierzał w najbliższej przyszłości odwiedzić Moskwę, dlatego t�ż rząd 
zastosował nadzwyczajne środki, by ochronić jego po<;:iąg przed zamacha­
mi złoczyńców. Ogromnie nas to zmartwiło. Widać sytuacja polityczna 
stała się nadzwyczaj napięta, jeśli zaszła potrzeba ochraniać każdy cal to­
rów kolejowych między obiema stolicami podczas podróży pociągiem cesa­
rza Wszechrosji. To było tak niepodobne do czasów, kiedy cesarz Mikołaj I 
poruszał się niemal bez ochrony po najbardziej zapadłych zakątkach swego 
niezmierzonego imperium. Ojciec był tym niezmiernie zasmucony i nie 
mógł ukryć swego zdenerwowania. 
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Tymczasem wpłynęła następująca informacja: w Moskwie, pod torami 
kolejowymi wykryto podkop, w którym umieszczono instalację wybu­
chową. Sztolnia prowadziła do domu mieszczanina Suchorukowa, sto­
jącego zaledwie o jakieś sto pięćdziesiąt metrów od torów. Dom był pusty. 
W chwili, kiedy pojawiła się tam policja, w domu jeszcze tliło się w piecu, 
nie wystygł samowar i paliła się świeca. 

Ten, który przybrał nazwisko Suchorukowa, okazał się nie tylko terro­
rystą, lecz wielkim łajdakiem. Przed samym wybuchem zdążył jeszcze 
pożyczyć u pewnej wdowy po kupcu dużą sumę pieniędzy pod zastaw 
tegoż domu, który uprzednio wynajął. 

Niebawem cesarzowi przyniesiono ich odezwę: 

19 listopada roku bieżącego pod Moskwą na linii kolei żelaznej Moskwa­
-Kursk na mocy decyzji Komitetu Wykonawczego dokonano zamachu na 
życie Aleksandra II poprzez wysadzenie carskiego pociągu. Próba nie udała 
się. Przyczyn popełnionego błędu i fiaska zamachu nie uważamy za stosow­
ne obecnie ujawniać. 
Jesteśmy przekonani, że nasi agenci i cała nasza partia nie zniechęcą się tym 
niepowodzeniem, lecz wyjdą z tego wypadku obronną ręką, nabiorą wiary 
w swoje siły i możliwość pomyślnego wyniku walki . . .  Zwracając się do 
wszystkich uczciwych rosyjskich obywateli, którym droga jest wolność, dla 
których wolność ludu i jego interesy są święte, chcemy raz jeszcze podkreślić, 
że Aleksander II jest głównym przedstawicielem uzurpacji ludowego samo­
władztwa, głównym filarem reakcji, głównym winowajcą zabójstw dokony­
wanych pod osłoną prawa . . .  Aby położyć kres temu despotyzmowi i zwrócić 
ludo.wi należne mu prawa i władzę, potrzebne nam jest powszechne wspar­
cie. Ządamy go i oczekujemy tego od Rosji. 

Pytanie do carskiej policji 

Naj dziwniej sza w tej całej historii była postawa carskiej policji. 14 listo­
pada, zaraz po ujęciu Goldenberga w Jelizawietgradzie, do III Oddziału 
wysłano telegram: 

W dniu dzisiejszym na Dworcu Jelizawietgradzkim żandarmi zatrzymali 
przybyłego pociągiem z Odessy nieznajomego człowieka, Zatrzymany sta­
wiał opór. W jego bagażu znaleziono ponad pud materiałów wybuchowych. 
Podczas śledztwa oświadczył, że jest socjalistą. Trwa przesłuchanie. 

"Czy nie przygotowywał się na przejazd cesarskiego pociągu?" - traf­
nie zapytywał w swej rezolucji szef III Oddziału, DrenteIn. 

Nawiasem mówiąc, pytanie było co najmniej dziwaczne! TrJldno 
przypuszczać, aby zatrzymany wiózł dynamit dla własnej rozrywki. Było 
sprawą oczywistą, że terroryści przygotowują wybuch na drodze carskiego 
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pociągu. Należało wysłać depeszę do tegoż pociągu, zatrzymać go, spraw­
dzić tory kolejowe. Krótko mówiąc, należało coś przedsięwziąć. 

Niczego podobnego nie uczyniono! I jedynie przypadek - łut szczę­
ścia - ocalił cara! 

Tak więc pozostało bez odpowiedzi złowieszcze pytanie - dlaczego? 

Siergiej Stiepniak-Krawczyński pisał: 

Potężny dynamitowy spisek zorganizowany przez Komitet Wykonawczy 
w 1879 roku w oczekiwaniu na carski powrót z Krymu był bodajże najwięk­
szym wyczynem spiskowym, przedsięwziętym i doprowadzonym do końca. 
Pod względem liczebnym organizacja nie miała bynajmniej wystarczających 
sił, by go dokonać; dlatego trzeba było z konieczności korzystać na szeroką 
skalę z usług ludzi postronnych, wybranych z owego licznego grona sympa­
tyków, jakie zawsze otacza taką popularną organizację, jak ta, którą kierował 
podówczas Komitet Wykonawczy. Nic przeto dziwnego, że przy takiej masie 
uczestników pogłoski o mających nastąpić zamachach szerzyły się szybko 
dosłownie po całej Rosji. Oczywiście społeczeństwo nie wiedziało dokładnie, 
gdzie będzie miał miejsce wybuch. Wszyscy jednak studenci, adwokaci, lite­
raci, z wyjątkiem tych, którzy się znajdowali na usługach policji, wiedzieli, że 
carski pociąg wyleci w powietrze w drodze z Krymu do Petersburga. O tym 
rozmawiano wszędzie. W Odessie pewien dość znany literat [Iwan Swiedien­
cow], niemal jawnie sporządzając listy ofiarodawców, zbierał pieniądze na wy­
buch i otrzymane tym sposobem półtora tysiąca rubli przekazano w całości 
Komitetowi. Policja nic o tym nie wiedziała. 

Nie wiedziała? Mając tylu etatowych agentów, gigantyczne grono in­
formatorów? 

I znowu rodziło się to samo pytanie - dlaczego? 

"Czy możliwa jest w tych warunkach walka 
z nowymi barbarzyńcami?" 

Nastał nowy 1880 rok - przedostatni rok życia Aleksandra. 
Musiał sobie powiedzieć: egzekucje, stan wojenny - nic nie uspokajało 

kraju. Teraz, po wybuchu na kolei, kiedy wszyscy dokoła czekali na roz­
prawy, monarcha nagle wezwał do siebie Konstantego. 

Wielki książę Konstanty Mikołajewicz potem radośnie opowiadał: 
- Cesarz powiadomił mnie, co pragnąłby uczynić z okazji zbliżającego 

się dwudziestopięciolecia panowania [19 lutego 1881 roku] . Jako wyraz 
swego zaufania do Rosji chciał uczynić nowy ważny krok ku sfinalizowa­
niu przedsięwziętych reform. Pragnął dać społeczeństwu więcej niźli 
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obecnie możności uczestniczenia w debatowaniu nad sprawami najważ­
niejszymi. 

Z miejsca zaczęły krążyć pogłoski . . .  o konstytucji! 
Aleksander zwołał naradę. Ale kiedy poinformował o planach kon­

tynuowania reform, w oczach cesarzewicza pojawiło się przerażenie! 
To samo przerażenie wyczytał w oczach dworzan i członków wielkiej 
rodziny Romanowów. Oczekiwali od niego dalszych rozpraw, a nie 
ustępstw. 

Wieczorem zapisał w raptularzu pod datą 29 stycznia: 

Narada z Kostią i innymi, postanowiliśmy niczego nie robić. 

I znowu w ponurej apatii przesiadywał całymi godzinami w swoim 
gabinecie. 

Wypadło mu także przeżyć nowe upokorzenie. Z Paryża wpłynął ra­
port od szefa rosyjskiej zagranicznej agentury. Niejaki Lew Hartman, 
który przybył niedawno pociągiem do Paryża, okazał się tym właśnie łaj­
dakiem-terrorystą Suchorukowem, organizatorem wysadzenia pociągu 
ze świtą pod Moskwą. 

Minister spraw zagranicznych Gorczakow z miejsca wystosował list 
do prezydenta Francji: 

Tutaj chodzi nie o rosyjskiego nihilistę, lecz o zasadę bezkarności . . .  Zachodzi 
konieczność zadania sobie pytania: czy możliwa jest w tych warunkach wal­
ka z nowymi barbarzyńcami? 

Gorczakow pisał dalej, że nie wolno dawać im możliwości "swobodne­
go spiskowania - bez ponoszenia żadnego osobistego ryzyka . . .  ", bowiem 
obecnie "wystarczy, by sporządzili plan, zrobili podkop, nastawili mecha­
nizm na odpowiednią godzinę lub wzniecili iskrę na odległość", a następnie 

"znikli w innym kraju w oczekiwaniu na wynik swego destrukcyjnego 
czynu . . .  pod ochroną prawa do azylu, które gwarantuje im bezpieczeń­
stwo i wolność". 

Rząd rosyjski domagał się wydania lInowego barbarzyńcy". 
Wszelako kancelaria prezydenta Francji została z miejsca zarzucona li­

stami ludzi oburzonych na "rosyjskie monarchiczne rozpasanie" . Na czele 
tej społecznej kampanii stał Wiktor Hugo, który zwrócił się do prezyden­
ta Grevy' ego z listem od społeczeństwa francuskiego w obronie Hartma­
na "przed carskim terrorem". Gazety francuskie publikowały artykuły 
znanych rosyjskich radykałów - Gieorgija Plechanowa, Piotra Ławrowa, 
Stiepniaka-Krawczyńskiego. Ambasador Rosji, książę Nikołaj Orłow, otrzy­
mał pocztą list powiadamiający go o wydanym na niego przez "Rosyjski 
Komitet Socjalistyczny w Paryżu" wyroku śmierci. 
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Prezydent Francji odmówił ekstradycji Hartmana. Carowi pozosta­
wało tylko jedno - odwołać swego ambasadora z Paryża. 

"Chorą pokojówkę traktują lepiej" 

Aleksander postanowił przywieźć z powrotem do Rosji chorą cesa­
rzową - klimat jej nie pomagał. Wydawało mu się, że ona boi się umrzeć 
w samotności na obczyźnie. Dręczyło go to. 

Była zima. Wysłano po nią hrabiego Aleksandra Adlerberga. 
Cesarzowa przeczytała już w gazetach o nowym zamachu na Mo­

skiewskiej Kolei Żelaznej . Był to dla niej kolejny cios. Okazało się, że ona 
wcale nie ma ochoty wracać. Zwłaszcza teraz, po zamachu na cara. Nie 
zamierzała jechać do kraju, gdzie monarcha jest poniżany i gdzie monar­
cha tak poniżał cesarzową. 

- Nie zasięgnięto nawet mojej rady. To okrutna decyzja. Wydaje mi 
się, że chorą pokojówkę traktują lepiej - skarżyła się frejlinie. 

Przygotowując się do powrotu, płakała i mówiła, że w stanie, w jakim 
się znajduje, nie będzie mogła przetrzymać długiej podróży zimą, takie 
ma przeczucie. Rzeczywiście, było z nią tak źle, że podczas podróży frejli­
nom wiele razy wydawało się, iż nie dowiozą jej żywej . 

Doktor Botkin tłumaczył carowi, jak ważne jest uchronić cesarzową od 
wszelkich wzruszeń. Dlatego też nikomu, z wyjątkiem kilku członków 
rodziny, nie pozwolono witać jej na dworcu. 

Z dworca zawieziono cesarzową do Pałacu Zimowego. Położyła się do 
łóżka i więcej z niego nie wstała. 

Car powinien zginąć z rąk robotnika 

Młodzi ludzie nie bez podstaw grozili carowi w swej odezwie. W tym 
czasie w Pałacu Zimowym pojawił się on. 

O tym, że on przeniknął do pałacu, nie wiedzieli nawet członkowie 

"Wielkiego KW" (tak będą później nazywać ten Komitet Wykonawczy 
rosyjscy rewolucjoniści). Wszystko otoczone było najściślejszą tajem­
nicą i spoczywało w gestii "Komisji Rozporządzającej" . Tylko Komisja 
- Aleksandr Michajłow, Lew Tichomirow i Aleksandr Kwiatkowski 
- wiedziała o tajemniczym agencie "Narodnej Woli", który przebywał 
w domu cara. 
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40. Stiepan Chałturin. 
Fotografia z lat siedemdziesiątych XIX wieku 

Wszystko zaczęło się od tego, że w kółkach robotniczych coraz więcej 
posłuchu zdobywało żarliwe przekonanie narodowolców - gdy tylko 
zginie car, wówczas runie i carat. 

Właśnie wtedy u robotnika Stiepana Chałturina pojawiła się idea: Car 
powinien zginąć z rąk robotnika. "Niechaj wiedzą wszyscy carowie, że my 
- robotnicy - nie jesteśmy tacy głupi i potrafimy należycie ocenić te «przy­
sługi», które carowie okazują ludowi". 

Myśl, że car zdradził lud i dlatego musi zginąć z rąk człowieka z ludu 
stała się idee fixe Chałturina. 

Myśl o carobójstwie zaprowadziła Chałturina do Pałacu Zimowego. 
Był świetnym stolarzem z rozległymi znajomościami na rynku pracy' w pe­
tersburskim środowisku robotniczym i już wkrótce został zatrudniony 
przy remoncie carskiego jachtu. Na jachcie dał się poznać jako jeden z naj­
lepszych stolarzy. Oczywiście, administracja pałacowa zwróciła na niego 
uwagę. Tak oto Stiepan Chałturin zdobył upragnioną pracę w Pałacu Zi­
mowym. 

Następnie nawiązał kontakt z narodowolcami. 
Zwrócił się do Kwiatkowskiego z propozycją wysadzenia w powietrze 

Pałacu Zimowego i to z całą rodziną cesarską. Prosił Komitet Wykonaw­
czy o współpracę. KW miałby pomagać w zdobyciu różnego rodzaju in­
formacji, a co najważniejsze - wyposażyć w dynamit. 
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Propozycję omówiono W Komisji Rozporządzającej. I, rzecz jasna, przy­
jęto, ale tylko jako rezerwową. W tym samym czasie bowiem Komisja przy­
gotowywała zamach na kolei i nie miała ani wolnego czasu, ani więcej dy­
namitu. 

Polecono więc Chałturinowi iść na służbę w pałacu i czekać na sposob­
ny moment. 

W październiku 1879 roku niebezpieczny człowiek pod nazwiskiem 
stolarza Batyszkowa został zaangażowany do robót w Pałacu Zimowym. 
I czekał. 

Chałturin był wysoki, rumiany, na sam widok j ego wiecznie radosne­
go oblicza robiło się weselej na duszy. Od razu usposobił do siebie przy­
chylnie służbę, zwłaszcza jej żeńską, szczególnie liczną, część. 

Na parterze i w rozległych piwnicach ogromnego pałacu znajdowały 
się pomieszczenia gospodarcze - kuchnie, spiżarnie, warsztaty. Chałturin 
zamieszkał w piwnicy razem z innymi stolarzami i tu również, w podzie­
miu, miał swój warsztat. 

Pierwsze piętro zajmowała carska rodzina. W carskich komnatach, 
w salach galowych - we wspaniałych apartamentach, gdzie przebywali 
najjaśniejsi krewni Romanowów - w pokojach frejlin, w komnatach księż­
nej Dołgorukowej, w pokojach kamerjunkrów nieustannie coś się psuło, 
trzeba było coś odnowić, wypolerować, odremontować. I zawsze starano 
się wezwać z piwnicy najzręczniejszego ze stolarzy - "Batyszkowa" . 

Chałturin naprawiał nawet Brylantową Komnatę, gdzie przechowy­
wano carskie insygnia i kosztowności, nagromadzone przez stulecia przez 
dynastię Romanowów. Tu znajdowały się słynne brylanty. Jedynie mo­
narchowie Rosji, Niemiec i Austro-Węgier kupowali podówczas ogromne 
drogocenne kamienie. (Następnie bolszewicy - jak pisał wielki książę 
Aleksander Michajłowicz - okażą się zaborcami, "którzy zagarnąwszy to­
war, unicestwili potencjalnych jego jedynych nabywców") .  

Tak więc Chałturin poznał teraz dokładnie rozkład komnat w Pałacu 
Zimowym. 

Car miał już niebawem wrócić z Liwadii i w pałacu na gwałt sprząta­
no. Chałturin pracował od rana do nocy i to przede wszystkim w carskich 
komnatach, odnawiając drogocenne stare meble. 

Chałturin udawał chłopa Batyszkowa z iście aktorskim talentem. 
Wymyślił sobie maskę głupkowatego chłopka-roztropka. Z jego nie­
zgrabnych manier, z nawyku drapania się za uchem, kiedy nad czymś 
rozmyślał, natrząsała się cała pałacowa służba. Nieokrzesanemu chłopu 
każdy starał się zaimponować. Dzięki chełpliwym opowieściom lokajów 
pałacowych Chałturin poznał najważniejsze: codzienny rozkład dnia ro­
dziny cesarskiej . 
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Zapoznał się także z życiem ogromnego gmachu. Strach panujący 
wszechwładnie w epoce Mikołaja I dawno już opuścił mury Pałacu Zimo­
wego, podobnie jak zniknął w całym kraju. "Nabożną niczym w cerkwi" 

atmosferę pamiętali jedynie najstarsi lokaje. 
Ochroną Pałacu Zimowego zajmował się podówczas komendant pa­

łacu, generał Delstal, wojak okaleczony podczas walk pod Sewastopolem. 
Stary generał zachował w pałacu patriarchalne obyczaje sprzed epoki ter­
roru. Brak dyscypliny i zwyczaje niezliczonej służby wprawiły Chałturina 
w osłupienie. Pałacowi towarzysze Chałturina urządzali u siebie libacje, na 
które przychodziły bez kontroli i nadzoru dziesiątki ich znajomych. 

W tym samym czasie, gdy przez wrota paradne do pałacu nie mieli dostępu 
najwyżsi dostojnicy, od kuchni o każdej porze dnia i nocy mógł wejść każdy 
znajomek z traktierni naj marniejszego pałacowego służącego. Nierzadko goście 
zostawali w pałacu na noc. (Stiepan Chałturin) 

Rozpusta w pokojach lokajskich, niesamowity chaos w zarządzaniu 
zdumiały Chałturina. Ze swobodą obyczajów szło w parze złodziejstwo 
na każdym kroku. 

Rozkradanie carskiego mienia było tak powszechne, że sam Chałturin 
musiał kraść jedzenie, by nie budzić podejrzeń. 

I nie był to bynajmniej wymysł rewolucjonisty. Te same złodziejskie 
zwyczaje królowały nawet podczas wspaniałych balów w Pałacu Zimo­
wym. Sytuacja była na tyle typowa, że Lew Tołstoj opisał ją w Annie Kareninie. 
Wielka księżna w czasie balu prosi jednego z gwardzistów o pokazanie 
swego nowego kasku ambasadorowi Włoch, który zainteresował się 
ekwipunkiem armii rosyjskiej . Ten jednak kryguje się i kasku nie zdejmuje. 
Jednakże wielka księżna jest uparta i gwardzista zostaje zmuszony do 
zdjęcia kasku. "Wielka księżna - pisze Tołstoj - odwraca kask i - z kasku . . .  
buch! Leci gruszka, cukierki, ze  dwa funty cukierków". Wszystko to  zo­
stało ściągnięte z nakrytych do kolacji stołów. 

Tak więc w pałacu niecierpliwie oczekiwano na przybycie carskiego 
pociągu. W tym też czasie, z jeszcze większą niecierpliwością, czekali na 
ten pociąg w Aleksandrowsku i w Moskwie. Car jednakowoż wrócił do 
Petersburga, jak wiemy, cały i zdrowy. 

Piekielny posag 

Od tej chwili rola głównego wykonawcy zabójstwa cara przypadła 
Chałturinowi. 
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Na "łącznika" pomiędzy Chałturinem i KW wyznaczono Kwiatkow­
skiego. Teraz codziennie spotykał się z Chałturinem - przekazywał mu 
dynamit. Ten codziennie niewielkimi porcjami przynosił dynamit do 
pałacu. 

Mieszkanie Kwiatkowskiego zamieniło się w dynamitowe laboratorium. 
Tutaj przechowywano detonatory i inne urządzenia. Jednakże grożący wy­
buchem lokal winien był sprawiać wrażenie spokojnego rodzinnego 
gniazdka. Dlatego też Kwiatkowskiemu "dodano żonę". Rolę żony wzię­
ła na siebie młodsza siostra Wiery Figner - jeszcze jedna piękność w "Na­
rodnej Woli" . Elegancki Kwiatkowski i jego żona - typowa arystokratka 
o nie nagannych manierach - pasowali do siebie jak ulał. 

Tymczasem przed Chałturinem zarysowała się możliwość zakończe­
nia całej "sprawy" jednym ciosem. Wezwano go do carskiego gabinetu do 
polerowania mebli - w komnacie znajdował się sarn car. Cesarz stał od-

. wrócony plecami do sekretery. Cios młotkiem w tył głowy i Chałturin 
wysłałby go na tamten świat. Nie był jednak jeszcze przygotowany do 
tego, by zabić z tyłu bezbronnego starego człowieka. Kwiatkowski, kiedy 
się o tym dowiedział, zwymyślał Chałturina. 

Chałturin nie potrafił zabić bezbronnego, kiedy go widział. Na to nie było 
go stać. Ale jeśli nie widziałby swoich ofiar - był gotów na wszystko! 

Po zapoznaniu się z pałacem Chałturin przekonał się, że piwnica, 
w której mieszkali stolarze i on sarn, znaj dowała się dokładnie pod 
jadalnią carską. Postanowił zgładzić cara i jego rodzinę, kiedy wszyscy 
zbiorą się w jadalni. 

Jednakże pomiędzy jadalnią i piwnicą znajdowała się kordegarda, 
a tam była warta. Przebywało w niej ponad pół setki gwardzistów - wszyscy 
to ukochani przez narodowolców chłopi, tyle że w żołnierskich szyne­
lach. Wszyscy zginęliby podczas wybuchu w piwnicy. Chałturin najspo­
kojniej w świecie tłumaczył Kwiatkowskiemu: 

- Ukatrupić wypadnie z pięćdziesięciu chłopa, nie ma wątpliwości . . .  to 
już lepiej władować więcej dynamitu, żeby ludzie przynajmniej nada­
remnie nie zginęli, żeby mieć pewność . . .  

Aby eksplozja w piwnicy mogła przebić potężne granitowe stropy 
w piwnicy Pałacu Zimowego, według obliczeń Szyriajewa i Kibalczycza 
należało zgromadzić co najmniej osiem pudów dynamitu. 

Toteż Chałturin nadal przemycał dynamit do Pałacu. 
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Każdego poranka, uporawszy się z robotą, wychodziłem [na spotkanie z Kwiat­
kowskim - E.R.] i przynosiłem następnie ze sobą niedużą porcję dynamitu, 
którą chowałem u siebie pod poduszką. Bałem się brać więcej, żeby nie zwracać 
uwagi. Przeprowadzano dość częste rewizje, ale tak powierzchowne (na moje 
szczęście!), że nikomu ani razu nie przyszło do głowy zajrzeć pod moją podusz­
kę, co by mnie zgubiło. Inna rzecz, że udało mi się swoim nienagannym zacho­
waniem zdobyć całkowite zaufanie. 

Jednakże spanie na dynamicie nie mijało bez śladu. Nitrogliceryna to 
substancja nader trująca, silnie parująca i wdychanie jej oparów powodu­
je zakażenie krwi. Od tych toksycznych oparów Chałturinowi dosłownie 
oczy wychodziły z orbit. Jego twarz, jeszcze wczoraj rumiana, stała się 
ziemista, a on sam cierpiał na straszne bóle głowy. 

Chałturin wpadł na pomysł - kupił ogromny kufer, który dostarczyli 
mu do piwnicy. Sąsiadom swoim, zdumionym stolarzom, oświadczył, że 
zamierza się żenić i że będzie teraz gromadzić posag dla narzeczonej . Na 
szczęście otrzymał premię pieniężną za sumienną pracę . . .  Cały posag za­
mierza przechowywać w kufrze. 

Teraz pod kupionymi damskimi sukniami i różnymi fatałaszkami 
przechowywał ogromne ilości dynamitu. Ten naładowany dynamitem 
kufer odegra rolę machiny piekielnej . 

Jednakże zdarzyła się rzecz niespodziewana: 24 listopada Kwiatkow­
ski nie przyniósł kolejnej porcji dynamitu - w ogóle nie przyszedł na spo­
tkanie. Nazajutrz na codziennym spotkaniu z Chałturinem również się 
nie pojawił. 

Jeszcze jedno pytanie do policji 

Chałturin nie wiedział, że 24 listopada Kwiatkowski siedział już 
w areszcie śledczym. Aresztowano go i w jego mieszkaniu trwała rewizja. 
Okazało się, że prostoduszna siostra Wiery Figner powierzyła swej przy­
jaciółce na przechowanie nielegalną literaturę. Ta zaś pokazała ją swemu 
kochankowi, który niezwłocznie o tym doniósł. Do mieszkania wtargnęła 
policja. 

A dalej działy się rzeczy nader dziwne. Policja wykryła słoik z zielo­
nego szkła, a w nim mieszankę nitrogliceryny i magnezji - niezbędne 
składniki dynamitu. Znalazła naczynia z piorunującą rtęcią używaną do 
zapalników. 
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W jakim celu przygotowywano te wszystkie urządzenia wybuchowe, 
o dużej sile niszczycielskiej, było rzeczą oczywistą. Policja odebrała za­
skoczonemu Kwiatkowskiemu jakiś papier, który na próżno usiłował 
spalić. Na tym papierze - widniał plan gmachu, a na jednym z jego po­
mieszczeń postawiono krzyż. Policja ustaliła, że jest to plan Pałacu Zimo­
wego, a krzyżem oznaczono carską jadalnię. 

Trzeba było niezwłocznie przeprowadzić szczegółowe rewizje w pała­
cu. Sprawdzić całą służbę, zwłaszcza tych świeżo przyjętych; najwyraź­
niej ktoś z pałacu dostarczył terrorystom dokładny jego plan. 

Takich działań nie podjęto, podobnie jak w przypadku kolei żelaznej . 
Poprzestano na przeszukaniu pomieszczeń przylegających do jadalni. 

Zaczęto wprawdzie rewidować powracających do pałacu robotników, ale 
czyniono to w sposób nader formalny. Nikt nie zainteresował się Chałtu­
rinem, który zdążył już wnieść do pałacu sześć pudów dynamitu. 

I wkrótce Chałturin mógł dalej uzupełniać swe piekielne zapasy. Teraz 
dynamit dostarczał mu Andriej Zelabow. 

Tak więc obu wielkich akcji Wielkiego KW - wybuchu na kolei i tego, 
który miał nastąpić wkrótce w Pałacu Zimowym - mogło, a ściślej nie po­
winno było być. 

Jednakże doszło do nich przy dziwnej opieszałości policji. 
Znowu rodzi się to samo pytanie - dlaczego? 

Dokonało się! 

Nastał nowy 1881 rok. 
W kufrze uzbierało się niemal siedem pudów dynamitu i Chałturin za­

proponował - wysadzić. Zwołano nadzwyczajne posiedzenie Komisji 
Rozporządzającej . Zaproszono głównego speca od dynamitu - geniusza 
Kibalczycza. Narodowolec Sierp okrył wspominał: 

- Jaki efekt będzie miała eksplozja takiego ładunku? - zapytano. 
- Car się przestraszy, ale nic mu się nie stanie - stanowczo odrzekł Nikołaj 
Iwanowicz. - Moje obliczenia pozostają w mocy: osiem pudów. A jeszcze le­
piej dziesięć. 

Ale Chałturin denerwował się. Swobodne wejście i wyjście służby pa­
łacowej ograniczono. Teraz mieszkańcy pałacu musieli nosić przy sobie 
swój znaczek (miedzianą blaszkę). Dynamit przenosił odtąd niewielkimi 
kawałkami, "wymyślając różne fortele, aby uniknąć rewizji lub wyprowa­
dzić w pole przeszukujących go". 
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Nawet teraz, po aresztowaniu Kwiatkowskiego, obowiązkowych re­
wizji w dalszym ciągu nie było. Przy pomocy "różnych forteli" dawało się 
ich uniknąć. 

Chałturin wydawał się jednak zmęczony i domagał się szybszej decy­
zji. Niecierpliwy Żelabow także pragnął jak najszybciej użyć dynamitu. 
Komisja Rozporządzająca, nie bacząc na opinię Kibalczycza, wydała roz­
kaz - wysadzać! 

Teraz na placu Pałacowym każdego wieczoru .
Żelabow wyczekiwał na 

Chałturina. Jednakowoż Chałturin, kiedy mijał Zelabowa, nie zatrzymu­
jąc się, rzucał krótkie - "Nie" . 

Wybuch ciągle był odkładany. 

Chałturin zwlekał, chciał wysadzić całą rodzinę. I doczekał się. Dowie­
dział się, że 5 lutego do Pałacu Zimowego przybędzie ukochany brat ce­
sarzowej, książę heski Aleksander. Z tej okazji równo o godzinie szóstej 
(w pałacu wszystko odbywało się zgodnie z rozkładem) w jadalni zosta­
nie wydany obiad dla całej rodziny. Będzie obecny car z synami: następcą 
i Włodzimierzem; tylko cesarzowa, jak mówiono, nie weźmie w obiedzie 
udziału - nie wstawała już z łoża. 

Tak więc Chałturin doczekał się możliwości wyprawienia za jednym 
zamachem na tamten świat cara i jego naj starszych synów. 

. Udanym preludium do 5 lutego stało się dla narodowolców zabójstwo 
Zarkowa, zecera podziemnej drukarni, zwerbowanego przez Ochranę. 
3 lutego agenci Komitetu Wykonawczego zwabili Żarkowa na zamarz­
niętą Małą Newkę. Ogłuszony basałykiem Żarkow upadł, a Priesniakow 
dobił go kilkoma pchnięciami sztyletu. 

Nastał dzień 5 lutego. 
O szóstej wieczorem Chałturin miał wywabić z piwnicy mieszkających 

z nim stolarzy. Okazało się to nietrudne. Chałturin zaprosił ich do restau­
racji, by uczcić swe zaręczyny. Restauracja mieściła się niedaleko pałacu. 
Przed szóstą Chałturin oświadczył, że chciałby przedstawić im swoją 
wybrankę· Pozostawiwszy więc stolarzy w restauracji (by poczekali na 
niego i narzeczoną), szybko powrócił do pałacu. 

Wybiła godzina szósta. Z krzątaniny zmiarkował, że książę przyjechał. 
Chałturin zszedł do piwnicy i złączył przewody. 

Zapalnik był tak skonstruowany, że pozostawało mu jeszcze całych 
piętnaście minut na opuszczenie gmachu. 
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Tego dnia w Petersburgu już trzeci dzień szalała zamieć. Śnieg sypał 
gęstymi płatami. Mosty, domy - wszystko tonęło w śniegu, a palące się la­
tarnie ledwie migotały w zadymce. Było pięknie i strasznie. Egipskie 
sfinksy nad Newą stały przyobleczone w śnieżne płaszcze .  Światła Pałacu 
Zimowego z trudem przebijały się poprzez gęsty śnieg. 

N a .placu Pałacowym, w zamieci, czekał na Chałturina obsypany śnie-
giem Zelabow. 

Z tumanów śniegu wyłonił się Chałturin. Jak wspominał Tichomirow: 

Niezwykle spokojny, przywitał się z Żelabowem i niczym w zwyczajnej roz­
mowie rzucił: "Gotowe". 

W kilka sekund później na placu rozległ się straszliwy wybuch w Pa­
łacu Zimowym. Gmach zadrżał w posadach. W oknach budowli zgasły 
światła. Ciemny pałac zniknął w białej zamieci . . 

5 lutego, który wstrząsnął Rosją 

Piątego lutego w Pałacu Zimowym cesarz czekał na księcia heskiego 
Aleksandra. Zamieć zasypała drogi, nie jeździły nawet sanie. Na powita­
nie księcia na dworcu cesarz posłał synów - następcę i Włodzimierza. 
Pociąg spóźnił się z powodu zasp i księcia przywieziono akurat na obiad. 

41. Zamach na Aleksandra II i jego rodzinę w Pałacu Zimowym, 5 (17) lutego 1880 
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Było tuż po siódmej, kiedy cesarz, synowie i gość podchodzili do 
Żółtej Jadalni ("Żółtą" nazywano ją z powodu koloru ścian). Nagle pod­
łoga pod nimi zaczęła się wyraźnie unosić . . .  i na dole nastąpiła potężna, 
potworna eksplozja. 

Podłoga podniosła się, jakby za sprawą wstrząsów sejsmicznych, gaz w gale­
rii zgasł, zapadła zupełna ciemność, a w powietrzu unosił się nieznośny za­
pach prochu lub dynamitu. (Książę heski) 

Następca zanotował w dzienniku: 
Pobiegliśmy do Żółtej Jadalni, skąd dochodził hałas, tam wszystkie okna były 
powybijane, ściany popękały w kilku miejscach, żyrandole niemal zgasły, 
a wszystko pokrywała gęsta warstwa pyłu i wapna. 

Jadalnię wypełniał dym. Okno było rozbite falą wybuchu i nawet 
mroźny wiatr, który wtargnął do wewnątrz, nie mógł rozproszyć gęstego 
dymu i smrodliwego zapachu siarki. Świecił się tylko jeden żyrandol, 
a przy stole stali wyciągnięci jak struna ledwie widoczni w dymie, obsy­
pani grubą warstwą wapna lokaje. Odświętny serwis pokrywało wapno, 
z którego sterczały kandelabry. Zdobiące stół palmy pobielił tynk. Cała ta 
poszarzała przestrzeń ze znieruchomiałymi, widmowymi lokajami i dia­
belskim zapachem siarki była niczym widmo apokalipsy. 

Piekło 

Z dziennika następcy: 
Na dużym dziedzińcu panowała zupełna ciemność, dobiegały stamtąd strasz­
ne krzyki i rwetes. Niezwłocznie popędziliśmy z Włodzimierzem do głównej 
warty [do kordegardy - E.R.], co było niełatwe, bo wszystko zgasło i dym 
unosił się wszędzie tak gęsty, że trudno było oddychać. 

W ciemnościach snuła się przerażona służba ze świecami. Pałac ogar­
nęła panika. Nigdzie nie można było znaleźć komendanta. A komendant 
wisiał miedzy piętrami. Delsal z powodu okaleczonej nogi zazwyczaj ko­
rzystał z windy. Tego dl}ia wszedł do windy, która zaledwie ruszyła, kie­
dy nastąpiła eksplozja. Swiatło zgasło i kabina stanęła w połowie drogi. 

Frejlina Anna Tołstoj wspominała: 

Nieszczęsny generał, nie rozumiejąc przyczyny zatrzymania windy, wisiał 
w powietrzu dwadzieścia minut, które musiały mu się wydać wiecznością. 
Głęboka ciemność otaczała go ze wszystkich stron. 

Na placu bił na trwogę strażacki dzwon. Ku pałacowi pędziły wozy 
strażackie. 
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Marmurowymi schodami strażacy wbiegli do kordegardy. 

Tam było piekło! Czad, nieprzenikniony dym .. .  nie sposób oddychać. W dymie 
mętne światło pochodni.. . błysk kasków strażackich . . .  Przyniesiono jeszcze kil­
ka pochodni. Teraz miejsce katastrofy było oświetlone. Granitową posadzkę 
ułożoną z wielopudowych płyt niczym żałosną piłeczkę podrzuciła do góry 
przerażająca siła wybuchu. Stosy rozbitych płyt, kamieni, tynku. Spod gruzu 
dochodziły jęki . . .  Pomiędzy bryłami w dymie leżały postacie wraz z amunicją. 
Nie można się było poruszać - wszędzie porozrzucane ręce, nogi, różne części 
ciał. . . A w świetle pochodni widać ciemne plamy na ścianach . . . Nieszczęsnych 
wartowników dosłownie zmiotło. Ranni, umierający, jęki, wołanie o pomoc, 
której nie mogli okazać oszaleli z przerażenia i od ciemności strażacy. Jedyny 
lejbmedyk, jaki tego wieczoru pełnił dyżur w Pałacu, i siostra miłosi:erdzia 
miotali się wśród rannych. (Z gazety petersburskiej) 

Tymczasem do kordegardy wbiegli następca i Włodzimierz. Następca 
pisał: 

Kiedy przybiegliśmy, ujrzeliśmy straszną scenę: cała wielka wartownia, gdzie 
przebywali ludzie, została wysadzona w powietrze, i wszystko zapadło się 
więcej niż na sążeń głębokości, a w tym stosie cegieł, tynku, płyt i ogromnych 
kawałów sufitu i ścian leżało pokotem ponad pięćdziesięciu żołnierzy . . .  po­
krytych warstwą pyłu i krwi. Obraz przerażający, i do końca życia nie zapo­
mnę tego koszmaru! 

Gdyby nie te granitowe stropy - po jadalni i po nich nic by nie pozo­
stało. Carską rodzinę uratowała zniszczona kordegarda! 

W tym czasie, kiedy dzieci Aleksandra biegły w dół do kordegardy, 
a lokaj, który wyłonił się z ciemności, wyprowadzał wystraszonego księ­
cia heskiego, cesarz pobiegł na górę. Wszystkie latarnie gazowe pogasły 
i korytarze pogrążyły się w mroku. A jeśli "oni" są już w pałacu? Biegł 
w całkowitych ciemnościach i gęstym dymie . . . Z ciemności wyłoniła się 
oświetlona twarz - to lokaj z kandelabrem. Wyrwał mu świecznik i wbiegł 
po schodach w mrok drugiego piętra. W oddali przy pokojach kamerjun­
krów zobaczył słabą smugę światła. 

-Stała ze świecą w drzwiach. Czekała na niego. 

Tylko cesarzowa - jedyna w całym Petersburgu o niczym się nie do­
wiedziała. Spała. Teraz spała niemal bez przerwy. 

I cesarz zabronił opowiadać jej o tym, co się zdarzyło. 

Wieczorem, jak zwykle, biły dzwony w cerkwiach w intencji kolejnego 
cudownego ocalenia. Był to już piąty zamach z rzędu. Jeśli naprawdę ist­
niała owa wróżba Cyganki, powinien był odliczać. 
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Koszmar "S lutego" 

No i doczekał się: najpierw "oni" zabronili mu spacerować po własnej 
stolicy, potem jeździć koleją po własnym kraju, teraz zabronili żyć spo­
kojnie we własnym domu! 

Nazajutrz przyjął jak zawsze ministra wojny, Dmitrija Milutina. 
Postarał się być spokojnym. Znowu jak zwykle. 

Z dziennika Dmitrija Milutina:  

Jego Cesarska Mość wezwał mnie do gabinetu. Tak samo jak w innych, 
uprzednio zdarzających się podobnych sytuacjach zachował całkowity spo­
kój, dostrzegając w danym wydarzeniu nowy znak palca Bożego, który wy­
bawił go już po raz piąty od zamachu złoczyńców. 

Było to piękne objaśnienie. Jednakże minister, jak i cała Rosja, nie 
mógł pozbyć się innej myśli. 

Ostatnie wydarzenie jest jakoś szczególnie porażające. Każdego nawiedza 
myśl - gdzież można szukać spokoju i bezpieczeństwa, jeśli w samym car­
skim pałacu złoczyńcy mogą zakładać miny?! (Dmitrij Milutin) 

I minister miał rację - gdzież można szukać spokoju i bezpieczeństwa? 
Petersburg ogarnęła niesłychana panika. 

Oto głosy współczesnych: 

Dynamit w Pałacu Zimowym! Zamach na życie cara rosyjskiego w samym 
jego domostwie! Przypomina to raczej koszmarny sen. Do czego może dojść 
i gdzie kres tego bestialstwa? (Petersburska gazeta "Gołos") 

Nerwy są tak napięte, iż ma się wrażenie, że lada chwila wyleci się w powie­
trze. Przeżywamy chwile terroru [rewolucji francuskiejJ, z tą tylko różnicą, że 
paryżanie spotykali się ze swymi wrogami oko w oko, my zaś nie tylko ich nie 
widzimy i nie znamy, lecz nawet nie mamy najmniejszego pojęcia o ich li­
czebności. (Z dziennika wielkiego księcia Konstantego Mikołajewicza) 

I wielki książę Aleksander Michajłowicz powtórzy później to samo: 
- Byłoby to zbyt słabe porównanie, gdybym powiedział, że żyliśmy 

wszyscy w oblężonej twierdzy. Na wojnie przyjaciele i wrogowie są 
znani. Tutaj my ich nie znaliśmy . . .  Kamerlokaj serwujący poranną kawę 
mógł być na służbie u nihilistów, każdy palacz, każdy przychodzący, by 
wyczyścić komin, wydawał się nam teraz nosicielem piekielnej machi­
ny. 

Najwidoczniej wszyscy tak to odczuwali - i w wielkiej rodzinie Roma­
nowów, i w Petersburgu. 
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Wystrzegajcie się waszych kominiarzy, polecono im rozsypywać w waszych 
domach proch w kominach. Unikajcie teatrów, maskarad, bowiem w tych 
dniach ma nastąpić wybuch w teatrach, w Pałacu Zimowym, w koszarach. 
(Z listu do III Oddziału) 

Podobno pod Małą Cerkwią w Pałacu Zimowym znaleziono kilka pudów dy­
namitu . . .  Obecnie w soborze św. Izaaka codziennie sprawdzane są piwnice 
- lada moment i tam podsypią dynamitu, przecież teraz tak łatwo to zrobić . . .  
Grożą, że 19 lutego wysadzą w powietrze cały Petersburg. 
Niektórzy powiadają, że w Petersburgu zostanie uszkodzony cały wodociąg 
i zostaniemy pozbawieni wody, inni zaś, że do Prieobrażeńskich Koszar 
Gwardii Konnej i do ósmej jednostki morskiej dostarczono drukowane ulotki 
uprzedzające, iż zostaną wysadzone w powietrze; mówią też, że w pałacu po 
raz wtóry zdarzyło się jakieś nieszczęście, że w dalszym ciągu znajdują dyna­
mit. (Z dziennika generałowej Bogdanowiczowej) 

W owym czasie najbardziej niedorzeczne pogłoski krążyły po mieście, jakoby 
zaminowano całe centrum . . .  Nad miastem zostaną rozesłane balony po­
wietrzne z dynamitem. Paniczny strach zarażał niczym dżuma cały Peters­
burg. (Aleksandr Kiriejew) 

Ci, co przeżyli te dni, mogą zaświadczyć, że braknie słów, by opisać przerażenie 
i popłoch, jakie ogarnęły wszystkie warstwy społeczne. Mówiono, że 19 lute­
go, w rocznicę zniesienia poddaństwa, będą miały miejsce wybuchy w róż­
nych częściach miasta. I wskazywano miejsca, gdzie do nich dojdzie. Wiele 
rodzin zamieniało mieszkania, inni wyjeżdżali z miasta. Policja, świadoma 
swej bezradności, traciła głowę. Aparat państwowy działał wyłącznie siłą 
bezwładu. Społeczeństwo czuło to, pragnęło nowej organizacji władzy, cze­
kało na zbawiciela. (Markiz Eug<.'me-Melchior de Vogiie, dyplomata) 

,,5 lutego" - eksplozja w pałacu carów - odbił się echem we wszystkich 
stolicach europejskich. 

W konspiracyjnym mieszkaniu omawiali te wydarzenia także narodo­
wolcy. 

Chałturin był w strasznej depresji. Nie, nie dlatego że zabił i pokale­
czył kilkadziesiąt osób. Nie mógł sobie wybaczyć, że władca pozostał 
przy życiu. 

Najbardziej przygnębiająco podziałała na Chałturina wiadomość o tym, że 
car ocalał. Rozchorował się wręcz i jedynie opowieści o wielkim wrażeniu, ja­
kie zrobił w Rosji dzień 5 lutego, mogły go nieco pocieszyć, choć nigdy nie 
potrafił sobie wybaczyć tej klapy. (Lew Tichomirow) 

"Wielki KW", wyraził, rzecz jasna,ubolewanie z racji zabitych gwar­
dzistów. Odezwa Komitetu Wykonawczego Narodnej Woli z 7 lutego 
1880 roku głosiła: 
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Z głębokim smutkiem patrzymy na śmierć nieszczęsnych żołnierzy carskiej 
warty, tych zniewolonych ochroniarzy ukoronowanego zbrodniarza. Dopóki 
jednak armia będzie ostoją carskiej samowoli, dopóki nie dotrze do niej, że 
w interesie ojczyzny jej świętym obowiązkiem jest być z ludem, przeciwko 
carowi, dopóty podobne tragiczne kolizje są nie uniknione. 

Tak więc sarni jesteście sobie winni. To tylko lekcja dla innych. 
I na zakończenie - nowa pogróżka: 

Oświadczamy po raz kolejny Aleksandrowi II, że walkę tę prowadzić będzie­
my do chwili, aż nie wyrzeknie się swej władzy na rzecz ludu, dopóki nie 
przekaże sprawy przebudowy społecznej w ręce wszechludowego Zgroma­
dzenia Ustawodawczego. 

Tegoż 7 lutego chowano zabitych gwardzistów. 
Car był w cerkwi - podczas nabożeństwa i pogrzebu. Na katafalku spo­

czywało dziesięć trumien. Patrząc na te trumny Aleksander powiedział: 
- Wydaje się, że jesteśmy wciąż na wojnie, tam, w okopach pod Plewną! 

Proroctwa Dostojewskiego 

Po powrocie do Rosji i opublikowaniu Biesów napiętnowany przez 
postępową rosyjską krytykę Dostojewski na pewien czas poświęcił się 
publicystyce. Rozpoczął publikację Dziennika pisarza. A tytuł nie wprowa­
dzał w błąd. 

To rzeczywiście dziennik. Z jakąś zajadłą otwartością autor wiódł dys­
kurs z czytelnikiem o wszystkim, co wtedy nurtowało Rosję. Pragnął być 
maksymalnie szczery, nie uznawał żadnej politycznej poprawności, jego 

"kąśliwe myśli" często wymierzone były przeciwko wszystkim. Ten re­
agujący na najbardziej palące sprawy dnia Dziennik chciwie czytali nawet 
ci, co się z nim nie zgadzali. Jednakże praca nad ostatnią powieścią - Brać­
mi Karamazow - przerwała pisanie Dziennika. 

W tych latach najbliżsi byli wiecznie samotnemu pisarzowi tacy ludzie 
jak Konstantin Pobiedonoscew, dziennikarz Aleksiej Suworin i inni przy­
wódcy partii wsteczników. To jego środowisko. Lecz i oni musieli się mieć 
przed nim na baczności. Jakkolwiek byłby konserwatywny w swych 
sądach, nigdy nie stał się wyrazicielem oficjalnego punktu widzenia. 
Stając się przeciwnikiem "nihilistów" - jednocześnie był przeciwko roz­
prawom i egzekucjom. 

Tego, kto palił na stosie heretyków, nie mogę uznać za człowieka moralnego . . .  
Uosobieniem moralności i ideałem jest dla mnie jedynie Chrystus. Zapytuję: 
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czy spaliłby on heretyków? - odpowiadam: nie. A zatem palenie heretyków 
jest postępkiem niemoralnym 

- pisał W liście do profesora Konstantego Kawielina. 
Dlatego też wnosił o uniewinnienie Wiery Zasulicz. 
Wierność Chrystusowi była dla niego ważniejsza niźli wierność swym 

przekonaniom. I jeżeli dziś jest wsteczniejszy od wszystkich wsteczni­
ków, to jutro nagle stanie się liberalniejszy od wszystkich liberałów. I za­
pisze w notatniku: 

Konserwatywna część naszego społeczeństwa jest nie mniej gówniana niż ja­
kakolwiek inna. Iluż nikczemników do niej przylgnęło. 

I w rozmowie będzie się nazywał. . .  rosyjskim socjalistą! 
Był w nieustannym sporze . . .  z samym sobą. Było to zmaganie "nie" 

z "tak", które niekiedy boleśnie rozbrzmiewały w jego duszy. 
Bracia Karamazow to gigantyczny fresk przedstawiający zmagania Boga 

z Diabłem w sercu człowieka. To powieść-testament pełna przeczuć apo­
kaliptycznej katastrofy, która nadciągała nad Rosję.  

Braci Karamazow drukowano w latach 1879-1880 przy akompaniamencie 
wystrzałów i wybuchów. Powieść odniosła niebywały sukces czytelniczy. 

Oczywiście najbardziej aktualny z pisarzy rosyjskich był wstrząśnięty 
wypadkami 5 lutego. Wkrótce po eksplozji w Pałacu Zimowym doszło do 
arcyciekawej rozmowy Dostojewskiego z Suworinem. 

Aleksiej Suworin, człowiek, którego znała cała czytająca Rosja, właści­
ciel i redaktor gazety "Nowoje wriemia" - nader wpływowego, półurzę­
dowego organu prasowego, odwiedził pisarza 20 lutego. 

Zjawił się w mroźny dzień, wysoki, chudy, jak zawsze w rozpiętym 
futrze z bobrów i o lasce. W twarzy tego człowieka było coś lisiego, sza­
tańskiego. Suworin mógł z powodzeniem być bohaterem powieści Do­
stojewskiego. Wydostał się z okrutnej nędzy, stał się znanym dziennika­
rzem, jego felietony czytała cała Rosja. Przeżył tragedię, po której omal 
nie postradał zmysłów: jego żonę zastrzelił w pokoju hotelowym kocha­
nek. Suworina przywieziono do hotelu i ona umarła na jego rękach. 
Wszystko to trafiło do prasy . . .  Ale otrząsnął się z tego. Pogrążył się bez 
reszty w pracy; kupił podupadłą gazetę "Nowoje wriemia" i w krótkim 
czasie uczynił ją słynną. Gazeta wczorajszego nędzarza wyrażała patrio­
tyzm partii nacjonalistycznej, nienawiść do liberałów i antysemityzm. Naj­
głośniejszy satyryk rosyjski, Michaił Sałtykow-Szczedrin, pisał zjadliwie: 

Dewizą suworinowskiej gazety "Nowoje wriemia" jest iść nieprzerwanie na­
przód, ale tylnym wejściem. 
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Mimo to ten błyskotliwy i straszny człowiek był przyjacielem dwóch 
wielkich pisarzy - Dostojewskiego, a później Czechowa. 

Suworin szczegółowo zapisał w swym dzienniku rozmowę z Dosto­
jewskim. Bez tej zadziwiającej rozmowy niepodobna wręcz zrozumieć, 
co się podówczas w Rosji działo . 

.. .Dostojewski wynajmował ubogie mieszkanko. Zastałem go nabijającego 
gilzy tytoniem przy okrągłym stoliku w salonie. 

Dopiero co minął mu atak epilepsji i "jego czerwona twarz przypomi­
nała twarz człowieka, który właśnie wyszedł z łaźni parowej". 

Oczywiście zaczęli mówić o tym, o czym wtedy mówiono na każdym 
kroku - o "S lutego", o wybuchu w Pałacu Zimowym. I Fiodor Mi­
chajłowicz, nabijając gilzy, zaproponował Suworinowi rozważenie zaiste 
strasznego dylematu. 

Proszę sobie wyobrazić, Aleksieju Siergiejewiczu, że stoimy z panem przed 
witryną sklepu Daziaro [sklep na Newskim Prospekcie, w którym sprzeda­
wano obrazy - E.R.] i patrzymy na obrazy. Obok nas stoi mężczyzna, który 
udaje, że patrzy. Na coś czeka i wciąż się rozgląda dokoła. Nagle podchodzi 
do niego pośpiesznie jakiś człowiek i mówi: "Za chwilę Pałac Zimowy wyleci 
w powietrze, uruchomiłem machinę". Słyszymy to. Jak byśmy, ja i pan, 
postąpili? Czy poszlibyśmy do Pałacu Zimowego, by uprzedzić o wybuchu, 
czy też zwrócilibyśmy się do policji, do stójkowego, żeby zaaresztowano tych 
ludzi? Poszedłby pan? 

Innymi słowy Dostojewski zapytywał Suworina: gdybyśmy wiedzieli, 
co się wydarzy 5 lutego, czy poszlibyśmy powiadomić o tym? 

Odpowiedź wydaje się zupełnie oczywista - pobieglibyśmy! 
Nic podobnego! Padła zupełnie inna, straszna odpowiedź Suworina. 
Redaktor najbardziej oficjalnej gazety odpowiedział: 
- Nie! Nie poszedłbym! 
I Dostojewski, autor Biesów, powiedział to samo! 
- Ja też bym nie poszedł! Dlaczego? Przecież to straszne! To zbrodnia. 
A my, być może moglibyśmy temu zapobiec. 

Autor Biesów nie zamierzał zapobiec strasznej zbrodni - potencjalne-
mu zabójstwu cara! !  I dalej wyjaśniał dlaczego. 

Kiedy tak nabijałem sobie gilzy i rozmyślałem, zastanawiałem się nad przyczy­
nami, które ku temu skłaniały: przyczyny ważne, bardzo ważne, wagi pań­
stwowej i obowiązek chrześcijański. Oraz inne, wręcz błahe przyczyny, które 
nie pozwoliłyby tego uczynić. Po prostu - to strach, by nie zasłynąć jako do­
nosiciel. Wyobrażałem sobie, jak idę, jak na mnie patrzą, zaczynają wypyty­
wać, prowadzić na konfrontację, może nawet zechcą dać jakąś nagrodę, a kto wie, 
czy nie zaczną podejrzewać o współudział. Wydrukują: Dostojewski wskazał 
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przestępców. Liberałowie nie wybaczyliby mi tego. Zadręczyliby mnie, do­
prowadzili do rozpaczy. Czy to normalne? U nas wszystko jest nienormalne. 

"Dostojewski . . .  długo mówił na ten temat - napisał w dzienniku Su-
worin - i mówił w natchnieniu". 

Oto stała się rzecz przerażająca. Liberalna część rosyjskiego społeczeń­
stwa darzyła sympatią terrorystów! Stali się bohaterami, "świętymi kro­
wami", których nie wolno tknąć. Mordercy ludzi, w oczach postępowej 
inteligencji rosyjskiej - to główni bojownicy z bagnem, w jakim znalazła 
się władza, i z samą władzą, która ongiś kusiła kraj reformami, obecnie zaś 
od reform się odżegnała i miast nich stosowała bezwzględne represje. Nie 
było przypadkiem, że z terrorystami bratali się znani literaci, dziennika­
rze, adwokaci. Na przykład znakomity pisarz Gleb Uspienski - to dobry 
znajomy członka KW "Narodnej Woli", Wiery Figner, a inny terrorysta, 
również członek KW, Nikołaj Morozow, w 1879 roku ukrywał się w miesz­
kaniu znanego literata Władimira Zotowa. 

Wiera Figner napisała podówczas: "Cieszymy się sympatią znacznej 
części społeczeństwa". 

Niejako potwierdzając to, Dostojewski zwierzył się Suworinowi z rze­
czy nieprawdopodobnej . Suworin zanotował w dzienniku, że pisarz po­
wiedział, iż 

stworzy powieść, której bohaterem będzie Alosza Karamazow . . .  Chciał po­
prowadzić go do klasztoru. I uczynić z niego rewolucjonistę, który by dokonał 
przestępstwa politycznego. Zostałby stracony. Poszukiwałby prawdy i po­
szukiwania te, rzecz naturalna, uczyniłyby z niego rewolucjonistę. 

"Przestępstwo polityczne", za które skazywano na śmierć, to był terror. 
Tak więc Dostojewski, piętnujący w Biesach "rosyjski nihilizm", oświad-

czył, że uczyni rewolucjonistą - terrorystą (to znaczy "biesem") swojego 
ukochanego bohatera Aloszę Karamazowa! 

Wielki książę Aleksander Michajłowicz napisze później w swych 
wspomnieniach, jakoby Dostojewski powiedział tego dnia do Suworina 
coś straszniejszego, coś proroczego: "Niech pan poczeka na dalszy ciąg 
[Braci Karamazow] . Alosza porzuci klasztor i stanie się anarchistą. I mój 
czysty Alosza zabije cara!" 

Nieprawdopodobne! 
Jednakże istnienie tego zda się niemożliwego zamysłu potwierdziła 

trzy miesiące później odeska gazeta "Noworossijskij tielegraf", drukując 
26 maja 1880 roku notatkę na temat pogłosek "krążących w petersbur­
skich kołach literackich" o "dalszym ciągu" powieści Bracia Karamazow: 
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W dalszym ciągu powieści Bracia Karamazow jakieś osobliwe procesy psychicz­
ne zachodzące w duszy Aloszy Karamazowa doprowadzają go . . .  do myśli o ca­
robójstwie. 

Taka była prawda życia, obok której Dostojewski nie mógł przejść obo­
jętnie: terrorystami, "biesami", carobójcami stali się teraz tacy jak Alosza 
Karamazow - naj wartościowsi młodzi ludzie ("On poszukiwałby prawdy 
i poszukiwania te, rzecz naturalna, uczyniłyby z niego terrorystę!") .  Na 
tym polegał tragiczny bilans ostatniego dziesięciolecia panowania Alek­
sandra II! Zemsta uwiedzionego jego reformami społeczeństwa. Tak po­
wstał straszny paradoks: car Wszechrosji był także w jakimś sensie ojcem 
rosyjskiego terroru! 

Jakże jednak niebezpieczne okażą się te wszystkie fantazje pisarza­
-proroka. Staną się wkrótce realnością jego własnego życia. 

Minie zaledwie kilka miesięcy i w listopadzie tegoż 1880 roku naprze­
ciwko mieszkania Dostojewskiego, na tej samej klatce schodowej, wynaj­
mie lokum dziwny młody człowiek. Będzie chodzić po tych samych 
wąskich schodach, co Fiodor Michajłowicz, wspinać się na to sarno piętro. 
Dostojewski mieszkał pod numerem dziesiątym, on zaś pod jedenastym. 
Zamieszka dosłownie przez ścianę, przy czym Dostojewski w żaden 
sposób nie będzie mógł nie zauważyć tego młodego, przystojnego męż­
czyzny o postawie gwardzisty, smagłej twarzy bez cienia rumieńca i czar­
nych włosach z granatowym połyskiem. Tak, to Aleksandr Barannikow, 
wczorajszy współuczestnik zabójstwa szefa żandarmów, Mieziencowa, 
członek Komitetu Wykonawczego "Narodnej Woli", który brał udział 
w zamachu na pociąg cesarski i zwany był "Aniołem Zemsty". 

Za ścianą mieszkania Dostojewskiego zbierać się będą wszyscy podob­
ni do Aloszy Karamazowa miłośnicy prawdy, którzy stali się terrorystami. 
Ci, których poszukiwano w całej Rosji - przywódcy i członkowie "Wiel­
kiego KW". Będą się spqtykać, by przygotować carobójstwo - ostatni, de­
cydujący zamach na Aleksandra II. Ich losy potoczą się tak, jak zamyślił 
Dostojewski w swej nie napisanej powieści - carobójstwo i śmierć na sza­
focie lub w celi więziennej . 

"Człowiek-Mróz" 

Wszystko to wszelako zdarzy się później . Teraz zaś powrocmy do 
mieszkania Dostojewskiego, do jego arcyciekawej rozmowy z Suworinem. 

Tak więc Dostojewski nie pójdzie informować o wybuchu w pałacu, 
bowiem "zadręczyliby go liberałowie". Czemu jednak wstecznik Suworin 
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nie zacznie ratować cara? On przecież nie bał się, że go zadręczą libe­
rałowie! On sam dręczył tych liberałów! 

Okazało się, że jego zadręczali . . .  konserwatyści! 

W 1880 roku do Moskwy z Petersburga zaczęły płynąć ciekawe listy. 
Otrzymywała je dawna frejlina cesarzowej, Jekatierina Tiutczewa (rodzo­
na siostra Anny Tiutczewej). 

Oto co pisał do Jekatieriny Tiutczewej autor tych listów: 

Wyroki boskie zesłały nam go na utrapienie Rosji. Nawet zdrowy instynkt sa­
mozachowawczy wyparował z niego: pozostał instynkt tępej żądzy władzy 
i zmysłowości .. . 

Żałosny i nieszczęśliwy człowiek!. .. 

Ogarnia mnie ból i wstyd, niedobrze mi się wręcz robi, gdy patrzę na niego. 

Rzecz oczywista - cierpi on na zanik woli: nie chce słyszeć, nie chce widzieć, nie 
chce działać. On chce żyć li tylko gwoli bezmyślnego łona. 

Któż to ten on, któremu wymyślali od ostatnich w listach? 
To Aleksander II, cesarz Wszechrosji! 
Któż go tak lżył? 
Nie żaden rewolucjonista ani nie żaden liberał, ale antyliberał nie­

nawidzący rewolucjonistów! Wszystkie te antycarskie cytaty pochodzą 
z listów jednego z najbardziej wpływowych rosyjskich dostojników 
- wychowawcy następcy tronu, Konstantina Pobiedonoscewa, który nie­
bawem stanie się oberprokuratorem Synodu. 

I który stał wtedy na czele najczarniejszej reakcji. 

W swoim gabinecie Pobiedonoscew miał niezwykłych rozmiarów stół 
ozdobiony lwami z brązu, niezmiennie zawalony stertami papierzysk, 
otoczony szafami pełnymi książek. A nad stołem na tle ksiąg dominowała 
jego podłużna, chuda twarz, przypominająca wysuszone modlitwami 
i postami oblicze Wielkiego Inkwizytora: niezwykle wysokie czoło zwień­
czone gołą czaszką, sterczące uszy, dziobaty nos i nieustające, bezwzględ­
nie ironiczne spojrzenie, które tak peszyło jego rozmówców. 

Tutaj, w tym gabinecie, rodziły się idee, które stanowiły pokarm dla 
wszystkich wsteczników w Rosji - wówczas i po dziś dzień. 

Pobiedonoscewowi przypisywano wtedy mnóstwo sentencji. 

W Rosji należy wszystko robić bez pośpiechu. Zawsze mówię woźnicy: "Płacę, 
żebyś wiózł powoli" . I wiem, że kareta nie wywróci się na naszych okropnych 
drogach .. . Znana jest u nas wielka legenda o duchu rozbójnika Stiepana Razina, 
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zaklętym w skale. Jedynie samowładztwo i surowe prawa mogą powstrzymać 
w skale buntowniczy duch ludu rosyjskiego. Chcecie reform? Konstytucji? Od 
razu otworzy się skała i "dziki człowiek" wyjdzie z basałykiem, by pohulać na 
bezkresnych rosyjskich polach. Na wolności nasz dziki człowiek, który dotąd 
nie wiedział, co to wolność, jest straszny. Wszystko zniszczy po drodze ... a potem 
sam siebie wykończy . . .  
U Europejczyka wszystko jest jak na dłoni, Europejczyk to człowiek prosty . . .  
Jak nienawidzi - widać to po nim, jak kocha - to samo. A nasz chłop powita 
cię serdecznie, a potem . . .  z tymże ujmującym uśmiechem na twarzy chwyci 
cię za gardło i udusi, po czym nie zapomni się przeżegnać! 

Pobiedonoscew marzył o zamrożeniu Rosji, by ją tym sposobem ocalić. 
Do tego potrzebny był jednak wódz. I znalazł go - przyszłego wybawcę 
Rosji. 

Kiedy cesarz po śmierci Niksa mianował go wychowawcą nowego na­
stępcy, Aleksandra, Pobiedonoscew powiedział: "Ooprowadzę go do dru­
giego bieguna". I doprowadził. 

Nowy carewicz 

W Pałacu Aniczkowskim, gdzie mieszkał następca, nic się nie zmieniło 
od czasów Katarzyny Wielkiej . Była zima. Ogród zimowy w pałacu 
oświetlało zimne, niskie słońce. Marmur antycznych posągów, włoska 
miniaturowa fontanna ze strugarni wody, wiecznie zielone drzewa - na 
tle śniegu za oknem. Mieszkali tu dziadek i ojciec Saszy, kiedy byli na­
stępcami tronu. Pałac ten miał należeć do jego brata Niksa. Ten spoczywał 
jednak teraz w grobie w soborze Piotra i Pawła, i wody Newy już zapew­
ne przeniknęły do mogiły. I miast pięknego Niksa obecnie przebywał tu 
on - Jego Cesarska Wysokość carewicz Aleksander Aleksandrowicz. 

Miał już trzydzieści sześć lat - w tym wieku jego ojciec zasiadł na tronie. 

Teraz, po ,,5 lutego", niemal codziennie pojawiał się u niego w Pałacu 
Aniczkowskim Pobiedonoscew. Minister Omitrij Mi1utin nazywał go 
obecnie ironicznie "nimfą egerią Pałacu Aniczkowskiego" . 

Pobiedonoscew i następca . . .  Niesamowicie chudy Pobiedonoscew - wy­
soki szkielet z gołą czaszką, a obok tłusty olbrzym, którego potężne brzu­
szysko zasłaniało mu jego buciory. 

Intelektualny portret przyszłego władcy Rosji nakreślił najwybitniej­
szy minister przyszłego panowania - hrabia Siergiej Witte: 

Umysł nad wyraz przeciętny, można by nawet rzec, poniżej średniego, zdol­
ności mierne, wykształcenie też poniżej średniego. 

383 



PODZIEMNA ROSJA 

43. Konstantin Pobiedonoscew, 
wychowawca Aleksandra ITI 

Tak więc przenikliwy, mądry Pobiedonoscew bez większego trudu 
mógł następcę "doprowadzić do drugiego bieguna" - narzucić carewiczo­
wi coś na kształt idei narodowej, stworzyć z niego kolosa niewzruszone­
go samowładztwa. 

Następca jak nikt inny nadawał się do tej roli. Ten potomek w prostej 
linii księcia holsztyńskiego (cara Piotra III) i księżniczki z rodu Anhalt­
-Zerbstów (Katarzyny Wielkiej), w którego żyłach - dzięki wysiłkom nie­
mieckich księżniczek w łożach rosyjskich carów - płynęło dziewięć­
dziesiąt dziewięć procent krwi niemieckiej, miał zdumiewająco rosyjski 
wygląd. 

Pozornie · przypominał rosyjskiego chłopa . . .  najlepiej pasowałyby do niego 
półkożuszek, kapota i łapcie; manierami przywodził na myśl niedźwiedzia. 
(Hrabia Siergiej Witte) . 

Carewicz wiedział o tym i uwielbiał wszystko, co rosyjskie. Jego przy­
zwyczajenia - to przyzwyczajenia średniozamożnego rosyjskiego zie­
mianina. Lubił i umiał wypić, był antysemitą z przekonania, jak wielu 
rosyjskich właścicieli ziemskich. Stanowiąc wcielenie absolutnej przecięt­
ności, trzeźwo oceniał swoje zdolności i szanował ludzi mądrych - słu­
chał się we wszystkim Pobiedonoscewa. Prawdziwym jego towarzyszem 
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był wszelako generał-adiutant Piotr Czeriewin, piastujący podówczas 
stanowisko zastępcy szefa III Oddziału. Ten niewysoki, pozbawiony szyi 
generał o twarzy szpicla miał duszę sługusa, ordynansa. Uwielbiał Alek­
sandra, przyszłego cara z prawdziwego zdarzenia. Aczkolwiek karierę 
zawdzięczał jego ojcu, poczytywał Aleksandra II za cara nieprawdziwe­
go, cara zachodniego. Cały świat w ogóle dzielił się dla niego na dwie czę­
ści: jedną był carewicz i wiemy mu Czeriewin, drugą - "reszta hołoty" . 

Czeriewin z zachwytem więc brał udział wraz z następcą w niewy­
myślnych uciechach rosyjskiego ziemianina - rybołówstwie, polowaniu 
i popijawach. Tych ostatnich rozrywek nie aprobowała carewiczówna i nie­
ustannie z nimi walczyła. Czeriewin wszakże wpadł na pomysł, by uszyć 
im obu buty o nader szerokich cholewach. W tych wspaniałych butach 
mieściła się płaska butelka koniaku, cała flaszka. 

Czeriewin wspominał później : 

Maria Aleksandrowna siedzi obok nas i my siedzimy potulnie. Odeszła na 
chwilkę, spoglądamy na siebie - raz, dwa, trzy! - wyciągamy flaszki, chlup 
w dziób, i dawaj dalej jak gdyby nigdy nic. Nazywało się to u nas: "Bieda ro­
zumu uczy". 

Zabawy te trwać będą dalej, kiedy następca zostanie carem. 

44. Portret rodzinny: Aleksander II z dziećmi, synową i wnukiem 
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W kręgu rodzinnym carewicz był miły, dobry i "przytulny", nader 
obyczajny i religijny. 

Ma złote serce, szlachetne, sprawiedliwe. (Siergiej Witte) 

Jako wzorowy ojciec rodziny i monogamista nienawidził rozpusty 
i walczył z nią niekiedy w sposób dziecinny. Nie przepuszczał żadnej oka­
zji, by szarpnąć za fałdę na wpół męskiego garnituru, który upodobała sobie 
jego ciotka Masza, księżna leichtenberska, żyjąca w związku ze Strogano­
wem. I jak gdyby nigdy nic radośnie przepraszał. 

Jednakże ze związkiem ojca z księżną Dołgorukową nie mógł się pogodzić. 

Wódz wsteczników 

Najbardziej niebezpieczną cechą następcy była łatwość przywiązywa­
nia się. Na początku uwielbiał Niksa i ulegał jego wpływowi, potem zna­
lazł się pod wpływem żony. 

Teraz pozostawał pod wpływem Pobiedonoscewa. Carewiczówna zaś 
sprzyjała temu przywiązaniu. Obecność w Pałacu Zimowym faworyty, 
jej dzieci z nieprawego łoża, umierająca cesarzowa, niebezpieczeństwo 
małżeństwa cara z Dołgorukową po śmierci cesarzowej - wszystko to za­
wisło teraz nad następcą i carewiczówną. 

I carewiczówna była szczęśliwa, kiedy Pobiedonoscew zaczął groma­
dzić wokół siebie tę właśnie partię, którą wielki książę Konstanty nazywał 
partią wsteczników, a którą należałoby nazwać opozycją narodową. 

Oto cytaty z dzieł Pobiedonoscewa, które podsuwał następcy, i które 
stanowiły wyznanie wiary owej opozycji. Nie zapomniano ich w Rosji po 
dziś dzień. 

Konstytucja i parlament - to wielkie szalbierstwo naszych czasów. 

Wielka prawda - to samowładztwo carów. 

Stare instytucje, stare legendy, stare obyczaje - to wielka rzecz . . .  lud jest do 
nich przywiązany jak do Arki Przymierza swych przodków. 

Wybory - to li tylko sprawa zręczności tego, kto posiada swoją strategię i tak­
tykę na podobieństwo sztuki wojennej .  Tłum słucha tego, kto głośniej krzy­
czy i lepiej nikczemnością i pochlebstwem dostosowuje się do popularnych 
wśród mas pojęć i skłonności. Teoretycznie wyborca oddaje głos na kandyda­
ta, bo go zna i ma do niego zaufanie, w praktyce . . .  nie zna go wcale, ale wy­
borcy tyle o nim nagadano w mowach i krzykach zainteresowanej partii . . .  
Wybrany to z reguły faworyt dobrze zorganizowanej mniejszości. A tymcza­
sem okazuje się, że większość jest bezsilna . . .  
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Partia Pałacu Aniczkowskiego 

Tak powstała ta partia. Miała bronić praw prawdziwie rosyjskiego cara 
- carewicza Aleksandra Aleksandrowicza. 

Należeli do niej przeciwnicy kierunku reformatorskiego. W końcu lat 
siedemdziesiątych XIX wieku uczestnicy tej wielkopańskiej opozycji, ge­
nerał Rostisław Fadiejew i generał-adiutant Iłarion Woroncow-Daszkow, 
napisali coś na kształt manifestu kontrreformatorów. Księga ta nosiła 
tytuł Listy o dzisiejszym słanie Rosji. W Listach zachodnim konstytucjom 
przeciwstawiano "żywe samowładztwo ludowe" : 

Car winien być carem samowładczym, a nie tylko stać na czele władzy wyko­
nawczej . 

Poddano krytyce "nieproporcjonalnie wielki aparat biurokratyczny 
skażony nihilizmem" i nawoływano do "odrodzenia przedpiotrowych 
form państwowych". 

Następca przedłożył rękopis ojcu i cesarz zezwolił na jego druk . . .  ale 
tylko za granicą. 

Tymczasem opozycja rosła. W nieustających naradach w Pałacu 
Aniczkowskim brali udział ludzie o żarliwych przekonaniach: ideologo­
wie nacjonalizmu, publicyści - książę Władimir Mieszczerski i rzecznik 
Wielkiego Imperium Słowiańskiego, Michaił Katkow. 

Oto jak utworzył się ten związek najbardziej konserwatywnych ele­
mentów. Na jego czele stał następca tronu. Ale wydarzeniami dyrygo­
wała nimfa egeria - nimfa inspiratorka - Konstantin Pobiedonoscew. 
Ogłosili swoją partię obrończynią odwiecznych, fundamentalnych zasad, 
partią porządku. Do jej szeregów wstępowało coraz więcej spośród tych, 
którzy byli u władzy. 

Tak zaczęły się zmagania Pałacu Aniczkowskiego z Pałacem Zimowym, 
o których wiedział już cały urzędniczy Petersburg. 

Oto dlaczego nie pobiegłby donieść o wybuchu w Pałacu Zimowym 
Suworin, którego gazeta była tubą wsteczników, głosem kamaryli. Nie 
chciałby wcale ocalić cara, o którym przywódca wsteczników wyraził się 
jasno: "Wyroki Boże zesłały go nam na utrapienie Rosji" . 

Chwiejąc się nad otchłanią 

Tak więc liberałowie byli przeciwko cesarzowi dlatego, że zahamował 
reformy, wstecznicy - za to, że je zaczął przeprowadzać. Wszystko to jednak 
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byli politycy, przywódcy społeczności. Po czyjej stronie stali zwykli lu­
dzie, co mówił "lud"? Okazało się, że lud był również niezadowolony. 

Wasilij Kluczewski, słynny historyk, a zarazem świadek wydarzeń pisał: 

Istotne podłoże tego niezadowolenia jest oczywiste: powszechny spadek do­
brobytu przy poszczególnych sztucznych wyjątkach. 

Połowiczne reformy, przede wszystkim zaś nie doprowadzona do koń­
ca reforma agrarna plus złodziejski kapitalizm rosyjski zrobiły swoje. 
Nastąpiło zubożenie mas i powszechne niezadowolenie, które zawsze 
towarzyszy rosyjskim reformom. I na tle tego zubożenia ,,«konserwa» 
prowadziła swą krecią robotę" . Partia wsteczników wmawiała społe­
czeństwu, że wszystkie nieszczęścia pochodzą stąd, że wprowadzono re­
formy. Prawdziwa zaś droga wiedzie z powrotem do Rusi moskiewskiej, 
do panowania mikołajowskiego, do samowładztwa. Społeczeństwu z po­
wodzeniem wyjaśniano ulubione rosyjskie przeświadczenie, że naprzód 
oznacza do tyłu. 

W rezultacie apatia czasów Mikołaja I ustąpiła miejsce powszechnemu szemra­
niu, a ospałą uległość wobec losu zastąpiło zgryźliwe negowanie istniejącego 
porządku. (Wasilij Kluczewski) 

Minister wojny Milutin zauważył w swym dzienniku: "Rządu dzisiaj 
nie wspiera nikt" . 

"Chwiejąc się nad otchłanią" - tymi słowy określił ówczesną sytuację 
Rosji Fiodor Dostojewski. 

Człowiek z ubocza 

Natychmiast po wybuchu cesarz zwołał zwierzchników resortów siło­
wych. Czekał na propozycje. Ale oni siedzieli w całkowitym popłochu 
i milczeli. 

Widziałem się z generałami Drentelnem i Hurką. Obaj są, zda się, świadka­
mi tego, co się dzieje. Jeden - szef żandarmów, drugi pełnomocny generał­
-gubernator i dowódca wojska. Półgłówki! (Z dziennika Pawła Wałujewa, 
6 lutego) 

W Pałacu Zimowym częstym gościem stał się wielki książę Konstanty 
Mikołajewicz. Kamaryla wiedziała dobrze, jak niebezpieczny jest jego 
wpływ. Natychmiast więc w kręgach dworskich zaczęła się szerzyć 
pogloska, że za plecami terrorystów stoi. . .  wielki książę Konstanty Miko­
łajewicz! Nie bez powodu nie było go w Petersburgu podczas wybuchu 
w Pałacu Zimowym. Generałowa Bogdanowiczowa zapisała: 
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Jakieś fatum zawsze usuwa z Petersburga Konstantego Mikołajewicza, kiedy 
coś się wydarza. 

Z donosu do III Oddziału: 

Chrońcie cara przed knowaniami Konstantego Mikołajewicza, buntownicy 
w jego rękach to parawan i narzędzie, jakim się posługuje we własnych celach. 

Wszystko to było przekazywane carowi. 

W Pałacu Aniczkowskim powtarzał się tymczasem ten sarn rytuał: 
podjeżdżała kareta i wysoki zasuszony człowiek-szkielet, Pobiedono­
scew, wspinał się po marmurowych schodach i zamykał w gabinecie z na­
stępcą. Potem carewicz udawał się do Pałacu Zimowego. 

"Co wieczór widuję się z papą" - zanotował następca w swym dzien­
niku. 

Pałac Aniczkowski przystąpił do działania. 

Ósmego lutego car zwołał pierwszą wielką naradę. Znowu w milcze­
niu siedzieli zdezorientowani ministrowie - "półgłówki" . Natomiast 
głośno wypowiadał się następca. Przemawiał jak osoba dzierżąca władzę 
i Aleksander II wyraźnie słyszał w jego przemówieniu głos Pobiedono­
scewa. 

Następca wyśmiał ideę konstytucji, "którą ktoś [oczywiście Konstanty 
Mikołajewicz - E.R.] może obecnie przedłożyć" : 

- Państwa zachodnie również mają kłopot z konstytucją. Rozpyty­
wałem w Danii tamtejszych ministrów i wszyscy uskarżali się, że za 
sprawą parlamentarnych gaduł nie sposób wcielić w życie żadnej poży­
tecznej inicjatywy. Moim zdaniem, powinniśmy w obecnej chwili zajmo­
wać się nie rozważaniami na temat konstytucji, lecz czymś zupełnie 
innym. 

Następca zaproponował: 
- Myśl moja jest nader prosta. Uważam, że znaleźliśmy się obecnie 

w sytuacji beznadziejnej . We władzach nie ma żadnej jedności. Każdy 
ciągnie w swoją stronę, nie myśląc o całości spraw. 

Carewicz stwierdził, że teraz trwa wojna. Wojna z barbarzyńcami. Po­
trzebny jest wódz naczelny, który skupi władzę w jednym ręku. Potrzeb­
ny jest dyktator, który potrafi rozprawić się z wrogami Ojczyzny. 

I zaczął wspominać, jak po pierwszym zamachu na cesarza w 1866 ro­
ku wyposażony w nadzwyczajne pełnomocnictwa ukochany jego gene­
rał Murawjow (Murawjow-Wieszatiel) w sposób bezwzględny rozprawił 
się z nihilistami. 
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Tak oto postawiona została sprawa przekazania władzy przez starze­
jącego się cara, nie potrafiącego opanować chaosu. l o nowych bezwzględ­
nych rozprawach jako jedynym możliwym wyjściu ze ślepego zaułka. 

Ministrowie milczeli, ale głos zabrał car. Nie zgadzał się z propozycją. 
Trzeba to wszystko jeszcze przemyśleć. Wszyscy się rozeszli, zdezorien­
towani jak przedtem. 

Dzisiaj rano długotrwała, lecz prawie bezowocna narada u monarchy . . .  Care­
wicz, ministrowie: wojny, dworu, spraw wewnętrznych, szef żandarmów 
i ja. (Z dziennika Pawła Wałuj ewa, 8 lutego) 

Wieczorem do Pałacu Zimowego przyniesiono list od następcy. Roz­
pływał się w synowskich podziękowaniach za to, że ojciec go wysłuchał, 
jednakże z uporem upominał się, by powołano karną komisję. Nie trud­
no było się domyślić, kto podyktował mu ten list. 

Nastała decydująca noc. Wątpliwe, czy cesarz wtedy spał. Była to owa 
fatalna noc w życiu władców, kiedy trzeba powiedzieć samemu sobie to, 
czego najbardziej powiedzieć by się nie chciało. Procesy nie odniosły 
skutku. Czternastu straconych, zesłania - nic to nie dało. Fiasko. Wolność 
na dole i samowładztwo na górze - nie przyniosły żadnych rezultatów. 
Okazało się to drogą ku otchłani. Pozostawało jedno tylko wyjście - stwo­
rzyć harmonię. Wolność na dole i na górze. Potrzebna była reforma od­
górna - reforma władzy. Oznaczało to wszelako zwrot ku konstytucji! 
Nie mogło być inaczej. Miał rację Konstanty, powtarzając cesarzowi słowa 
hrabiego Piotra Heydena. Ten liberalny biurokrata pisał: 

Samowładztwo - to dzisiaj droga ku rewolucji. Jedyna możliwość zachowa­
nia monarchii - to jej ograniczenie. 

I on musiał powziąć decyzję . . .  Nie łatwo zdradzać przykazania ojca. 
A jednak trzeba było rozewrzeć tę zaciśniętą pięść dzierżącą Rosję. Zara­
zem wypadło poskromić potężną opozycję  "półgłówków", która zjedno­
czyła dwór, ministrów, syna, wszystkich oczekujących kontynuowania 
rozprawy - ojcowskiej pięści. Ale taki to już los wielkiego cara w Rosji. 
W XVII wieku znakomicie to ujął wybitny publicysta rosyjski, Iwan 
Pososzkow: 

U nas car sam ledwie z dziesiątką na górę, ku szczytom ciągnie. A z góry w dół 
- miliony. 

l on wymyślił drogę. Krętą, wschodnią drogę. Ale potrzebny był wyko­
nawca. Podstępny, przebiegły, nie związany z dworem. Dokoła zaś - sa­
me "półgłówki" pełne rozterek. Czymże jednak jest potęga Historii!? 
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Kiedy władca słyszy jej głos, wykonawca od razu się pojawia. Odpowied­
ni człowiek na odpowiednim miejscu . . .  Aleksander przypomniał sobie 
o nim tej nocy. 

Już z samego rana zwołano nagle do Pałacu Zimowego wszystkich mi­
nistrów. Znowu zaczęto się zastanawiać - co robić? Jak przedtem - bełko­
tliwe wystąpienia, których car z uwagą wysłuchiwał. Po czym ku 
zdumieniu zebranych, cesarz oświadczył to, czego wczoraj się był wy­
rzekł: ustanawia się "Najwyższą Komisję Zarządzającą" do walki z buntem. 
Obdarza się ją nadzwyczajnymi pełnomocnictwami. Przewodniczący ko­
misji otrzymuje władzę, jaką posiadali w Rosji tylko samowładcy. Jemu to 
podporządkowane zostaną wszystkie instytucje państwowe, łącznie 
z III Oddziałem i Korpusem Żandarmów. 

A więc naznaczony zostanie dyktator. Wszyscy zrozumieli: Aleksan­
der II poddał się i przyjął propozycję następcy! 

I zamarli - w oczekiwaniu na nazwisko owego dyktatora. 
Po chwili, ku całkowitemu zdumieniu obecnych, car obwieścił: będzie 

nim generał hrabia Michaił Loris-Mielikow. 

Ten Ormianin należał do grona naj świetniej szych generałów w czasie 
wojny z Turcją. Jego wyczyny bojowe miały miejsce na peryferyjnym 
froncie kaukaskim, w Petersburgu był osobą zupełnie nieznaną. 

45. Michaił Loris-Mielikow 
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Z dziennika Pawła Wałujewa: 

9 lutego. 
Z rana znowu rozkaz, by stawić się w pałacu. Zmiana poglądów cesarza (jak 
się domyśla hrabia Adlerberg, na skutek listu, który otrzymał wczoraj od ca­
rewicza); powołuje się Najwyższą Komisję, a na jej czele hrabia Loris-Mielikow. 
Wola cesarza wyrażona tak nagle wobec wszystkich . . .  To niespodziewane 
wrażenie odbiło się na twarzach. 

W skład Najwyższej Komisji weszli senatorowie, generałowie i wyżsi 
rangą urzędnicy, odpowiedzialni za utrzymanie porządku. Wśród nich 
dwaj ludzie bliscy następcy - członek Rady Państwa, senator Konstan­
tin Pobiedonoscew, i zastępca szefa III Oddziału, generał-major Piotr 
Czeriewin. 

Zebrani byli przekonani, że w rzeczywistości ów nieznany w Peters­
burgu generał Loris-Mielikow to po prostu pseudonim. Wszystkim zaś 
będzie zarządzać następca. 

Tak myślał także prostoduszny następca. 14 lutego radośnie zanoto­
wał w dzienniku: 

Dziś objął nowe stanowisko hrabia Loris-Mielikow; daj mu Boże sukcesów, 
mocy i oświeć go! 

Carewicz triumfował! 
Teraz cały Petersburg interesował się owym nikomu nie znanym Or­

mianinem, który nie miał nawet własnego domu w stolicy. Wypadło mu 
po przyjeździe wynająć mieszkanie na arystokratycznej ulicy Bolszaja 
Morskaja. 

Hrabia Michaił Loris-Mielikow liczył pięćdziesiąt sześć lat, pochodził 
z arystokratycznej rodziny ormiańskiej i nie miał nic wspólnego z peters­
burską elitą - był człowiekiem stojącym na uboczu. 

Trzydzieści lat służył na Kaukazie, brał udział w stu osiemdziesięciu 
bitwach z góralami i Turkami. Jak przystało na wschodniego wojaka, był 
odważny i podstępny, umiał postępować z żołnierzami i wyrozumiale, 
i srogo. Już wtedy nazywano go "Lisi Ogon i Wilcza Paszcza" . Wszelako 
miał jedną główną cechę, wyróżniającą go spośród innych generałów 
- był znakomitym administratorem. Potrafił dowodzić żołnierzami, ale 
także zarządzać ludnością cywilną. 

Car pamiętał, jak podczas wojny Loris-Mielikow nie tylko zdobył 
szturmem nieprzystępne fortece Ardagan i Kars, lecz potrafił dokonać 
rzeczy niemożliwych. W czasie działań wojennych przekonał ludność 
miejscową, by przyjmowała rosyjskie asygnaty miast złotych rubli. 
Oszczędził w ten sposób sporo złota. Po zawarciu pokoju otrzymał tytuł 
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hrabiego i nadal nie stronił od niebezpiecznych czynów. Świetnie po­
radził sobie z epidemią dżumy w guberni astrachańskiej . I co było już 
zupełnie zdumiewające - zwrócił skarbowi państwa niewydane pie­
niądze. Gest zupełnie nie do pomyślenia w Rosji! 

W czasie wojny z terrorem Lorisa-Mielikowa mianowano generałem­
-gubernatorem charkowskim. Zarządzał gubernią surowo, ale bez eksce­
sów. Stosował nie tylko represje, lecz i szedł na ustępstwa. W rezultacie 
był jedynym wojennym generałem-gubernatorem, który położył kres ter­
rorowi w swojej guberni. 



CZĘŚĆ IV 

� 

POWROT 
CARA-WYZWOLICIELA 



ROZDZIAŁ 1 4  

Lisi Ogon i Wilcza Paszcza 

Ślepa ochrona 

Car Aleksander II patrzył teraz tylko naprzód. Znowu był wielki. Jak 
przed laty, kiedy zniósł poddaństwo. Tyle że teraz wypadało znacznie 
więcej lawirować, uspokajać następcę i oszukiwać stojącą za nim opozy­
cję oraz dwór. Wszyscy oni oczekiwali po nowym dyktatorze bezwzględ­
nej rozprawy. 

Za wszystkimi poczynaniami generała Lorisa-Mielikowa będzie teraz 
stał sam car. 

Początkowo Loris-Mielikow gorliwie wymachiwał lisim ogonem. W owe 
słodkie dni następca, nienawidzący liberalnej petersburskiej biurokracji, 
był zachwycony prowincjonalnym bojowym generałem, gotowym 
spełnić wszystkie jego (a ściślej Pobiedonoscewa) zalecenia. 

Loris na każdym kroku go o tym zapewniał. Przypochlebnie pisał do 
carewicza: 

Od pierwszego dnia mojej nominacji na stanowisko głównego zwierzchnika 
Najwyższej Komisji Zarządzającej przysiągłem sobie działać nie inaczej niźli 
w tym samym, co Wasza Wysokość kierunku, poczytując, że od tego zależą 
powierzone mi zadania i uspokojenie Ojczyzny. 

Wraz z następcą uwierzyli w absolutną subordynację Lorisa-Mieliko­
wa również młodzi nihiliści. Jeden z nich zadziałał w pośpiechu. 

Stało się to wkrótce po nominacji Lorisa-Mielikowa - 20 lutego, tego 
samego dnia, kiedy Dostojewski prowadził rozmowę z Suworinem. 

Była godzina trzecia po południu. Przed bramą domu hrabiego stało 
dwóch żandarmów, w pobliżu przechadzał się stójkowy. Na ulicy było 
dość pusto. A jednak, nie bacząc na nie dawne akty terrorystyczne, nikt 
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z ochrony nie zwracał uwagi na podejrzanie "obdartego, niechlujnie 
ubranego młodego człowieka" (tak go opisała gazeta "Nowoje wriemia"), 
wałęsającego się koło domu. Podjechała kareta Lorisa-Mielikowa w asyście 
dwóch konnych kozaków. Kiedy hrabia wyszedł z powozu, młody czło­
wiek rzucił się ku niemu. Wyciągnął spod palta pistolet i wystrzelił z bliska. 

Kula prześlizgnęła się po szynelu hrabiego, rozdarła płaszcz i mundur. 
Spodziewając się kolejnego wystrzału, energicznie padł na ziemię, potem 
równie błyskawicznie skoczył na równe nogi. Na oczach osłupiałych ko­
zaków rzucił się ku strzelającemu i powalił go. Kozacy oprzytomnieli 
i popędzili na pomoc, a dzielny generał przekazał im zamachowca. 

Petersburg po raz pierwszy od wielu lat oklaskiwał przedstawiciela 
władzy. Odwaga generała spodobała się społeczeństwu. 

Sam jednak bojowy generał musiał zauważyć dziwną ślepotę ochrony, 
która nie dostrzegła przechadzającego się terrorysty. 

W gazecie "Nowoje wriemia" 22 lutego pisano: 

Salutowali w chwili, kiedy należało schwytać złoczyńcę i zwrócić uwagę na 
blisko stojących. 

Człowiekiem, który strzelał, okazał się Żyd, mieszczanin Hipolit Mło­
decki z małego miasteczka Słucka w guberni mińskiej . Potem wyjaśniło 
się, że działał na własne ryzyko, bez sankcji "Narodnej Woli" . Od razu 
jednak wszystko przypisano, oczywiście, potężnemu "KW" i uznano za 
kontynuację ,,5 lutego". W zagranicznych gazetach pisano o rychłym 
upadku dynastii. 

Loris nakazał bez zwłoki, bez żadnego sądu, tak jak to przyjęte jest na 
wojnie, powiesić Młodeckiego. Jednakże cesarz polecił działać zgodnie 
z prawem. Wedle nowego, mającego nader wojskowy charakter pra­
wodawstwa wszystko trwało dwadzieścia cztery godziny. Wieczorem 
zakończono śledztwo, rano odbył się sąd i tegoż dnia Młodeckiego zawie­
ziono na szubienicę. 

Natychmiast po zamachu do Lorisa zgłosił się znany pisarz, Wsie­
wołod Garszyn, który jako ochotnik walczył w wojnie na Bałkanach. Ku 
zdumieniu generała Garszyn przyszedł błagać go o ułaskawienie Mło­
deckiego. Mówił, że ułaskawienie "wszystko uratuje!" Tego generał nie 
był w stanie zrozumieć. 

Młodeckiego stracono na placu Siemionowskim. Był słotny, wilgotny, 
lutowy petersburski poranek. Przyjrzeć się tej egzekucji przyszedł Fiodor 
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Dostojewski. Pisarz, który zamierzał napisać powieść o młodym terrory­
ście, nie mógł takiej okazji przepuścić. 

Patrząc na czekającego na śmierć Młodeckiego, Dostojewski wspomi­
nał innego młodego człowieka stojącego na szafocie na tymże placu, tak 
kochającego wtedy życie i pocieszającego innego skazańca - "Będziemy 
razem z Chrystusem". 

Drugi syn wielkiego księcia Konstantego Mikołajewicza, wielki książę 
Konstanty Konstantynowicz (piszący wiersze pod pseudonimem KR.) 
rozmawiał potem z Dostojewskim na ten temat i zanotował w dzienniku: 

Dostojewski poszedł przyjrzeć się straceniu Młodeckiego. Być może chciało 
mu się w myślach powtórnie przeżyć własne odczucia . . .  Młodecki rozglądał 
się dokoła i robił wrażenie zobojętniałego. Fiodor Michajłowicz tłumaczy to 
tym, że w takiej chwili człowiek usiłuje odpędzić od siebie myśl o śmierci, 
przypominają mu się raczej radosne obrazy, przenosząc go do jakiegoś 
pełnego życia ogrodu, przepełnionego wiosną i słońcem. Jednakże im bliżej 
końca, tym bardziej natarczywe i dręczące stają się wyobrażenia o nieuchron­
nej śmierci. Czekający ból, przedśmiertne męczarnie nie są straszne:  potwor­
ne jest przejście z jednego stanu do drugiego, niewiadomego. 

Młody Dostojewski doczekał się jednak wtedy ułaskawienia. 
Tym razem było inaczej : rozległy się werble, odziano Młodeckiego 

w koszulę śmiertelną i kat jakoś tak po przyjacielsku objął go za ramiona, 
podprowadził pod pętlę kołyszącą się na petersburskim lutowym wietrze. 

Cesarz zapisał w swym raptularzu: 

Młodeckiego stracono. Wszystko w porządku. 

"Porządkiem" zaczęto nazywać pętlę. Taki był rezultat wojny z terrorem. 

Dyktatura serca 

Tymczasem zbliżał się dzień 19 lutego, rocznica zniesienia poddań­
stwa. Znowu ożyły najbardziej nieprawdopodobne plotki. Znowu ze 
strachu ludzie opuszczali miasto. 

Jednakże wszystko odbyło się w spokoju. 
Jednocześnie wydarzyła się rzecz niezwykła. Loris-Mielikow zwrócił 

się z wezwaniem do mieszkańców stolicy; rząd podjął otwartą polemikę 
z rewolucjonistami: 

Głosząc wolność, groźbami i podrzucanymi ulotkami, powzięli oni zamiar 
ograniczenia wolności tych, którzy wykonują swoje obowiązki . . .  Szafując za­
sadami swej osobistej nietykalności, nie gardzą zabójstwami zza węgła. 
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Rząd wzywał więc, by 

przyszły mu z pomocą siły wszystkich stanów narodu rosyjskiego i jednomyśl­
nie sprzyjały mu w podejmowanych wysiłkach wykorzenienia zła. 

Władza po raz pierwszy zwróciła się o pomoc do społeczeństwa, o któ­
rym samowładcy nigdy nie wspominali. Hrabia nie szczędził teraz 
wysiłków, by wyjaśniać: Najwyższa Komisja - to dyktatura, ale dyktatura 
dobra, rozumu i prawa. 

"Dyktatura serca" - w ten nie pozbawiony ironii sposób nazywali 
sceptycy idee hrabiego. 

W ciągu pierwszych dwóch miesięcy istnienia Najwyższej Komisji 
Zarządzającej Loris spotykał się z następcą po kilka razy w tygodniu. Sto­
sunki były jak najserdeczniejsze, korespondowali ze sobą nieustannie. 
21 lutego 1880 roku następca napisał do hrabiego: 

Drogi Hrabio, jeśli nie jest Pan nadto zajęty i jeśli będzie miał ku temu spo­
sobność, proszę, by przyjechał Pan do mnie o wpół do dziewiątej wieczorem 
- bardzo bym chciał z Panem porozmawiać. 

Spotkanie odbyło się i miało nader udany przebieg. Tego dnia, 21 lute­
go, carewicz radośnie odnotował w dzienniku, że z Lorisem "debatowali 
przez godzinę o sytuacji obecnej i o tym, co należy przedsięwziąć". 

W archiwum Lorisa-Mielikowa zachowały się zapiski carewicza zawie­
rające ciągle tę samą prośbę - odwiedzić go. Próśb tych było teraz coraz 
więcej, bowiem Loris zaczynał przychodzić rzadziej i następcy wypadało 
częściej o sobie przypominać. 

Dwudziestego siódmego lutego następca napisał do Lorisa: 

Dawno się z Panem nie widziałem i nie rozmawiałem. Jeśli jest Pan zajęty i nie 
ma czasu, proszę się nie krępować: mogę wyznaczyć inny dzień. 

A spotkać się trzeba pilnie, bowiem Loris sporządzał Najpoddańszy ra­
port dla cesarza z programem planowanych działań. 

W kwietniu 1880 roku raport ten - "plan przedsięwzięć państwowych 
mających położyć kres zamętowi i sprzyjać zaprowadzeniu porządku 
w państwie rosyjskim" - był już gotowy. 

Ku radości następcy, "propozycje powołania przedstawicielstwa naro­
dowego w kształcie zapożyczonym z Zachodu" (to znaczy konstytucji) 
Loris określił jako "przedwczesne" i "szkodliwe". 

Dwunastego kwietnia 1880 roku następca pisał więc do Lorisa-Mielikowa: 

Obecnie śmiało można iść naprzód i spokojnie . . .  wcielać w życie pański pro­
gram na szczęście umiłowanej Ojczyzny i na nieszczęście panów ministrów, 
którym ten program z pewnością stanie ością w gardle . . .  no i Bóg z nimi! 
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Program ten wprawił jednakże W osłupienie nie tylko ministrów. Ku 
zdumieniu następcy, nie spodobał się też wielce . . .  Pobiedonoscewowi! 
Nimfa egeria - Pobiedonoscew - ze smutkiem oznaczył mnóstwo niebez­
piecznych punktów zapowiedzianych przez Lorisa w jego raporcie. Na 
przykład hrabia proponował zlikwidować wierny następcy III Oddział, 
na którego czele stał fanatyczny zwolennik carewicza - generał Czerie­
win. (Sprawy prowadzone przez III Oddział przekazywano Minister­
stwu Spraw Wewnętrznych - do osobnego Departamentu Policji.) 

Pobiedonoscew wiedział: III Oddział to nie zwyczajna instytucja, to 
symbol epoki mikołajowskiej - czasów prawdziwego samowładztwa, 
powszechnego strachu. Nie pojął tego prostoduszny następca, upojony 
pochlebstwami hrabiego. Lisi Ogon zrobił swoje. 

Dalej także dawały o sobie znać zatrważające plany Lorisa. 
Na przykład rozprawiano o pewnym "nowym kierownictwie nad 

prasą codzienną, szczególnie u nas wpływową w porównaniu z zachod­
nią Europą, gdzie prasa jest jedynie wyrazicielką opinii społecznej, pod­
czas gdy u nas prasa ją kształtuje" . Proponowano też darowanie praw 
raskolnikom, poddanie rewizji śystemu paszportowego, ułatwienia prze­
siedleń itd. 

Pobiedonoscew zmiarkował, że to dopiero niebezpieczny początek. 

Poskromienie Rosji 

Polityka Lorisa od razu przyniosła pozytywne wyniki. 
Spokojnie dobiegł końca luty, następnie marzec, nadszedł kwiecień . . .  

I żadnych wybryków narodowolców. Ale co najważniejsze, liberalna in­
teligencja wyraźnie zmieniła swój stosunek - i do terrorystów, i do wła­
dzy. A więc sukces! 

Ale im większe sukcesy odnosił Loris, tym bardziej zapominał o swych 
pierwotnych intencjach, które tak cieszyły carewicza. 

Przed likwidacją III Oddziału Loris-Mielikow przeprowadził rewizję 
znienawidzonej przez liberałów instytucji. W rezultacie wiele ofiar tajnej 
policji zwolniono spod dozoru policyjnego, z zesłania, a nawet dano zgo­
dę na powrót z emigracji. 

Za wszystkimi poczynaniami Lorisa w dalszym ciągu stał car. I cesarz 
nie zapominał o należnych wstecznikom reweransach. Nakazał Lorisowi 
mianować Pobiedonoscewa oberprokuratorem Świętego Synodu. 

Ostatnimi czasy car wyraźnie odczuł zmniejszenie się wpływów pra­
wosławnej Cerkwi. Niedawny przyjazd do Petersburga protestanckiego 
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kaznodziei, lorda Redstocka, był tego świadectwem. Niemłody, wysoki 
Anglik, o dużym czole, ze sterczącymi dokoła łysiny pęczkami jasnych 
włosów i krótkimi rudymi bokobrodami, w mizernym szarym surducie, 
zrobił furorę w prawosławnej stolicy. Zarażał wiarą. Po jego kazaniach 
bogacze rozdawali swoje dobra i całe fortuny na cele dobroczynne. Pły­
nęły zaproszenia z prośbami o wystąpienia w najbardziej wpływowych 
salonach. Czterdzieści najbardziej arystokratycznych domów otwarło 
przed nim swe podwoje. Hrabia Aleksiej Bobrinski, minister komunikacji, 
należący do najbliższego otoczenia cara, oraz książę Wasilij Paszkow, 
znany bogacz - przeszli na protestantyzm. 

- Ja znalazłem! - powiedział wówczas Bobrinski do monarchy. 
Aleksandra zaniepokoił ten niebezpieczny symptom. Car, wierzący, że 

prawosławie to główna ostoja carów rosyjskich, postanowił wzmocnić 
Cerkiew przy pomocy konserwatysty Pobiedonoscewa, najmędrszego 
z kazuistów. Ponadto nie cierpiące zwłoki sprawy cerkiewne mogły oder­
wać Pobiedonoscewa od sprzeciwiania się reformom. 

A był najwyższy czas, by się sprzeciwiać. 
Uczyniwszy ukłon w stronę wsteczników, cesarz w tym samym mo­

mencie zadał im dotkliwy cios. W końcu kwietnia 1880 roku Loris-Mielikow 
zdymisjonował człowieka, który był symbolem wstecznego kierunku, 
najaktywniejszego działacza partii Pałacu Aniczkowskiego - ministra 
oświecenia, hrabiego Omitrija Tołstoja. 

Był to typowy okaz rosyjskiego zniewolonego dygnitarza, jedyny z mi­
nistrów, który całował cara w rękę. Zaciekły przeciwnik zniesienia pod­
daństwa, osobiście wykonujący karę chłosty w swych majątkach, decydu­
jący, czy dziewice pańszczyźniane wydać za mąż, czy posłać je do pań­
skich łóżek, Omitrij Tołstoj w obecności cara wypowiadał się jedynie jak 
liberał. Mianowany po pierwszym zamachu na Aleksandra na stanowi­
sko ministra oświecenia wymyślił system, który miał odciągnąć młodzież 
od niebezpiecznych współczesnych idei. Wprowadził absolutną supre­
mację wykształcenia klasycznego - gimnazjaliści mieli gorliwie uczyć się 
martwych języków (łaciny i greki), wkuwać na pamięć fragmenty sta­
rożytnych autorów. 

I oto okrąglutki człowieczek na krótkich nóżkach, chciwy i bezwzględ­
ny, nareszcie upadł. Wywołało to niesłychany zachwyt liberałów. Mó­
wiono o trzeciej likwidacji poddaństwa: najpierw car wyzwolił chłopów 
od obszarników, następnie Bułgarów od Turków, a teraz oświatę - od 
Tołstoja. 

Zdarzyła się rzecz zupełnie nieprawdopodobna - o usunięciu Tołstoja 
wyraził się z aprobatą "Listok" wydawany przez "Narodną Wolę". 
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Przez cały ten okres Loris nader umiejętnie współpracował z prasą. 
Utworzono specjalną komisję - miała ona zadecydować o zniesieniu 

cenzury! 
Jednakże prasa nadal zajmowała się najpopulamiejszą rzeczą w Rosji 

- krytykowaniem władzy. Lorisa oskarżano o składanie kłamliwych 
obietnic i ich nie dotrzymywanie, o hipokryzję .  Kiedy ataki stały się już 
nie do zniesienia, wykazał się niebywałą znajomością rosyjskiego charak­
teru. Nie, on nie likwidował gazet, nie nakładał grzywien, jak jego po­
przednicy. Zamiast tego wezwał do siebie redaktorów najważniejszych 
pism i wymachując lisim ogonem, wygłosił przemówienie o znaczeniu 
i potędze rosyjskiej prasy - tej władczyni umysłów. I o tym, jak to on ma­
rzy, by pracować ręka w rękę z prasą rosyjską. Następnie poprosił, by nie 
popędzać władzy i nie podburzać przeciwko niej i tak już wzburzonego 
społeczeństwa. Roztoczył przed dziennikarzami dalekosiężne projekty, 
wysłuchał ich opinii. Po raz pierwszy władza zasięgała rady u prasy, 
miast ją prześladować. Wszechpotężny minister samowładcy prosił o po­
moc i był bezgranicznie otwarty. Powiedział im nawet o rzeczy najboleś­
niejszej : w obecnych warunkach w Rosji nie można stworzyć niczego na 
kształt parlamentu europejskiego. Nie bacząc na to, redaktorzy . . .  polubili 
go. Dlatego, że zrobił rzecz dla Rosjanina najważniejszą: "okazał mu sza­
cunek". 

Ton jeszcze wczoraj bezwzględnej prasy liberalnej uległ zmianie. Ga­
zety stały się powściągliwsze, opozycja  zaś uspokoiła się - konstytucji nie 
będzie. 

Jednakże ku oburzeniu Pałacu Aniczkowskiego Loris rozpoczął flirt 
z najniebezpieczniejszą częścią społeczeństwa - z młodzieżą. Wszystko to, 
czego studenci żądali w czasie rozruchów, teraz otrzymali: prawo zakład­
ania kas samopomocy, kółek literackich i samokształceniowych, czytelni, 
uczestnictwa w wiecach itd. 

Studenci mieli jednak wielką ochotę buntować się. Bez buntu jest nud­
no - przyzwyczaili się. I kiedy nowy minister oświecenia, Andriej Saburow, 
który wszystkie te reformy miał wcielać w życie, pojawił się na Uniwer­
sytecie Petersburskim, usłyszał w auli namiętną mowę antyrządową, 
w której ministra nazywano "kłamcą l nikczemnikiem" . Po czym z góry, 
z galerii, na głowę Saburowa posypały się ulotki. W tej samej chwili 
w ogólnym zamieszaniu jakiś student podskoczył do nieszczęsnego mini­
stra i wymierzył mu policzek. 

Jednak już nazajutrz studenci oprzytomnieli, zawstydzili się. Urządzo­
no hałaśliwy wiec, na którym studenci wybierali gości na bal uniwersy­
tecki. Listę wybranych otwierały nazwiska ministra Saburowa, hrabiego 
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Lorisa-Mielikowa, które sąsiadowały z nazwiskami terrorystów - Wiery 
Za sulic z, narodowolca Hartmana, który targnął się na życie cara, Polaka 
Berezowskiego, zesłańca Czernyszewskiego itd. 

I nikt ich za to nie prześladował. Terrorysta Rysakow w liście znalezio­
nym przy nim przez policję pisał: 

Hrabia Loris-Mielikow daruje nam wszelkie możliwe rodzaje wolności; to nie 
życie, a zapusty. 

Oto w jaki sposób Aleksander II i Loris-Mielikow poskramiali Rosję. 
Zamachy ustały. Po raz pierwszy ucichło. 

o, biada nam, biada 

Pobiedonoscew, wyrażając stan ducha opozycji, pisał do Moskwy do 
Jekatieriny Tiutczewej : 

Przy nim ucichło, ale zobaczymy na jak długo . . .  On wznieca i demoralizuje 
siły, z którymi trudno się będzie uporać. Recepta jego jest prosta . . .  podnieśli 
głowę studenci - no to dajmy im wolność i samorząd. Prasa szaleje . . .  Dać jej 
wolność! 

Uprzedzał: 

Drogo będą kosztować Rosję te figle . . .  0, biada nam, biada! 

I groził: 

Nadchodzą czasy, kiedy rzecznicy niewzruszonych i zdrowych zasad, któ­
rym na imię prawda i życie narodowe, stają się przeciwnikami rządu. Oba­
wiam się, że takowym okażę się wkrótce i ja sam. Czekają mnie jeszcze gorsze 
od tego doświadczenia. Nie mogę milczeć. 

Milczeć Pobiedonoscew nie mógł. Mógł tylko przeklinać. 
Czy jednak tylko przeklinać? Czy nie nastała aby pora działania? 

Tajemnica poliszynela 

Romans cesarza, a raczej drugie jego małżeńskie życie, w dalszym 
ciągu stanowiło . . .  tajemnicę! Co prawda, znaną wszystkim. Jednakże "ta­
jemnica poliszynela" trwała nadal i wszystko to było nader romantyczne. 
Gdziekolwiek on przebywał, Katia z dziećmi mieszkała obok. 

Oto przyjeżdżał do kolejnego podmiejskiego pałacu - do Peterhofu 
lub Carskiego Sioła. W ciągu dnia udawał się na spacer karetą z dziećmi 
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- córką i synami. . .  Lecz W parku kareta zatrzymywała się. On żegnał się 
z rodziną i szedł "na spacer". 

W parku, w umówionym miejscu czekał na niego fligeladiutant z ko­
niem. 

I cesarz podąża w kierunku dobrze znanym publiczności . . .  Druga połowa 
spaceru kończy się w towarzystwie sekretnej przyjaciółki. Manewr ten po­
wtarzał się codziennie. (Frejlina Aleksandra Tołstoj) 

Bardzo to niebezpieczny "manewr" po tylu zamachach, ale cóż . . .  
miłość! 

Wszelako coraz częściej w pałacowym parku pojawiała się zabawna 
procesja - dama z dziećmi w towarzystwie lokaja. Prowadzili ich do 
pałacu przez potajemne drzwi. 

On bez niej nie mógł żyć - bez niej i jej dzieci. 
Łatwo więc zrozumieć błagalne słowa kolejnej frejliny cesarzowej : 

"Niech Bóg ma w opiece naszą Najjaśniejszą Panią, bowiem skoro tylko 
zamknie oczy, cesarz ożeni się z odaliską!" 

Cesarzowa umierała 

Przezroczysta, lekka jak powietrze - zdawało się, że nie pozostało w niej nic 
ziemskiego. Nikt nie mógł spojrzeć na nią bez łez. (Frejlina Aleksandra 
Tołstoj) 

On też z bólem wpatrywał się we "wszechwybaczające" (oskarżające) 
oczy. 

- Na Boga, nie wspominaj mi o cesarzowej, sprawia mi to ból - prosił 
cesarz brata Konstantego. 

Była przykuta do łoża, nie opuszczała już swoich apartamentów - swo­
jej złotej klatki. Leżąc w pościeli, cesarzowa dokonywała bilansu swych 
ziemskich spraw, dyktowała frejlinie ostatnie listy oraz testament. 

Tuż przed śmiercią wspomniała o pewnej biednej Angielce, którą 
przez wiele lat wspomagała, osobie już bardzo sędziwej, i 

posłała jej pieniądze w kopercie, napisawszy drżącą ręką "Miss Londi od 
pewnej chorej". (Aleksandra Tołstoj) 

W testamencie prosiła, by ją pochowano w prostej białej sukni, nie 
wkładano jej na głowę carskiej korony. 

Pragnieniem moim jest także, jeśli to możliwe, by nie przeprowadzano sekcji 
zwłok. 
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Większość czasu przebywała w półśnie. Do tego w ostatnim okresie 
dołączyły halucynacje. Widziała wokół siebie ukochane twarze i rozma­
wiała z nimi. Zazwyczaj jednak szybko się opamiętywała . . .  

Nastała noc 22 maja. Wieczorem cesarz zapragnął pojechać do Car­
skiego Sioła, gdzie przebywała Katia z dziećmi. Jednakże stan cesarzowej, 
którą odwiedził, zaniepokoił go. Zasięgnął więc porady u doktora Botki­
na, czy nie powinien spędzić tej nocy w mieście. 

Czcigodny Botkin, z pewnością siebie właściwą lekarzom, oświadczył, że tej 
nocy ręczy za życie cesarzowej . . .  Jednakowoż właśnie tej nocy anioł śmierci 
cichutko przyleciał po nią, kiedy cały pałac pogrążony był we śnie . . .  Samotna 
śmierć była ostatnim akordem jej życia, tak obcego zgiełkowi i przyziemnej 
sławie. (Aleksandra Tołstoj) 

Nikogo nie było przy niej w chwili zgonUj jej nieodłączna kamerfrau 
Makuszyna, wchodząc do sypialni o dziewiątej rano, znalazła cesarzową 
martwą. Władcę poinformowano, że cesarzowa dokonała żywota spokoj­
nie, bez agonii, jakby zasnęła. 

Rano minister wojny Milutin, jak zazwyczaj, przyjechał z codziennym 
raportem do Aleksandra II w Carskim Siole. Dowiedział się, że car 
właśnie otrzymał wiadomość o śmierci cesarzowej i wyjechał do Peters­
burga pociągiem specjalnym. 

Niezwłocznie wróciłem do miasta, gdzie otrzymałem rozkaz przybycia do 
Pałacu Zimowego. Znalazłem się tam o godzinie dwunastej, kiedy wszedłem 
złożyć raport cesarzowi. Był smutny, zdenerwowany, ale spokojnie wysłu­
chał mego codziennego raportu . . .  

W czasie raportu przyszła Makuszyna, przyniosła, by pokazać cesa­
rzowi, różne pierścienie i naszyjniki, które cesarzowa zwykła nosić na so­
bie; cesarz osobiście przejrzał te przedmioty i zarządził, które pozostawić 
przy ubiorze nieboszczki, a które zachowa u siebie na pamiątkę. 

Po jej śmierci oprócz testamentu. znaleziono tylko jeden list - do cesa­
rza, napisany dawno temu. W liście tym wzruszająco dziękowała Alek­
sandrowi za szczęśliwie spędzone u jego boku życie. 

Teraz wszyscy czekali, co będzie dalej . 

Zagadka wielkiego przemówienia 

Tymczasem w Petersburgu ogłoszono żałobę i członkowie rodziny Ro­
manowów z drżeniem serca oczekiwali dalszych kroków cesarza; w Mo­
skwie w tych dniach również bardzo się niepokojono. 
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W starej stolicy miały się odbyć długo oczekiwane uroczystości z oka­
zji odsłonięcia pomnika Aleksandra Puszkina. Organiza.torzy obawiali się, 
czy aby nie zostaną one odwołane z powodu żałoby. Załoba okazała się 
zresztą nie tak rygorystyczna (były ku temu, jak się wyjaśni, przyczyny), 
i cesarz zezwolił na uroczystości moskiewskie. 

Wiosna polityczna rozpoczęta po nominacji Lorisa-Mielikowa znowu 
ożywiła społeczeństwo. Uroczystości puszkinowskie stanowiły pewien 
symptom owego przebudzenia. Oprócz literatów, profesorów i przedsta­
wicieli prasy do Moskwy zjechali delegaci bez mała wszystkich ist­
niejących w kraju organizacji społecznych do stowarzyszenia chórów 
włącznie. Dotarło mnóstwo rozmaitych deputacji ze sztandarami i wień­
cami, tłumy wielbicieli słynnych pisarzy biorących udział w uroczysto­
ściach zapełniły sale. 

Uroczystości trwały trzy dni. W ostatnim, podsumowującym dniu 
wystąpił z przemówieniem Fiodor Dostojewski. Jego wspaniała mowa 
stanowi po dziś dzień jedną z największych i najpiękniejszych legend 
w dziejach literatury rosyjskiej . 

Gdy ktoś przeczyta dzisiaj jego przemówienie, nie odczuje niczego 
podobnego do tego, co się działo na sali. A działo się wiele: 

Kiedy Fiodor Michajłowicz zakończył swe przemówienie, nastąpiła chwila ciszy, 
a potem niczym burzliwy potok wybuchnął niesłychany i niewidziany entu­
zjazm. Oklaski, krzyki, szuranie krzesłami - wszystko zlało się w jedno . . .  
Wielu płakało, zwracając się do nieznajomych sąsiadów z okrzykami i po­
zdrowieniami; wielu rzuciło się ku estradzie i tuż przed nią jakiś młody 
człowiek stracił przytomność z nadmiaru wzruszenia. Niemal wszyscy byli 
w takim stanie, że, zdawało się, podążą dokądkolwiek za mówcą na pierwszy 
jego zew. Tak prawdopodobnie w odległych czasach potrafił oddziaływać na 
zgromadzony tłum Savonarola. 

Wspomnienia wszystkich naocznych świadków są podobne: 

Kiedy zakończył, zaczęło się coś niewiarygodnego ... nie było nikogo, kto by nie 
klaskał, nie stukał, nie krzyczał "brawo!" . Kobiety wymachiwały chusteczkami 
w jakimś histerycznym transie . . .  ludzie wskakiwali na krzesła, by stąd krzy­
czeć i wymachiwać chusteczkami.. .  w powietrze fruwały szapoklaki i cylin­
dry . . .  Obejmowano się i bratano we wspólnym odruchu. Jakiś młodzieniec 
w ekstazie rzucił się ku Dostojewskiemu na estradę i upadł w nerwowym 
omdleniu . . .  Potem na estradę wbiegło kilka uroczych kursistek z ogromnym 
wieńcem laurowym. Jeden Bóg wie, gdzie go zdobyły . . .  

Po Dostojewskim miał przemawiać przywódca moskiewskich słowia­
nofilów, Iwan Aksakow. Oświadczył jednak, że nie byłby w stanie wy­
stąpić po Fiodorze Michajłowiczu. 
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W czym tkwiła przyczyna tego legendarnego triumfu? 
Po pierwsze, w samym Fiodorze Michajłowiczu - był to "człowiek hip­

notyzujący" . Wszedł przygarbiony, niskiego wzrostu, z opuszczoną z lek­
ka głową, umęczonymi oczami, o niezdecydowanym geście i cichym 
głosie. Nieładna, chorobliwie blada twarz (skóra jakby woskowa) o rudej, 
rzadkiej bródce. Jasnokasztanowe włosy, miękkie, cienkie, napomadowa­
ne i starannie przylizane. 

Zaczął sucho, jakby był zamknięty na klucz - żadnych ruchów, ani 
jednego gestu, tylko cienkie, bezkrwiste wargi nerwowo mu drżały, kie­
dy mówił. Stopniowo zupełnie się przeobraził. . .  Małe jasnobrązowe oczy 
dziwnie się poszerzyły, zaświeciły . . .  Ręka zaczęła się władczo poruszać. 
Sala, urzeczona hipnotyczną siłą jego wiary, nie mogła już się oderwać od 
tych oczu, od tej wskazującej ręki Proroka . . .  

Ale popadła w niepamięć nie tylko wielka chwila wygłaszania prze­
mówienia. Pogrążyła się w niepamięć także inna strona stanowiąca o fan­
tastycznym sukcesie - paląca aktualność przemówienia. Było to tak 
potrzebne wtedy rozbitemu wrogością społeczeństwu, a tak mało popu­
larne w Rosji przemówienie jednoczące. Mówiąc bowiem o Puszkinie, 
Dostojewski mówił, oczywiście, o dniu dzisiejszym. Zwracał się do osza­
lałej Rosji kołyszącej się nad otchłanią. Mówił o tragedii Aleka - bohatera 
puszkinowskiego poematu Cyganie, dumnego zabójcy marzącego o wol­
ności, któremu (jak pisał Dostojewski w Dzienniku pisarza) "niezbędne 
jest. . .  uniwersalne szczęście . . .  taniej nie zgodzi się na pojednanie" . Sala, 
oczywiście rozumiała, że zwraca się on do innych zabójców, również 
wierzących, że zabijają gwoli wolności i również marzących o uniwersal­
nym szczęściu. 

Ich to właśnie błagał: "Uspokój się, dumny człowieku, i tylko wtedy 
staniesz się wolny!" - zwracał się do tych nieszczęśników, którzy zapo­
mnieli, co to pożyteczna praca, którzy oddali swe talenty, swoją młodość 
zemście i zabójstwom. 

Jeden ze współczesnych pisał zjadliwie o młodych terrorystach: 

Te młode nieroby, co każdego dnia spożywają chleb upieczony czyimś trudem, 
czyż mają oni prawo do jakiejkolwiek dumy? Wszak jeśli wziąć byle kogo z tych 
biesiątek i zapytać, jakież to mają w końcu zasługi wobec społeczeństwa, ja­
kież namacalne prace pozwalają im egzystować, to okaże się, że nie mają żad­
nych. W przeważającej większości są to pasożyty lub na wpół pasożyty. 

. Przemówienie Dostojewskiego pozbawione było zacietrzewienia. 
Zadnego wyrzutu. Jedynie miłość do zbłąkanych, jedno tylko uporczywe 
błaganie - by się ukorzyć, zjednoczyć i kochać wzajemnie. 
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Z tą miłością zwrócił się do dwóch nieustannie wrogo do siebie nasta­
wionych obozów - do okcydentalistów i słowianofilów, poczytujących 
swoje wojny za "święte" . Mówił, że wojować nie ma o co, bowiem nic 
przeciwstawnego w ich poglądach nie istnieje. "Musimy czuć się Rosja­
nami i być z tego dumni" - jak głoszą słowianofile. "Ale żeby stać się 
prawdziwym Rosjaninem, trzeba być bratem wszystkich ludzi. . . .  Bowiem 
przeznaczenie Rosjanina jest niewątpliwie ogólnoeuropejskie, ogólno­
światowe - jak marzą okcydentaliści" . ,,0 narody Europy, nie wiecie, jak 
jesteście nam drodzy!" 

° "zjednoczenie się wszystkich w Miłości, Przebaczeniu i Pokorze" 

- oto błagał Rosję pisarz. To właśnie wstrząsnęło audytorium, nawykłym 
do niekończących się sporów, dyskusji i co najgorsze - do złości. 

Puszkinowskie przemówienie Dostojewskiego uwieńczyło go. Właśnie 
po tym przemówieniu stał się w oczach społeczeństwa rosyjskiego pisa­
rzem-prorokiem. 

Nieprzypadkowo w końcu roku Pobiedonoscew usiłował skojarzyć 
Dostojewskiego z partią Pałacu Aniczkowskiego. Zaaranżował spotkanie 
pisarza z następcą i carówną. 

Szesnastego grudnia 1880 roku Dostojewski przyjechał do Pałacu 
Aniczkowskiego. 

Wizyta przeciągnęła się. Jednakowoż w jej trakcie Dostojewski konse­
kwentnie naruszał wszelkie reguły etykiety. Wstawał, kiedy miał na to 
ochotę, mówił pierwszy, a po zakończeniu wizyty naj spokojniej w świe­
cie wyszedł, odwracając się plecami do carówny i nie cofając się twarzą 
w jej stronę, jak tego wymagała etykieta. Córka Dostojewskiego zanoto­
wała, że 

był to zapewne jedyny wypadek w życiu przyszłego Aleksandra III, kiedy za­
chowano się wobec niego tak, jak wobec zwykłego śmiertelnika. 

Wątpliwe, by podobna "swoboda wewnętrzna" była w smak następcy. 
I wątpliwe, by Dostojewski nie zdawał sobie z tego sprawy. Wszelako pi­
sarz pamiętał słowa poety Gribojedowa "Niech omija nas - bardziej od 
klęsk najsroższych - i jaśnie gniew, i łaska jaśnie panów"* .  Wolny koń nie 
może żyć w politycznej zagrodzie. To się nie godzi też z wolną myślą. Nie 
godzi się pisarzowi, który powiedział: "Jedynym dla mnie wzorem mo­
ralnym - jest Chrystus". 

* Aleksander Gribojedow, Mądremu biada, przekł. Julian Tuwim, Wrocław 1960. 
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Nie ma innej woli niźli wola carska 

Tymczasem w Petersburgu rozwiązanie nastąpiło wcześniej niż się 
spodziewano. 

Cesarz odczekał, by minęły sorokowiny, obrzęd żałobny odprawiany 
czterdziestego dnia po śmierci, i wezwał do siebie Adlerberga. Minister 
dworu usłyszał to, czego tak się obawiał. Cesarz oznajmił mu, że postano­
wił pojąć za żonę księżnę Juriewską. Nastąpił koniec gier pomiędzy ca­
rem i ministrem. 

Adlerberg usiłował przemówić "Saszy" do rozumu: przecież oficjalna 
roczna żałoba dopiero się zaczęła, toż to afront dla rodziny Romanowów, 
religii, obyczajów. 

W odpowiedzi usłyszał: 
- Ja jestem cesarzem i jedynym sędzią swoich postępków. 
Po czym nastąpiło polecenie najbardziej nieprzyjemne dla Adlerberga: 

"Sasza" nakazał mu wszystko zorganizować i zaprosił do wzięcia udziału 
w ceremonii. 

Śpieszno mu było wziąć ślub . . .  Wszak teraz każdy dzień bez zamachu 
był na wagę złota. A jeśli go zabiją albo po prostu umrze? Katia i dzieci po­
zostaną bez środków do życia. 

Ogłaszać zaręczyn jednakże nie pozwolił przed zakończeniem żałoby. 
Tak więc romantyczna idylla trwała nadal - ślub pozostawał tajemnicą. 

Szóstego lipca 1880 roku o trzeciej po południu w Carskim Siole odbył 
się ten potajemny ślub. 

Osobiście przywiózł narzeczoną do komnaty pałacowej, gdzie usta­
wiono przenośny ołtarz. Obrzędu ślubu dopełnił protojerej cerkwi Pała­
cu Zimowego, Ksenofont Nikolski. 

Na tych potajemnych zaślubinach obecnych było tylko kilka osób 
- najbliższe otoczenie cara: minister dworu Aleksander Adlerberg i dwaj 
generałowie-adiutanci, Eduard Baranow i Aleksander Rylejew. Drużbo­
wie ci trzymali wieńce. Obecni czuli się wyraźnie skrępowani. Ale car wy­
dawał się w świetnej formie - wesoły, żartował i był jawnie szczęśliwy. 
Miał na sobie błękitny huzarski mundur, narzeczona była we wspaniałej 
sukni ślubnej . 

Po skończonej ceremonii wszyscy świadkowie podpisali akt. 

Tysiąc osiemset osiemdziesiątego roku szóstego lipca o godzinie trzeciej po połu­
dniu w cerkwi w pałacu Carskosiolskim Jego Wysokość Cesarz Wszechrosji, 
Aleksander Mikołajewicz, raczył powtórnie zawrzeć legalny związek małże­
ński z frejliną, księżną Jekatieriną Michajłowną Dołgorukową. 
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My, niżej podpisani, świadkowie zawarcia związku małżeńskiego, sporządzi­
liśmy niniejszy akt, co potwierdzamy naszymi podpisami, 6 lipca 1880 roku. 

Dalej następowały podpisy: generał-adiutant Aleksandr Adlerberg, 
generał-adiutant Eduard Baranow, generał-adiutant Aleksandr Rylejew. 

Kiedy było już po wszystkim, car zaproponował małżonce przejażdżkę 
powozem. Pogoda była cudowna. Czuł się znakomicie. Po raz pierwszy 
nie martwił się o przyszłość. 

Nie raz już cytowałem słowa: "W Rosji wszystko jest sekretem, nic jed­
nak nie jest tajemnicą" . 

Toteż nazajutrz cały dwór wiedział już o wszxstkim. Frejliny świętej pa­
mięci cesarzowej były wstrząśnięte i oburzone. Swiadkowie ślubu musieli 
się powoływać na wolę cesarza. Wiadomość z Carskiego Sioła natych­
miast przedostała się do Petersburga. Generałowa Bogdanowiczowa za­
notowała w dzienniku o swoim "głębokim oburzeniu" . Słowo to stało się 
modne. "Starzec-cesarz od razu zapomniał o swej nieszczęsnej małżonce 
i pojął za żonę młodą rozpustnicę" - tak zareagowało społeczeństwo. 

Nasz dwulicy Janus znowu niczego nie zrozumiał. Despota Piotr Wiel­
ki mógł pojąć za żonę kucharkę i uczynić ją cesarzową - po to był przecież 
despotą. Aleksander II, który postanowił rządzić po europejsku, musiał 
(niestety!) cały czas liczyć się ze społeczeństwem. Ale on, wychowany 
przez ojca, nie mógł się nigdy do tego przyzwyczaić. 

Wieczorem ona spała w pałacu, w jego łóżku, a on siedział przy stole 
- załatwiał formalności: podpisywał odpowiedni ukaz. 

Do Senatu Rządzącego. 

Powtórnie wstąpiwszy w legalny związek małżeński z księżną Jekatieriną 
Michajłowną Oołgorukową, rozkazujemy nadać jej imię księżnej Juriewskiej 
z tytułem Najjaśniejszej . Rozkazujemy nadać to samo imię z tymże tytułem 
naszym dzieciom: synowi Gieorgijowi, córkom Oldze i Jekatierinie, a także 
tym, które mogą się urodzić w przyszłości, obdarzamy ich wszystkimi prawa­
mi należnymi legalnym dzieciom zgodnie z artykułem 14 Podstawowych 
praw cesarstwa oraz artykułem 147 Statutu o rodzinie cesarskiej . 

Aleksander 
Carskie Sioło, 6 lipca 1880 

Tak więc ich dzieci, Gieorgij, Olga i dwuletnia Jekatierina (urodziła się 
w 1878 roku), stawały się najjaśniejszymi książętami. Jednak zgodnie ze 
Statutem o rodzinie cesarskiej "dzieci zrodzone ze związku małżeńskiego 
osoby należącej do rodziny cesarskiej z osobą nie mającą odpowiedniego 
tytułu, to znaczy nie należącą do żadnego królującego lub panującego 
rodu, prawa do tronu nie posiadają" . 
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Powinno to było uspokoić dwór i następcę. 
Oni jednak wiedzieli, że państwem rządzi samowładca i prawa w Ro­

sji zmieniają sami monarchowie. "Nie ma innej woli niźli wola carska", 
jak lubił powtarzać przyjaciel następcy - generał Czeriewin. 

Nazajutrz Lorisa-Mielikowa wezwano do Carskiego Sioła. Aleksander 
powiadomił hrabiego o swym nowym małżeństwie i o tym, że tymcza­
sem wszystko musi pozostać w tajemnicy. Dodał przy tym: 

Wiem, jak mi jesteś oddany. Odtąd musisz być tak samo oddany mojej żonie 
i moim dzieciom. 

Po tych słowach Aleksander skierował rozmowę na sprawy bieżące. 
Od tej chwili nader często podczas spotkań cara z Lorisem, przy oma­

wianiu z nim różnych spraw, obecna była najjaśniejsza księżna Juriew­
ska. . .  Hrabia zrozumiał: cesarz demonstruje - obecna jest przyszła 
cesarzowa. "Najjaśniej sza" - to tylko pierwszy stopień. Teraz więc mądry 
Loris przed omawianiem różnych spraw z monarchą niekiedy zasięgał 
rady . . .  u niej ! Wiedział, jak bardzo się to podobało carowi. 

W tym czasie następca, który przebywał na kuracji w uzdrowisku 
w Hapsalu, wrócił do Petersburga. 

Dostojnicy dworscy niezwłocznie powiadomili go o "tajemnicy". Ca­
rewicz był wstrząśnięty. Monogamista, głęboko religijny, przedtem rów­
nież nie mógł pojąć grzesznego życia ojca. I oto teraz, nie doczekawszy 
końca żałoby, ojciec w pośpiechu się ożenił! 

Dopiero po trzech dniach cesarz wezwał syna do Carskiego Sioła. Po­
informował go o swym ślubie. Po czym wyjaśnił mu przyczyny zawar­
cia małżeństwa, które wydały się synowi przynoszącymi wstyd. 
Samowładca Wszechrosji obawiał się, że zostanie zamordowany przez 
bandę złoczyńców, z którymi nie może sobie poradzić. I oni zmusili po­
mazańca Bożego do naruszenia zasad cerkiewnych, oni sterowali jego 
postępkami! 

Następcy powiedziano, że małżeństwo będzie utrzymane w tajemnicy 
do końca rocznej żałoby, i że księżna Juriewska oraz jej dzieci żadnych 
praw do tronu nie mogą sobie rościć, ona zaś nigdy nie przekroczy swej 
skromnej roli. 

Przy pierwszym spotkaniu z carówną żona cesarza, najjaśniejsza 
księżna Juriewska, ucałowała jej rękę zgodnie z etykietą obowiązującą 
małżonkę morganatyczną. 
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Pierwszy Rasputin 

Całe lato 1880 roku minęło spokojnie. Nastał sierpień. W dalszym ciągu 
- szczęście bez granic - żadnych zamachów. 

Wszelako teraz do wstrząsów dochodziło w rodzinie Romanowów 
i na dworze. 

Wielkie księżne - żony jego braci, mocno już posunięte w latach, nie 
przestawały się oburzać na to małżeństwo, wyraźnie obawiając się złego 
przykładu. Ich frejliny i frejliny świętej pamięci cesarzowej prześcigały 
się w wymyślaniu jak najbardziej poniżających "odaliskę" plotek. Udało 
im się nawet ustalić, że ta piękność . . .  jest wręcz brzydka! Nie mówiąc już 
o tym, że jest bardzo źle wychowana. 

Minister dworu Adlerberg opowiadał, że miała ona czelność omawiać 
z Lorisem-Mielikowem sprawy wagi państwowej . Właśnie wtedy zro­
dziła się plotka, która znajdzie odgłos we wspomnieniach frejlin i prze­
niesie się do prac wielu historyków: cesarz stał się żałosnym starcem, 
którym dyrygują młoda głupia żona i chytry przechera - ormiański generał. 

Plotka ta nasilała się w miarę, jak kamaryla nabierała jasnego prze­
świadczenia, dokąd cesarz prowadzi kraj . 

Tak oto księżna Juriewska stała się . . .  prekursorką Rasputina! Podobnie 
jak Rasputin poróżni rodzinę Romanowów, a opozycja równie zręcznie 
spożytkuje jej postać, by zniszczyć prestiż cara. 

Aleksander mógł jednak bunt w rodzinie zignorować. Dokonała się 
bowiem rzecz najistotniejsza. Uratował kraj stojący na skraju przepaści. 
Niemal od pół roku nie było zamachów. W tym czasie Loris-Mielikow 
przedstawił mu radosny bilans: nastał czas zlikwidować Najwyższą Ko­
misję Zarządzającą. 

Szóstego sierpnia obwieszczono o najważniejszym osiągnięciu: Rosja 
powraca do normalnego życia, hrabia Loris-Mielikow zrzeka się dykta­
torskich pełnomocnictw. Zarazem znika główny symbol dławienia życia 
społecznego: ulega likwidacji III Oddział Własnej Kancelarii JCMości. 

Miast tego utworzono najpotężniejsze Ministerstwo Spraw Wewnętrz­
nych, a w jego łonie Departament Policji, któremu przekazano funkcje 
i kadry III Oddziału. 

Ministrem spraw wewnętrznych mianowano! oczywiście, hrabiego 
Lorisa-Mielikowa. On też został szefem Korpusu Zandarmów. 

W przededniu najważniejszego czynu 

Nastała druga połowa sierpnia. Car przygotowywał się do opuszcze­
nia Petersburga - czekał go tradycyjny "aksamitny" sezon jesienny na 
Krymie, w Pałacu Liwadyjskim. 
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Zanim jednak opuścił Petersburg, dokonał rzeczy najważniejszej : od­
ciągnął syna od opozycji. 

W przeddzień odjazdu do Liwadii cesarz i Loris-Mielikow spotkali się 
z następcą. Car wiedział: syn jest uparty, ale pozbawiony charakteru, on 
zaś umiał go łamać. 

Loris wygłosił przemówienie. Hrabia dowodził carewiczowi, że repre­
sje spowodowały jedynie zwiększenie wpływów rewolucjonistów, pod­
czas gdy nowa polityka doprowadziła do najważniejsze go: po raz 
pierwszy od wielu lat społeczeństwo nie odwraca się już, lecz wręcz prze­
ciwnie, staje z władzą twarzą w twarz. 

Lisi ogon potrafił formułować swoje myśli arcyprosto, w odróżnieniu 
od przemądrzałych, trudno zrozumiałych przemówień Pobiedonoscewa. 
Sam cesarz groźnie i wieloznacznie milczał. Już wieczorem Loris napisał 
do najbliższej przyjaciółki Dołgorukowej, pani Szebeko: 

O ile mogę sądzić na podstawie oznak zewnętrznych, informacja, jaką prze­
kazałem dzisiaj następcy, nie wywarła na nim złego wrażenia. I chwała Bogu! 

Loris był zbyt skromny. Następca znowu spokorniał, stawał się takim 
samym następcą tronu, jakim był jego ojciec, dziad i pradziad. Wyko­
nawcą woli ojca. 

Teraz Aleksander mógł zostawić Petersburg carewiczowi. 
Lorisa-Mielikowa monarcha zabrał ze sobą. Tam, w Liwadii, będzie ra­

zem z nim przygotowywać tę główną reformę, gwoli której wszystko 
było zamierzone. Na błogosławionym Krymie, daleko od niebezpiecznej 
stolicy, zamierzał przemyśleć do końca ryzykowny projekt. Powiedzenie 
hrabiego Heydena: "Ażeby zachować samowładztwo, trzeba je ograni­
czyć", winno było się stać realnością. 

O tym właśnie marzyli Konstanty Mikołajewicz i liberalni biurokraci. 

Rankiem 17 sierpnia cesarz wrócił z Carskiego Sioła do stolicy, by wie­
czorem wyruszyć do Liwadii. W Petersburgu czekała na niego kareta. 
Eskorta kozaków towarzyszyła mu do Pałacu Zimowego. 

Jak zawsze po drodze do Pałacu Zimowego cesarski orszak musiał 
przejechać przez most Kamienny. 

Niespodzianka pod mostem 

W tych dniach pod mostem Kamiennym często pływali po rzece na 
łódce znani nam młodzi ludzie: gruby, krągłolicy Aleksandr Michajłow 
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(po aresztowaniu Kwiatkowskiego stał się jednoosobowym przywódcą 

"Narodnej Woli"), stojący na czele bojowców przystojny brodacz Zelabow 
oraz sympatyczny inteligent w binoklach, główny spec od dynamitu Ki­
balczycz. 

Operację zaplanował Aleksandr Michajłow. Trzeba się było śpieszyć. 
Przebiegły Loris wyraźnie przyciągał społeczeństwo pod skrzydła wła­
dzy. Terror tracił popularność. 

Kibalczycz obliczył tym razem sam i dokładnie - siedem pudów dyna­
mitu powinno wysadzić carską karetę w powietrze wraz z mostem. 

W wodoszczelnych poduszkach z gutaperki cały dynamit został tro­
skliwie opuszczony na dno rzeki. Przewody doprowadzono do stojącego 
przy brzegu drewnianego pomostu, gdzie praczki prały w rzece bieliznę. 
Na pomoście narodowolcy mieli właśnie połączyć przewody nowego dy­
namitowego podarunku dla cara. 

Rankiem 17 sierpnia do mostu przybliżał się carski powóz, szczelnie 
otoczony kozacką eskortą. Rączo pędziły konie. Kareta i kozacy prze­
mknęli przez most Kamienny i. . .  żaden wybuch nie nastąpił! 

Przyczyna była najbardziej prozaiczna: zaspał jeden z głównych 
uczestników zamachu - narodowolec Tietierka. Nie miał zegarka. Przy­
biegł do mostu, kiedy kareta już przejechała. 

Tak oto Bóg jeszcze raz ocalił cesarza i zamach spalił na panewce. Jeśli 
wierzyć Cygance, jeszcze dwa zamachy dzieliły monarchę od śmierci. 

Ostatnia jesień w Liwadii 

Późnym wieczorem 17 sierpnia cesarski pociąg wyruszył do Liwadii. 
Na dworzec przywieziono księżnę Juriewską z dziećmi. Teraz, po ślu­

bie, wszędzie jeździła razem z nim - i do Carskiego Sioła, i do Peterhofu. 
Oświadczyła, że po tamtym wypadku na kolei nie pozwoli mu jechać 
więcej bez niej . Jeżeli zginą, to wszyscy razem. Przedtem księżna jechała 
w innym wagonie, a dostojnicy towarzyszący carowi jak zawsze udawali, 
że nie wiedzą, kim jest ta dama. 

I oto teraz nastąpiła mała rewolucja -księżnę z dziećmi zaprowadzono 
do carskiego wagonu. Zajęła przedział nieboszczki cesarzowej . Świta by­
ła zdumiona. Przecież postanowiono uznawać ślub za tajny w ciągu całe­
go roku obowiązującej żałoby. 

Jednakowoż główna niespodzianka czekała świtę w Liwadii. 
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Po przyjeździe na Krym księżna Juriewska nie udała się, jak zazwy­
czaj, do małej willi w Biuk-Saraju. Razem z cesarzem przyjechała teraz do 
liwadyjskiego pałacu. W pałacu cesarz polecił ulokować księżnę w apar­
tamentach nieboszczki cesarzowej . 

W ślad za Lorisem świta także pojęła: nastąpił koniec potajemnego 
małżeństwa. Nastanie nowa cesarzowa. 

W Liwadii cały czas byli razem. Razem wyjeżdżali w jego karecie albo 
razem odbywali przejażdżki konne, razem bawili się z dziećmi w parku, 
a wieczorem siedzieli we dwoje na górnej werandzie. Objęci, w milcze­
niu patrzyli na morze. 

Byli razem również wtedy, kiedy przybył Loris, by omówić kolejny 
wielki wstrząs - początek konstytucji i kres samowładztwa. 

Trzydziestego sierpnia główny realizator przyszłej reformy - jej 
uosobienie - generał kawalerii, generał-adiutant, minister spraw wew­
nętrznych, hrabia Loris-Mielikow otrzymał najwyższe odznaczenie Ce­
sarstwa: Order Świętego Andrieja Pierw ozwanego. 

W taki oto sposób cesarz umacniał pozycję swego wiernego współto­
warzysza . . .  Zanim spadnie na niego całe oburzenie dworu i potężnych 
wsteczników. 

Wielki projekt 

Praca nad projektem trwała nieprzerwanie. Do Liwadii wzywani byli 
ministrowie. 

Był to plan udziału wybranych przedstawicieli ziemstw i miast w usta­
wodawczej działalności Rady Państwa. Ten sarn plan, który ongiś polecił 
opracować ministrowi Wałujewowi, o którym rozmawiał z wielkim księ­
ciem Konstantym Mikołajewiczem tuż przed wybuchem w Pałacu Zimo­
wym i na który się wówczas nie zdecydował. 

I oto teraz - podjął decyzję. 

Ta skromna dla Europy reforma była dla Rosji prawdziwą rewolucją. 
Po raz pierwszy do najwyższego organu państwowego wprowadzano 
podstawową europejską zasadę - przedstawicielstwa narodowego. Zasa­
dę nienawistną jego ojcu. Po raz pierwszy wybrani przedstawiciele mogli 
uczestniczyć w omawianiu praw. 

Najświętsze samowładztwo zostało podważone, a ściślej nadwerę­
żone na skutek wyborów. Rady Państwa, oczywiście, nie można było 
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uznać za parlament, ale mogła stać się jego zalążkiem i prekursorem. Re­
forma ta zostanie nazwana "konstytucją Lorisa-Mielikowa". 

Nie była to jeszcze konstytucja. Ale jak niebawem powie cesarz do na­
stępcy: "Zmierzamy ku konstytucji". Tak przygotowywano się do zada­
nia kolejnego, po zniesieniu poddaństwa, ciosu azjatyckiej przeszłości. 

Była to droga do Europy. 
Ale zdecydowawszy się na ten projekt, monarcha sięgnął po swoją 

ulubioną grę - zaczął mieć wątpliwości. Jak zawsze płakał. Męczył siebie 
i innych. Ale Loris dobrze go już poznał. Wszystko odbędzie się jak zwy­
kle: cesarz pragnął, by otaczający go ludzie nalegali . . .  on zaś mieć będzie 
w dalszym ciągu wątpliwości. Wszyscy więc dokładali starań: wraz z Lo­
risem nalegała Katia. 

W tym czasie następca z całą rodziną przybył do Liwadii. 
W pałacu dostrzegł nowe porządki: w komnatach matki mieszkała 

ona. I to teraz - kiedy jeszcze nie upłynął termin żałoby po matce! 
Następca poczuł się znieważony, a mądra carówna zrozumiała, że za­

nosi się na coś bardzo ważnego. Były to pierwsze kroki znienawidzonej 
księżnej ku tronowi. Carówna zręcznie "podpuściła" dotkniętego do ży­
wego Saszę. Zbuntowany następca powiedział ojcu: 

- Sytuacja stała się nie do wytrzymania. 
Postanowili wyjechać do Danii, do rodziców carówny. Na co otrzymali 

odpowiedź godną samowładcy: 
- No to wtedy nie będziesz już następcą tronu. 
Synowski bunt został stłumiony. Więcej, carewicz musiał ze zgrzyta­

niem zębów okazać szacunek księżnej ! 
Ojciec uszanował jednak jego uczucia. 
W każdą niedzielę cesarz zapraszał wezwanych ministrów na obiad 

do Liwadii. Teraz pewnego niedzielnego dnia przy obiedzie obok cara 
siedzieli syn i carówna. Ale już w następną niedzielę następcę z żoną wy­
prawiono na dłuższy spacer - w gości do wielkich książąt (ich pałace 
znajdowały się tuż obok na błogosławionym Krymie). Wtedy przy stole 
obok cara siedziała księżna Juriewska. Cesarz przedstawił jej ministrów. 
Stawała się coraz bardziej cesarzową. 

Następca z rodziną wrócił do Petersburga. 

Testament 

Wszystko szło jak najlepiej . Jednak przeczucia, jak zwykle, budziły 
trwogę. Bez względu na wszystkie sukcesy Lorisa w tej ciszy było coś 
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złowrogiego. Im bardziej zbliżała się chwila powrotu do niebezpiecznej 
stolicy, tym wyrazistsze stawały się myśli o śmierci. 

Jedenastego września z Liwadii cesarz wydał dyspozycję, by przelano 
do Banku Państwowego 3 302 900 rubli na nazwisko Jekatieriny Dołgoru­
kowej . Dodał przy tym: "Jej jednej jedynej daję prawo do dysponowania 
tym kapitałem za życia mego i po śmierci" . 

Na początku listopada napisał z Liwadii, tuż po odjeździe syna: 

Drogi Saszo! 
W przypadku mojej śmierci powierzam Ci moją żonę i dzieci. Twój przyja­
zny do nich stosunek, który przejawił się od pierwszego dnia znajomości 
i stał się dla nas prawdziwą radością, każe mi wierzyć, że nie opuścisz ich i bę­
dziesz dla nich opiekunem i mądrym doradcą . . .  Za życia mojej żony dzieci 
winny pozostawać pod jej wyłączną opieką. Jeśli jednak Bóg Wszechmogący 
wezwie ją do siebie przed ich pełnoletnością, to pragnę, aby ich opiekunem 
został generał Rylejew lub inna osoba wedle jego wyboru i za twoją zgodą. 
Moja żona niczego nie odziedziczyła po swojej rodzinie. Tak więc cały 
majątek należący obecnie do niej, ruchomy i nieruchomy, nabyty został 
przez nią osobiście i jej krewni nie mają do tego majątku żadnych praw . . .  Do­
póki nasze małżeństwo nie zostanie ogłoszone, kapitał ulokowany przeze 
mnie w Banku Państwowym należy do niej na mocy wystawionego przeze 
mnie dokumentu. 
Jest to moja ostatnia wola, i żywię nadzieję, iż ją spełnisz z całą skrupulatno­
ścią. Niechaj Bóg Cię błogosławi! Nie zapominaj o mnie i módl się za tak czule 
Cię kochającego. Pa. 

Wiedział: syn jest dobry i po takim liście zatroszczy się o nią i o dzieci. 

Dziewiętnastego listopada cesarz postanowił wrócić do Petersburga. 
Cały resort Lorisa postawiono na nogi - w pobliżu stacji Łozowej poli­

cja znalazła piekielną machinę pod torami kolejowymi. 
Tak oto narodowolcy przypomnieli o sobie. I tak oto Loris zademon­

strował swoją siłę. 

Car po raz ostatni wyjeżdżał z Liwadii. 
Jak zawsze Aleksander zatrzymał się w Moskwie. Ona mieszkała ra­

zem z nim w Pałacu Mikołajewskim, gdzie się urodził. 

Dwudziestego pierwszego listopada około południa cesarski pociąg 
przybył z Moskwy do Sankt Petersburga. Zazwyczaj po powrocie z Liwa­
dii na Dworcu Mikołajewskim witała go wielka rodzina Romanowów. 
Jednakowoż, zgodnie z ceremoniałem, w przypadku podobnego oficjal­
nego powitania, jego żona (jako morganatyczna małżonka) winna była 
kroczyć w procesji za wszystkimi wielkimi księżnymi. Nie dopuścił do 
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takiego jej poniżenia. Uroczyste powitanie na Dworcu Mikołajewskim 
zostało odwołane. Rozkazał, by pociąg zatrzymał się na małej stacyjce 
pod Petersburgiem. I tutaj, w wagonie, nastąpiło jego spotkanie z rodziną 
Romanowów. 

Po przyjeździe do stolicy cesarz, księżna i dzieci wyszli z pociągu, 
wsiedli do karety eskortowanej przez kozaków i udali się do Pałacu Zi­
mowego. 

W Pałacu Zimowym czekał na księżnę Juriewską nowy podarunek. 
Miast poprzednich mizernych trzech pokojów, przygotowano dla niej 
wspaniałe apartamenty - siedzibę godną cesarzowej . 

Napięcie rośnie 

Praca nad projektem szła pełną parą. Na samym początku 1881 roku 
cesarz otrzymał Najpoddańszy raport. Projekt, który wszedł do historii Ro­
sji pod nazwą "konstytucji Lorisa-Mielikowa", był gotowy. Zapoznawszy 
się z nim, cesarz nie poczynił żadnych uwag. W celu ostatecznego do­
szlifowania tekstu car rozkazał powołać sekretną komisję - Radę Nad­
zwyczajną· 

Zdruzgotany Pobiedonoscew pisał do Tiutczewej : 

Miła moja Jekatierino Fiodorowna, ot i rok minął, ciężki, straszny - znowu po­
zostawił po sobie kupę odłamków .. .  Loris . . .  to mistrz zagadywania, oczarowy­
wania . . .  zadziwiająco szybko stworzył sobie dwa punkty oparcia - i w Pałacu 
Zimowym, i w Pałacu Aniczkowskim. Dla cesarza stał się kimś nieodzownym, 
klapą bezpieczeństwa; następcy ułatwił dostęp do cesarza i przedłożył gotowe 
rozwiązania każdej wątpliwości, nić Ariadny dla każdego labiryntu. Po śmierci 
cesarzowej umocnił się jeszcze bardziej, gdyż jawił się jako mistrz rozwiązywa­
nia jeszcze trudniejszego węzła w zdezorientowanej rodzinie i zdobył kolejny, 
trzeci punkt oparcia - w wiadomej kobiecie . . .  Tak się ciągnie to fatalne pano­
wanie - ku fatalnemu upadkowi w jakąś otchłań. Wybacz, Boże, temu człowie­
kowi, nie wie bowiem, co czyni, a teraz wie jeszcze mniej . Niczego w nim nie 
sposób rozpoznać, chyba że Sardanapala . . .  Sprawia mi to ból i czuję się zawsty­
dzony, oj;arnia mnie odraza, gdy na niego patrzę, czuję, że nie lubi mnie i nie 
ufa mi. Spieszę kończyć, by odesłać list przez okazję . . .  Niech Bóg ma Panią 
w swojej opiece! 

Niebezpiecznie było teraz powierzać taką korespondencję poczcie. Lo­
ris zręcznie zorganizował totalną inwigilację. Policja gorliwie lustrowała 
listy - nawet korespondencyjny turniej szachowy między Moskwą i Pe­
tersburgiem został zerwany. Policja przechwyciła listy z ruchami uczest­
ników i uznała, że to szyfr. 
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Tak więc podobne listy można było przesyłać jedynie przez osobę za­
ufaną, a takich ludzi W otoczeniu Pobiedonoscewa nie brakowało. 

Tymczasem cesarz w dalszym ciągu przedstawiał żonie wyższych 
dostojników. Jak każdy zakochany, był przekonany, że wszyscy inni po­
dzielają jego zachwyt. Zaprosił. . .  Pobiedonoscewa. I, oczywiście, charak­
terystyka księżnej natychmiast przekazana została frejlinie Jekatierinie 
Tiutczewej . 

Miała na sobie czarną jedwabną suknię z niedużym dekoltem - na szyi wisiała 
na aksamitce brylantowa gwiazdeczka . . .  Cesarz wyglądał na zadowolonego 
i wesołego, był też rozmowny. Ona usiadła po prawej stronie cesarza, ja - po 
lewej. Koło niej - Loris-Mielikow, z którym cały czas o czymś półgłosem roz­
mawiała . . .  Wydała mi się nieprzyjemną i nader wulgarną kobietą. Żadnej pięk­
ności w niej nie widzę. Co prawda, ma bardzo ładną cerę. Oczy, wzięte 
oddzielnie, byłyby bodajże ładne, tyle że spojrzeniu brak jakiejkolwiek głębi 
- to ten typ, w którym przejrzystość i naiwność idą w parze z bezbarwnością 
i głupotą . . .  A cóż dopiero, gdy się widzi taką postać na miejscu naszej miłej, 
mądrej i wytwornej cesarzowej ! 

Udało mu się dojrzeć w pięknej kobiecie wulgarność i brzydotę . . .  "Cóż 
dopiero, gdy się widzi taką postać na miejscu naszej miłej, mądrej i wy­
twornej cesarzowej !" Teraz to główny refren starzejącego się dworu Alek­
sandra II. 

Ale zakochany cesarz nie przestawał uszczęśliwiać rodziny Romano­
wów spotkaniami z księżną. 

Na kolejne przyjęcie rodzinne został zaproszony brat cara, namiestnik 
na Kaukazie, wielki książę Michał Mikołajewicz. Później jego syn, wielki 
książę Aleksander Michajłowicz, będzie wspominać: 

W niedzielę wieczorem członkowie rodziny cesarskiej [na przyjęciu obecna 
była cała wielka rodzina Romanowów - E.R.] zebrali się w Pałacu Zimowym 
przy stole na obiedzie, by spotkać się z księżną Juriewską. Głos mistrza cere­
monii, kiedy zastukał trzy razy w podłogę laską z kości słoniowej, brzmiał 
niepewnie: 
- Jego Cesarska Mość i najjaśniejsza księżna Juriewska! 

Wielkie księżne powitały zakochanych odpowiednio. 

Moja matka patrzyła w bok, carówna Maria Fiodorowna opuściła głowę. 
Cesarz szybko wszedł, prowadząc pod rękę młodą, piękną kobietę. Wesoło 
skinął głową w stronę mojego ojca i obrzucił spojrzeniem potężną sylwetkę na­
stępcy. 
Licząc na absolutną lojalność swego brata (naszego ojca), nie miał żadnych ilu­
zji co do stosunku następcy do tego mariażu. Księżna Juriewska uprzejmie 
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odpowiadała na pełne rewerencji ukłony wielkich księżniczek i książąt i usiad­
ła obok cesarza w fotelu świętej pamięci cesarzowej . 
Długie wspólne życie w niczym nie pomniejszyło ich wzajemnego uwielbienia. 
Sześćdziesięcioczteroletni Aleksander II zachowywał się wobec niej jak osiem­
nastoletni chłopiec. Szeptał słowa aprobaty do jej maleńkiego uszka. Intereso­
wał się, czy smakują jej wina. Zgadzał się ze wszystkim, o czym mówiła. 
Patrzył na nas z przyjaznym uśmiechem, jakby zachęcając, byśmy cieszyli się 
jego szczęściem, żartował ze mną i z moimi braćmi... 
Zaciekawiony w najwyższym stopniu, nie spuszczałem z księżnej oczu. 
Podobał mi się wyraz jej smutnej twarzy i promienny blask jej jasnych włosów. 
Widać było wyraźnie, że się zdenerwowała. Często zwracała się do cesarza, 
a on uspakajająco głaskał jej rękę. Jej oczywiście udałoby się zdobyć serca 
wszystkich mężczyzn, ale pilnowały ich kobiety i każda jej próba wzięcia 
udziału w ogólnej rozmowie napotykała na uprzejme, zimne milczenie. Było 
mi jej żal i nie mogłem pojąć, dlaczego odnosili się do niej z pogardą za to, że 
pokochała pięknego, wesołego, dobrego człowieka, który na nieszczęście był 
cesarzem Wszechrosji. 
Pod koniec obiadu guwernantka wprowadziła do jadalni jej troje dzieci. 
- A oto i mój Goga! - zawołał z dumą cesarz, podnosząc wesołego chłopaczka 
i sadzając go sobie na ramiona. - Powiedz no nam, Goga, jak się nazywasz? 
- Nazywam się książę Gieorgij Aleksandrowicz Juriewski - odpowiedział 
Goga i jął się bawić bokobrodami cesarza. 
- Miło mi poznać pana, książę Juriewski! - żartował cesarz. - A nie zechciałby 
pan zostać, młody człowieku, wielkim księciem? 
- Sasza, na litość boską, przestań! - powiedziała nerwowo księżna. 
Żartem tym Aleksander II w sposób dość dosadny próbował wysondować 
krewnych w sprawie zalegalizowania swoich morganatycznych dzieci. Księż­
na Juriewska była tak zakłopotana, że po raz pierwszy zapomniała o etykiecie 
dworu i nazwała w obecności wszystkich cesarza - swego małżonka - piesz­
czotliwie po imieniu. 
W drodze powrotnej z Pałacu Zimowego byliśmy świadkami nowej kłótni po­
między rodzicami. 
- Cokolwiek byś powiedział - oświadczyła moja matka - ja nigdy nie 
zaaprobuję tej awanturnicy. Nienawidzę jej! Jest godna pogardy. Jak śmie 
w obecności całej rodziny cesarskiej nazywać Saszą twojego brata! 
Ojciec westchnął i z rozpaczą pokiwał głową. 
- Ty nie chcesz dotąd przyjąć do wiadomości, moja droga - odparł łagodnie 

- że dobra czy zła, jest małżonką cesarza. Od kiedyż to zabrania się żonom 
zwracać do prawowitego małżonka zdrobniałym imieniem w obecności in­
nych osób? Czy ty do mnie mówisz Wasza Cesarska Wysokość? 
- Co za idiotyczne porównanie! - powiedziała moja matka ze łzami w oczach. 
- Ja nie rozbiłam niczyjej rodziny. Wyszłam za ciebie za mąż za zgodą twoich 
i moich rodziców. Ja nie planuję zguby cesarstwa! 

Podobne słowa padną później pod adresem Rasputina. 
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Rodzina Romanowów właściwie oceniła wtedy zdanie: "A nie zech­
ciałby pan zostać, młody człowieku, wielkim księciem?". Zrozumiała, jak 
słusznie pisał Aleksander Michajłowicz, że "żartem tym Aleksander II 
w sposób dość dosadny próbował wysondować krewnych w sprawie za­
legalizowania swoich morganatycznych dzieci" . 

Wszyscy znali jego charakter. Aleksander nie mógł znieść obecnej 
sytuacji, kiedy małżonka cesarza winna ustępować miejsca wielkim 
książętom i księżnym. Na niedzielnych obiadach siedzieć samotnie 
w końcu stołu pomiędzy księciem oldenburskim i hrabią Nikołajem 
Leichtenberskim. Właśnie dlatego musiał koronować ją na cesarzową. 
A wtedy . . .  jego syn zostanie wielkim księciem! Jeśli to się stanie, czy nie 
nastąpi wkrótce dalszy krok? Czy nie zechce zamiast niekochanego na­
stępcy podarować Rosji innego carewicza? 

Obawy potwierdzały się . Córka jego świętej pamięci współtowa­
rzyszki, rodzinnej uczonej, wielkiej księżnej Heleny Pawłownej, wielka 
księżna Katarzyna Michajłowna (imienniczka Juriewskiej), powiedziała 
niebawem, że cesarz, głaszcząc maleńkiego Gogę, rzekł: "To Rosjanin 
z krwi i kości. Przynajmniej w nim płynie wyłącznie rosyjska krew". 

A potem nastąpiły wiadomości jeszcze groźniejsze. Cesarz jakoby po­
wiedział: "Wreszcie na tronie rosyjskim zasiądzie cesarz, w którym płynie 
rosyjska krew". Przekazywano także usłużne słowa Lorisa-Mielikowa: 

"Kiedy naród rosyjski pozna syna Waszej Cesarskiej Mości, powie jak je­
den mąż: «Ten to dopiero jest nasz»" . Rodzina Romanowów, dwór i opo­
zycja zrozumieli raz na zawsze - zagraża jej nie tylko koronacja księżnej 
Juriewskiej . Zagraża pojawienie się nowego następcy. 

Zdając sobie sprawę z niebezpieczeństwa, carewicz stawał się coraz 
bardziej potulny. 

Podczas dyskusji nad zatwierdzonym przez ojca projektem Lorisa­
-Mielikowa następca dał wyraz całkowitej zgody z wolą ojca. 

Siedemnastego stycznia po powrocie z Pałacu Aniczkowskiego, po 
rozmowie z następcą, Loris-Mielikow uroczystym tonem oznajmił księż­
nej Juriewskiej : 

- Teraz następca jest całkowicie z nami. 
Cesarz z lekkim sercem mianował następcę przewodniczącym se­

kretnej Rady Nadzwyczajnej, która miała nadać projektowi kształt osta­
teczny. 

Podobnie jak w dni zniesienia poddaństwa najaktywniejszy udział 
w pracach znowu brał wielki książę Konstanty Mikołajewicz, teraz już 
przewodniczący Rady Państwa, w której miała się dokonać reforma. 

422 



LISI OGON I WILCZA PASZCZA 

Jednakże cesarza, jak zawsze, przerażał entuzjazm brata, w dodatku 
w połączeniu z energią Lorisa, i ich niebezpieczna niecierpliwość. Alek­
sander przygotowywał się do bacznej obserwacji wyborów przedstawi­
cieli ziemstw i miast do Rady Państwa. Powiedział: 

- Wszak wszystkie nieszczęścia Ludwika XVI zaczęły się od tego dnia, 
kiedy wezwał notabli. Notable okazali się buntownikami. 

Nie bacząc wszakże na wszystkie te wątpliwości, 17 lutego Aleksan­
der II zatwierdził dziennik posiedzeń Rady Nadzwyczajnej i nakreślił 
własnoręcznie słowo: "Wykonać". 

Dziewiętnastego lutego obchodzono jubileusz jego wielkiej reformy 
- ćwierćwiecze zniesienia poddaństwa. 

Znowu zaczęły krążyć pogłoski o przygotowywanych wystąpieniach 
terrorystów. Raz jeszcze wiele zamożnych osób opuściło Petersburg. Uro­
czystość przebiegła jednakże w spokoju. Cesarz pojawił się z dziećmi na 
balkonie. Orkiestra grała Boże chroń cara. Następnie zagrzmiała tradycyjna 
salwa honorowa. Odbyło się uroczyste wielkie wyjście cesarza, na które 
czekała półtysięczna świta. Aleksander II mógł na własne oczy zobaczyć, 
jak bardzo postarzał się w ciągu tego ćwierćwiecza jego dwór. Owe obsy­
pane pudrem tłuste ramiona frejlin, obwieszone brylantami i perłami, 
trzęsące się, obwisłe policzki dostojników nad złotymi epoletami. Przy 
czym damy były zasuszone i komicznie wysokie, kawalerowie - przeciw­
nie, zgarbieni pod brzemieniem lat. I wszyscy ci, starcy i staruchy, rzecz 
jasna, nie mogli darować: jej - młodości, a jemu - szczęścia. 

Potem w Białej Sali odbyła się parada niegdyś zbuntowanej gwardii, 
na zawsze poskromionej przez jego ojca. Wspaniały nocny fajerwerk 
- duma carskich uroczystości - zakończył jubileuszowe obchody. 

Sytuacja wydawała się beznadziejna 

Przygotowania do dynastycznego przewrotu szły pełną parą. Sprawa 
nie była jednak prosta. Koronacje wszystkich cesarzowych zbiegały się 
z koronacjami ich małżonków. Z jednym wyjątkiem: koronacją drugiej 
żony Piotra Wielkiego, Katarzyny - kucharki pastora Gliicka. Po korona­
cji jej dzieci urodzone przed ślubem zostały "zaadoptowane" i uzyskały 
prawa legalnych potomków Piotra Wielkiego. "Zaadoptowana" córka 
Katarzyny I - Elżbieta mogła zostać cesarzową. 

Otóż ten właśnie precedens oraz związaną z nim ceremonię cesarz 
rozkazał zbadać. 
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Do Moskwy sprowadzono znakomitego znawcę historii cerkwi, Tierti­
ja Filippowa. Na zlecenie cesarza podjął on w archiwach moskiewskich 
poszukiwania materiałów na temat koronacji drugiej żony Piotra I - Kata­
rzyny I, imienniczki Jekatieriny Dołgorukowej . Musiał się śpieszyć. Koro­
nacja księżnej Juriewskiej, sądząc po krążących na dworze pogłoskach, 
była wyznaczona na sierpień tegoż 1881 roku. 

Wszystko to wywoływało panikę, solidarne oburzenie dworu, zaś frej-
lina Aleksandra Tołstoj pisała: 

Aleksander II przeżył ostatnie czternaście lat swego życia poza boskimi i mo­
ralnymi prawami. Było doskonale wiadomo, że cesarz nosi się z zamiarem 
koronacji księżnej Juriewskiej, za wzór i precedens mającego nastąpić wydarze­
nia posłużyła koronacja Katarzyny! Przewertowano archiwa w poszukiwaniu 
wzbudzających nadzieję dokumentów . . .  Wszyscy milczeli, ale w duszy rozu­
mowali podobnie: co by się stało z parą następców, których sytuacja już teraz 
jest nie do zniesienia? Czyż mogli się pogodzić z wyznaczoną im rolą, kiedy 
nawet my sami, i ja w tym gronie, staraliśmy się tego uniknąć, nie wiedząc 
dokąd się udać, lecz stanowczo zdecydowani nie znosić upokarzającego nowego 
ładu. Sytuacja była więcej niż tragiczna. Wydawała się beznadziejna - nie ma 
przed nami ani wyjścia ani ratunku. 

W tym czasie Pobiedonoscew i porzucona przez następcę partia 
wsteczników z rozpaczą śledzili wydarzenia. Choć następcę dziś złama­
no, jutro mógłby do nich wrócić. Duszą był po ich stronie. 

Teraz oni także rozumieli: niebawem następca może przestać być 
następcą. Ale naj straszniejszy był zadany samowładztwu - tej Arce Przy­
mierza przodków - cios, który szykował wraz z ormiańskim hrabią obłą­
kany car. 

Wielkie bizantyjskie samowładztwo przygotowywało się do pogrąże­
nia w niebyt. 

Jeśli pragnęli istnieć, musieli przyśpieszyć działania. 

Zagadkowa przenikliwość 

W społeczeństwie i w salonach petersburskich coraz głośniej zaczęły 
rozbrzmiewać znane już słowa: "Księżna prowadzi Cesarstwo do zguby!" . 
To za jej pośrednictwem ormiański hrabia Loris-Mielikow narzucił cesa­
rzowi fatalne projekty w zamian za poparcie koszmarnej idei - korono­
wania jej na cesarzową. 

Wszystko to podparte było nieodłączną opowieścią o tym, jak bezsilny 
jest cesarz, jak stał się po starczemu płaczliwy, jak mu drżą ręce, jak jest 
nieustannie pogrążony w smutku, jak nim dyrygują. 
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Nic podobnego, car-reformator nabrał z powrotem wigoru. Jeśli wojna 
go postarzała, to dzięki miłości odzyskał młodość! Przecież takim właśnie 
ujrzał go wielki książę Aleksander Michajłowicz: "Aleksander II zacho­
wywał się wobec niej jak osiemnastoletni chłopiec . . .  ". "Pokochała piękne­
go, wesołego, dobrego człowieka, który na nieszczęście był cesarzem 
Wszechrosji . . ." 

"Cesarz wyglądał na zadowolonego i wesołego i był rozmowny", napi­
sał Pobiedonoscew. 

Jednakże pogłoska była niebezpieczna. Wynikała z niej bowiem jedna 
tylko konkluzja - władcę trzeba zmienić. I to jak najszybciej . 

W tym czasie zaczął się demonstracyjny exodus starych frejlin z pa­
łacu. Podawały się do dymisji, żeby nie służyć "odalisce" . 

Podała się do dymisji także trzecia córka poety Tiutczewa, frejlina Da­
ria Tiutczewa. Oświadczyła, że odchodzi, "by nie plunąć w twarz księżnej 
Juriewskiej", która ośmieliła się panoszyć w komnatach "świętej" - nie­
boszczki cesarzowej . 

Opuszczając pałac, rozmawiała z frejliną Aleksandrą Tołstoj, również 

"zdruzgotaną beznadziejnością" . I Daria Tiutczewa, rodzona siostra kore­
spondentki Pobiedonoscewa, Jekatieriny Tiutczewej, wypowiedziała za­
dziwiające słowa: 

- Niech pani zapamięta, Aleksandrino, to, co pani zaraz powiem: mam 
absolutnie pewne przeczucie, że tu się wszystko zmieni. Nie wiem, co się 
wydarzy, ale zobaczy pani, że za trzy-cztery miesiące całe to plugastwo 
zostanie wymiecione z Pałacu Zimowego. 

Wszystko to wkrótce się spełni. Pozostaje pytanie: co to było? Przeczu­
cie czy dokładna wiadomość? Informacja od rodzonej siostry, głównej ko­
respondentki Pobiedonoscewa, do której pisał on tak pełne zaufania listy?! 

Jeszcze jedna zagadka: śmierć Dostojewskiego 

Symbolem nadciągającego końca wielkiej epoki stała się nagła śmierć 
Dostojewskiego. 

Pisarz radośnie powitał 1881 rok. W pierwszej połowie stycznia 1881 ro­
ku czuł się znakomicie, ataków nie miał i żona jego, Anna Grigoriewna, 
była pewna: zima minie pomyślnie. 

Anna Grigoriewna - to "naj wspanialsza i najbardziej wyjątkowa wśród 
pisarskich żon", jak się o niej wyraził ktoś, kto ją dobrze znał. Ta młoda 
kobieta wytrzymała niejedno: śmierć dwojga swoich pierworodnych, 
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rozpaczliwą sytuację materialną, w jaką nieustannie popadał Dosto­
jewski . . .  Była jego sekretarką i stenografistką, układała się z wierzycie­
lami. "Hołubiła go niczym niańka, niczym naj troskliwsza matka. I było to 
ubóstwienie wzajemne" - pisała jedna ze współczesnych. Oto nareszcie 
zajaśniało światełko w tunelu. Po publikacji Braci Karamazow nadeszła 
spóźniona ogólnorosyjska sława. Po przemówieniu sława ta osiągnęła 
apogeum. Teraz każdemu jego pojawieniu się na estradzie, na koncer­
tach dobroczynnych i wieczorach literackich towarzyszyły niekończące 
się owacje. Zaświtała nadzieja na dobrobyt. 

I nagle . . .  
W nocy z 25 na 26 stycznia, jak wspominała później Anna Grigoriew­

na, Dostojewskiemu przydarzyła się mała przygoda: jego obsadka z pió­
rem upadła na podłogę i poturlała się pod etażerkę. 

Obsadka ta była mu bardzo droga, dlatego że nie tylko pisał tym piórem, lecz 
przy pomocy tej obsadki nabijał też papierosy . . .  Zeby ją stamtąd wydostać, 
odsunął etażerkę; mebel był ciężki, Fiodor Michajłowicz musiał włożyć w to 
dużo wysiłku, co sprawiło, że nagle pękła aorta piersiowa, krew chlusnęła 
gardłem . . .  

Nazajutrz, 26 stycznia, wezwano lekarza. Po jego odejściu nastąpiła 
poprawa. 

Nagle jednak, o godzinie czwartej po południu, Dostojewski dostał sil­
nego krwotoku i stracił po raz pierwszy przytomność. Po przyjściu do sie­
bie powiedział do żony: 

- Aniu, proszę cię, sprowadź duchownego, chciałbym się wyspowia­
dać i przystąpić do sakramentu. 

Po przyjęciu Najświętszego Sakramentu jego stan uległ jakby polep­
szeniu. Noc minęła spokojnie, 27 stycznia krwotok się nie powtórzył. 

Ale 28 stycznia o świcie obudził żonę i powiedział: 
- Wiesz, Aniu . . .  już nie śpię od trzech godzin i cały czas myślę, i dopie­

ro teraz uświadomiłem sobie, że dzisiaj umrę. 
Biedna Anna Grigoriewna próbowała go uspokoić, ale on stanowczo 

jej przerwał: 
- Nie, ja wiem, ja powinienem dzisiaj umrzeć. Zapal świecę, Aniu, i po­

daj mi Ewangelię. 
Była to Ewangelia, którą niegdyś podarowały mu żony zesłanych de­

kabrystów. Otwierając ją na chybił trafił, często snuł domysły o swoim 
życiu. 

O cjemnym zimowym świcie zapaliła świecę, on zaś otworzył Ewan­
gelię. Swięta księga otworzyła się na trzecim rozdziale ewangelii według 
św. Mateusza: 
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Wtedy przyszedł Jezus z Galilei nad Jordan do Jana, żeby przyjąć chrzest od 
niego. Lecz Jan powstrzymywał Go, mówiąc: "To ja potrzebuję chrztu od Cie­
bie, a Ty przychodzisz do mnie?". Jezus mu odpowiedział: "Pozwól teraz, bo 
tak godzi się nam wypełnić wszystko, co sprawiedliwe". Wtedy Mu ustąpił. 
(Biblia Tysiąclecia, wyd. IV, Poznań-Warszawa 1984). 

Dostojewski bardzo spokojnie powiedział do żony: 
- Słyszysz - "Wtedy Mu ustąpiY'. To znak - ja umrę. 

o jedenastej z rana krwotok się powtórzył - Dostojewski umierał. 
O szóstej wieczorem, jak opowiadała córka pisarza, wezwał do siebie 

ją i syna Fiedię. Podał im Ewangelię i poprosił, by przeczytali głośno 
przypowieść o synu marnotrawnym. Po czym powiedział: 

- Dzieci, nie zapominajcie nigdy tego, coście tu usłyszeli. Zachowajcie 
bezgraniczną wiarę w Chrystusa i nigdy nie zwątpijcie w jego łaskę. Bardzo 
was kocham, ale miłość moja jest niczym wobec nieskończonej miłości 
Pana do wszystkich ludzi przez Niego stworzonych . . .  Pamiętajcie - gdy­
by nawet zdarzyło się w życiu waszym dopuścić się zbrodni, to pomimo 
wszystko nie traćcie nadziei w Boga. Jesteście Jego dziećmi, ukorzcie się 
przed Nim, jak przed ojcem waszym, módlcie się do Niego o zmiłowanie, 
a On radować się będzie waszą skruchą, jak radował się z powrotu syna 
marnotrawnego. 

O dziewiątej zaczęła się agonia. Leżał na kanapie w swoim gabinecie 
- mrocznym, niepozornym pokoiku. Z okien widać było cerkiew Władi­
mirowską, której był parafianinem. Pisarz Bolesław Markiewicz zastał go 
jeszcze w ostatniej chwili. Zanotował: 

Leżał w ubraniu z głową odrzuconą na poduszkę. Światło lampy stojącej koło 
kanapy na stoliku padało płasko na białe jak kartka papieru czoło, policzki 
i nieotartą, ciemnoczerwoną plamę krwi na jego podbródku . . .  Oddech z jakimś 
słabym świstem wydostawał się z jego gardła przez konwulsyjnie rozwarte 
usta. Powieki miał na wpół przymknięte. Był już zupełnie nieprzytomny. Le­
karz nagle pochylił się ku niemu, przyłożył ucho, potem odgarnął koszulę, 
wsunął pod nią dłoń i pokiwał głową w moją stronę. Było już po wszystkim . . .  
Wyjąłem zegarek: była godzina ósma trzydzieści sześć. 

Wiadomość o tej śmierci błyskawicznie obiegła cały Petersburg i miesz­
kanie pisarza stało się obiektem istnej pielgrzymki. 

Najsłynniejszy prawnik Rosji - Koni, niegdysiejszy przewodniczący 
w procesie Wiery Zasulicz, przyjechał, by pokłonić się jego ciału: 

Na schodach, na wpół ciemnych, nieprzyjaznych, w domu na rogu Jamskiej 
i zaułka Kuzniecznego, gdzie na drugim piętrze znajdowało się mieszkanie 
zmarłego, było już stosunkowo wiele osób kierujących się ku drzwiom obitym 
obszarpaną ceratą. Fiodor Michajłowicz leżał na niewysokim katafalku, tak 
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że jego twarz była dla wszystkich widoczna. Co za twarz! Nie sposób zapo­
mnieć. Wyzierał z niej nie smutek śmierci, lecz promieniała zorza innego lep­
szego życia . . .  Długo nie mogłem oderwać oczu od tej twarzy, która całym 
swym wyrazem, zda się, mówiła: "No tak! Tak to jest - zawsze mówiłem, że 
to tak winno być, a teraz wiem". 

Jego pogrzeb przeobraził się w niebywałe w Rosji wydarzenie. Morze 
ludzi - ze trzydzieści tysięcy - kroczyło za trumną pisarza, siedemdzie­
siąt delegacji uroczyście niosło wieńce, piętnaście chórów brało udział 
w procesji. To wszystko opisała szczegółowo żona i świadkowie jego 
śmierci. 

Tymczasem najbardziej zagadkowe okoliczności śmierci pisarza nie 
zostały przez nich opowiedziane. 

Gdybyśmy, w ślad za prawnikiem Konim, wspięli się po tych ciem­
nych, nieprzyjaznych schodach na drugie piętro, i weszli nie do miesz­
kania pisarza, lecz naprzeciwko - do mieszkania numer jedenaście, 
dowiedzielibyśmy się o zadziwiających wydarzeniach, jakie tutaj miały 
miejsce w dniach, gdy umierał Dostojewski. 

Niedobre mieszkanko 

Na samym początku listopada 1880 roku, kiedy Dostojewski obmyślał 
dalszy ciąg Braci Karamazow i Alosza Karamazow miał już zostać terro­
rystą, w mieszkaniu pod numerem jedenastym pojawił się nowy lokator 
- kruczowłosy piękny młodzieniec o oliwkowej cerze. 

W tym ogromnym mieszkaniu, składającym się z siedmiu pokoi, zajął 
pokój przylegający do ściany mieszkania Dostojewskiego. Za ścianą pisa­
rza mieszkał teraz jeden z naj groźniej szych terrorystów rosyjskich. Był to 
sam Aleksandr Barannikow, zwany "Aniołem Zemsty", członek " Wielkie­
go KW" 

"Narodnej Woli", współzabójca szefa żandarmów Mieziencowa, 
uczestnik wielu ostatnich zamachów na cara. 

Narodowolcy wybrali ten lokal nieprzypadkowo. Do Dostojewskiego 
bezustannie przychodzili jacyś ludzie - przynosili korekty, zanosili do 
drukarni rękopisy artykułów. Toteż przybywający do Barannikowa naro­
dowolcy ginęli wśród snujących się po schodach ludzi. 

Autor Biesów służył teraz jako parawan dla nowych "biesów", a ściślej 
bohaterów swej przyszłej książki. Goście Barannikowa w najwyższym 
stopniu zainteresowaliby autora owej książki . . .  

Przede wszystkim najczęstszy gość - Aleksandr Michajłow - przy­
wódca "Narodnej Woli" . Ten dobroduszny grubas miał na koncie kilka 
zorganizowanych przez siebie zamachów terrorystycznych. 
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Pojawiała się także powszechnie uznawana za piękność "Narodnej 
Woli" wysoka brunetka w drogiej, jedwabnej, podbitej lisem pelerynie 
i w białej miękkiej chuście - Aleksandra Korba. Ta sama, która przed wy­
prawą na wojnę na Bałkanach napisała list do Dostojewskiego. Nie 
bacząc na złożoną obietnicę (żadnych miłostek przed zwycięstwem rewo­
lucji!), po burzliwej historii Pierowskiej i Żelabowa, grubas Michajłow 
nawiązał romans z piękną Aleksandrą Korbą. I wreszcie, tymi schodami 
przychodził w gości do "Anioła Zemsty" - "Anioł Stróż", jak go nazywali 
narodowolcy - najbardziej tajemnicza postać "Narodnej Woli" . 

Nazywał się Nikołaj Kletocznikow. 
Chudziutki, niewysoki człowieczek o zapadłych policzkach, kaczym 

nosku, przylizanych rzadkich włosach, głuchym, cichym głosie . . .  Słowem, 
mówiąc językiem tej epoki, robił wrażenie "typowego szczura kancelaryj­
nego", gryzipiórka. 

Aleksandra Korba wspominała: 

Do Petersburga Kletocznikow przyjechał w końcu 1878 roku z Symferopola, 
gdzie zajmował podrzędne stanowisko w sądzie okręgowym. Przed odjazdem 
Kletocznikow przeżył jakiś dramat natury osobistej. Na czym on polegał, nie 
zwierzył się nikomu. Jednak jego cierpienia były tak nieznośne, że postano­
wił popełnić samobójstwo. Wszelako wydarzenia polityczne 1878 roku - wy­
strzał Wiery Zasulicz i jej uniewinnienie przez sąd przysięgłych, zabójstwo 
szefa żandarmów, generała Mieziencowa - wszystko to tak silnie na niego 
podziałało, że miast samobójstwa postanowił zaproponować swoje usługi re­
wolucjonistom przy dokonaniu aktu terrorystycznego. 

Tak więc po pechowym Mirskim sława terrorystów skusiła Kletoczni­
kowa. Wczorajszy kancelista postanowił w sposób radykalny zmienić 
swój los. Miast "zapadłej prowincji i życia wśród urzędników zajętych in­
trygami i pijatykami" zapragnął niebezpiecznego "ciekawego życia" . 

A cóż może być ciekawszego od polowania na ludzi, w dodatku w imię 
zaszczytnych ideałów - szczęścia ludu! 

W tym właśnie celu przyjechał do Petersburga, gdzie miał dwie znajome 
krajanki uczące się na wyższych żeńskich kursach. Dzięki nim Kletoczni­
kow zawarł znajomość z członkami KW "Narodnej Woli" - Aleksandrem 
Michajłowem i Aleksandrem Barannikowem. 

W jego oczach stali oni na nieosiągalnych wyżynach i zachwycał się nimi, 
pragnąc w duszy, by posłużyli za wzór życia i postawy dla pozostałej części 
ludzkości . . .  Patrzył na Michajłowa i Barannikowa jak na gigantów, którym 
można jedynie nisko się pokłonić i bez szemrania poddać się ich wpływowi. 
(Aleksandra Korba) 
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Wtedy też przypadek zadecydował o losie Kletocznikowa. Właściciel­
ka wynajmowanego przezeń mieszkania była bliską krewną pracownika 
III Oddziału. 

W umyśle "niedościgłego giganta" Michajłowa z miejsca dojrzał pewien 
plan. Miast wyczynów bojowych, ku zgrozie Kletocznikowa Michajłow 
zaproponował mu (a ściślej rozkazał) spróbować uzyskać znienawidzoną 
posadę kancelaryjną w znienawidzonym III Oddziale. 

I tak oto po raz pierwszy do tajnej policji carskiej dostał się "kret" 

- agent rewolucjonistów Kletocznikow. 
Całe dwa lata (1879 i 1880) przepracował w kancelarii III Oddziału 

- w dodatku w najważniejszej III Ekspedycji zajmującej się śledztwami 
politycznymi. 

Następnie, kiedy funkcje III Oddziału przeszły do Departamentu Poli­
cji, Kletoczników od grudnia 1880 roku został młodszym sekretarzem 
tego departamentu. 

Miał kaligraficzny charakter pisma, powierzano mu więc przepisywa­
nie poufnej korespondencji i w jego gestii pozostawały szafy, w których 
przechowywano supertajne dokumenty. Współpracownicy pokpiwali 
sobie z jego gorliwości - wysiadywania w urzędzie po godzinach i wyko­
nywania pracy za kolegów. Przez długie wieczory, zostając sam w opu­
stoszałym gmachu, Kletocznikow zapoznawał się z aktami leżącymi na 
biurkach i w szafach. W rezultacie cichy kancelista był wtajemniczony we 
wszystkie śledztwa polityczne prowadzone w Petersburgu i w całej Rosji. 

Jego zapał słu,żbowy został należycie oceniony. 20 kwietnia 1880 roku 
9trzymał Order Swiętego Stanisława. Przez cały ten czas kawaler Orderu 
Swiętego Stanisława informował narodowolców o nasyłanych prowoka­
torach. Dzięki niemu Priesniakow mógł zaszlachtować nożem zwerbo­
wanego przez ID Oddział Aleksandra Żarkowa. To Kletocznikow zdążył 
uprzedzić narodowolców o bezprzykładnej zdradzie nieszczęsnego ter­
rorysty Grigorija Goldenberga. Narodowolcy mieli więc czas przedsię­
wziąć odpowiednie środki, toteż policja nie mogła zrobić żadnego użytku 
z "listy Goldenberga" . 

Kletocznikow nigdy sobie niczego nie zapisywał w biurze. Nie było 
mu to potrzebne. Codziennie wynosił do domu w swej fenomenalnej pa­
mięci dziesiątki nazwisk, liczb, adresów. Wszystko to przekazywał pod­
czas spotkań z narodowolcami. Na tych spotkaniach sporządzał raporty, 
które niezwłocznie przepisywał Michajłow, niszcząc natychmiast orygi­
nalne zapiski Kletocznikowa. 

Kletocznikow bywał także w mieszkaniu Barannikowa - przez ścianę 
z Dostojewskim. Tutaj, mówiąc jego słowami, "odpoczywał z całej duszy" 
po swojej służbie. 
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Oto jacy ciekawi ludzie raczyli się herbatą obok gabinetu pisarza Do­
stojewskiego. W grudniu bohaterowie jego nie napisanej powieści przy­
gotowywali się do ostatniego aktu tego rosyjskiego dramatu XIX wieku 
- zabójstwa cara Aleksandra II. 

Przez cały grudzień sąsiad Dostojewskiego, Barannikow, rankiem opusz­
czał swoje mieszkanie. Niczym szlifujący bruki dandys włóczył się po 
centrum Petersburga. Szukał. 

Nareszcie na ulicy Mała Sadowa Barannikow natrafił na to, o co mu 
chodziło: w domu hrabiny Megden było do wynajęcia piwniczne po­
mieszczenie. Właśnie tą ulicą co niedzielę cesarz wracał do Pałacu Zimo­
wego z Maneżu Michajłowskiego, gdzie odbywała się niedzielna parada 
gwardii. 

"Ostateczne zabójstwo" 

Od jesieni w społeczeństwie zaczęły krążyć pogłoski o przygoto­
wywanej konstytucji. Przebywający stale za granicą zabójca Miezienco­
wa, Siergiej Stiepniak-Krawczyński, pisał, że narodowolcy nie wiedzieli 
o przygotowywanej reformie. W ten sposób usiłował usprawiedliwić ich 
w oczach Europy. 

O reformie nie wiedział, być może, tylko on, osiadły za granicą. Naro­
dowolcy mieszkający w Petersburgu o wszystkim doskonale wiedzieli. 
I nie tylko wiedzieli, lecz bardzo się obawiali przyszłej reformy. Powstał 
wielki paradoks: dwie przeciwstawne sobie siły jednakowo lękały się re­
formy. Wstecznicy-nacjonaliści bali się reformy, która położy kres samo­
władztwu. Bali się też rewolucjoniści: reforma Lorisa-Mielikowa może 
ostatecznie odciągnąć kraj od rewolucji. 

Interesy dwóch nienawidzących się nawzajem partii zbiegły się . . .  
I teraz obie partie musiały się śpieszyć. 

W październiku 1880 roku odbył si:; "pr0ces szesnastu" aresztowa­
nych narodowolców. Pięciu skazano na śmierć. Wybuchy już wtedy 
ustały, społeczeństwo się uciszyło. Car, oczywiście, powinien był ułaska­
wić całą piątkę. Aleksander jednak wybaczył tylko trzem. Dwóch pozo­
stałych czekała szubienica: Kwiatkowskiego, zamieszanego w wybuch 
w Pałacu Zimowym, który pozbawił życia tylu ludzi, i młodego Andrieja 
Priesniakowa, oskarżonego o zabójstwo agenta Żarkowa. Poza tym Prie­
sniakow ostrzeliwał się podczas aresztowania i zabił Bogu ducha winne­
go odźwiernego. 
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Była to pierwsza egzekucja od czasu powieszenia Młodeckiego. Wtedy 
jednakowoż stracono terrorystę, który zaatakował z pistoletem wśród 
mnóstwa ludzi. Stracono natychmiast po potwornym wybuchu w Pałacu 
Zimowym. Teraz wszakże, kiedy zamachy ustały, wściekłość przycichła 
nawet wśród tych, którzy przedtem żądali krwi. Społeczeństwo odzwy­
czaiło się od zamachów i egzekucji. I oto - przypomniano mu. 

Wieszano Kwiatkowskiego i Priesniakowa znowu publicznie - na tym 
samym placu Siemionowskim. 

Kilka lat wcześniej Kwiatkowski brał udział w uwalnianiu Priesnia­
kowa z więzienia. Potem długo się z nim nie widział. Teraz spotkali się 
na szafocie. 

Obaj przyjęli Święty Sakrament, obaj objęli się - najpierw z duchownym, potem 
ucałowali się już z zawiązanymi oczami, pokłonili żołnierzom. Gdy powieszono 
Kwiatkowskiego, Priesniakow zapłakał. Minutę później miał podzielić jego los ... 
Okropne wrażenie! Nie pałam zbytnią sympatią do nihilistów, ale podobna 
kara jest straszna. (Z dziennika generałowej Aleksandry Bogdanowiczowej) 

Wtórowała jej dama prowadząca jeszcze jeden petersburski salon 
(tym razem literacki, gdzie częstym gościem bywał Dostojewski), Jelena 
Sztakensznejder, która napisała w dzienniku: 

Ciężkie i paskudne wrażenie wywołuje ta egzekucja nawet na nieliberałach. 

Publiczna egzekucja była upragnionym sygnałem dla narodowolców. 
Car nie zamierzał grać wedle nowych reguł, a zatem mieli teraz moralne 
prawo działać! Krew za krew! 

- Teraz my, zdaje się, skończymy z nim - oświadczył Aleksandr Mi­
chajłow. 

"Wielki KW" przystąpił do działania. 

Mimo fiaska na moście Kamiennym Michajłow postanowił kierować 
się tą samą zasadą - wysadzić cara w powietrze na jednej z jego stałych tras. 

Działali zgodnie z wypróbowanym schematem: w listopadzie zorgani­
zowali grupę obserwacyjną, która miała za zadanie śledzić każdy wyjazd 
władcy. 

Wśród członków grupy znalazła się Sofia Pierowska i dwaj całkiem 
młodzi ludzie - studenci Hryniewiecki i Rysakow. 

Nasza grupa miała określić, w jakim czasie, jakimi ulicami. . .  car udaje się na 
swoje wyjazdy i przejazdy po mieście. (Sofia Pierowska) 

Ustalili, że car porusza się karetą, zawsze otoczony sześcioma jeźdźcami 
z kozackiej eskorty Jego Cesarskiej Mości. Kareta i jeźdźcy na wspaniałych 
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rumakach pędzili co tchu. Co się tyczy trasy carskich przejażdżek, 
W dzień powszedni często się zmieniała. 

Niezmienna natomiast pozostawała trasa niedzielna. W południe car 
udawał się do Maneżu Michajłowskiego na uroczystą paradę gwardii. 
Rozkładu czasu wyjazdów przestrzegano w sposób rygorystyczny. Po 
czym następował powrót do Pałacu Zimowego. Istniały tylko dwie drogi 
powrotu do Pałacu. Jedna - przez ulicę Małą Sadową. I druga - wzdłuż 
Kanału Jekatierińskiego. 

W końcu listopada na naradzie obserwatorów dokonano podsumo­
wania: zabić cara najłatwiej w niedzielę, podczas powrotu z Maneżu 
Michajłowskiego. 

Sofia Pierowska spostrzegła, że kiedy car wraca z Maneżu wzdłuż Ka­
nału Jekatierińskiego, to na zakręcie przy wjeździe nad kanał woźnica 
jest zmuszony przyhamować pędzące konie i kareta wtedy posuwa się 
powoli. Powiedziała: 

- To naj właściwsze miejsce. Właśnie w takiej chwili można celnie rzu­
cić bombę. Jeśli chodzi o powrót cara ulicą Małą Sadową (co zdarza się 
najczęściej), tam jest samo centrum miasta i kręci się pełno agentów poli­
cji. Dlatego też najlepiej byłoby zaminować piwnicę w jednym z budyn­
ków na tejże ulicy i stąd wysadzić w powietrze karetę carską. 

Oto dlaczego Barannikow tak poszukiwał odpowiedniego pomiesz­
czenia piwnicznego na Małej Sadowej - i wreszcie znalazł. 

W wynajętej piwnicy postanowiono otworzyć sklepik z serami. I pod 
tym szyldem rozpoczęto drążenie podkopu. Rolę pary małżeńskiej, 
właścicieli owego sklepiku, pełnili: narodowolec, wczorajszy pskowski 
właściciel ziemski, szlachcic Bogdanowicz (noszący to samo nazwisko, co 
generałowa) i narodowolka Jakimowa. 

Pskowski ziemianin, Bogdanowicz, wyglądał na typowego kupca rosyj­
skiego - ruda, rozłożysta broda, szeroka czerwona twarz. Pod nazwiskiem 
Jewdokima Koboziewa, kupca woroneskiego, wraz z "małżonką" wpro­
wadzili się do piwnicy na Małej Sadowej, żeby otworzyć swój interes. 

Wskrzeszony bies 

W końcu stycznia, urządziwszy się w sklepiku, narodowo1cy postano­
wili zabrać się do podkopu. I w tym samym miesiącu doszło do wydarzenia, 
o którym Dostojewski nigdy się nie dowiedział, lecz które bezsprzecznie 
poruszyłoby do głębi autora Biesów. 
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Bohaterowie jego nieurzeczywistnionej powieści otrzymali list od bo­
hatera powieści urzeczywistnionej : "Bies" Nieczajew napisał do narodo­
wolców! List ten wstrząsnął nimi i namiętnie go omawiali. 

Wskrzeszony z niebytu bohater powieści Biesy - kilka lat temu pogrze­
bany w kazamatach w pojedynczej celi - ów fantastyczny człowiek potra­
fił zaagitować swoich wartowników. I to wartowników głównej cytadeli 
więziennej Rosji - sekretnego Aleksiejewskiego bastionu w twierdzy Pie­
tropawłowskiej . Przez judasza w drzwiach celi Nieczajew zdołał na­
wiązać rozmowę z nudzącymi się strażnikami. Dawny nauczyciel religii 
umiał trafić do serc prostych żołnierzy. Wyjaśnił im, że on sam jest mę­
czennikiem za wiarę, że cierpi za lud, posłuszny nakazom Chrystusa 
- służyć ubogim. Przy tym udało mu się wmówić w żołnierzy, że posiada 
w sobie tajemną moc. I pewnego razu zademonstrował ją. Był to ów poli­
czek wymierzony szefowi żandarmów, generałowi-adiutantowi dworu 
Potapowowi, po którym ten uklęknął przed więźniem. Od tej chwili 
mógł z całym spokojem opowiadać żołnierzom o swych wysokich pro­
tektorach, o tym, że sam następca gotów stać za nim murem, Nieczajew 
zaś należy do jego partii i za to też ucierpiał. Ale to wszystko do czasu 
- zapewniał - wkrótce partia prawdziwego prawosławnego cesarzewicza 
pokona Antychrysta Aleksandra II. 

"Nasz orzeł" - tak zaczęli mówić wartownicy o nie zwykłym więźniu. 

Nieczajew posłał żołnierzy ze swoim listem do narodowolców. Żołnie­
rze święcie wierzyli, że zanoszą go do zwolenników potężnej partii na­
stępcy tronu. W ten sposób list Nieczajewa dotarł do narodowolców. 

Otrzymali go w styczniu - w ostatnim miesiącu życia Dostojewskiego, 

"pewnego trzaskającego mrozem wieczoru" - wspominała Wiera Figner. 
W konspiracyjnym mieszkaniu czytali narodowolcy przesłanie Nie­

czajewa. 
Zwracał się do nich "jako rewolucjonista wytrącony z szeregów" - do 

"towarzyszy znajdujących się na wolności". 

List Nieczajewa nosił czysto rzeczowy charakter - po prostu i otwarcie sta­
wiał w nim sprawę swego oswobodzenia. (Wiera Figner) 

"Oswobodzić!" - jednogłośnie krzyczeli wszyscy zebrani "z niezwykle 
serdecznym entuzjazmem". 

Omawiano najbardziej fantastyczne warianty ucieczki Nieczajewa: 
przez kanalizację w czasie spaceru więźniów, porwanie carskiej rodziny 
przez oddanych Nieczajewowi strażników podczas nabożeństwa w sobo­
rze Piotra i Pawła w pobliżu sarkofagów dynastii Romanowów itd. 
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Narodowolcy napisali do Nieczajewa odpowiedź z załączonymi pla­
nami ucieczki. Tak nawiązała się korespondencja naszych "Aloszów Ka­
ramazowów" z "Biesem". 

Kiedy jednak Nieczajew dowiedział się, że narodowolcy przygotowu-
ją carobójstwo, odpowiedział: 

O mnie zapomnijcie na jakiś czas i zajmijcie się swoją sprawą, którą będę śle­
dzić z daleka z największym zainteresowaniem. 

Wiera Figner wspominała: 

Zdumiewające wrażenie wywarł ten list: ulotniło się wszystko, co jak mrocz­
ne piętno legło na osobowości Nieczajewa . . .  całe to kłamstwo, które spowi­
jało jego rewolucyjny wizerunek. . .  ["kłamstwo" - to przelana krew studenta 
Iwanowa, prowokacja z proklamacjami, która posłała do więzienia wielu 
młodych ludzi, wynajdowanie kompromitujących dokumentów w celu szan­
tażowania itd. - E.R.]. Pozostał rozum niezmącony przez wieloletni samotny 
pobyt w kazamatach; pozostała wola nieugięta pod ciężarem kary, jaka na 
niego spadła; energia nie przytłumiona wszystkimi przeciwnościami życia. 

Figner napisała prawdę - widzieli w nim teraz bohatera. Kiedyś Nie-
czajew był im nieskończenie daleki, teraz stał się kimś bliskim. Wszak od 
dawna realizowali program Katechizmu. Zgodnie z jego marzeniami stwo­
rzyli organizację terroru, opierającą się na absolutnym posłuszeństwie. 
W myśl tego, co głosił, nauczyli się w sposób bezlitosny zabijać niewin­
nych razem z winowajcami - przekonywać za pomocą dynamitu wro­
gów rewolucji; i tak jak nauczał, "przenikali do wszelkich instytucji, 
nawet do Pałacu Zimowego". 

Potem, już po zabójstwie cara, na procesie narodowolców, kiedy pro­
kurator zaczął mówić o carskiej krwi, rozległ się ogłuszający, ostentacyjny 
śmiech Żelabowa. 

Prokurator wyrzekł słowa, które powtarzać będzie cała Rosja: 
- Kiedy ludzie płaczą, Żelabowowie się śmieją. 
Nieczajewowska moralność: jm ciężej się żyje ludowi, tym lepiej dla 

rewolucji" od dawna już stała się ich moralnością. Nie bez powodu tak się 
teraz obawiali przemian Lorisa-Mielikowa i tak im było śpieszno zabić 
cara. 

Oto jak w przededniu śmierci Dostojewskiego bohater powieści za­
drwił sobie z jego twórcy. Motto do powieści Biesy: "Wtedy złe duchy 
wyszły z człowieka i weszły w świnie, a trzoda ruszyła pędem po urwi­
stym zboczu do jeziora i utonęła"* odbierano teraz jako szyderstwo. 

* Ewangelia według św. Łukasza, VIII, w: Fiodor Dostojewski Biesy, przekł. Zbigniew 
Podgórzec, Wrocław 2002. 
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Biesy zawładnęły młodymi ludźmi. W perspektywie majaczyła już re­
wolucja bolszewicka. 

Biesy dyrygują śmiercią swego twórcy 

Rankiem 25 stycznia w witrynie sklepiku serowarskiego na Małej Sa­
dowej wystawiono ikonę z wizerunkiem św. Jerzego Zwycięzcy i lampkę 
oliwną. Wszelako okno obok witryny pozostało szczelnie zasłonięte. 

Zanosiło się na uroczysty poranek. Narodowolcy przystępowali do 
podkopu pod ulicą, by wysadzić cara w powietrze. W mieszkaniu no­
wych właścicieli sklepiku usunięto ze ściany drewnianą boazerię. 
Odsłoniła się murowana ściana z cegieł, którą należało przebić. Pierwsze 
uderzenie łomami wykonali uznani siłacze: Andriej Żelabow, Siemion 
Bogdanowicz i przybyły Aleksandr Barannikow. 

Popracowawszy łomem w sklepiku, Barannikow poszedł w odwiedzi­
ny do innego narodowolca - Fridensona. Tutaj czekała go zguba. Friden­
son został poprzedniego dnia aresztowany, a w jego mieszkaniu 
urządzono zasadzkę. 

Barannikow od razu w nią wpadł. 
Ustaliwszy personalia zatrzymanego, policja przeprowadziła rewizję 

w jego pokoju - za ścianą mieszkania Dostojewskiego. Tam również 
urządzono zasadzkę. 

Pisarz zazwyczaj nie spał po północy - był "nocnym Markiem". Aku­
styka w tym tanim domu była duża, toteż hałasu za ścianą nie mógł nie 
słyszeć. 

Właśnie w czasie owej rewizji za ścianą Dostojewskiemu pękła aorta 
piersiowa i popłynęła mu krew. 

Nazajutrz, rankiem 26 stycznia, poczuł się lepiej . 
Ale oto w policyjną zasadzkę urządzoną za ścianą wpadła pierwsza 

ofiara - przybyły do Barannikowa narodowolec Kołodkiewicz. Zachował 
się protokół jego hałaśliwego zatrzymania: zanotowano godzinę areszto­
wania - czwarta po południu. 

Protokół nr 89 z 26 stycznia: 

W domu 5/2 na rogu ulicy Jamskiej i zaułka Kuzniecznego do mieszkania pod 
numerem 11. . .  dnia dzisiejszego o godzinie czwartej po południu przyszedł 
nieznany mężczyzna . . .  kwartalny Jakowlew zamierzał zaprowadzić niezna­
jomego do cyrkułu . . .  Wówczas nieznajomy poprosił, by go puścił wolno, pro­
ponując pieniądze. Po przybyciu do cyrkułu nieznajomy nie chciał ujawnić, 
jak się nazywa, ani gdzie mieszka. 
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Przez okno gabinetu Dostojewskiego widać było, jak prowadzą nie­
szczęsnego Kołodkiewicza do powozu policyjnego. 

Właśnie wtedy - o czwartej - u Dostojewskiego zaczął się ów fatalny 
krwotok, który stał się początkiem końca pisarza. 

Tak oto doszło do zastanawiającego zbiegu dwóch okoliczności: 
pierwsze oznaki śmiertelnej choroby Dostojewskiego pojawiły się podczas 
rewizji u Barannikowa, zaś główny atak choroby dopadł go dosłownie 
zaraz po zatrzymaniu jednego z członków KW "Narodnej Woli" - Niko­
łaja Kołodkiewicza. Czy to przypadek? 

Można snuć wiele wersji. 
Rewizja i aresztowanie młodych narodowolców żywo przypominały 

pisarzowi jego własne aresztowanie w młodości. U wrażliwego, chorego 
Dostojewskiego zaczął się krwotok. 

Ale istnieje jeszcze inna wersja - mroczna, wręcz fantastyczna. 

Rozwiązanie zagadki śmierci Dostojewskiego (wersja) 

Zamyśliwszy powieść o terroryście, Dostojewski już wiele wiedział 
o swoim sąsiedzie. Zawarł znajomość z narodowolcami przed pojawie­
niem się u niego za ścianą Barannikowa. 

W archiwum "Narodnej Woli" zachował się dowód osobisty wydany 
przez policję drugiemu członkowi "wielkiego KW" - Aleksandrze Korbie. 
W nim odnotowano, że w listopadzie 1879 roku Korba była zameldowa­
na . . .  w domu 5/2 w zaułku Kuzniecznym. Terrorystka zamieszkała 
w domu Dostojewskiego na rok przed Barannikowem! 

Niewykluczone, że pisarz zawarł już w 1879 roku znajomość z narodo­
wolcami właśnie za pośrednictwem Korby, która swego czasu napisała 
do niego list. 

Nie byłoby w tym nic niezwykłego, narodowolcy bowiem utrzymywa­
li przyjacielskie stosunki z niektórymi liberalnymi literatami. 

Czy jednak młodzi radykałowie mogli utrzymywać stosunki z auto­
rem Biesów? 

Nienawidząc jego Biesów, rewolucyjna młodzież zawsze darzyła pisa­
rza ogromnym zaufaniem. Związana w jakiejś mierze z rewolucjonista­
mi-narodnikami pisarka Jekatierina Letkowa-Sułtanowa tłumaczyła, że 
nie bacząc na Biesy, radykalna młodzież postrzegała Dostojewskiego jako 

"byłego rewolucjonistę i katorżnika, genialnego artystę-humanistę, obrońcę 
poniżonych i skrzywdzonych . . .  Przyznawano mu prawo do pouczania, 
zwracania się do społeczeństwa ze słowami sędziego". Właśnie dlatego 
do niego pisała narodowolka i przyszła terrorystka Korba. 
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Nieprzypadkowo podczas pogrzebu Dostojewskiego młodzi radyka­
łowie próbowali nieść za jego trumną kajdany, które im odebrała policja. 

Czy jednak mógł obcować z tymi młodymi szaleńcami sam autor Biesów? 

Dostojewski, który omal nie przypłacił życiem swoich przekonań, poj-
mował cały tragizm tych szlachetnych młodych ludzi: 

Poświęcić siebie i wszystko dla prawdy - oto szczególna cecha narodowa 
całego pokolenia. Niech je Bóg błogosławi i ześle mu pojmowanie Prawdy. 
Cała sprawa bowiem polega na tym, co się poczytuje za prawdę. 

On walczył z nimi za nich samych - "za właściwe pojmowanie Praw­
dy". Właśnie dlatego napisał Biesy, których tak nienawidzili. Właśnie dla­
tego postanowił teraz pisać dalszy ciąg Braci Karamazow, gdzie los Aloszy 
- bohatera, którego oni polubili, powinien im był otworzyć oczy. 

Jak bardzo teraz potrzebował osobistej znajomości z bohaterami przy­
szłej książki! 

Tak więc znajomość młodych radykałów z pisarzem zamierzającym 
o nich pisać jest całkiem prawdopodobna. 

Być może właśnie dlatego Barannikow wynajął mieszkanie w domu 
Dostojewskiego. Piękny Barannikow, idealista, który został terrorystą, 
brał jako ochotnik udział w walce Czarnogóry z Turkami (zmagania te 
Dostojewski uważał za święte) - jakże on musiał interesować pisarza. 

Poznawszy narodowolców, Dostojewski przypadkowo dowiedział się 
o przygotowywanym wybuchu w Pałacu Zimowym. 

Jeśli tak było, to w zupełnie innym świetle przedstawia się rozmowa z Su-
worinem; staje się ona absolutnie zrozumiała. Zacytujmy ją raz jeszcze: 

- Proszę sobie wyobrazić, Aleksieju Siergiejewiczu, że stoimy z panem przed 
witryną sklepu Daziaro. Obok nas stoi mężczyzna, który udaje, że patrzy. 
Nagle podchodzi do niego pośpiesznie jakiś młody człowiek i mówi: "Za 
chwilę Pałać Zimowy zostanie wysadzony w powietrze, uruchomiłem ma­
chinę". Słyszymy to. Jak byśmy, ja i pan, postąpili? Czy poszlibyśmy do 
Pałacu Zimowego, by uprzedzić o wybuchu? 
I sam odpowiada: - Nie, nie poszedłbym! 
I wyjaśnia: - Liberałowie nie wybaczyliby mi tego. Zadręczyliby mnie, dopro­
wadzili do rozpaczy. 

Jakże anegdotyczne, żałosne było to objaśnienie w ustach takiego bun­
townika jak Dostojewski. Całe życie płynął pod prąd, nie przestając zma­
gać się z liberałami, służąc "tylko Chrystusowi". Oczywiście przyczyna 
była całkiem inna: nie śmiał jej jednak wypowiedzieć. Nie mógł przecież 
on, który przeżył oczekiwanie na śmierć na szafocie, wyprawić na szafot 
młodych ludzi obdarzających go zaufaniem. 
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Z udręką rozmyślał o tym podczas rozmowy z Suworinem i dlatego 
natychmiast powiadomił go, że postanowił napisać powieść o Aloszy Ka­
ramazowie-terroryście. 

Kto wie, być może Dostojewski przechowywał w swym gabinecie 
jakąś literaturę narodowolców z zamiarem wykorzystania jej w swej po­
wieści. 

Nocna rewizja za ścianą w mieszkaniu Barannikowa nakazała mu po­
śpiesznie wszystko zniszczyć. Stąd też konieczność przesunięcia czegoś 
ciężkiego, stąd też pękniecie aorty. Idące zaś w ślad za tym aresztowanie 
Kołodkiewicza dokonało reszty. 

To zatrzymanie do głębi wstrząsnęło wczorajszym więźniem-pietra­
szewcem. 

Ewentualność ujawnienia związków z terrorystami oznaczała nową 
i ostateczną katastrofę życiową. Wiecznie rozpalona, szalona wyobraźnia 
wielokrotnie pomnażała grożące niebezpieczeństwo. I zaczął się drugi 
"decydujący krwotok". 

Czyżby to wszystko było tylko wytworem wyobraźni? 
Nawiasem mówiąc, znane nam wydarzenia są i tak wystarczająco mi­

styczne: "Biesy" za ścianą dyrygowały śmiercią swego twórcy . . .  A śmierć Do­
stojewskiego okazała się prologiem fatalnego zwrotu w rosyjskiej historii. 

Jeszcze jedna tajemnica - tajemnica policji 

Podczas przerażająco pomyślnej działalności Komitetu Wykonawcze­
go współcześni nieustannie zadawali sobie jedno pytanie - dlaczego ich 
dotąd nie schwytano? Jak wspominała Wiera Figner, realnie Komitet Wy­
konawczy mógł liczyć na dwudziestu czterech swoich członków plus pię­
ciuset działających członków partii. Przeciwko sobie mieli osławiony 
III Oddział z mnóstwem agentów, armię, więzienia. 

Najczęściej na pytanie to padała odpowiedź: policja carska miała dotąd 
do czynienia z nie zorganizowanymi grupkami studentów. Teraz po raz 
pierwszy do dzieła zabrali się profesjonaliści. Ci zawodowi rewolucjoniści 
dowiedli po raz pierwszy, jak silny i nieuchwytny potrafi być terror. 

Zasadzka Lorisa 

Waleczny generał Loris-Mielikow dopatrywał się zupełnie innych 
przyczyn sukcesów ówczesnych terrorystów. Przeanalizowawszy działania 
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tajemniczego Komitetu Wykonawczego - wybuch na kolei i wybuch 
w Pałacu Zimowym - trafnie ocenił podejrzaną niefrasobliwość III Od­
działu. 

Właśnie dlatego od samego początku Loris-Mielikow przestał dowie­
rzać jego pracownikom i śpieszył się z reformą. Właśnie dlatego stworzył 
strukturę dublującą III Oddział. 

Od wiosny 1880 roku prawo do rewizji i aresztowania ludzi za prze­
stępstwa polityczne w Petersburgu na równi z III Oddziałem otrzymał 
stołeczny gubernator. Obecnie w III Oddziale (a po jego likwidacji w De­
partamencie Policji, dokąd przeniesiono personel III Oddziału) dowiady­
wano się o aresztowaniach już post factum. 

Z miejsca doszło do zdumiewających wpadek wczorajszych "wielkich 
konspiratorów". 

Dwudziestego czwartego lipca 1880 roku wpadł nieuchwytny Andriej 
Pnt::sniakow, jeden ze sprawców katastrofy cesarskiego pociągu, zabójca 
agenta III Oddziału. Następnie ujęty został "superkonspirator" , "poeta 
konspiracji", jak go nazywali narodowolcy, przywódca partii - Aleksandr 
Michajłow. Wpadł, oględnie mówiąc, w sposób nader niekonspiracyjny. 

Będąc przywódcą "Narodnej Woli", Aleksandr Michajłow pozostawał 
zarazem jej historykiem. Oto jak opisała wpadkę "generała konspiracji" 
jego ukochana Aleksandra Korba: 

Poszukiwał gorliwie, gdzie się tylko dało, portretów tych, co oddali życie za 
wolność i szczęście ludu. Zbierał o nich informacje, chciał, by pozostał po 
nich ślad w historii ruchu rewolucyjnego w Rosji. . . Aresztowano go w chwili, 
gdy zjawił się w zakładzie fotograficznym po zamówione zdjęcia aresztowa­
nych narodowolców: Kwiatkowskiego i Priesniakowa. Zakład mieścił się na 
Newskim Prospekcie. Jego właściciel okazał się agentem tajnej policji. Kiedy 
Aleksandr Michajłow wstąpił tam w przeddzień, by się zapytać, kiedy ode­
brać zdjęcia, żona fotografa-szpicla stojąca za krzesłem męża przeciągnęła 
ręką po gardle, dając do zrozumienia, że grozi mu szubienica. Tego samego 
dnia obradowała Komisja Rozporządzająca i oburzeni członkowie Komisji 
wymusili na nim słowo, że nie pójdzie więcej do podejrzanego zakładu. Dał 
słowo i.. . 

I poszedł! "Prawdopodobnie pomyślał, że nie pójść po fotografie to akt 
małoduszności" - jak napisała świetnie go znająca Aleksandra Korba. 
Tam też został aresztowany. 

Porażająca, dziecinna wręcz niefrasobliwość geniusza konspiracji! 
Tak ryzykować w okresie najważniejszym - przygotowań do zabójstwa 
cesarza! 

Lecz ta dziwna niefrasobliwość okazała się właściwą i dla innych "pro­
fesjonalistów". Oto jak zachował się główny spec "Narodnej Woli" od dy­
namitu, Kibalczycz: 
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Podczas przygotowań do wysadzenia w powietrze cesarskiego pociągu środ­
ki wybuchowe wiózł w podniszczonej walizce. Ale zmorzył go sen. Czekając 
na pociąg, najspokojniej zasnął na jednej z ławek w poczekalni. . .  W tych 
dniach ogłoszono właśnie stan wojenny i w oczekiwaniu na powrót cara 
z Jałty każdemu zaglądano w twarz. Kibalczycza wtedy poszukiwano, a roz­
poznać go (siedział w więzieniach) było łatwo na podstawie fotografii. 
On zaś, jak gdyby nigdy nic, leżał twarzą do góry, rzucając się w oczy swą pozą 
i walizką pod głową. Tym razem na szczęście udało się. (Narodowolec Lew Dejcz) 

Jakże zadziwiająco nieprofesjonalni byli ci profesjonaliści z tajnej or-
ganizacji. Oto wystarczyło Lorisowi-Mielikowowi zdublować działalność 
III Oddziału, by "szczęście" ich z miejsca opuściło. Jakże nieprofesjonal­
nie zaczęli wpadać - jeden po drugim. 

W mieszkaniu aresztowanego narodowolca Fridensona policja urządzi­
ła zasadzkę. Ale wielcy konspiratorzy nie mieli, jak się okazało, żadnego 
znaku sygnalizującego niebezpieczeństwo, banalnego znaku na wypa­
dek wsypy! U Fridensona naj spokojniej w świecie zjawił się najpierw nie­
uchwytny członek "Wielkiego KW", Barannikow, i został aresztowany. 
Natychmiast taką samą zasadzkę urządzono w mieszkaniu Barannikowa. 
Tam również nie było znaków ostrzegawczych! Pojawił się jeszcze jeden 
terrorysta - również członek "Wielkiego KW", Kołodkiewicz. Jego też 
aresztowali. Ów "profesjonalista" z całą niefrasobliwością nosił przy sobie 
mnóstwo tajnych dokumentów "Narodnej Woli" . Skonfiskowano u nie­
go tajny statut partii, program Komitetu Wykonawczego i, co najważ­
niejsze, notatnik z adresami i informacjami o wyrabianiu materiałów 
wybuchowych. 

Teraz zasadzkę urządzono w mieszkaniu Kołodkiewicza. Ale tam też 
nie było znaków ostrzegawczych! 

Jak słusznie napisała Aleksandra Korba, 

nasi towarzysze zaczęli zapominać o obowiązku korzystania z sygnałów bez­
pieczeństwa ... Nie ustalono ich ani u Barannikowa, ani u Kołodkiewicza, i ta 
ostatnia okoliczność doprowadziła Kletocznikowa do zguby. 

Tak, groźba zawisła nad legendarnym Kletocznikowem - samym "Anio­
łem Stróżem" organizacji "Narodna Wola". 

Aresztowany narodowolec Kołodkiewicz był przecież łącznikiem 
Kletocznikowa, jemu to nieprzerwanie Kletocznikow przekazywał in­
formacje z Departamentu Policji .  Ale Kołodkiewicza aresztował re­
sort gubernatora Petersburga. W Departamencie Policji, gdzie był za­
trudniony Kletocznikow, o podobnych aresztowaniach dowiadywali się 
post factum. 
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Narodowolcy zdawali sobie sprawę z tego, że Kletocznikow jak zwy­
kle uda się do mieszkania swego łącznika Kołodkiewicza i tam wpadnie. 

Rzecz oczywista, trzeba go było niezwłocznie uprzedzić! Popędzić do 
Departamentu Policji, poczekać tam na niego. Pośpieszyć do niego same­
go, do mieszkania. Czatować na drodze do Kołodkiewicza! Na wszyst­
kich możliwych drogach nieocenionego "Anioła Stróża" rozstawić ludzi . . .  
Niczego podobnego nie uczyniono. Polecono Aleksandrze Korbie pójść 
do niego do domu. Poszła. 

Ale "służba powiedziała mi, że jeszcze nie przyszedł" . Korba więc uda­
ła się tam jeszcze raz. Znowu nie zastała go, zostawiła karteczkę. I to 
wszystko. (Być może piękna Korba nie miała głowy do Kletocznikowa, 
była zdenerwowana: wszak aresztowano jej ukochanego - Michajłowa). 

Tymczasem zaś Kletocznikow już szedł do mieszkania Kołodkiewicza, 
gdzie go też aresztowano! 

Dwudziestego siódmego lutego w mies�kaniu narodowolca Trigonie­
go wpadł przywódca bojowców - Andriej Zelabow. 

Tak powpadali - jeden za drugim. Ależ to jakieś dzieciaki, a nie do­
świadczeni terroryści! Cóż to takiego było? Współzawodnictwo w bezsil­
ności - bezsilności policji z bezsilnymi, początkującymi terrorystami? 
Albo jedna siła nienawidząca cara postanowiła rozprawić się z nim ręko­
ma drugiej siły równie go nienawidzącej? 

W krajach o długiej tradycji autokratycznej skoro tylko nad reżimem 
zawisa groźba, powstaje sojusz najbardziej konserwatywnych sił z tajną 
policją. Idea "Narodnej Woli" - zjednoczyć wszystkie siły na zabójstwo 
cara - była im bardzo na rękę. I dlatego policja była tak bezsilna? I dlatego 
terroryści wiedli beztroskie życie? 

Rozprawić się z niewygodnym monarchą rękoma terrorystów - czyż 
po raz pierwszy próbowano tego w Rosji? 

Jednakowoż po utworzeniu przez Lorisa-Mielikowa równoległej poli­
cyjnej struktury, policja natychmiast przestała być "bezsilna" . Pozostała 
"bezsilność" terrorystów. 

Czy tak rzeczywiście było? Uczciwa odpowiedź historyka brzmi - "Nie 
wiem". Jedno wiem z całą pewnością: dziwne zachowanie policji trwało dalej. 

Niesamowity generał-inspektor 

Tak więc w marcu Loris-Mielikow aresztował wszystkich przywód­
ców "Narodnej Woli" - jednego za drugim. 

Hrabia dotarł do punktu newralgicznego terrorystów - do mieszkania 
na Małej Sadowej. 

W sklepiku na Sadowej zjawiła się więc cała delegacja. 
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Na czele procesji kroczył jegomość w futrze podbitym czerwoną pod­
szewką, w czapce generalskiej . Był to inspektor Departamentu Policji 
(spec od środków wybuchowych), generał Mrowinski. Za nim ciągnęli 
naczelnik policji i dozorca. Skład przybyłych pozwalał przypuszczać, że 
naj widoczniej wpłynął donos i dlatego przysłano tak ważną personę - in­
spektora w randze generała. 

Narodowolec Bogdanowicz (udający kupca, właściciela sklepiku) zro­
zumiał, że to koniec! W sklepie bowiem stała beczka wypełniona ziemią 
pochodzącą z podkopu, jedynie z wierzchu przykryta serami. 

Mrowinski skierował się wprost ku beczce i zapytał, co się w niej znaj­
duje. Otrzymawszy odpowiedź, że ser, na tym ogląd owej zgubnej beczki 
zakończył. Następnie inspektor udał się do pokoju mieszkalnego, skąd 
właśnie zaczynał się podkop. 

Kiedy kopacze doń wchodzili, wówczas drewnianą boazerię od 
podłogi do okna zdejmowano, potem na powrót ją wstawiano. Wystar­
czyło stuknąć w drewno i wszystko by się wyjaśniło. Doświadczony in­
spektor postukał w deski w sposób tak nieudolny (a może udolny?), że 
żadnego niebezpiecznego dźwięku pustki nie usłyszał. Zbadał także za­
plecze sklepiku, gdzie leżały duże zwały ziemi z podkopu osłonięte ro­
gożą. Ale i tu generał-inspektor potrafił niczego nie zauważyć! 

Historia z cesarskim pociągiem, wybuchem w Pałacu Zimowym miała 
się powtórzyć. III Oddział przemianowany na Departament Policji widać 
wyszedł obronną ręką. 

Kamaryla okazała się silniejsza od Lorisa-Mielikowa. Car był skazany. 
Tak więc Daria Tiutczewa miała chyba podstawy do prognozowania, 

że "za jakieś trzy-cztery miesiące całe to plugastwo zostanie wymiecione 
z Pałacu Zimowego" . 

Najbliższy przyjaciel carewicza, wczorajszy zastępca szefa III Od­
działu (obecnie wiceminister spraw wewnętrznych), generał-adiutant 
Czeriewin, zwierzy się po latach: "Całą swą karierę zawdzięczam Alek­
sandrowi II, a jednak powiem: to dobrze, że go usunięto, bo inaczej ze 
swym liberalizmem nie wiadomo do czego doprowadziłby Rosję!" . 

"Usunąć niewygodnego cara". Leżało to w tradycji sięgającej marszów 
gwardii na pałac. I zazwyczaj w spiskach uczestniczyli ludzie najbliżsi sa­
mowładcom. 

"Mój wiemy Jago"? 

Aleksandr Adlerberg był dziedzicznym ministrem dworu: jego ojciec, 
Władimir Adlerberg, piastował to stanowisko za Mikołaja I i po wstąpieniu 
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na tron Aleksandra II. Ustąpił dopiero ze względu na sędziwy wiek na 
rzecz syna Aleksandra, który od dzieciństwa przyjaźnił się z carem. 

Jak przyje!llnie było obu Aleksandrom wspominać beztroskie dzieciń­
stwo, lekcje Zukowskiego. Jak już była mowa, Aleksandr Adlerberg jako 
jedyny na dworze miał prawo wchodzić do cara bez zapowiedzi i, jak 
w dzieciństwie, nazywać go Saszą. 

Podzieliła ich polityka i miłość cesarza. 
Razem z Piotrem Szuwałowem Adlerberg żarliwie uczestniczył we 

wszystkich kontrreformach i nieumiejętność Aleksandra II zdławienia 
buntu twardą ręką drażniła go w najwyższym stopniu. 

Pojawienie się Lorisa-Mielikowa, planowana reforma i księżna Dołgo­
rukowa położyły kres przyjaźni. Adlerberg przyłączył się do dworskiej 
kamaryli i był przeciwny małżeństwu cara. Monarcha nigdy mu tego nie 
wybaczył. 

Kariera Adlerberga miała się ku końcowi. Jak napisze następnie w dzien-
niku minister wojny Milutin: 

Hrabia Adlerberg oświadczył mi: "Gdyby nie było katastrofy 1 marca, to nie 
zostałbym jednak teraz ministrem dworu . . .  Cesarz znajdował się całkowicie 
w rękach księżnej Juriewskiej, która doprowadziła go do kompletnego braku 
rozwagi, do hańby". 

Od pewnego momentu poczynania hrabiego stały się nader dziwne. 
Po zamachu Sołowjowa generałowa Bogdanowiczowa, wedle history-

ka Wasilija Bilbasowa, zapisała w swym dzienniku: 

Pięć dni przed zamachem agencja niemiecka przysłała zaszyfrowane depe­
sze [o zamachu - E .R.] . . .  Znalazły się one na biurku Adlerberga, który nigdy 
nie zadawał sobie trudu rozpieczętowywania czegokolwiek. 

I doszło do wystrzałów. 
Przed wybuchem w Pałacu Zimowym generał Hurko, świadom swo­

bodnych obyczajów tam panujących, postanowił pozbawić Adlerberga 
nadzoru nad siedzibą władcy. Jednak Adlerberg poinformował cara, że 
Hurko zamierza wprowadzić w pałacu dyscyplinę wojenną. Doskonale 
wiedział, że car od razu pojmie aluzję do "subtelnych okoliczności" (obec­
ności w pałacu księżnej Dołgorukowej) i nie wpuści generała do pałacu. 

Tak też się stało. Pałac pozostał w gestii Adlerberga. Pomimo areszto­
wania terrorysty Kwiatkowskiego, mającego przy sobie plan Pałacu Zi­
mowego, żadnych radykalnych środków nie zastosowano. Nastąpił 
wybuch. 

W przededniu 1 marca posunięcia ministra były również zgoła zadzi­
wiające. Aleksandr Dmitriew-Mamonow (później generał-gubernator 

444 



LISI OGON I WILCZA PASZCZA 

omski) dowodził podówczas ochroną cara i jego rodziny, podporządko­
waną nie Ministerstwu Spraw Wewnętrznych, lecz osobiście ministrowi 
dworu, hrabiemu Adlerbergowi. Tylko on i Dmitriew-Mamonow znali 
trasy przejazdów cara. 

Dmitriew-Mamonow opowiedział później swemu krewnemu Spass-
kiemu-Odincewowi: 

Informacji o przygotowywanym zamachu nie brakowało, ale wszystkie były 
anonimowe. Jednakże fatalnego ranka 1 marca wpłynęła informacja podpisa­
na, w której podano miejsce i okoliczności zamachu, jak się potem okazało, 
absolutnie ścisłe. 

Dmitriew-Mamonow, wedle własnych słów, zaniósł list Adlerbergowi 
i zameldował o konieczności zmiany zwykłej dla tego dnia trasy. Adler­
berg odparł na to: 

- Nie dalej jak wczoraj, po kolacji i w obecności następcy, cesarz surowym 
głosem niemal krzyknął na mnie: "Słuchaj, Adlerberg! Nie jeden raz już ci 
mówiłem i raz jeszcze rozkazuję, żebyś nie śmiał mi meldować o przygoto­
wywanych na mnie zamachach. Zostawcie mnie w spokoju. Stosujcie, ty 
i Dworżycki, środki, jakie uznacie za konieczne, ale ja chcę resztę życia z woli 
Bożej spędzić w spokoju!" . Jakże mogłem po takim, wydanym w dodatku 
w ostrej formie, rozkazie meldować o czymkolwiek Jego Cesarskiej Mości 
i nalegać na zmianę trasy? 

Relacja ta dotarła do nas w zapisie Spasskiego-Odincewa. Odnosząc 
się do niej z rezerwą, czuję się jednak w obowiązku przedstawić ją czytel­
nikowi. 

Tajemniczy TASL 

Nie cała jednak kamaryla była przekonana o konieczności "usunięcia 
cesarza" i w jej łonie wyraźnie toczyła się walka. 

W Państwowym Archiwum Federacji Rosyjskiej przechowywane są 
zagadkowe listy, które w maju 1880 roku zaczęła otrzymywać księżna Ju­
riewska. 

W pierwszym liście autor informował księżnę, iż w Petersburgu po­
wstała pewna organizacja obrońców monarchii, która postanowiła wal­
czyć z tajnymi organizacjami rewolucjonistów. Organizacja  ta nosi 
nazwę "Tajna Antysocjalistyczna Liga

" 
(TASL). Na j ej czele stoi sarn autor 

listu - Wielki Ligier. Swego prawdziwego nazwiska i nazwisk innych 
uczestników Ligi autor nie podał. "Poprzysięgliśmy sobie, że nikt nie po­
zna naszych nazwisk

"
. 
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Miast tego Wielki Ligier szczegółowo opisał ceremonie TASL, w za­
bawny sposób przypominające masoński rytuał. Po modlitwie członko­
wie Ligi zbierają się w sali, odziani na czarno, na piersi mają srebrne 
oznaki Ligi, twarze zasłaniają kapturami. . .  

Wszystko to kazałoby myśleć o mistyfikacji, gdyby nie zastanawiająca 
wiedza autora o działalności "Narodnej Woli". 

Jeden z głównych punktów statutu "Narodnej Woli" głosił: "Komitet 
winien być niewidoczny i nieuchwytny". Przestrzeganie tego punktu 
było podstawowym gwarantem skuteczności jego działań. Tymczasem 
Wielki Ligier informował o strukturze partii "Narodna Wola", przytaczał 
dość dokładną liczbę członków jej supertajnego Komitetu Wykonawcze­
go i liczbę bojowców. A zatem dane znane tylko członkom Komisji Roz­
porządzającej "Narodnej Woli" . 

Dalej następuje rzecz zupełnie zadziwiająca. Już w maju 1880 roku 
Wielki Ligier prosił księżnę Juriewską, by namówiła cara do zrezygnowa­
nia z niedzielnego wyjazdu na paradę W Maneżu Michajłowskim. Powia­
damiał, że "naj prawdopodobniej po drodze rzucona będzie na cara 
bomba albo droga zostanie zaminowana" . 

Otóż właśnie wtedy, w maju 1880 roku, Komitet Wykonawczy "Na­
rodnej Woli", jak napisała Wiera Figner, "wysunął projekt wynajęcia skle­
pu czy sklepiku w tej części Petersburga, po której car najczęściej 
przejeżdża, by podłożyć tam minę w celu dokonania eksplozji" . 

Kto pisał te listy? Cóż to była za organizacja, która w tak tajemniczy 
sposób się pojawiła, by następnie w równie tajemniczy sposób zniknąć? 
(W grudniu 1880 roku księżna Juriewska otrzymała ostatni list) . 

Najprawdopodobniej żadna TASL nie istniała - był to wymysł piszące­
go, naj widoczniej kogoś z III Oddziału. 

Był jednym z tych, którzy - wedle naszej wersji - zamyślili usunąć cara 
rękoma "Narodnej Woli" . Stąd taka zdumiewająca znajomość podziem­
nej Rosji. 

Dlaczegoż jednak postanowił zdradzić spiskowców i uratować cara? 
Co się z nim stało? Czemu zamilkł? 

Zachował się zeszyt dowódcy carskiej eskorty, kapitana Kocha, w któ­
rym odnotowane zostały wszystkie trasy przejazdu Aleksandra n. Mar­
szruta cara nie uległa zmianie po majowym ostrzeżeniu Wielkiego 
Ligiera. 

Widać Aleksander n tych listów nie potraktował poważnie. 



ROZDZIAŁ 1 5  
/ 

Smierć cesarza 

W przeddzień śmierci cesarza 

Luty dobiegał końca. 
Zgodnie z tradycją ustanowioną jeszcze przez zamordowanego pra­

dziada, Pawła I, w każdą niedzielę cesarz musiał być obecny na paradzie 
gwardii w ogromnym Maneżu Michajłowskim, gdzie mogło się pomie­
ścić kilka szwadronów kawalerii. Na paradzie bywali też wielcy książęta, 
generałowie-adiutanci dworu i ambasadorowie Geśli posiadali jakiś sto­
pień wojskowy). 

W dniu parady na całej trasie cesarskiej stali teraz policjanci chroniący 
jego przejazd oraz obserwatorzy z "Narodnej Woli" . 

Niemal wszyscy uczestnicy przyszłego zabójstwa cesarza zostaną 
aresztowani i złożą szczegółowe zeznania. 

Tak więc oni sami opowiedzą o tym zamachu, który pozostaje po dziś 
dzień zagadkowym. 

Kalendarium zabójstwa 

W końcu lutego podkop w sklepiku serowarskim na Małej Sadowej 
był już ukończony, pozostawało tylko zainstalować w nim minę. 

Zgłosiło się czterech ochotników na miotaczy bomb - na wypadek, gdy­
by car pojechał inną drogą, wzdłuż Kanału Jekatierińskiego. Byli to: student 
Instytutu Górnictwa, mieszczanin Nikołaj Rysakow (nie miał dziewiętna­
stu lat, był więc wedle praw cesarstwa niepełnoletni), student Instytutu 
Technologicznego, dwudziestoczteroletni Polak, szlachcic Ignacy Hrynie­
wiecki i młodzi robotnicy Timofiej Michajłow i Iwan Jemielianow. 

Cała czwórka miotaczy zebrała się w nielegalnym mieszkaniu. Głów­
ny technik Kibalczycz objaśnił im mechanizm funkcjonowania pocisków. 
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46. Nikołaj Rysakow 

Wychodząc, Kibalczycz prosił nas, byśmy nie pojawiali się w takich miej­
scach, gdzie łatwo zostać aresztowanym .. .  - Zazwyczaj w takich chwilach 
ewentualność aresztowania się zwiększa. (Nikołaj Rysakow) 

W końcu stycznia za kratkami znaleźli się Michajłow, Barannikow, 
Kołodkiewicz. 

Wszystkim kierował teraz Andriej Żelabow, który stanął na czele "Na­
rodnej Woli" po aresztowaniu Michajłowa. On również czuł nadciągające 
niebezpieczeństwo. 

Zauważyłem w poczynaniach swoich towarzyszy pewne rozgorączkowanie, 
co tłumaczyło się tym, że zaczęły się częste i systematyczne aresztowania. 
I Żelabow powiedział: "Trzeba się śpieszyć". (Nikołaj Rysakow) 

W końcu lutego, według Rysakowa, Żelabow oświadczył miotaczom: 

"Macie przyjść do nielegalnego mieszkania w niedzielę, 1 marca, aby ode­
brać pociski i niezbędne instrukcje" . 

Miotacze zrozumieli - zabójstwo cesarza wyznaczone zostało na 
1 marca. Najprawdopodobniej ten d�ień będzie dla nich ostatnim dniem 
wolności, a raczej - życia. Jednakże Zelabowa więcej nie zobaczyli... Na­
zajutrz, 27 lutego wieczorem, u narodowolca Michaiła Trigoniego wynaj­
mującego pokój na Newskim Prospekcie zjawiła się policja i aresztowała 
go wraz z siedzącym u niego Andriejem Zelabowem. Gigant nawet nie 
zdążył sięgnąć P9 rewolwer. 

W więzieniu Zelabow powtórzy drwiąco: "Zabiją nas, będą inni... lu­
dzi się teraz dużo rodzi" . 

Do zamachu pozostały dwa dni. 
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Dwudziestego ósmego lutego, rano Pałac Zimowy. 
Cesarz przyjął z rana Lorisa-Mielikowa oraz ministra wojny, Dmitrija 

Milutina, (ich przyjmował codziennie) i naczelnika Departamentu 
Azjatyckiego, Nikołaja Giersa (przewidzianego na ministra spraw za­
granicznych na miejsce starca Gorcz�kowa). Loris-Mielikow z triumfem 
zameldował carowi o aresztowaniu Zelabowa i Trigoniego. Później ce­
sarz powie do ministra Milutina: "Proszę mi złożyć podwójne gratulacje: 
Loris powiadomił mnie, że ostatni spiskowiec został ujęty i że szczuć 
mnie więcej już nie będą!" 

Wieczorem car jak zwykle lapidarnie zapisał w raptularzu: 

28 lutego. Godzina jedenasta. Raporty Milutina, Giersa, Lorisa. Trzy ważne 
aresztowania, między innymi Żelabowa. 

Taki był radosny bilans przedostatniego dnia jego życia. 

Tegoż 28 lutego w zakonspirowanym mieszkaniu przy moście Woz­
niesieńskim zebrali się pozostający na wolności członkowie Komitetu 
Wykonawczego. Nie było już wtedy nikogo z poprzedniego kierownic­
twa "Narodnej Woli" . Wszyscy jej główni bohaterowie siedzieli w twier­
dzy Pietropawłowskiej . W organizacji panował kompletny zamęt. 

I na domiar złego z przerażeniem dowiedzieliśmy się, że żaden z czterech poci­
sków nie jest gotów. A jutro - 1 marca, niedziela, i car może pojechać Sadową, 
gdzie mina w podkopie dotychczas nie została zainstalowana. (Wiera Figner) 

Posiedzeniu przewodniczyła Sofia Pierowska. Ta malutka młoda ko-
bieta wzięła na siebie dowództwo nad zdezorientowanymi mężczyzna­
mi, członkami tak potężnego wczoraj Komitetu Wykonawczego. Sonia 
wierzyła - wystarczy zabić cara, a natychmiast rozpocznie się bunt ludu. 
Wtedy wszystko się spełni: siedzący w więzieniu Zelabow będzie urato­
wany. Jednakże uznać, że myślała w tamtej chwili tylko o uratowaniu ko­
chanka, to znaczy nie pojmować zupełnie tych ludz;. Pragnęła przede 
wszystkim urzeczywistnić główny cel partii. Maniakalne marzenie - zabić 
cara, żeby zaczęła się rewolucja. Nieposkromioną wiarą, wściekłą energią 
Pierowska zaraziła zniechęconych mężczyzn. W ogóle na tym posie­
dzeniu Uak to nie raz bywało w historii) najbardziej dzielnymi okazały się 
kobiety - Aleksandra Korba, namiętnie pragnąca oswobodzenia Rosji, 
a zarazem Aleksandra Michajłowa, i Wiera Figner, także żarliwie dążąca do 
wyzwolenia swej ojczyzny. 

Po natchnionym przemówieniu Pierowskiej w mężczyzn wstąpił nowy duch. 

Głęboko poruszonych ożywiało nas to samo uczucie, ten sam nastrój . .. I wszyscy 
obecni obwieścili jednogłośnie: "Do dzieła! Jutro za wszelką cenę do dzieła!" . 
Mina musi być zainstalowana. Bomby winny być na jutro rano gotowe. (Wiera 
Figner) 
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Była sobota około trzeciej po południu. 
Do zamachu pozostawała niecała doba. 

Od piątej wieczór w mieszkaniu zostali tylko ci, którzy mieli coś do 
zrobienia. A więc trzech narodowolców - speców od dynamitu, na czele 
z Kibalczyczem i Wierą Figner. Do samego rana trudzili się nad monta­
żem bomb. Niebezpieczna to robota, zwłaszcza w takim pośpiechu. Na­
der często czułe bomby wybuchały samorzutnie. 

Nakłoniwszy umęczoną Sofię Lwowną Pierowską do przyłożenia głowy do 
poduszki, by nabrała sił na jutrzejszy dzień, jęłam pomagać w miarę swych sił 
i możliwości fachowcom; obcinałam kupione przeze mnie puszki blaszane po 
nafcie, które pełniły funkcję osłony dla pocisków. Całą noc nieprzerwanie pali­
ły się u nas lampy i płonął kominek. O godzinie drugiej pożegnałam się z to­
warzyszami, bo moje usługi nie były im już więcej potrzebne. (Wiera Figner) 

W tę historyczną noc student Ignacy Hryniewiecki (o przezwisku "Ko-
tik" - Kociak) pisał swój testament dla potomnych: 

Aleksander II musi umrzeć. Dni jego są policzone . . .  Umrze, a wraz z nim 
umrzemy i my, jego wrogowie, jego zabójcy. Historia dowodzi, że wspaniałe 
drzewo wolności domaga się ofiar . . .  Los skazał mnie na wczesną śmierć, nie 
będę więc świadkiem zwycięstw, nie przeżyję ani jednego dnia, ani jednej 
godziny w świetlany czas triumfu . . .  Liczę wszelako, że śmiercią swą uczynię 
wszystko, co powinienem był uczynić, i nikt na świecie nie może ode mnie 
więcej żądać. 

Gdy kreślił te słowa, Figner i Pierowska spały. 

47. Ignacy Hryniewiecki 
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Kiedy o ósmej rano Pierowska i ja wstałyśmy, mężczyźni ciągle jeszcze praco­
wali, ale dwa pociski były już gotowe i zabrała je Pierowska . . .  [do drugiego 
konspiracyjnego mieszkania, do którego mieli się stawić miotacze l .  

Wiera Figner pomagała napełniać piorunującą galaretą dwie pozostałe 
bomby, i zabrał je od razu Kibalczycz ze sobą. 

Tak powitali poranek 1 marca. 

Pierwszego marca. Mieszkanie miotacza-studenta Rysakowa. Wczesny 
poranek. 

Rano [Rysakowl wstał o godzinie ósmej; usłyszawszy stukanie w jego pokoju, 
także wstałam. Przyszedł do kuchni i mówi: "Ot, jak dzisiaj wcześnie wsta­
łem; gdyby to można w dni powszednie tak wstawać" . . .  Był taki wzruszający, 
zaczął ze mną rozmawiać, a dotąd prawie nigdy tak nie rozmawiał. (Gospo­
dyni Rysakowa) 

Rysakow był malutki, przygarbiony, nad wargą ledwie przebijał mu 
jasny puszek. Wyglądał na chłopaczka - gimnazjalistę. 

Około dziewiątej rano zjawiłem się w konspiracyjnym mieszkaniu, by odebrać 
pocisk i otrzymać instrukcje na temat planu zamachu. Niemal jednocześnie 
przyszli "Kotik" [Hryniewieckil, Iwan Jemielianow i Timofiej Michajłow. Po­
tem zjawiła się blondynka [Sofia Pierowskal, trzymała w rękach spory węze­
łek. Były to pociski. Najpierw rozdała pociski, a potem zaczęła objaśniać plan 
działania, nakreśliwszy w przybliżeniu na kopercie miejsce oraz kto i gdzie po­
winien się znajdować. (Rysakow) 

Ostateczny plan działania miał dwa warianty. 
Wariant pierwszy. Jeżeli car będzie wracać z Maneżu Małą Sadową, 

wtedy podczas przejazdu carskiej karety ulicą winien wybuchnąć potęż­
ny pocisk zainstalowany w zaminowanej galerii w podkopie przy sklepi­
ku z serami. Ta część operacji otrzymała nazwę "Uderzenie Centralne". 

W tym samym czasie wszyscy czterej miotacze mieli stać na obu krań­
cach Małej Sadowej . Jeśli wybuch miny nastąpiłby za wcześnie lub za 
późno, powinni wrzucić do karety swoje bomby. 

Gdyby Żelabow był na wolności, to nie tylko kierowałby zamachem, 
lecz sarn miał przyjść z pomocą w decydującej chwili. Jeśli bomby nie 
osiągnęłyby celu, to siłacz Żelabow, uzbrojony w sztylet, winien był rzu­
cić się ku karecie cesarza i zadźgać go. Ale teraz Żelabowa nie było, zama­
chem kierowała Sofia Pierowska i ze sztyletu trzeba było zrezygnować. 

Wariant drugi. Jeśli car będzie wracał do pałacu drugą trasą - nad 
Kanałem Jekatierińskim, wtedy zamachu winni dokonać sarni miotacze. 
Cała czwórka miotaczy musiałaby niezwłocznie opuścić Małą Sadową 
i udać się w stronę kanału. 
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48. Wiera Figner. 
Fotografia z 1870 

Miało to nastąpić na umówiony sygnał podany przez Sofię Pierowską. 

"Takim sygnałem miało być dyskretne machnięcie koronkową damską 
chusteczką" - napisze poetycznie wiele lat później Wiera Figner. Owo 
dyskretne machnięcie koronkową damską chusteczką zostanie uwiecz­
nione w licznych pracach historyków i w wierszach poetów. 

W rzeczywistości, jak zeznał w śledztwie miotacz Rysakow, historycz-
ny znak był o wiele bardziej prozaiczny: 

"Blondynka" [Pierowska] wyjmie chusteczkę i wytrze nos, tym samym zasy­
gnalizuje nam, że mamy iść nad kanał. 

Zazwyczaj cesarz, kiedy wracał wzdłuż Kanału Jekatierińskiego, za­
trzymywał się po drodze w Pałacu Michajłowskim u swej kuzynki. 

W tym właśnie czasie miotacze zajmowali swoje miejsca nad kanałem, 
by powitać cesarza bombami. 

Pierwszego marca. Kancelaria gubernatora Petersburga. Wczesny po­
ranek. 

Zeznania Adriana Dworżyckiego, policmajstra, towarzyszącego caro­
wi w drodze do Maneżu Michajłowskiego: 

O dziewiątej rano owego strasznego dnia 1 marca 1881 roku gubernator mia­
sta, generał Fiodorow, zebrał w swoim mieszkaniu wszystkich policmajstrów 
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oraz cyrkułowych i oświadczył nam, że wszystko rozwija się pomyślnie. 
Głównych działaczy anarchistów, Trigoniego i Zelabowa, aresztowano i pozo­
staje nam tylko ująć dwóch czy trzech ludzi, by doprowadzić do końca walkę 
z buntem, a Jego Cesarska Mość i minister spraw wewnętrznych są całkowi­
cie zadowoleni z działalności policji .  Nie bacząc na tak niezłomną wiarę gu­
bernatora w pomyślne zdławienie anarchii, wielu z nas było w wielkiej 
konsternacji. Ja osobiście bynajmniej nie podzielałem przekonania guber­
natora; na podstawie tych okoliczności, o których mu nieustannie składano 
raporty, poczytałem za swój obowiązek natychmiast po przemówieniu generała 
Fiodorowa pojechać do znajomego mi kamerhera Pierowskiego, jako do czło­
wieka blisko stojącego ich cesarskich wysokości, wielkich książąt Włodzimie­
rza i Aleksandra Aleksandrowiczów. 

Tak więc Dworżyckiego wprawiła w osłupienie niefrasobliwość gu­
bernatora Fiodorowa. Dworżycki, podobnie jak i wielu wysokich rangą 
policjantów, wiedział o niepokojących informacjach, które bez przerwy 
napływały do gubernatora. Ten jednak z nieznanych powodów je igno­
rował. (A zatem gubernator, wczorajsza podpora Lorisa, już nie był z carem, 
czyżby jego też wystraszyła przyszła reforma - "dokąd to ona zaprowa­
dzi Rosję?"). 

A wieści te były tak straszne, że policmajster postanowił narazić swoją 
karierę i omijając przełożonych, zwrócił się wyżej - do hrabiego Pierow­
skiego. 

Poinformowawszy hrabiego o niepokojącej moim zdaniem sytuacji w stolicy, 
prosiłem hrabiego Pierowskiego, by przekazał wielkiemu księciu Włodzimie­
rzowi Aleksandrowiczowi [zwróćmy uwagę - nie następcy], że wobec obec­
nej sytuacji, jak mi się wydaje, nie sposób ręczyć za bezpieczeństwo cesarza. 
Hrabia dał mi słowo, że zajmie się tą sprawą jeszcze tego samego dnia. 

A zatem hrabia Pierowski obiecał, że powiadomi syna cara, Włodzimie­
rza. W tym momencie jego krewna, Sofia Pierowska, zdążyła już przeka­
zać bomby miotaczom. 

Tymczasem zaś Dworżycki udał się do Pałacu Zimowego, by towarzy­
szyć carowi w drodze do Maneżu Michajłowskiego. 

Pierwszego marca rano, Pałac Zimowy. 
Car teraz nie zażywał już spacerów porannych - zamachy zmusiły do 

rezygnacji z nich. Po nabożeństwie w Małej Cerkwi wypił kawę w Sele­
dynowej Jadalni z księżną Juriewską i udał się do gabinetu. 

W gabinecie przyjął Lorisa-Mielikowa. Hrabia przygotował rządowy 
komunikat o nowej reformie. Car polecił zwołać 4 marca ministrów, bo­
wiem projekt winien być opublikowany w imieniu rządu. Irytowała go 
nieco myśl o tym, że tam znowu "zabierze głos opozycja w imieniu Pobie­
donoscewa" . 
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Jednakże rzecz najważniejsza została zrobiona - Aleksander zatwier­
dził projekt. Doprowadzono wszystko do końca. Droga do konstytucji 
została otwarta. Dzień ten powinien być dniem historycznym. I będzie, 
ale z zupełnie innego powodu. 

Cesarz miał na sobie mundur batalionu saperów, który ocalił jego ojca 
i pałac podczas powstania dekabrystów. Ku ternu batalionowi wyniósł go 
ojciec - wtedy ubranego w dziecięcy mundurek. 

Teraz jechał w mundurze tego batalionu do Maneżu Michajłowskiego 
- w ostatnią drogę. 

Poszedł pożegnać się z żoną. Księżna błagała go, by został. Płakała. 
I nie dlatego, że miała w pamięci wróżbę Cyganki i czytała listy tajemni­
czej TASL. Kochała i dlatego miała przeczucie. 

Ale on przezwyciężył jej zdenerwowanie. 
Wszechwiedzący Aleksiej Suworin zanotował w swym dzienniku 

słowa carskiego lejbmedyka Botkina: 

Udając się na zmianę warty 1 marca . . .  car powalił księżnę na stół i posiadł ją. 
Sama o tym Botkinowi opowiadała. 

Tak powinien uspakajać kobietę ognisty i silny mężczyzna z rodu Ro­
manowów. 

Ani on, ani ona nie wiedzieli: było to ich pożegnanie. 

Godzina dwunasta trzydzieści. Pałac wielkiego księcia Michała Miko­
łajewicza. 

Błagalne słowa rozbrzmiewały tego poranka nie tylko w pałacu cesar­
skim. Coś podobnego miało miejsce również w pałacu księcia Michała 
Mikołajewicza. Odprowadzano go teraz do Maneżu Michajłowskiego jak 
na wojnę. 

To, że mój ojciec musiał niezmiennie towarzyszyć cesarzowi podczas tych nie­
dzielnych parad, wprawiało moją matkę w obłędne przerażenie. "Nie boję się 
ani oficerów ani żołnierzy - mówiła - ale nie dowierzam policji . . .  Droga na Pole 
Marsowe jest wystarczająco długa, toteż wszyscy miejscowi nihiliści mogą zoba­
czyć wasz przejazd ulicami". (Ze wspomnień Aleksandra Michajłowicza) 

Jednak wielki książę udał się do Maneżu. 

Godzina dwunasta czterdzieści pięć, Pałac Zimowy. 
W tym samym czasie policmajster Dworżycki podjechał na saniach do 

Pałacu Zimowego, by towarzyszyć cesarzowi w drodze do Maneżu. 
Z raportu policmajstra Dworżyckiego: 
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Za kwadrans pierwsza byłem już przed Pałacem Zimowym, kiedy hrabia Lo­
ris-Mielikow wyjeżdżał z pałacu. Wchodząc na podjazd, spotkałem ministra 
hrabiego Adlerberga, który w rozmowie ze mną ze smutkiem wyraził się 
o ciężkich czasach, jakie przez tych anarchistów przeżywamy. Podczas tej roz­
mowy usłyszeliśmy radosne "Nieech żyje!" warty w odpowiedzi na pozdrowie­
nie Jego Cesarskiej Mości. Następnie do zadaszonego podjazdu wszedł sam 
cesarz, przywitał się ze wszystkimi znajdującymi się tu osobami, wsiadł do 
karety i powiedział do stangreta: "Do Maneżu przez Piewczeski most". 

Oznaczało to: cesarz udał się do Maneżu wzdłuż Kanału Jekatierińskiego. 

Aleksander II jechał krytą karetą. Eskortowała go szóstka terskich ko­
zaków·, siódmy usadowił się na koźle, z lewej strony stangreta. Za carską 
karetą w dwóch saniach jechali: policmajster, pułkownik Adrian Iwano­
wicz Oworżycki, a za nim dowódca straży ochronnej cara, kapitan Koch 
z policjantami. 

Podjechali do Maneżu. Tu cara powitało "hura!" ochrony. Do uroczy­
stej parady ustawiono w dwa szeregi batalion lejbgwardii z Rezerwowe­
go Pułku Piechoty i batalion saperów lejbgwardii. Na miejscu byli 
carewicz i brat monarchy, wielki książę Michał Mikołajewicz. 

Godzina pierwsza po południu. Sklepik z serami na Małej Sadowej . 
Zgodnie z planem opracowanym przez Komitet Wykonawczy Bogda­

nowicz i jego "żona", narodowolka Jakimowa, powinni byli opuścić sklepik. 
Miał ich tu zastąpić doświadczony spec od dynamitu, Frolenko. Zgłosił 
się, aby połączyć przewody. Frolence wypadnie naj pewniej zginąć pod 
ruinami wysadzonego jego własną ręką domu. 

Kiedy przyszedł do sklepiku, ze zdziwieniem zobaczyłam, jak z przyniesionego 
pakunku wyjmuje kiełbasę i butelkę czerwonego wina, stawia na stół, przy­
gotowując się do jedzenia . . .  "Cóż to?" - niemal z przerażeniem zapytałam na 
widok materialistycznego zamiaru tego człowieka skazanego na niechybną 
śmierć pod zwałami gruzu po wybuchu. "Muszę nabrać sił" - i Frolenko za­
brał się jak gdyby nigdy nic do jedzenia. (Ze wspomnień Jakimowej) 

l on, i miotacze - pożegnali się już z życiem . . .  

Przez okno Frolenko widział już, jak na Małej Sadowej pojawiła się 
żandarmeria konna - przygotowywali się do powrotu cara. Na obu 
krańcach ulicy, zmieszani z przechodniami, stali czterej miotacze "Narod­
nej Woli" . Nastał czas wyjazdu z Maneżu. 

* Terskie wojska kozackie - rozmieszczone na północnym Kaukazie w obwodzie ter­
skim, nad rzeką Terek, z ośrodkiem we Władykaukazie [przyp. tłum.] .  
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Jakimowa opuściła sklepik z serami, został w nim samotnie Frolenko. 
Ostatnie, co zobaczyła: Frolenko siedział przy stole za oknem. Przed nim 
naczynie z roztworem dającym prąd. Teraz wystarczyło wrzucić do roz­
tworu drugi biegun, i. . .  

Tymczasem w Maneżu Michajłowskim dobiegała końca ceremonia. 

Parada odbyła się nader pomyślnie. Jego Cesarska Mość był zadowolony z jej 
przebiegu, miał najwyraźniej dobry nastrój, żartował ... Po zakończeniu parady ce­
sarz, wymieniwszy kilka słów z otaczającymi go bliskimi dostojnikami, opuścił 
Maneż. (Dmitrij Milutin) 

Aleksander wsiadł do karety, otoczonej eskortą i wydał rozkaz: 

"Do Pałacu Zimowego, tą samą trasą" . To znaczy - nad Kanałem Je­
katierińskim. 

W sklepiku z serami Frolenko zobaczył przez okno, jak odjeżdżają 
żandarmi. Dobrze wiedział: car pojechał inną trasą. Napięcie opadło - zo­
stanie przy życiu. Frolenko szybko opuścił sklepik. 

W tym czasie miotacze także porzucili swoje posterunki na krańcach 
Małej Sadowej . W ślad za carską karetą zmierzali ulicą Michajłowską 
w stronę Kanału Jekatierińskiego. 

Sofia Pierowska już na nich czekała na Michajłowskiej . Dała sygnał 
oznaczający, że miotacze powinni skierować się ku Jekatierińskiemu 
Kanałowi, jak to wcześniej ustalono. 

W drodze powrotnej do Pałacu Zimowego cesarz, jak zwykle ostatni­
mi czasy, zatrzymał się w Pałacu Michajłowskim. 

Mieszkała tu jego kuzynka, wielka księżna Katarzyna Michajłowna 
(imienniczka jego żony) . Jednakże córka wielkiej księżnej Heleny Pa­
włowny popierającej czynnie carskie reformy i żołdaka, wielkiego księ­
cia Michała Pawłowicza, wrodziła się w ojca - nie pochwalała reform, 
a w szczególności - małżeństwa cara. 

W ślad za karetą władcy do Pałacu Michajłowskiego podjechała kareta 
jego brata - wielkiego księcia Michała Mikołajewicza. 

Cesarz i jego brat po raz któryś z rzędu próbowali (bezskutecznie) po­
godzić wielką księżnę z jej imienniczką Jekatieriną Michajłowną. 

W galowym salonie pałacowym podano herbatę, ostatnią w życiu ce­
sarza. 

Godzina druga po południu. Kanał Jekatieriński. 
Miotacze zajęli swe pozycje nad kanałem. 
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Sofia Pierowska opowiedziała potem, jak student Hryniewiecki 

przechodząc koło niej, kierując się już ku fatalnemu miejscu, nieznacznie, le­
dwie dostrzegalnie uśmiechnął się do niej ... Nie widać było po nim ani cienia 
strachu czy niepokoju, szedł na śmierć w absolutnym spokoju ducha. 

Podobnie jak przedtem Frolenko . . .  Radosna śmierć, fascynujące obję-
cia terroru. "I ofiary za ofiarę nie poczytywać, i tylko gwoli ofiary żyć" 
- pisał dekabrysta Aleksandr Jakubowicz, zamierzający zabić ojca Alek­
sandra II, cara Mikołaja 1. 

Ale swoje pozycje nad kanałem zajęło tylko trzech miotaczy. Zniknął 
ten, który miał jako pierwszy napotkać karetę - robotnik Timofiej Mi­
chajłow. 

Poczuł, że nie potrafi rzucić bomby i wrócił do domu, nie dochodząc nawet 
na miejsce. 

Teraz pierwszym okazał się Rysakow. 

Około godziny drugiej byłem na rogu Newskiego i kanału, a do tego czasu 
łaziłem albo po Newskim, albo po przylegających ulicach, żeby niepotrzeb­
nie nie zwracać uwagi policji patrolującej kanał. (Rysakow) 

Podczas gdy miotacze zajmowali swoje stanowiska, Pierowska prze­
szła przez most Kazański na przeciwną stronę kanału, "gdzie znajdowała 
się podczas obu wybuchów". 

Z tamtej strony wąskiego kanału czekała na akt finalny. Wdzięczny 
widz mającego nastąpić rozlewu krwi. 

Godzina druga dziesięć. Pałac Michajłowski. 
Cesarz pożegnał się z wielką księżną Jekatieriną Michajłowną. Jak 

zwykle spędził u kuzynki około pół godziny. Widać rozmowa znowu nic 
nie dała. Ale wielki książę pozostał, by nadal przekonywać wielką księżnę. 

O drugiej piętnaście Aleksander II wyszedł. Sadowiąc się w karecie, 
rozkazał stangretowi: 

- Tą samą drogą - do domu. 

Kareta skręciła nad Kanał Jekatieriński. Za nią podążyła dwójka sań 
z Dworżyckim, kapitanem Kochem i policjantami. 

Stangret smagnął konie i kareta znowu popędziła jezdnią. Z lewej 
strony ciągnął się kanał, wzdłuż brzegu krata i przylegający doń wąski 
chodnik. Z prawej - mury ogrodu otaczającego Pałac Michajłowski 
i trotuar. 

Ludzi mało. Jakiś chłopczyk niósł ogromny kosz z mięsem, dwaj 
młodzi czeladnicy dźwigali kanapę i jakaś młoda kobieta . . .  
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Tymczasem od mostu Koniuszennego na spotkanie karety szedł szyb­
kim krokiem ktoś młodziutki, jasnowłosy, malutki, W czarnym paltocie, 
dzierżąc w ręku białe zawiniątko wielkości pudełka od landrynek. Była to 
bomba zawinięta w białą chustkę do nosa. Zamachnął się . . .  

Po krótkim wahaniu rzuciłem pocisk. Skierowałem go pod końskie kopyta, 
zakładając, że wybuchnie pod samą karetą . . .  i wybuch odrzucił mnie ku kra­
cie. (Rysakow) 

Ogłuszająca eksplozja . . .  karetę spowiła chmura białego dymu. Dym 
rozproszył się. Carska kareta zdążyła przeskoczyć. Bomba wybuchła 
z tyłu. Eksplozja rozbiła jedynie tylną część powozu. Cesarski pojazd i sa­
nie zatrzymały się. Jeden z terskich kozaków leżał martwy za karetą. Dru­
gi kozak, siedzący na koźle koło stangreta, kontuzjowany, pochylił się, 
spazmatycznie chwytając powietrze. Na chodniku miotał się i jęczał 
umierający chłopczyk, obok leżał wielki kosz z mięsem. O kilka kroków 
od niego stał, opierając się o kratę i skręcając z bólu, ranny przechodzień, 
a na ziemi wił się z bólu, usiłując wstać, ranny stójkowy. 

Scena uliczna, jakiej dotąd nie widziano w Petersburgu. 

W mgnieniu oka Rysakow rzucił się do ucieczki, głośno wołając: 
- Zatrzymać go! Zatrzymać! - jakby ścigał przestępcę. 
Sądził, że w ten sposób uda mu się umknąć. Ale już za nim goniono. 

Robotnik naprawiający coś na ulicy zręcznie rzucił mu swój łom pod 
nogi. Rysakow potknął się i upadł; natychmiast rzucono się na niego. 

Trzymano go mocno, z głową przygiętą - siedział w kucki, przyciśnię­
ty do ziemi. Dojrzawszy, widać, w zgromadzonym tłumie znajomą 
twarz, głośno krzyknął: 

- Powiedz ojcu, że mnie schwytali! 
Wyjęto mu spod palta pistolet i sztylet. 

Skoro tylko kareta zatrzymała się, cesarz otworzył drzwiczki i wyszedł 
z pomocą kozaka. Pułkownik Dworżycki już wyskoczył z sań i rzucił się 
ku władcy. 

Cesarz przeżegnał się; nieco się chwiał, zrozumiałe, że był wstrząśnięty. Na 
moje pytanie o stan zdrowia odparł: "Chwała Bogu, nie jestem ranny". Widząc, 
że kareta cesarza jest uszkodzona, zaproponowałem Jego Cesarskiej Mości, 
by pojechał do pałacu w moich saniach. (Dworżycki) 

Dworżycki usłyszał krzyk Rysakowa zwrócony do kogoś w tłumie i do­
tarło do niego, że obok jest ktoś inny z bombą. Poprosił cara, by natych­
miast odjechał znad kanału. Zrozumiał to też stangret - prosił o to samo. 

458 



ŚMIERĆ CESARZA 

49. Zamach na Aleksandra II, 1 (13) marca 1881 

50. Zamach na Aleksandra II, 1 (13) marca 1881 
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51.  Zamach na Aleksandra II, 1 (13) marca 1881 

52. Kareta Aleksandra II po zamachu, 1 (13) marca 1 881 
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Stangret Froł również prosił cara, by wsiadł na powrót do karety i pojechał dalej . 
[Uszkodzony został tylko tył pojazdu i okazało się, że może on jechać - E.R.]. 
Oczywiście wszystko to rozumiał również cesarz . . .  Jednak Jego Cesarska Mość 
nic nie odpowiedział na prośbę stangreta, odwrócił się i skierował ku chodni­
kowi przylegającemu do Kanału Jekatierińskiego ... Cesarz kroczył chodnikiem; 
na lewo od niego - ja, z tyłu - kozak, który siedział na koźle, i czterej kozacy 
z eskorty prowadzący konie za uzdę. Otoczyli cesarza. Po kilku krokach car 
poślizgnął się na bruku, ale udało mi się go podtrzymać. (Dworżycki) 

Car skierował się wprost na Rysakowa. 
Zamachowiec znajdował się o jakieś dwadzieścia kroków od miejsca 

wybuchu; trzymało go czterech żołnierzy, a tuż obok stał dowódca straży, 
kapitan Koch. Stojący na chodniku podporucznik, nie od razu poznając 
cara, zapytał: 

- Co z carem? 
Jego Cesarska Mość, podchodząc już do Rysakowa, odrzekł: 
- Chwała Bogu, ocalałem, ale ot. . .  
I wskazał zabitego kozaka i umierającego chłopca. 
Rysakow z miejsca odpowiedział: 
- Czy nie za wcześnie jeszcze na chwała Bogu? 

Dowiedziawszy się od Rysakowa, że jest mieszczaninem (nareszcie 
nie szlachcic!), cesarz z ulgą powiedział: "Hahatek!" (grasejował). I pogro­
ziwszy Rysakowowi palcem, poszedł chodnikiem ku swojej karecie. 

Pułkownik Dworżycki znowu jął upraszać władcę: 

W tym miejscu pozwoliłem sobie ponownie zwrócić się do cesarza z prośbą, 
by wsiąść do sań i odjechać, ale on przystanął, zamyślił się chwilę i następnie 
odparł: "Dobrze, tylko pokaż mi przedtem miejsce wybuchu" . 

Tymczasem podszedł wracający z parady ósmy oddział piechoty mor­
skiej . Car szczelnie otoczony przez żołnierzy z tego oddziału i kozaków 
skierował się ku powstałej na jezdni dziurze. 

Poddając się woli monarszej, skierowałem się na ukos ku miejscu wybuchu, 
lecz nie zdążyłem zrobić trzech kroków. (Dworżycki) 

Młody człowiek stojący bokiem przy kracie kanału odczekał, aż cesarz 
się zbliży. Nagle odwrócił się, podniósł ręce ku górze i rzucił coś pod nogi 
władcy . . .  

Był to Ignacy Hryniewiecki. 
Rozległ się ogłuszający huk. Car, otaczający go oficerowie, kozacy i sam 

młodzieniec, który rzucił bombę, i pobliscy ludzie - wszyscy od razu upa­
dli jak podcięci. Na wysokości dorosłego człowieka utworzyła się kula 
białawego dymu, który, wirując, jął się rozpraszać, opadać . . .  
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Widziałem, jak cesarz runął do przodu, pochylając się na prawy bok, a za 
nim, ale bardziej na prawo od niego, upadł oficer z białymi naramiennikami. 
Oficer ten chciał szybko wstać, ale tylko nieco się uniósłszy, podczołgał do ce­
sarza i jął się wpatrywać w jego twarz. (Relacja świadka) 

Oficerem z białymi naramiennikami był Dworżycki. 

Ogłuszył mnie nowy wybuch, byłem poparzony, ranny i obalony na ziemię. 
Nagle, poprzez dym i śnieżną mgłę usłyszałem słaby głos Jego Cesarskiej Mo­
ści - "Pomóż!" Zebrawszy resztkę sił, zerwałem się na nogi i rzuciłem ku cesa­
rzowi. Jego Cesarska Mość na wpół siedział, na wpół leżał, oparty na prawym 
łokciu. Sądząc, że cesarz jest tylko ciężko ranny, uniosłem go, ale cesarz miał 
mocno pogruchotane nogi, i krew się obficie z nich lała. (Oworżycki) 

Na chodniku i na jezdni leżało dwudziestu ludzi, lżej lub ciężej ran­
nych. Niektórym udawało się wstać, niektórzy czołgali się, inni czynili 
rozpaczliwe wysiłki, by wydostać się spod tych, którzy ich przygnietli pa­
dając. Wśród śniegu, śmieci i krwi widać było resztki poszarpanej odzie­
ży, epolety, szable i zakrwawione kawałki ludzkiego ciała. 

Z głowy cara spadła czapka; poszarpany w strzępy szynel zsunął się 
z ramion; pogruchotane nogi były obnażone i lała się z nich krew stru­
mieniami; na bladej twarzy - ślady krwi i siniaki . . .  Cesarz słabym głosem 
powtarzał: "Zimno, zimno . . .  " Niezliczone rany widniały na twarzy i gło­
wie. Jedno oko miał zamknięte, drugim patrzył przed siebie bez żadnego 
wyrazu. 

Niedaleko od cara w kałuży krwi umierał zamachowiec Hryniewiecki. 

Wybuch był tak silny, że na latarni gazowej wszystkie szybki poznikały, 
a sam słup latarni był wygięty. (Relacja świadka) 

Wokół samowładcy Wszechrosji, umierającego na zakrwawionej ulicy 
pośród brudnego śniegu, strzępków odzieży, zgromadził się tłum. Poja­
wili się junkrzy ze Szkoły Pawłowskiej, przechodnie, policjanci, ocalali 
kozacy. Chwiejąc się, stał nad nim pułkownik Dworżycki. 

Tymczasem w wielkim pośpiechu przyjechał karetą wielki książę Michał 
Mikołajewicz. W Pałacu Michajłowskim usłyszał wybuch i niezwłocznie 
popędził do miejsca zdarzenia. Wielki książę ukląkł na jezdni . . .  

Usłyszał głos brata: 
- Szybciej do domu! 
Świadomość opuszczała cara wraz z tryskającą z nóg krwią. 
Gdyby cesarza zawieziono do znajdującego się w pobliżu Szpitala 

Wojskowego, to zdążono by tam zahamować krwotok i, być może, zostałby 
przy życiu. Ale w panice, nie przewiązawszy ran, zawieziono go do 
pałacu. 
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Nie dało się wnieść ciała spływającego krwią do karety. Dziesiątki rąk 
zaniosły krwawiącego cesarza do otwartych sań Dworżyckiego. 

Wśród tych, którzy pomagali nieść cara, był trzeci zamachowiec, Iwan Je­
mielianow. Pod pachą miał "teczkę" - była to bomba, którą miał zabić 
cara, gdyby się to nie udało pierwszym miotaczom. 

Mistyczny koń 

Sanie ruszyły do pałacu. Zaprzęgnięty był do nich słynny koń Barba­
rzyńca. Ten sarn, który długo służył narodowolcom. Teraz znalazł się 
w rękach policji i służył jej .  Niegdyś Barbarzyńca umknął przed policją, 
uwożąc Stiepniaka-Krawczyńskiego i Barannikowa po zabójstwie szefa 
żandarmów Mieziencowa. Teraz wiózł do pałacu umierającego cara. 

Kozacy, stojąc w saniach, podtrzymywali bezwładne ciało Aleksandra 
- ich szynele przesiąknięte były carską krwią. 

Przywieziono go do Pałacu Zimowego pod Bramę Sałtykowską . . Ale 
wrota okazały się zbyt wąskie, żeby tłum mógł go wnieść na rękach. Zad­
nych noszy w całym gmachu nie znaleziono. 

Wyważono więc drzwi i wspólnym wysiłkiem wniesiono Aleksandra II 
po stopniach marmurowych schodów do jego gabinetu, gdzie dwadzie­
ścia pięć lat ternu podpisał akt wyzwolenia chłopów i gdzie dziś rano uto­
rował drogę rosyjskiej konstytucji. 

Marmurowe stopnie i korytarz wiodący do carskiego gabinetu były za­
lane jego krwią. 

Taki był finał siódmego zamachu na cara. 

Lejbmedyk Markus: 

Kiedy wbiegłem do gabinetu, zastałem cara w p�zycji półleżącej na łóżku, 
które wysunięto z alkowy i postawiono tuż przy biurku, tak że twarz cesarza 
była zwrócona ku oknu. Cesarz miał na sobie koszulę bez krawata, na szyi or­
der pruski . . .  na prawą rękę nałożono mu białą zamszową rękawiczkę miej­
scami poplamioną krwią. U wezgłowia stał w galowym mundurze wielki 
książę Michał Mikołajewicz, cały we łzach. Kiedy podbiegłem do łóżka, 
pierwsze, co mi się rzuciło w oczy, to straszliwie pokaleczone kończyny dolne, 
zwłaszcza lewa, która, poczynając od kolana, była pogruchotaną krwawą 
masą; prawa kończyna została również uszkodzona, ale trochę mniej. Obie 
pogruchotane kończyny były na dotyk chłodne . . .  Jąłem uciskać jak można 
najmocniej obie arterie biodrowe, które ledwo już pulsowały, sądząc, że tym 
sposobem oszczędzę choć resztę krwi. Cesarz znajdował się w stanie absolutnej 

463 



POWRÓT CARA-WYZWOLICIELA 

nieświadomości. Wszystkie wysiłki lekarzy, którzy przybyli po mnie, okazały 
się nadaremne - życie cesarza gasło . . .  

Ostatnia tajemnica 

Car umrze, pozostawiając nas z tą tajemnicą - dlaczego, zdając sobie 
świetnie sprawę z niebezpieczeństwa, nie odjechał natychmiast znad 
kanału? Dlaczego tak długo i dziwnie przechadzał się wzdłuż śmiertelnie 
niebezpiecznego nadbrzeża - jakby na coś czekał? 

Co się kryło za tym oczekiwaniem? Zmęczenie walką z kamarylą, z sy­
nem, z tymi młodymi szaleńcami polującymi na niego jak na dzikiego 
zwierza - i stąd brak chęci do życia? "Dawno już chcę, niewolnik, zmę­
czony śmiertelnie uciec . . .  " * Czy może absolutna wiara, że Bóg zawsze go 
ochroni i że jest wobec tego niedosięgły? I postanowił raz jeszcze udo­
wodnić to sobie i swemu otoczeniu? Nie chciał dać się im zastraszyć? 

Aleksander III 

Odgłos pierwszego wybuchu nad kanałem rozszedł się daleko i przy­
pominał wystrzał armaty twierdzy Pietropawłowskiej . Zegar wskazywał 
jednak godzinę trzecią. Po drugim wybuchu "niezwykłe podniecenie 
ogarnęło miasto" . Już niebawem na placu Pałacowym i nad Kanałem Je­
katierińskim zgromadziły się tłumy wzburzonych ludzi. Odpychana 
przez gwardzistów z karabinami ogromna ciżba bez reszty wypełniła 
wąską przestrzeń nadbrzeża, tworząc zator. 

W tym czasie Newskim Prospektem do Pałacu Aniczkowskiego, gdzie 
mieszkał następca, pędził w odkrytych saniach oficer wysłany przez wiel­
kiego księcia Michała Mikołajewicza. 

Następca, obecny w Maneżu Michajłowskim przy zmianie warty, udał 
się do siebie. Carewicz i carewiczówna właśnie skończyli śniadanie: on sie­
dział w swoim gabinecie przy biurku, ona stała przy oknie i patrzyła na 
Newski, kiedy do Pałacu Aniczkowskiego dobiegł odległy huk. . .  Potem 
znowu. Z przestrachem zastanawiali się, co to może być, gdy carewiczów­
na zobaczyła przez okno pędzące po Newskim sanie i stojącego w nich 

* Czas już, czas . . .  , przekł. Mieczysław Jastrun, w: Aleksander Puszkin, Wybór wierszy, 
Kraków 1982. 
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oficera. Carewicz natychmiast popędził schodami na dół. Za nim po­
dążyła Maria Fiodorowna. 

Wysłaniec zdołał tylko powiedzieć: "Cesarz został straszliwie ranny!" . 

Ogromny carewicz w generalskim szynelu z malutką carówną u boku 
pomknęli w dwuosobowych saniach do Pałacu Zimowego. 

Ale mknąć długo im się nie udało. Cały Newski przy placu Pałacowym 
i sam plac okazały się zapełnione tłumem ludzkim. Już wkrótce ich sanie 
z trudem torowały sobie drogę w tej ciżbie. 

W tej samej chwili w pałacu wielkiego księcia Michała Mikołajewicza, 
który udał się do Maneżu, jego młodsi synowie postanowili wybrać sięna 
łyżwy wraz z trzynastoletnim synem carewicza, Nikim (tak nazywano 
przyszłego cara Mikołaja II w rodzinie Romanowów). 

Wielki książę Aleksander Michajłowicz wspominał: 

Mieliśmy wstąpić po niego, gdy rozległ się huk potężnego wybuchu . . .  na­
stępnie drugi. Wkrótce do pokoju wbiegł zdyszany lokaj . 
- Cesarz zabity! - zawołał. - I wielki książę Michał Mikołajewicz też! Ich ciała 
zawieziono do Pałacu Zimowego. 
Na jego krzyk matka wybiegła ze swego pokoju. Wszyscy rzuciliśmy się ku 
wyjściu, do karety stojącej u podjazdu i pomknęliśmy do Pałacu Zimowego. 
Po drodze dogonił nas batalion lejbgwardii Pułku Prieobrażeńskiego, gwardziści 
z przewieszonymi przez ramię karabinami pędzili w tym samym kierunku. 

Wielkie plamy czarnej krwi - na marmurowych stopniach i potem wzdłuż 
korytarza - wskazywały nam drogę do gabinetu cesarza. Ojciec stał w drzwiach 
gabinetu, wydając rozkazy służbie. Mateczka, wstrząśnięta tym, że nic mu się 
nie stało, upadła zemdlona . . .  
Cesarz Aleksander II  leżał na kanapie przy biurku. Był nieprzytomny . . .  
Wyglądał strasznie . . .  Jedno oko zamknięte, drugie patrzyło przed siebie bez 
żadnego wyrazu . . .  Co chwila wchodzili, jeden po drugim, członkowie rodzi­
ny cesarskiej . Pokój był przepełniony . . .  Wchodząc, następca rozpłakał się 
i powiedział: flOto czego dożyliśmy" i objął wielkich książąt - brata Włodzi­
mierza Aleksandrowicza i stryja Michała Mikołajewicza. Wbiegła, zarzuciwszy 
na siebie, co miała pod ręką, księżna Juriewska . . .  Ponoć jakiś nadto gorliwy 
strażnik usiłował ją zatrzymać przy wejściu . . .  Padła na ciało cara, obsypując 
jego ręce pocałunkami i krzycząc: "Sasza! Sasza!" Było to nie do zniesienia. 
Wielkie księżne wybuchły szlochami. Lejbmedyk Siergiej Botkin dokonywał 
oględzin konającego . . .  Na pytanie carewicza, jak długo jeszcze będzie żył ce­
sarz - odpowiedział: "Jakieś piętnaście minut". 

Jednocześnie po zakrwawionych marmurowych schodach prowa­
dzono chłopczyka w marynarskim mundurku. Był to nowy następca 
- trzynastoletni Niki. Kroczył, starając się nie deptać po krwi dziadka. 
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Nie było to łatwe. Całe schody i cały korytarz były opryskane krwią Alek­
sandra II. 

We krwi mały Niki stawał się następcą. I we krwi przestanie być carem. 

Spowiednik Ich Cesarskich Mości, pro to prezbiter Bażanow, przystąpił 
do ostatniego namaszczenia i odczytania modlitwy za konającego. Zaczęła 
się agonia. Wkrótce lejbmedyk, mierzący puls cara, kiwnął głową i opu­
ścił zakrwawioną rękę. 

- Jego Cesarska Mość nie żyje! 

Księżna Juriewska wydała okrzyk i upadła jak podcięta na podłogę. Jej różo­
wy peniuar w białe wzory był przesiąknięty krwią. (Wielki książę Aleksander 
Michajłowicz) 

O wpół do czwartej sztandar Aleksandra II na Pałacu Zimowym został 
opuszczony. 

Rodzina Romanowów w komplecie uklękła wokół zmarłego. 

53. Aleksander II na łożu śmierci 
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Na lewo ode mnie stał nowy cesarz. Dziwna w nim w tym momencie nastąpi­
ła zmiana. Nie był to ten sam carewicz Aleksander Aleksandrowicz, który 
lubił zabawiać małych przyjaciół swego syna Nikiego, rozrywając całą talię 
kart albo związując w węzeł żelazny pręt. W ciągu pięciu minut całkowicie się 
przeobraził. Coś niepomiernie większego niźli świadomość swych monar­
szych obowiązków rozświetliło jego przysadzistą postać. Jakiś płomień zapłonął 
w jego spokojnych oczach. (Ze wspomnień wielkiego księcia Aleksandra Mi­
chajłowicza) 

Tak, to było "cesarskie spojrzenie", ciężkie, bezwzględne spojrzenie 
Mikołaja 1. Jakże czekali oni wszyscy na ten bezwzględny wzrok. Jakże 
wierzyli, że przywróci krajowi spokój i odrodzi wielkie, silne samowładz­
two. 

Dał znak ręką Marii Fiodorownie, i wyszli razem. Jej miniaturowa figurka 
podkreślała potężną posturę nowego cesarza. 

Z jakąż nadzieją patrzyli wtedy przez okno gabinetu zmarłego Alek­
sandra II wielcy książęta . . .  Jak kroczył gigant - Aleksander III, rozsuwając 
tłum, ku swoim saniom. Szedł wielkimi krokami, a za nim z trudem 
podążała jego malutka żona. 

Tłum krzyczał: "Hura!" . Jednak nowy car posępnie odpowiadał na po­
witania ciżby, on był groźny. 

Żaden z Romanowów nie był tak bliski wyobrażeniom ludu o carze, 
jak ten mocarz z rudą brodą i groźnym spojrzeniem. 

Otoczone już sotnią dońskich kozaków ruszyły jego sanie. Kozackie 
spisy czerwonym odblaskiem płonęły w marcowym słońcu. 

Z pokoju zmarłego cesarza wyniesiono bezwładną księżnę Juriewską 
do jej komnat. 

Kiedy wszyscy się rozeszli, do pałacu przywieziono słynnego malarza 
Konstantina Makowskiego. Był to ulubiony artysta Aleksandra II. 

W dogorywającym marcowym dniu przystąpił do pracy. Wpatrywał 
się w twarz cesarza - cała była w drobnych rankach . . .  

Przez łzy rysowałem jego ostatni portret. (Konstantin Makowski) 

Boża ręka 

Dwór głośno okazywał smutek . . .  i po cichu wspominał. Wspominano 
wiele złowieszczych przepowiedni towarzyszących panowaniu: złotą 
kulę z krzyżem, która wypadła z rąk Gorczakowa podczas koronacji, 
i koronę, która zsunęła się z głowy cesarzowej . Wspominano, jak jakieś 
dwa tygodnie przed śmiercią Aleksander każdego ranka na parapecie 
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sypialni znajdował rozszarpane gołębie. Drapieżcą była kania, która za­
domowiła się na dachu pałacu. Zastrzelona, okazała się tak gigantyczna, 
że wypchano ją i umieszczono w Kunstkamerze* . 

Wspominano mistyczne zbieżności ostatniego dnia. Po paradzie w Ma­
neżu Michajłowskim cesarz pił herbatę u wielkiej księżnej Katarzyny 
Gekatieriny) Michajłownej i zginął nad Jekatierińskim Kanałem, poślu­
biwszy uprzednio Jekatierinę Michajłowną. 

Początek ich związku sięgał 1866 roku i zapoczątkował erę zamachów. 

Przestępczy związek cesarza, zda się, zapoczątkował epokę zamachów na 
jego życie. Otwiera to szerokie pole dla rozmyślań o wymowie nieco mistycz­
nej, które mimowolnie zakradają się do duszy. (Frejlina Anna Tołstoj) 

Ślub monarchy z księżną Dołgorukową odbył się o trzeciej trzydzieści 
po południu; cesarz wydał ostatnie tchnienie o godzinie trzeciej trzydzie­
ści trzy. 

Tak więc dla dworu stało się oczywiste, że jego śmierć - to kara za 
grzech i obłąkane reformy. 

I wszystko ocaliła ręka Boża, w porę przecinając węzeł gordyjski. (Frejlina 
Anna Tołstoj) 

Ta sama ręka - co tak dziwnie i dokładnie przewidziała siostra przyja­
ciółki Pobiedonoscewa, frejlina Daria Tiutczewa. 

* Utworzone z inicjatywy Piotra Wielkiego "muzeum osobliwości", które do dziś można 
zwiedzać w Sankt Petersburgu [przyp. tłum.]. 



Posłowie 

Narodowolka Jelizawieta Dmitriewa pisała z rozpaczą: 

Lud przejawił całkowitą obojętność na fakt carobójstwa . . .  Niczego nie było 
- ani barykad, ani rewolucji. Głucha tęsknota za tym, co się nie spełniło, 
wpełzła niczym czarna chmura do serca. 

Po śmierci Aleksandra II tajna policja w okamgnieniu stała się na po­
wrót mądra i potężna. Historia "Wielkiego KW" została błyskawicznie za­
kończona. Sofię Pierowską i niemal wszystkich członków Komitetu 
Wykonawczego kolejno aresztowano. 

Pięciu narodowolców skazano na szubienicę. Gdy jeszcze trwało śledz­
two, jeden ze skazanych, Nikołaj Kibalczycz, ukończył swą ukochaną 
pracę, do której nie mógł się poważnie zabrać na wolności - zajęty wybu­
chami i polowaniem na cara. Jego adwokat pisał: 

Kiedy zjawiłem się u Kibalczycza, zdumiało mnie przede wszystkim to, że za­
jęty jest zupełnie czymś innym, czymś, co nie ma żadnego związku z obecnym 
procesem. Pochłonięty był bez reszty badaniami nad jakąś latającą maszyną; 
pragnął, by dano mu możliwość spisania swych obliczeń matematycznych 
o tym wynalazku. Opisał je i przedłożył władzom. 

"Jakaś latająca maszyna" - był to fantastyczny wynalazek. Nikołaj Ki­
balczycz opracował bowiem przed śmiercią projekt aparatu latającego 
o napędzie odrzutowym. 

Jednak naczelnik Departamentu Policji wydał następującą decyzję: 

"Nie jest odpowiedni czas, by przekazywać to uczonym do ekspertyzy, 
gdyż może to jedynie wywołać niestosowne komentarze" . 

Projekt Kibalczycza, jedna z najśmielszych myśli technicznych stule­
cia, długo przeleżał nieznany światu w kurzu archiwów. Słynny uczo­
ny, Konstanty Ciołkowski, pracujący nad podobnym pomysłem, lecz 
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oczywiście już po Kibalczyczu, był wstrząśnięty, kiedy pokazano mu zna­
leziony w archiwach projekt terrorysty. 

W przeddzień egzekucji Kibalczycz odkrywał drogę ku erze kosmicznej. 
Przed egzekucją - jak wspominał jego adwokat - Kibalczycz powie­

dział mu: "Cały czas głowię się, jakby znaleźć formułę filozoficzną, która 
przekonałaby mnie, że nie warto żyć. Głowię się i głowię, i w żaden spo­
sób nie mogę sam siebie przekonać! Tak chce się żyć! Życie jest takie pięk­
ne! A jednak trzeba umierać! A co będzie z moim statkiem powietrznym?! 
Zachowa się?" 

Taki to potencjał zaprzepaścił terror. 
Andriej Żelabow, Nikołaj Kibalczycz, Sofia Pierowska, Timofiej Mi­

chajłow i Nikołaj Rysakow zostali powieszeni 3 kwietnia 1881 roku na 
placu Siemionowskim. 

Kiedy ich wieszano, powtórzyła się historia z egzekucji dekabrystów. 
Ogromny, zwalisty Timofiej Michajłow zerwał się z pętli . . .  I runął jak 

długi na pomost. Podniesiono go. "Okazało się, że Michajłow jeszcze żyje 
i jest w pełni świadom, do tego stopnia, że sam zaczął przesuwać nogi 
i kroczyć po szafocie" . Powieszono go ponownie, jeszcze raz nie wytrzy­
mała pętla i znowu runął na ziemię . . .  Trzykroć wieszano nieszczęsnego! 
Kiedy wieszano go po raz trzeci, kat Frołow narzucił na niego drugą pę­
tlę. A potem, żeby już być całkiem pewnym swego, zawisł sam na nogach 
nieszczęsnego skazańca. 

Cała piątka wisiała na zapełnionym wojskiem i ludźmi placu - w bia­
łych koszulach śmiertelnych i baszłykach zakrywających twarze. 

54. Kaźń "carobójców", 3 (15) kwietnia 1881 
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Aleksandr Michajłow, Barannikow, Kletocznikow i inni narodowolcy, 
skazani na bezterminowe więzienie w pojedynczych celach, szybko umrą 
W kazamatach twierdzy Pietropawłowskiej . Sytuacja więźniów za pano­
wania Aleksandra III uległa znacznej zmianie . . .  

W 1882 roku w twierdzy umrze od opuchliny wodnej Nieczajew, nie­
wiele przeżywając znienawidzonego cesarza. 

Niedługo cieszył się wolnością także Stiepan Chałturin. W tymże 1882 ro­
ku powieszono go za udział w zabójstwie prokuratora wojskowego . 
Powieszono go pod innym nazwiskiem i nikt nie dowiedział się, że na 
szubienicy zawisł sprawca wybuchu w Pałacu Zimowym. 

Pisarz-terrorysta Stiepniak-Krawczyński nawet w kwitnącej Anglii nie 
potrafił się ustrzec przed gwałtowną śmiercią. Zginął pod kołami pędzą­
cego pociągu. 

Spośród sławnych postaci terroru przeżyją nieliczni skazani na bezter­
minową katorgę: Wiera Figner spędzi dwadzieścia, a Nikołaj Morozow 
- dwadzieścia trzy lata w Szlisselburgu. Dosięgnie ich jeszcze jedna kara. 
Dożyją do lat czterdziestych XX wieku i zobaczą na własne oczy "wspa­
niałe drzewo wolności" i "świetlane czasy" zwycięstwa rewolucji w Rosji, 
o którym pisał, idąc na śmierć, zabójca cara Hryniewiecki. Zobaczą, jak 
pod "wspaniałym drzewem" w stalinowskich łagrach zginie cała partia 
socjalistów-rewolucjonistów, umiłowanych spadkobierców "Narodnej Wo­
li". I jak w "świetlanych czasach" będą stawiani pod ścianą na rozstrzela­
nie wspaniali rewolucjoniści. I jak ginąć będzie w piekle kolektywizacji 
chłopstwo rosyjskie. 

Jednakże "uroczą parę" Stalin oszczędzi. Będą pełnić obowiązki żywych 
muzealnych eksponatów. 

W 1939 roku umrze dziewięćdziesięcioletnia Aleksandra Korba, rów­
nież skazana przez los na przyglądanie się wszystkim "rozkoszom" woj­
ny domowej i stalinowskiego terroru. 

Aleksander III 

Po wstąpieniu na tron nowy cesarz Aleksander III nie zawiódł nadziei 
partii Pałacu Aniczkowskiego. Na pierwszym omówieniu projektu reformy, 
podpisanego 1 marca przez jego ojca, zatriumfowała partia wsteczników. 
Z druzgocącym przemówieniem wystąpił Konstantin Pobiedonoscew: 

- Wasza Cesarska Mość, zgodnie ze złożoną przysięgą i sumieniem po­
czuwam się do obowiązku wypowiedzieć wszystko, co mi leży na sercu. 
Jestem nie tylko w rozterce, lecz wręcz w rozpaczy. Jak to mawiano 
w dawnych czasach przed upadkiem Rzeczpospolitej Polskiej : Finis Polo­
niae, tak teraz muszę powiedzieć: Finis Russiae . . . Kiedy zastanawiam się 
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55. Aleksander III. 

Fotografia z końca XIX wieku 

nad projektem wysuwanym przez Waszą Cesarską Mość, ściska się serce. 
W projekcie tym pobrzmiewa fałsz, powiem więcej, jest on jednym wiel­
kim fałszem .. .  W Rosji chcą wprowadzić konstytucję, a jeżeli nawet nie od 
razu, to przynajmniej poczynić ku niej pierwszy krok. [Trafnie ocenił re­
formę zmarłego cesarza! - E.R.] A cóż to takiego konstytucja? Odpowiedź 
na to pytanie daje nam Europa Zachodnia. Konstytucje tam istniejące - to 
narzędzie wszelkiej nieprawdy, narzędzie wszelkich intryg. 

Niegdyś Wasilij Żukowski przekonywał malutkiego Aleksandra II: 

"Rewolucja to zgubne usiłowanie przeskoczenia z poniedziałku wprost 
do środy. Ale i próba przeskoczenia z poniedziałku do niedzieli jest rów­
nie zgubna" . 

Aleksander III jednakowoż cofnie się do niedzieli. 
Cesarz, posługując się jego słowami, "skończy z parszywymi libe­

rałami". Lorisa-Mielikowa razem z "parszywymi liberalnymi biurokrata­
mi" wyśle na emeryturę. Wielki książę Konstanty Mikołajewicz zostanie 

472 



POSŁOWIE 

pozbawiony stanowiska przewodniczącego Rady Państwa i wielu in­
nych. Teraz główny rodzinny liberał do końca życia pozostanie "osobą 
prywatną" , 

Z wielką reformą ojca - wiodącą ku konstytucji - skończono raz na 
zawsze. 

Konstytucja? . . .  Oni chcieliby, żeby cesarz Wszechrosji składał przysięgę jakiejś 
hołocie. (Aleksander III) 

Na zakręcie historycznym (któryż to już raz!) Rosja wybrała niewłaści­
wą drogę· 

"Człowiek-Mróz", Konstantin Pobiedonoscew, zaczął rządzić Rosją za 
szerokimi plecami cesarza. Na całe lata zamroził kraj . Czarne lata! Triumf 
nacjonalistycznej partii ze wszystkimi jej konsekwencjami - od surowej 
cenzury do państwowego antysemityzmu. Apoteoza majestatu samo­
władztwa. 

Kiedy Aleksandra III, zajętego swą ulubioną rozrywką - łowieniem 
ryb, poproszono o niezwłoczne podpisanie dokumentu dotyczącego waż­
nych spraw europejskich, odpowiedział dumnie: "Europa może pocze­
ka( dopóki rosyjski car łowi ryby" . Aforyzm, który obiegł cały świat. 

Europa mogła czekać, ale Historia - nie. 

Pod koniec panowania Aleksander III odczuł rezultat owego po­
śpiesznego powrotu do "nakazów przodków". Na krótko przed śmiercią 
cesarz odbył rozmowę z jednym z najbardziej zaufanych ludzi - genera­
łem-adiutantem Richterem. 

- Czuję, że sprawy Rosji nie idą tak, jak powinny - powiedział car i po­
prosił Richtera o opinię. 

-Wiele o tym myślałem - odparł Richter - i wyobrażam sobie kraj jako 
kolosalny kocioł, w którym coś fermentuje, a dokoła kotła ktoś chodzi 
z młotkiem. I kiedy w jego ścianach powstanie choćby najmniejsza szcze­
lina, to zostanie ona z miejsca zaklepana. Ale kiedyś gazy przebiją taki 
otwór, że już nie będzie można go zatkać, i wszyscy się udusimy! 

"Cesarz jęknął, jakby z bólu" - wspominał Richter. 

Mały Niki, który biegł po zakrwawionych stopniach, już jako cesarz 
Mikołaj II doczeka tych czasów. On sarn, i jego rodzina, i większość wiel­
kich książąt, którzy z taką nadzieją spoglądali na Aleksandra III, wtedy 
właśnie zginą. Wielki książę Aleksander Michajłowicz już na emigracji 
napisze gorzkie zdanie: "Z nas wszystkich, którzyśmy się zebrali u łoża 
cesarza, przy życiu zostałem tylko ja jeden" . 
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Krwawe koło 

Czy było wyjście? Tuż przed śmiercią, obserwując wydarzenia, Dosto-
jewski napisał: 

Silni są, jak się okazuje, nie ci, którzy krew przeleją, lecz ci, czyją krew prze­
leją. Oto ono - prawo krwi na ziemi. 

Szczodrze przelewali krew i władza, i terroryści. Nikt więc nie był "silny". 

Ale już pierwszy, który targnął się na życie cara, Karakozow, skazany 
na śmierć, napisał list do Aleksandra II. Siedząc w twierdzy, zamachowiec 
nieustannie modlił się i wiele zrozumiał. I w liście prosił cara o wybacze­
nie "jak człowiek człowiekowi i chrześcijanin chrześcijaninowi" . 

Karakozowa stracono. 
Po nieudanym zamachu Młodeckiego na hrabiego Lorisa-Mielikowa 

wybitny pisarz Wsiewołod Garszyn błagał hrabiego, by ukarać Młodec­
kiego . . .  wybaczeniem! !  On mówił o wrażeniu, jakie zrobi to wybaczenie 
na społeczeństwie, teraz kiedy hrabia ogłosił dyktaturę serca. 

Stracili! !  Aleksander II zaś w związku z tym zanotował: "Młodeckiego 
stracono. Wszystko w porządku" . 

Potem zabili Aleksandra II. Wielki rosyjski filozof, Władimir Sołowjow, 
(Dostojewski był z nim w bliskich stosunkach w ostatnich latach swego 
życia; legenda głosi, że przekazał jego cechy Aloszy Karamazowowi) po­
wiedział w publicznym wykładzie : "Jako przedstawiciel narodu pra­
wosławnego nie uznającego egzekucji car winien ułaskawić zabójców 
ojca". I napisał list do nowego monarchy. 

Aleksander III odpowiedział: "Psychopata" . 

A przecież Rysakow miał dziewiętnaście lat. Tam, nad kanałem, zoba­
czył na własne oczy, jak jego bomba zabiła niewinnych ludzi i jak następna 
bomba Hryniewieckiego pokryła śnieg krwawymi ludzkimi szczątkami. 
Widział śmierć w mękach samego Hryniewieckiego, swego przyjaci21a, 
skorego do śmiechu "Kotika". Doszło do przemiany. Zapragnął, jak pisał, 

"zrobić wszystko przeciwko terrorowi" . Zwrócił się do cara. 

Błagając o litość, powołuję się na Boga, w którego zawsze wierzyłem i wierzę 
po dziś dzień . . .  Ja wcale nie myślę o przelotnym cierpieniu związanym z karą 
śmierci, do tej myśli przywykłem w ciągu mego miesięcznego pobytu w wię­
zieniu, ale boję się jedynie natychmiastowego stawienia się na strasznym 
Sądzie Bożym, bez oczyszczenia mej duszy długą skruchą. Dlatego też pro­
szę nie o darowanie mi życia, lecz o odroczenie mojej śmierci . . .  

Stracili. 

474 



POSŁOWIE 

W 1905 roku Iwan Kalajew zabije jednego z synów Aleksandra II 
- wielkiego księcia Sergiusza Aleksandrowicza. Najmądrzejsza w rodzi­
nie Romanowów, siostra ostatniej rosyjskiej carowej, żona zabitego, 
wielka księżna Elżbieta Fiodorowna, przyjdzie do Mikołaja II i będzie go 
błagać o ułaskawienie Kalajewa. 

Stracili. 
To "prawo krwi" w Rosji podobne było do biesowskiego zaczarowane­

go koła. Nie było jednak nikogo, kto by chciał to koło rozerwać. Zalane 
krwią uśmiercanych krwawe koło rosyjskiej historii toczyło się wartko ku 
rewolucji, ku 1917 rokowi. 

Często myślę sobie: "gdyby" . . .  Gdyby (dla którego nie ma miejsca 
w historii, ale jest miejsce w sercu człowieka), gdyby choć raz wybaczono 
skruszonemu zabójcy. Gdyby choć raz posłuchano ewangelicznej przy­
powieści o wybaczeniu synowi marnotrawnemu, o której Dostojewski 
nakazywał w testamencie pamiętać swoim dzieciom . . .  

Kto wie, być może smutna historia Rosji potoczyłaby się inaczej. 
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