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PRZEDMOWA

Ukazuje si¢ obecnie znaczna liczba pamigtnikéw, moze znaczniejsza nawet,
niz w jakimkolwiek innym okresie czasu. Ttumaczy si¢ to obfito$cia tematow.
Biezace wypadki historyczne tem wigksze budza zainteresowanie im
dramatyczniejsza 1 bogatsza w nagle zmiany jest dana epoka. Malarstwo
pejzazowe nie mogloby powsta¢ na Saharze. ,,Kalejdoskopowe” epoki, jak
nasza, rodza potrzebe spojrzenia na dzien wczorajszy, tak bardzo daleki,
oczami tych, ktorzy w nim byli czynni. Tem objasni¢ nalezy ogromny rozwoj
literatury pamigtnikarskiej podczas ostatniej wojny. By¢ moze, ze to
usprawiedliwia rowniez ukazanie si¢ ksiazki niniejsze;j.

Przerwa w czynnej politycznej dziatalnosci autora umozliwila wogdle
pojawienie si¢ jej na $wiecie. Konstantynopol zostal jednym z
nieprzewidzianych, jakkolwiek nie przypadkowych, etapéw mego zycia.
Jestem tutaj na biwaku — nie po raz piewszy zreszta, — i czekam cierpliwie na
to, co si¢ dalej stanie. Bez pewnej dozy ,.fatalizmu” zycie rewolucjonisty
bytoby wogdle niemozliwe. Tak czy inaczej, konstantynopolski antrakt okazat
si¢ najodpowiedniejsza chwila do obejrzenia si¢ za siebie, zanim okolicznosci
pozwola znowu ruszy¢ naprzod.

Poczatkowo napisatem pobiezne szkice autobiograficzne do gazet 1
zamierzalem poprzesta¢ na tem. Na tem miejscu zaznaczg, ze ze SWego
obecnego schroniska nie miatem moznosci sprawdzi¢, w jakiej postaci szkice
te doszly do czytelnika. Ale kazda praca posiada wilasna logikg. Dopiero w
chwili, gdy konczylem artykuly dziennikarskie, naprawde zajal mnie moj
temat. Wowczas postanowitem napisa¢ ksiazkg. Przyjatem inna, bez
poréwnania szersza, skale i wykonalem cala prace na nowo. Pierwotne
artykuty dzienikarskie i ksiazka niniejsza maja tylko tyle wspdlnego, ze
omawiaja ten sam przedmiot. Poza tem za$ sa to dwie rozne prace.

Ze szczegblna doktadno$cia traktuje okres rewolucji sowieckiej, ktorego
poczatek przypada na chorob¢ Lenina i1 rozpoczgcie kampanji przeciw
»trockizmowi”. Walka epigonow o wladzg, jak tego staram si¢ dowies¢, byta
nietylko walka osobista. Byta wyrazem nowego politycznego okresu: reakcja
przeciw Pazdziernikowi i przygotowaniem Termidora. Z tego wlasnie wynika
odpowiedz na pytanie, ktore mi tak czesto stawiano: ,,W jaki sposob
utraciliscie wtadze?”

Autobiografia rewolucyjnego polityka zazgbia si¢ w sposob nieunikniony o
caly szereg zagadnief teoretycznych, zwiazanych ze spolecznym rozwojem
Rosji, czesciowo zas$ 1 catej ludzkosci, szczegodlnie za$ o te krytyczne okresy,
ktére zwa sig¢ rewolucjami. Oczywiscie, nie miatem moznos$ci rozpatrywania w
tej ksiazce istoty skomplikowanych problematow teoretycznych. Jednak tak
zwana teorja ciagltej rewolucji, grajaca w mem osobistem zyciu tak wielka rolg,
a ktéra, co wazniejsze, staje si¢ teraz tyle aktualna dla krajow wschodnich,
przewija si¢ przez te stronice, jak odlegly leitmotiv. Jesli to nie zadowoli
czytelnika, to moge mu tylko powiedzie¢, ze rozpatrywanie istoty problematu
rewolucji stanowi¢ begdzie tre$s¢ oddzielnej ksiazki, w ktorej postaram sig
zreasumowaé wazniejsze teoretyczne wnioski z doswiadczen ostatnich
dziesigcioleci.



Poniewaz na kartach mojej ksiazki przewija si¢ znaczna ilo$¢ o0sob,
niezawsze w tem o$wietleniu, ktoreby one same wybraly dla siebie lub dla
swej partji, zapewne wiele z posrod nich uwazac¢ bedzie, ze moje wywody
pozbawione sa koniecznego objektywizmu. Juz ukazanie si¢ urywkow tej
pracy w czasopismach wywotato tu i owdzie protesty. To jest nieuniknione.
Nie nalezy watpi¢, ze gdyby mi si¢ nawet udalo zrobi¢ z tej autobiografji
poprostu dagerotyp mego zycia — do czego wcale nie dazytem — to 1 taka
autobiografia obudzitaby echa sporow, ktéore wywolane zostaly w swoim
czasie przez opisywane w niej wypadki. Ksigzka ta nie jest jednakze obojetna
fotografja mego zycia, lecz jego czgscia sktadowa. Na kartach jej prowadzg w
dalszym ciagu walke, ktérej poswigcitem cate moje zycie. Opisujac,
charakteryzuj¢ 1 oceniam, odpowiadajac, broni¢ si¢ i, czgSciej jeszcze,
nacieram. Zdaje mi sig, ze jest to jedyny sposob, stworzenia biografji
objektywnej w pewnem wyzszem tego stowa znaczeniu, tzn. uczynienia jej
najwierniejszem odbiciem osoby, stosunkow 1 epoki.

Objektywizm nie polega na udanej obojgtnosci, z jaka nalezycie
skrystalizowana obtuda moéwi o przyjaciotach 1 wrogach, narzucajac
czytelnikowi posrednio to, co niezrgcznie bytoby powiedzie¢ wprost. Tego
rodzaju objektywizm jest jedynie tylko salonowa putapka. Nie jest mi ona
potrzebna. Z chwila, gdy poddatem si¢ konieczno$ci méwienia o sobie —
nikomu jeszcze nie udato si¢ napisa¢ autobiografji, nie moéwiac o sobie, — nie
mam zadnych powodow do ukrywania moich sympatyj i antypatyj, mojej
mitosci 1 nienawisci.

Ksiazka ta jest praca polemiczng. Odbija si¢ w niej dynamika zycia
spotecznego, ktore catkowicie zbudowane, jest na sprzecznos$ciach.
Zuchwatos$¢ ucznia w stosunku do nauczyciela, szpilki zawisci, ukrywane pod
pokrywka uprzejmosci salonowych, nieprzerwana konkurencja handlowa,
zaciekta rywalizacja we wszystkich dziedzinach techniki, wiedzy, sztuki,
sportu, utarczki parlamentarne, w ktorych pulsuje gleboka rozbieznos¢
interesow, codzienna nieludzka walka prasowa, strejki robotnicze,
rozstrzeliwanie demonstrantow, pyroksylinowe posytki, ktore cywilizowani
sasiedzi wymieniaja droga powietrzna, ptomienne j¢zyki wojny domowej,
niewygasajace prawie na naszej planecie — wszystko to sa rozliczne formy
»polemiki” spotecznej, od powszedniej, codziennej, normalnej, prawie
niedostrzegalnej, mimo napigcia — do zwyklej, wybuchowej, wulkanicznej
polemiki wojen i rewolucyj. Taka jest nasza epoka. WzrosliSmy z nia razem.
Oddychamy nia i zyjemy. Czyz wigc mozemy nie by¢ polemistami. jesli
chcemy by¢ wierni naszym ojczystym czasom?

Istnieje jednak inne, bardziej elementarne kryterjum, dotyczace zwyklej
uczciwosci w przedstawianiu faktéw. Podobnie, jak najbardziej nieublagana
walka rewolucyjna liczy¢ si¢ musi z okoliczno$ciami miejsca 1 czasu,
najbardziej polemiczny utwor musi przestrzegac tych proporcyj, jakie istnieja
migdzy rzeczami i ludZmi. Mam nadziejg, Ze przestrzegatem tego warunku, nie
tylko w stosunku do catosci, ale 1 w szczegdtach.

W niektorych, coprawda nielicznych, wypadkach podaj¢ dyskusj¢ w formie
dialogu. Nikt nie moze wymaga¢ dostownego odtworzenia dyskusyj,
toczonych wiele lat temu. Nie roszczg nawet pretensyj do tego. Niektore
dialogi maja raczej charakter symboliczny. Ale w zyciu kazdego cztowieka sa
chwile, kiedy ta czy inna rozmowa szczegélnie mocno zapada w pamigc.
Zazwyczaj rozmowy takie czgsto powtarza si¢ bliskim 1 politycznym



przyjaciolom. Dzigki temu utrwalaja si¢ w pamigci. Oczywiscie, mam tu
przedewszystkiem na mysli rozmowy o charakterze politycznym.

Musze zaznaczy¢, ze zwyklem zawierza¢ mej pamigei. To, co mi
przekazywala nieraz poddawalem objektywnemu sprawdzeniu, zawsze z
dobrym rezultatem. Zreszta konieczne jest tu pewne omoéwienie. Jesli moja
topograficzna pamigé, nie méwiac juz o muzycznej, jest bardzo staba, a
wzrokowa, podobnie jak i lingwistyczna, catkiem $rednia, to jednak pamigc
ideowa mam znacznie wyzsza od przecig¢tnego poziomu. A wlasnie idee, ich
rozwoj 1 walka, jaka toczyli ludzie, zajmuja w ksiazce tej pierwsze miejsce.

Coprawda, pamig¢ nie jest automatycznym licznikiem. Przedewszystkiem
nie jest bezinteresowna. Czgstokro¢ odrzuca lub usuwa w cien epizody
niedogodne dla kontrolujacego ja instynktu zyciowego, zwlaszcza z punktu
widzenia mitosci wlasnej. Ale to juz nalezy do krytyki ,,psychoanalitycznej”,
ktéra czasami bywa dowcipna i pouczajaca, czgsciej jednakze jest kaprysna i
samowolna.

Nie potrzebuj¢ chyba podkresla¢, ze wytrwale kontrolowatem ma pamigé
przy pomocy dokumentow. Bez wzgledu na trudne warunki pracy — mam tu na
mysli poszukiwania bibljoteczne i archiwalne — miatem mozno$¢ sprawdzenia
wszystkich najistotniejszych okolicznosci 1 dat, ktore mi byty potrzebne.

Poczawszy od roku 1897 walczylem przewaznie z pidrem w rgku. Dzigki
temu, wydarzenia mego zycia pozostawity prawie nieprzerwane drukowane
Slady na przestrzeni 32 lat. Walka frakcyj w partji od 1903 roku obfitowata w
osobiste wycieczki. Od czasu przewrotu pazdziernikowego historja ruchu
rewolucyjnego zajmowata wiele miejsca w dociekaniach mlodych uczonych
sowieckich 1 instytucyj. Wyszukiwano w archiwach rewolucji i1 carskiego
departamentu policji wszystko, co wzbudza zainteresowanie, i wydawano w
druku z rzeczowemi, szczegdétowemi komentarzami. Podczas pierwszych lat,
kiedy nie trzeba bylo jeszcze nic ukrywaé, czy maskowaé, pracg te
prowadzono z wielka sumiennoscia. ,,Dzieta” Lenina i czg$¢ moich prac
opublikowalo wydawnictwo panstwowe z przypisami, zajmujacemi dziesiatki
stronic w kazdym tomie, 1 zawierajacemi materjat faktyczny niezastapiony,
tyczacy zaréwno dziatalno$ci autorow, jak 1 wydarzen danego okresu.
Wszystko to, oczywiscie, utatwiato mi prace, pozwalajac stworzy¢ prawidtowa
kanwg chronologiczna i unikna¢, przynajmniej razacych, omyltek faktycznych.

Nie moge¢ zaprzeczyC, ze zycie moje toczylo si¢ niezupetnie zwyklym
trybem. Jednakze przyczyn tego doszukiwac si¢ nalezy raczej w warunkach
epoki, niz w mojej osobie. Oczywiscie, konieczne byty rOwniez pewne cechy
osobiste, aby wykonywa¢ owa dobra czy zla prace, jaka wykonywatem.
Jednakze w innych warunkach historycznych te indywidualne wtasciwos$ci
moglyby spa¢ spokojnie, jak drzemie niezliczona ilo$¢ ludzkich sktonnosci i
namigtnosci, na ktore brak popytu w danym uktadzie spolecznym. Wzamian za
to moze zdotalyby si¢ ujawni¢ inne cechy, zdyskwalifikowane lub sttumione
dzisiaj. Nad subjektywizmem wznosi si¢ objektywizm, ktory decyduje w
ostatecznym rozrachunku.

Moja $wiadoma i aktywna dziatalno$¢, ktora rozpoczgta si¢ mniej wigcej w
17-18 roku zycia, uptywata w ciaglej walce o okreslone idee. W mem zyciu
osobistem nie byto zadnych zdarzen, ktore jako takie zastugiwalyby na uwage
ogotu. Wszystkie wyrdzniajace si¢ fakty mojego zycia zwiazane sa z walka
rewolucyjna i przez nia tylko nabieraja znaczenia. Tylko ta okoliczno$¢ moze
usprawiedliwia¢ ukazanie si¢ mojej autobiografji.



Jednakze ta okolicznos$¢ jest zkolei zrodiem trudnosci dla autora. Okazato
si¢ bowiem, ze wydarzenia zycia osobistego sa tak $cisle splecione z tkaning
wypadkow historycznych, ze trudno je od siebie oddzieli¢. Ksiazka za$
niniejsza mimo wszystko nie jest praca historyczna. Wydarzenia omawiam nie
ze wzgledu na ich znaczenie objektywne, lecz zaleznie od tego, jak wiazaty si¢
z faktami mego Zycia osobistego. Nic wigc dziwnego, ze w charakterystyce
poszczegbdlnych wydarzen i catych etapow niema tej proporcji, ktoérejby mozna
byto zada¢, gdyby ksiazka moja stanowila pracg historyczna. Granicg migdzy
aulobiografja 1 historja rewolucji musiatem ustala¢ empirycznie. Nie
rozpraszajac historji mego zycia w dociekaniach dziejowych, musialem
jednakze da¢ czytelnikowi, jako punkt oparcia, opis wydarzen, tyczacych
rozwoju. spotecznego. Wychodzitem przytem z zalozenia, ze zasadnicze
kontury wypadkoéw znane sa czytelnikowi 1 ze pamigci jego dopomoc tylko
nalezy krotkiemi wzmiankami o faktach historycznych 1 kolejnosci ich
przebiegu.

W chwili ukazania sig ksiazki tej w druku ukonczylem 50 rok zycia. Dzien
moich urodzin zbiega si¢ z dniem wybuchu rewolucji pazdziernikowe;.
Mistycy 1 wieszczbiarze moga z tego wyciaga¢ dowolne wnioski. Ja sam
zwrocitem uwage na ten ciekawy zbieg okoliczno$ci dopiero w trzy lata po
przewrocie pazdziernikowym. Do 9 roku zycia mieszkatem bez przerwy na
zapadlej wsi. Osiem lat uczeszczalem do szkoly $redniej. Po raz pierwszy
zostatlem aresztowany w rok po ukonczeniu szkoty. Uniwersytetami byty dla
mnie, jak i1 dla wielu mych rowiesnikoOw, wigzienie, wygnanie, emigracja. W
carskich wigzieniach siedzialem dwa razy, ogoétem okoto 4 lat. Na carskiem
wygnaniu bytem za pierwszym razem okoto 2 lat, za drugim — kilka tygodni.
Dwukrotnie uciekalem z Syberji. Na emigracji w rdznych krajach Europy i
Ameryki spedzitem ogdtem okoto 12 lat, dwa lata przed wybuchem rewolucji
1905 roku i prawie dziesi¢¢ lat po jej zdlawieniu. Podczas wojny zostalem
skazany  wyrokiem zaocznym na zamknigcie W wigzieniu W
hohenzollernowskich Niemczech (1915), w nastgpnym roku wydalono mnie z
Francji do Hiszpanji, skad, po krotkiem zamknigciu w madryckiem wigzieniu i
miesigcznym pobycie pod nadzorem policji w Kadyksie, wystany zostatem do
Ameryki. Tam tez zastala mnie rewolucja lutowa. W drodze z New-Yorku w
marcu 1917 r. zostalem zaaresztowany przez Anglikéw i przebywatem miesiac
w obozie koncentracyjnym w Kanadzie. Bralem udziat w rewolucjach w latach
1905 1 1917, bylem przewodniczacym petersburskiego sowietu delegatow w
1905, pozniej w 1917. Bralem bezposredni wudziat w przewrocie
pazdziernikowym 1 bytem cztonkiem rzadu sowieckiego. W charakterze
komisarza ludowego do spraw zagranicznych prowadzitem rokowania
pokojowe w Brzesciu Litewskim z delegacjami Niemiec, Austro-Wegier,
Turcji i Bulgarji. W charakterze komisarza ludowego do spraw wojennych i
morskich poswigcitem okolo pigciu lat organizacji czerwonej armji i
stworzeniu czerwonej floty. W ciagu 1920 roku objatem réwniez kierownictwo
zdezorganizowanej sieci kolejowe;.

Gloéwna jednak tre§¢ mego zycia — poza latami wojny domowej — stanowita
dziatalno$¢ partyjna 1 literacka. Wydawnictwo panstwowe przystapito w 1923
roku do zbiorowego wydania mych prac. Dotychczas wydano trzynascie
tomow, oprocz pigciu tomdéw prac wojennych, ktore ukazaty si¢ poprzednio.
Wydawnictwo wstrzymano w 1927 roku, kiedy przesladowanie ,,trockizmu”
stalo si¢ szczegdlnie zaciekte.



W  styczniu 1928 roku =zostatem przez oOwczesny rzad sowiecki
deportowany, przebylem rok na granicy Chin, w lutym 1929 roku wygnano
mnie do Turcji: pisze¢ te stowa w Konstantynopolu.

Nawet w tym skrécie nie mozna nazwa¢ monotonnym zewngtrznego biegu
mego zycia. Przeciwnie, sadzac wedlug ilosci zmian, nieoczekiwanych
zdarzen, ostrych konfliktow, wyniesien i upadkoéw, rzecby mozna, ze zycie
moje raczej obfitowalo w ,,przygody”. Tymczasem za$§ pozwolg sobie
powiedzie¢, ze w usposobieniu nie mam nic wspolnego z poszukiwaczami
przygod. Jestem raczej pedantem i1 konserwatysta w mych przyzwyczajeniach.
Lubig i ceni¢ dyscypling i metodg. Zupehie nie dla paradoksu, ale dlatego, ze
tak jest istotnie, muszg¢ powiedzie¢, ze nie znosz¢ nieporzadku i
niszczycielstwa. Zawsze bylem bardzo pilnym i sumiennym uczniem. Te dwie
cechy zachowatem 1 w pozniejszem zyciu. W latach wojny domowej kiedy w
mym pociagu przebylem przestrzen, roéwna kilku dlugosciom réwnika,
cieszytem si¢ z kazdego nowego plotu ze swiezych sosnowych desek. Lenin,
ktory wiedzial o tej mojej namigtnosci, nieraz drwit z niej po przyjacielsku.
Dobrze napisana ksiazka, w ktorej znalez¢ mozna nowe mysli, dobre pidro,
przy pomocy ktorego podzieli¢ si¢ mozna wlasnemi my$lami z innymi, zawsze
byly i sa dla mnie najcenniejszemi i1 najblizszemi mi owocami cywilizacji.
Dazenie do nabywania wiedzy nie opuszczato mnie nigdy, i wielokrotnie w
zyciu doznawatem uczucia, ze rewolucja przeszkadza mi w systematycznej
pracy. Tem niemniej jednak prawie trzydziesci trzy lata mego $wiadomego
zycia catkowicie wypetnia walka rewolucyjna i gdybym miat raz jeszcze
rozpoczaé zycie na nowo, bez zastanowienia poszedibym ta sama droga.

Pisze te stowa na trzeciej zkolei emigracji, w czasach, kiedy moi najblizsi
przyjaciele znajduja si¢ na zestaniu i w wigzieniach republiki sowieckiej, w
utworzeniu ktorej brali decydujacy udzial. Niektorzy z nich wahaja sie, cofaja,
korza przed przeciwnikiem. Jedni dlatego, ze zbankrutowali moralnie, drudzy,
bo nie znajduja samodzielnego wyjscia z labiryntu okolicznos$ci, inni jeszcze —
pod naciskiem materialnych represyj. Dwa razy przezywatem juz taka masowa
dezercje z pod sztandaréw: po upadku rewolucji 1905 roku i na poczatku
wojny swiatowej. Dostatecznie dobrze wiem wigc z zyciowego doswiadczenia,
czem sa te historyczne przyptywy i odplywy. Sa one podporzadkowane
wilasnemu prawu. Niecierpliwoscia jedynie nie mozna przyspieszy¢ zmiany.
Przywyktem rozpatrywac historyczna perspektywg w oderwaniu od osobistego
losu. Pozna¢ prawidlowos¢ wydarzen i1 znalez¢ w tej prawidtowosci wihasne
miejsce — to pierwszy obowiazek rewolucjonisty. 1 jednocze$nie najwyzsze
osobiste zadowolenie, dostepne tylko dla cztowieka, ktory nie ogranicza swych
celéow do dnia dzisiejszego.

Lew Trocki
Prinkipo, dn. 14 wrze$nia 1929 r.



ROZDZIAL 1
JANOWKA

Dziecinstwo stynie jako najszczg$liwszy okres zycia! Czy jest tak zawsze?
Nie, tylko nieliczni maja szczgs$liwe dziecinstwo. Idealizacja dziecinstwa
wywodzi si¢ ze starej literatury warstw uprzywilejowanych. Beztroskie,
otoczone dostatkiem, bez zadnej chmurki dziecinstwo w rodzinach
wyksztatconych i1 bogatych od pokolen, wsrdd pieszczot i zabaw, pozostawalo
w pamigci, jak zalana stoncem polana na poczatku drogi zyciowej. Magnaci
lub plebejusze, opiewajacy magnatow, kanonizowali w literaturze t¢ nawskro$
arystokratyczna oceng dziecinstwa. Olbrzymia wigkszos¢ ludzi, o ile wogodle
spoglada wstecz, widzi co innego: ponure, glodne, zalezne dziecinstwo. Zycie
krzywdzi stabych, a kt6z jest stabszy od dziecka?

Moje dziecinstwo nie bylo dziecinstwem glodu i chtodu. W okresie mego
przyjécia na $wiat, rodzina moja znata juz dostatek. Byt to jednakze surowy
dostatek ludzi, wybijajacych si¢ dopiero z biedy, i nie chcacych zatrzymac si¢
w potowie drogi. Wszystkie migsnie byly napigte, wszystkie mysli skierowane
ku pracy i oszczgdzaniu. W tym trybie zycia dzieci zajmowaly skromne
miejsce. Nie znaliSmy brakow, ale nie znaliSmy rowniez szczodrobliwosci
zycia 1 jego pieszczot. Nie wyobrazam sobie mego dziecinstwa ani jako
stonecznej polany, jak drobna mniejszos$¢, ani jako ponurej pieczary glodu,
przemocy i krzywd, jaka jest dziecinstwo wielu, dziecinstwo wigkszosci. Byto
to szarawe dziecinstwo, w drobnomieszczanskiej rodzinie, na wsi, w zapadlym
kacie, gdzie przyroda jest bujna, a obyczaje, poglady i potrzeby skromne i
przyziemne.

Atmosfera moralna, otaczajaca moje najmtodsze lata, i ta, w jakiej uptyneto
moje pozniejsze §wiadome zycie — to dwa rozne §wiaty, oddzielone od siebie
nie tylko dziesiatkami lat i krajow, ale gorskiemi tancuchami wielkich zdarzen
1, mniej moze widocznemi, cho¢ dla poszczegolnej jednostki niemniej
doniostemi, wewngtrznemi przepasciami. Podczas pisania bruljonu tych
wspomnien wydawalo mi si¢ nieraz, ze opisuj¢ nie wlasne dziecinstwo, lecz
dawna wedrowke po dalekich krajach. Usitowatem nawet opowiada¢ o mojem
zyciu w trzeciej osobie. Jednakze ta konwencjonalna forma zbyt przypomina
beletrystykg, t. j. to, czego przedewszystkiem pragnatbym unikna¢.

Mimo przeciwienstw dwuch $wiatow, jednos¢ indywidualnos$ci przenika
jakiemi$ podziemnemi drogami z jednego do drugiego. Tem wtasnie ttumaczy
si¢g, mowiac ogolnie, zainteresowanie biografjami i autobiografjami ludzi,
ktérzy — z tych czy innych wzgledow — zajeli obszerniejsze miejsce w zyciu
spoleczenstwa. Dlatego tez sprobuj¢ dosy¢ szczegotowo opowiedzie¢ o mem
dziecinstwie i latach szkolnych, nic nie odgadujac zgory i nic nie przesadzajac,
t. j. nie nawiazujac faktow do wybranych zgéry uogdlnien — poprostu tak, jak
byto i jak zachowatem w pamigci.

Czasami zdawalo mi si¢, ze pamigtam, jak ssalem pier§ matki. Jednakze,
sadzg, ze poprostu przeniostem na siebie to, co widziatem u mlodszych dzieci.



Miatem mgtne wspomnienia jakiej§ sceny pod jablonia w sadzie, ktora
rozegrata si¢, gdym mial pottora roku. Ale i to wspomnienie nie jest
wiarogodne. Najwyrazniej pozostalo mi w pamigci takie wydarzenie: jestem z
matka w Bobrynce, u panstwa C., gdzie jest dwu- czy trzyletnia dziewczynka.
Mnie nazywaja narzeczonym, dziewczynke moja narzeczona. Dzieci bawia si¢
w salonie, na malowanej podtodze, potem dziewczynka znika, a malutki
chtopczyk stoi sam przy komodzie i przezywa chwile ostupienia, jak we $nie.
Wchodzi matka z pania domu. Matka patrzy na chtopczyka, potem na kaluzg
obok niego, potem znoéw na chtopczyka, z wyrzutem kiwa gtowa i mowi: ,,Jak
ci nie wstyd”... Chtopczyk patrzy na matke, na siebie, potem za$ na katluzg, jak
na co$ catkowicie mu obcego. — To nic, to nic — mowi pani domu — dzieci
zapomnialy o wszystkiem przy zabawie.

Malenki chtopczyk nie odczuwa ani wstydu, ani skruchy. Ile lat miat
wowczas? Prawdopodobnie dwa, a moze i trzy.

W tym samym mniej wigcej czasie, przechadzajac si¢ z nianka po ogrodzie,
natknatem si¢ na zmij¢. — Spdjrz, Liowa — rzekta niania, pokazujac w trawie
co$ blyszczacego, — tabakierka zakopana w ziemi. Niania wzigta patyczek i
zaczgla odkopywac ziemig. Sama niania nie miala pewno wigcej niz szesnascie
lat. Tabakierka rozwingla sig, wyciagneta i w postaci zmji z sykiem popetzta
po trawie. — Aj, aj! — krzyczata nianka i, schwyciwszy mnie za rekg, szybko
uciekta. Trudno mi bylo przebiera¢ predko nogami. Zachtystujac sig,
opowiadalem potem, jak mysleliSmy, ze znalezliSmy w trawie tabakierke, a
okazalo sig, ze byla to zmija.

Przypomina mi si¢ jeszcze jedna dawna scena w ,,gospodarskiej” kuchni.
Ani ojca, ani matki niema w domu. W kuchni, oprécz stuzacej i kucharki, sa
ich goscie. Starszy moj brat, Aleksander, ktory przyjechat na wakacje, tez si¢
tu kreci. Staje obiema nogami na drewnianej topacie, jak na szczudtach, 1 dtugo
tanczy na niej po klepisku kuchni. Proszg brata, zeby ustapit mi topaty, usituje
wgramoli¢ si¢ na nia, przewracam si¢ i ptaczeg. Brat podnosi mnie, catuje i na
rekach wynosi z kuchni.

Miatem juz na pewno z cztery lata, kiedy kto§ posadzil mnie, bez siodta i
uzdy, tylko z uzdzienica ze sznura, na wielka szara kobyle, tagodna jak owca.
Szeroko rozstawiwszy nogi, obiema r¢kami trzymatem si¢ grzywy. Kobyta
spokojnie podwiozta mnie do gruszy i przeszta pod gatazka, ktora uderzyla
mnie po brzuchu. Nie rozumiejac co to znaczy, zsuwatem si¢ wdot po zadzie,
poki nie spadtem w trawe. Nie bolato, ale byto to co$ niepojetego.

Kupnych zabawek w dziecinstwie prawie nie miatem. Raz tylko matka
przywiozta mi z Charkowa papierowego konia i1 pitke. Z mlodsza siostra
bawilem si¢ lalkami wtasnego wyrobu. Razu pewnego ciocia Fenia i ciocia
Raisa, siostry ojca, zrobily nam kilka lalek z gatgankéw 1 ciocia Fenia
wyrysowata im ofowkiem oczy, usta i nos. Lalki te wydawaty mi si¢ czems$
niezwyklem 1 pamigtam je dotad. Pewnego zimowego wieczoru Iwan
Wasiljewicz, nasz mechanik, wycial i skleit z kartonu wagon z oknami, na
kotach. Starszy brat, ktory przyjechal na Boze Narodzenie, odrazu o$wiadczyt,
ze taki wagon mozna zrobi¢ w dwie minuty. Zaczat od tego, ze rozkleil moj
wagon, uzbroit si¢ w linijke, otowek 1 nozyczki, dlugo kreslit, ale kiedy wyciat
to, co narysowatl, czesci wagonu nie chceialy si¢ zejs¢.

Wyjezdzajacy do miasta krewni 1 znajomi pytali mnie nieraz: — Co ci
przywiez¢ z Elizabetgradu, czy Mikotajowa? Oczy mi ptongly. O coby tu
poprosi¢? Przychodzono mi z pomoca. Proponowano konika, ksiazki,



kolorowe otowki, wreszcie tyzwy. — Lyzwy ,,péthalifaxy” — mowig, poniewaz
styszalem tg nazwg od brata. Ci, co obiecywali, zapominali o obietnicy, ledwo
przekroczywszy prog. A ja zylem nadzieja kilka tygodni, a potem dtugo
gnebito mnie rozczarowanie.

W ogrodku pszczota usiadla na stoneczniku. Poniewaz pszczoly gryza i
trzeba by¢ ostroznym, zrywam liS¢ fopuchu i1 poprzez ten lis¢ chwytam
pszczole¢ dwoma palcami. Przeszywa mnie nieoczekiwany i1 nieznos$ny bol. Z
wyciem biegng przez warsztat do Iwana Wasiljewicza, ktory wyciaga zadlo i
smaruje palec zbawczym ptynem.

Iwan Wasiljewicz miat stoik, w ktorym w oleju stonecznikowym ptywaty
tarantule. Uwazano to za najlepszy s$rodek od ukaszen. Tarantule tapatem
razem z Wiciem Hertopanowem. W tym celu przytwierdzato si¢ do nitki
kawateczek wosku i1 wpuszczalo do norki. Tarantula wczepia si¢ w wosk
fapami i przylepia si¢ don. Potem trzeba juz tylko zamkna¢ ja w pustem
pudetku od zapatek. Zreszta, zdaje mi sig, ze polowanie na tarantule odnosi si¢
do pdzniejszych czasow.

Przypominam sobie rozmowy starszych podczas dlugich, zimowych
wieczoréw przy herbacie, o tem jak i1 kiedy kupili Janowke, w jakim wieku
bylo wowczas kazde z dzieci i1 kiedy nastal na stuzbg Iwan Wasiljewicz. Matka
moéwi: — A Liowe przewiezliSmy z folwarku juz gotowiuskiego — i spoglada na
mnie przekornie. Zastanawiam si¢ nad tem pocichu, a potem mowig gtosno: —
To znaczy, ze urodzilem si¢ na folwarku?... — Nie — odpowiadaja mi, —
urodzites si¢ juz tutaj, w Janowce.

— A dlaczego mama mowi, ze przywieziono mnie juz gotowiusienkiego?

— Mama powiedziala tak sobie, zazartowata... Nie jestem zadowolony i
zastanawiam si¢ nad tem, ze to byt dziwny zart, milkng jednak, bo na twarzach
starszych dostrzegam oOw szczegdlny u$miech wtajemniczonych, ktorego
bardzo nie lubig. Te wlasnie wspomnienia przy zimowej herbacie, kiedy nikt
nigdzie si¢ nie $pieszy, stanowia zrodita chronologji. Urodzilem si¢ 26-go
pazdziernika. Rodzice moi przeniesli si¢ z folwarku do Jandéwki zapewne
wiosna, albo latem 1879 roku.

Rok, w ktoérym sig urodzitem, byt rokiem pierwszych dynamitowych cioséw
w carat. Odniedawna wowczas istniejaca partja terorystyczna ,,Narodnoj Woli”
wydata 26 sierpnia 1879 roku — na dwa miesiace przed mojem przyj$ciem na
Swiat — wyrok $mierci na Aleksandra II. Juz 19 listopada dokonano zamachu
dynamitowego na carski pociag. Rozpoczynala si¢ grozna walka, ktora
doprowadzita 1-go marca 1881 roku do zabdjstwa Aleksandra II, ale i
jednoczesnie do zguby ,,Narodnoj Woli”.

Na rok przedtem zakonczona zostata wojna rosyjsko-turecka. W sierpniu
1879 roku Bismarck zalozyl podwaliny przymierza austro-niemieckiego. W
tym tez roku Zola wydal powies¢, w ktorej przyszly twoérca Entente’y,
owczesny ksiaze Walji, wystepuje w charakterze wyrafinowanego znawcy
$piewaczek operetkowych (,,Nana”). Wicher reakcji, ktory wzmogl si¢ w
polityce europejskiej od czasu wojny prusko-francuskiej i pogromu komuny
paryskiej, jeszcze nie stabt wowczas. W Niemczech socjal-demokracja dostata
si¢ juz pod wyjatkowe prawa Bismarcka.

Wiktor Hugo i Louis Blanc w 1879 roku wystapili we francuskiej izbie
deputowanych z zadaniem amnestji dla komunardow.

Ale echa debat parlamentarnych, aktéw dyplomatycznych, ani nawet
wybuchow dynamitowych nie docieraty do wsi Janowki, gdzie ujrzatem



swiatto dzienne 1 spgdzitem pierwsze dziewigc lat mego zycia. Na bezmiernych
stepach chersonskiej guberni i catej Noworosji zylo wedlug wiasnych praw
cesarstwo pszenicy 1 owiec, szczelnie odgrodzone przed wtargnigciem polityki
olbrzymiemi przestrzeniami i brakiem drog. Niezliczone kurhany pozostaty
tam, jak drogowskazy wielkiej wedrowki narodow.

Ojciec moj byt rolnikiem, poczatkowo drobnym, pdzniej nieco
zamozniejszym. Jako maly chlopiec porzucitem wraz ze swa rodzina
zydowskie miasteczko w poltawskiej guberni, aby szukaé szczg$cia na
wolnych stepach Poludnia. W guberniach chersonskiej i ekaterinostawskiej
istnialo w tych czasach okoto czterdziestu zydowskich kolonij rolniczych, z
ludnoscia okoto 25.000 gtéw. Zydzi-rolnicy byli zrownani z chlopami nie tylko
pod wzgledem praw (do 1881 r.), ale i bieda. Nieustannym, okrutnym,
bezlitosnym dla siebie 1 innych wysitkiem ojciec moj dazyt wzwyz.

Ksiggi metryczne w kolonji Gromoklej nie byly prowadzone zbyt
doktadnie. Wiele wpiséw antydatowano. Kiedy miatem wstapi¢ do szkoty
sredniej 1 okazato sig, ze jestem za mlody do pierwszej klasy, przeniesiono w
metrykach dat¢ mego urodzenia z 1879 na 1878 rok. Dlatego tez wiek moj
podlegat zawsze podwojnej rachubie, oficjalnej i rodzinne;.

W ciagu pierwszych dziewigciu lat mego zycia prawie nie wysuwalem nosa
z ojcowskiej wsi. Nazywala si¢ ona Jandwka od nazwiska obywatela
Janowskiego, od ktorego kupiono ziemig. Stary Janowskij awansowat z
szeregowego do rangi putkownika, zyskat wzgledy wiadz przy Aleksandrze II i
otrzymat 500 dziesigcin ziemi Ww jeszcze niezamieszkanych stepach
chersonskiej guberni. Janowskij wybudowat sobie na stepie chalupe, kryta
stoma, 1 rownie niewymyslne budynki gospodarskie. Jednakie nie powiodto mu
si¢ w gospodarstwie. Po $mierci putkownika, rodzina jego zamieszkata w
Pottawie. Ojciec odkupit od Janowskiego ponad 100 dziesigcin ziemi i
dzierzawit jeszcze 200 dziesigcin. Putkownikowa, wyschia staruszke, dobrze
pamigtam: przyjezdzata raz czy dwa do roku, aby odebra¢ czynsz dzierzawny
za ziemig 1 zobaczy¢, czy wszystko jest na swojem miejscu. Posytano po nig
konie na dworzec, a przed ganek wynoszono krzesto, aby tatwiej mogta zej$¢ z
wozu na resorach. Bryczke miat ojciec dopiero pdzniej, kiedy zaczgto trzymac
konie cugowe. Dla staruszki-putkownikowej gotowano rosot z kury i jajka na
migkko. Przechadzajac si¢ z siostra moja po ogrodzie, putkownikowa zdzierata
suchutkiemi paznogietkami zastygla Zywicg z pni i zapewniala, Ze to najlepszy
przysmak.

Rozszerzano obszar zasiewow, zwigkszata sig ilo$¢ koni i bydta. Proébowano
wprowadzi¢ hodowlg¢ merynoséw, ale jakos to si¢ nie powiodto. Zato mnostwo
byto §win, ktore swobodnie tazity po podworzu, ryty we wszystkich grzadkach
1 calkowicie zniszczyly ogrod. Gospodarstwo prowadzone byto starannie, ale
po staroswiecku. Okresli¢, co dawato dochdd, a co przynosilo straty, mozna
bylo tylko na oko. Z tego tez powodu trudno bylo ustali¢ warto$¢ posiadanego
majatku. Wszystkie $rodki byly zawsze w ziemi, w zbozu, w ziarnie, zboze
lezatlo w komorach, albo wysytane bywato do portow. Czasami przy herbacie
albo przy kolacji ojciec przypomnial sobie nagle: — Ano, zapiszcie, ze dostatem
od komisjonera 1300 rubli, putkownikowej wystalem 600, Dembowskiemu
oddatem 400, a dalej zanotujcie, ze 100 rubli datem Teodozji Antondéwnie
kiedy bylem na wiosng w Elizabetgradzie. — W ten mniej wigcej sposob
prowadzono rachunkowo$¢. Niemniej jednak ojciec powoli, ale uparcie
wznosit si¢ wgore.



Mieszkalismy w tej samej lepiance, ktéra zbudowat stary putkownik. Dach
byt stomiany z niezliczona ilocia wréblich gniazd pod strzecha. Sciany z
zewnatrz miaty glebokie szpary, w ktorych gniezdzity si¢ weze. Czasami
podejrzewano, ze to zmije, i lano w szczeliny goraca wode z samowara, ale
bezskutecznie. Podczas wielkich deszczy niskie sufity przeciekaty, zwilaszcza
w sieni: na ubita podloge stawiano wowczas garnki i misy. Pokoje byly mate,
szyby w oknach metne, dwie sypialnie 1 dziecinny miaty podtogi gliniane, w
ktérych mnozyly si¢ pchty. W jadalni byta podloga z desek, raz na tydzien
posypywana zoOttym piaskiem. W gtownym pokoju, dlugim na jakie§ osm
krokéw, nazwanym uroczy$cie salonem, podloga byla malowana. Tam
umieszczano putkownikowa. W ogrodku wokot domu rosty krzaki zoéttej
akacji, bialych i czerwonych réz, latem za$§ wily si¢ kedzierzawe powoje.
Podworze catkiem nie byto ogrodzone. Wielki gliniany budynek, kryty
dachowka, ktory juz ojciec wybudowat, miescit: warsztat, kuchni¢ gospodarska
1 czeladnia. Potem szla ,;mala” drewniana stodola, za nig ,,duza” drewniana
stodota, wreszcie ,,nowa” stodota, wszystko kryte sitowiem. Aby woda nie
zaciekata 1 zeby si¢ ziarno nie psuto, stodoty wzniesione byty na kamieniach.
W czasie upatow i mrozow chronilty si¢ miedzy niemi psy, $winie i ptactwo
domowe. Kury znajdowaly tam dogodne miejsca do znoszenia jaj. Nie raz,
petzajac na brzuchu migdzy kamieniami, wydobywalem jaja kurze: dorosli nie
mogli si¢ tam przecisna¢. Na dachu duzej stodoty co rok osiadaly bociany.
Podnidstszy ku niebu czerwone dzioby, tykaly weze i zaby — to straszne! Ciato
we¢za wije si¢ z dzioba 1 wyglada, jakby gad pozerat bociana od wewnatrz.

W stodole, podzielonej na komory, lezy $wieza pachnaca pszenica, szorstki,
kolacy jeczmien, ptaskie, $liskie, prawie plynne Iniane siemig, czarne z
biekitnawym odcieniem paciorki nasienia rzepy i delikatny, lekki owies. Kiedy
dzieci bawia si¢ w chowanego, to wolno, nie zawsze, tylko wtedy, gdy sa
specjalnie honorowani goscie, chowac si¢ nawet w stodole. Przedostawszy sig
przez przegrodg komory, gramolg si¢ na pszeniczne wzgorze 1 staczam na jego
druga strong. Rgce po tokcie 1 nogi po kolana grz¢zna w ustgpliwej masie, w
trzewiki, nieraz podarte, 1 za pazuch¢ nabiera si¢ ziarno. Drzwi stodoly sa
przymknigte i na niby zawiesza si¢ na nich klodke, tylko niezamknigta — tego
wymagaly prawidla zabawy. Leze w chlodzie stodoty, pograzony w ziarnie,
wdycham pyt roslinny i styszg, jak Sienia W., albo Sienia Z., albo Sienia S.,
albo siostra Liza, a moze kto$ inny jeszcze, krazy po podworzu, odnajduje
ukrytych, ale w zaden sposdb nie moze odnalez¢ mnie, tonacego w $wiezej
arnautce.

Stajnie, obora, chlew i kurniki znajdowaly si¢ po drugiej stronie domu.
Wszystko to bylo byle jak zlepione z gliny, sitowia i stomy. W odlegtosci
jakichs stu krokow od domu sterczat ku niebu wysoki zéraw studni. Za studnia
ptynal strumien, omywajacy chlopskie ogrody. ,,Greblg” (tamg) co wiosng
znosita woda, 1 znow ja wzmacniano: stoma, ziemia, nawozem. Na wzgorku
nad woda stat mtyn. Barak z desek ostaniat dziesigciokonna maszyng parowa i
dwa mtynskie kamienie. Tutaj we wczesnych latach mego dziecinstwa matka
spedzala wigkszos$¢ godzin swego dnia roboczego. Mtyn pracowal nie tylko dla
naszego gospodarstwa, ale 1 dla catej okolicy. Wlo$cianie przywozili zboze z
10-15 wiorstowej odleglosci i ptacili za mlewo dziesiata miarg. W goracych
okresach, w przeddzien mtocki, mtyn czynny byl przez 24 godziny na dobg, i,
kiedy nauczylem si¢ pisa¢ i rachowa¢, musialem wazy¢ chlopskie ziarno i
wyliczaé, ile nalezy si¢ przemiatu. Kiedy sprzatano zboze z pdl, zamykano



mtyn, maszyn¢ za§ brano do miocki. Zreszta poOzniej wprowadzono
nieprzeno$ny motor, nowy mtyn zostal zbudowany z kamienia i cegly, a i
gospodarska lepianke zastapil duzy ceglany dom, kryty blacha. Ale to
wszystko stalo si¢ dopiero po6zniej, kiedy rozpoczynalem 17-ty rok zycia.
Podczas mych ostatnich wakacyj, wyliczatem odleglos¢ migdzy oknami i
rozmiary drzwi przysztego domu, ale w Zzaden sposob nie mogtem z tem dojs¢
do tadu. Gdym nastgpnym razem przyjechal na wies, zobaczylem juz kamienne
fundamenty. Nie udato mi si¢ jednak zamieszka¢ w tym domu. Teraz miesci
sie¢ w nim szkota sowiecka...

We milynie chiopi czekali nieraz tygodniami. Ci, ktérzy mieszkali blizej,
zostawiali worki w kolejce, a sami jechali do domu. Dalej mieszkajacy
gniezdzili si¢ na wozach, a podczas deszczu spali we mtynie na workach.

Jednemu z przyjezdnych zgingta uzda. Kto$ widziat, jak jaki$ przyjezdny
chlopak krecit si¢ koto cudzego konia.

Rzucono si¢ do przeszukiwania wozu 1 w sianie znaleziono uzdg. Ojciec
chlopca, brodaty, ponury chlop, Zegnal si¢ krzyzem na wschdd i przysiggat, ze
to ten przeklety chiopak-kajdaniarz sam wymyslit 1 ze on mu za to kiszki
wypruje. Jednak nikt chlopu nie wierzyt, wigc schwycit syna za kohierz, rzucit
go na ziemi¢ i zaczal oklada¢ skradziona uzda. Z za plecow dorostych
przygladatem si¢ tej scenie. Chtopak krzyczal i zaklinal sig, ze wigcej nie
bedzie. Dokota ponuro stali chtopi, oboj¢tni na ptacz wyrostka, palili papierosy
i mruczeli w brody, ze chtop thucze na niby, tylko dla pozoru i ze za jednym
zamachem wartoby przetrzepac i ojca.

Za spichrzami i chlewami szly szopy, ogromne, dtugosci dziesigciu sazni
dachy, jeden z sitowia, drugi stomiany, oparte wprost o ziemig, bez $cian. W
szopach tych zsypywano gory ziarna podczas deszczowej, albo wietrznej
pogody, pracowano tam wialnia, albo sitem. Dalej za szopami znajdowato si¢
klepisko, gdzie mtdcono zboze. Za wawozem byl wygon dla bydta, wysypany
catkowicie suchym nawozem.

Z lepianka putkownika i stara kanapa w jadalni zwigzane jest cale moje
dzieciece zycie. Na tej kanapie, obtozonej fornierem, imitujacym mahon,
siedziatem przy herbacie, przy obiedzie, przy kolacji, bawitem si¢ z siostra
lalkami, a p6zniej czytywalem. W dwuch miejscach pokrycie bylo podarte.
Mniejsza dziura znajdowata si¢ z tego konca, gdzie stalo krzesto Iwana
Wasiljewicza, wigksza za$ tam, gdzie siadywatem obok ojca. — Czasby juz
obi¢ kanapg nowem suknem, — mowi Iwan Wasiljewicz. — Juz dawnoby trzeba,
— odpowiedziala matka. — Nie od$wiezaliSmy kanapy od tego roku, kiedy
zabito cara. — Bo, wiecie, — usprawiedliwia si¢ ojciec, — przyjedzie si¢ do tego
przekletego miasta, biega si¢ to tu, to tam, dorozkarz si¢ wscieka, i tylko si¢ o
tem mysli, jakby tu najszybciej wydosta¢ si¢ zpowrotem do gospodarstwa, no,
1 zapomina si¢ o wszystkich sprawunkach.

Nad cala jadalnia przechodzita pod niskim sufitem wielka, wybielona belka,
na ktdra stawiano i kladziono najrozmaitsze rzeczy: talerze z jedzeniem, zeby
nie zjadl kot, gwozdzie, sznurki, ksiazki, flaszeczke z atramentem, zatknigta
papierem, obsadke ze stara zardzewiala stalowka. W domu nie byto zbyt duzo
stalowek. Bywaty tygodnie, kiedy strugatem nozem piora z drzewa, zeby moc
przerysowywac konie ze starych zeszytow ilustrowanej ,,Niwy”. Na gorze pod
sufitem, gdzie znajdowat si¢ wystep dymnika, mieszkata kotka. Tam
przychodzity na §wiat kocigta, a kiedy kotce robilo si¢ zbyt goraco, znosila je
w zebach, $miato skaczac wdot. O owa belkg¢ niezmiennie uderzali glowa



goscie wysokiego wzrostu, wstajac od stotu, 1 stad pochodzil zwyczaj
ostrzegania gosci: ,,0stroznie, ostroznie”, i wskazywania rgka wgorg, pod sufit.

Najszanowniejszym przedmiotem w malenkim salonie byl klawikord,
zajmujacy nie mniej, niz ¢wier¢ pokoju. Ten sprzgt pojawil si¢ juz za mojej
pamigci. Zbankrutowana obywatelka, mieszkajaca w odleglosci pigtnastu, czy
dwudziestu wiorst od nas, przenosila si¢ do miasta 1 wyprzedawata
umeblowanie. Od niej kupiliSmy kanape, trzy wiedenskie krzesta i1 stary
rozbity klawikord, z poobrywanemi strunami, oddawna juz stojacy w stodole.
Za klawikord ojciec zaptacit szesnascie rubli i przywidzt go do Janoéwki na
arbie. Kiedy klawikord zaczgto rozbiera¢é w warsztacie, wyjgto z pod wieka
pare zdechtych myszy. Przez kilka zimowych tygodni warsztat byl zajety
klawikordem. Iwan Wasiljewicz czyszcil go, podklejat, polerowal, wydobywat
struny, naciagat je i stroit. Wszystkie klawisze zostaly wstawione i klawikord
zadzwigczal w salonie, chociaz drzacemi, jednakze nieporownanemi tonami.
Iwan Wasiljewicz przenidst swe cudotworcze palce z klapek hamonji na
klawisze klawikordu i gral kamarynskiego, polke, i ,,mein leber Augustin”.
Starsza siostra zaczeta uczy¢ si¢ muzyki. Czasami brzdakat starszy brat, ktory
w Elizabetgradzie przez kilka miesigcy uczyt si¢ gra¢ na skrzypcach. Wreszcie
1 ja zaczatem wedlug nut skrzypcowych brata, wygrywa¢ na klawikordzie
jednym palcem. Stuchu nie miatem i moje umilowanie muzyki pozostato $lepe
1 bezradne na zawsze. Na tym to wilasnie klawikordzie popisywat si¢
zrgezno$ciag prawej reki, ,,zdolnej do dawania koncertow” sasiad nasz Mojzesz
Charitonowicz M-skij. Na wiosng podworze staje si¢ morzem btota. Iwan
Wasiljewicz robi sobie drewniane kalosze, albo raczej koturny, a ja z
zachwytem widzg przez okno, ze jest on teraz nieomal o pol arszyna wyzszy,
niz zwykle. Wrétce zjawia si¢ w czeladnej dziad-rymarz. Nikt, zdaje sig, nie
wie, jak on si¢ nazywa. Ma przeszto 80 lat. To mikotajowski (Mikotaja I)
zohierz. Przestuzyl w armji dwadziescia lat. Olbrzymi, barczysty, z bialemi
wlosami 1 broda, ledwo poruszajac ci¢zkiemi nogami, kieruje si¢ do stodoty,
gdzie urzadzit sobie ruchomy warsztat. — Nogi mi ostably, — skarzyl si¢ dziad
juz od lat dziesigciu. Zato rgce jego, woniejace skoéra, mocniejsze sa od
kleszczy. Paznogcie ma jak klawisze z ko$ci sloniowej, bardzo ostre na
koncach.

— Chcesz, to pokaze ci Moskwe, — mowi dziad do mnie. Naturalnie, Ze chcg.
Dziad ujmuje mnie pod uszy wielkiemi palcami i podnosi do gory. Czuje
dotknigcie strasznych paznogci, boli mnie i przykro mi. Macham nogami i
zadam postawienia mnie na ziemi.

— Nie chcesz, — mowi dziad, — to nie. Mimo obrazy nie odchodzg.

— Ano, — mowi dziad, — wliz-no po drabinie do stodotly, zobacz, co si¢ tam
dzieje na strychu. — Czuje, ze kryje si¢ w tem jaki§ podstgp, 1 waham sig.
Okazuje sig, ze na strychu jest mlodszy miynarczyk Konstanty z kucharka
Katiusza. Oboje tadni, weseli, robotni. — A kiedy si¢ ozenisz z Katiusza?—pyta
gospodyni.—Nam i tak dobrze, — odpowiada Konstanty. — Zeni¢ sie, to zaraz
dziesi¢¢ rubli na stot, juz lepiej kupie Kati buty.

Po palacem, stepowem, pelnem goraczki lecie, po kulminacyjnej pracy,
sprzataniu z pol, mozole rolnika, pracujacego daleko od domu, zbliza si¢
wczesna jesien, zeby zrobi¢ obrachunek z catego roku cigzkiego trudu. Mtocka
jest w pelni. Centrum zycia przenosi si¢ na klepisko, za szopy, o jakie$ ¢wierc
wiorsty od domu. Nad klepiskiem, chmura stomianego pylu. B¢gben mtockarni
wyje. Miynarz Filip w okularach siedzi na mtockarni przy bebnie. Czarna



brode pokrywa mu szary pyt. Z wozu podaja mu snopy, bierze je, nie patrzac,
rozwiazuje powrodsto, rozsypuje snop i wktada w beben. Schwyciwszy klosy,
beben ryczy, jak pies, ktory schwytat kos¢. Roztrzasacze wyrzucaja stome,
podrzucajac ja w biegu. Z boku, z rekawa, biegna plewy. Odwoza je do stogu
wozkiem, a ja stoj¢ na jego drewnianym ogonie, trzymajac si¢ lejcow ze
sznura. — Uwazaj, nie przewro¢ si¢! — wota ojciec. Ale ja przewracam si¢ juz
dziesiaty raz to w stomg, to w plewy. Szara chmura pytlu gestnieje nad
klepiskiem, bgben wyje, plewy dostaja si¢ za koszulg i do nosa, zmuszaja do
kichania. — Ej, Filipie, wolniej! — ostrzega z dotu ojciec, kiedy beben
zagrzechocze nagle zbyt ztowrogo. Podnoszg wozek, ktory wyrywa mi sig
calym swym ci¢zarem i przygniata reke¢. Boli tak, ze odrazu wszystko znika mi
z przed oczu. Ukradkiem wloke si¢ na bok, zeby nikt nie widzial, ze ptaczg,
potem biegne do domu. Matka polewa reke zimna woda 1 obwiazuje palec. Ale
bol nie ustaje. Palec rwie przez kilka mgczacych dni.

Worki z pszenica zapetniaja stodoty, szopy i wznosza si¢ pigtrami pod
brezentem na podworzu. Sam gospodarz staje nieraz przy sicie, migdzy
dragami, 1 uczy, jak nalezy obraca¢ krag, zeby odgarna¢ plewy i jak potem
jednym krétkim rzutem wyrzuci¢ wszystkie oczyszczone ziarna na stos. W
szopach 1 pod stodota, w miejscach zastonigtych od wiatru, obracaja si¢
wialnie. Oczyszcza sig ziarno, przygotowuje na rynek.

Zjawiaja si¢ kupcy z miedzianemi naczyniami 1 wagami w porzadnych,
lakierowanych skrzynkach. Poddaja ziarno probie, podaja ceny i wtykaja
zadatek. Przyjmuje si¢ ich uprzejmie, czestuje herbata 1 lukrowanemi
sucharkami, ale zboza si¢ im nie sprzedaje. To drobne ptotki. Gospodarz
wyr6st juz ponad ten rodzaj handlu. Ma wilasnego komisjonera w Mikotajowie.
— Niech jeszcze polezy, — odpowiada ojciec — ziarno nie wota jes¢. Po uptywie
tygodnia przychodzi list z Mikotajowa, a czasami nawet depesza: cena
podniosta si¢ o pie¢ kopiejek na pudzie. — No, przybyto tysiac karbowancow, —
mowit gospodarz, — na drodze nie leza. Ale bywato 1 inaczej: ceny spadaty.
Tajemne sily rynku $wiatowego znajdowaty droge i do Janowki. Wracajac z
Mikotajowa, ojciec mowit ponuro:

— Powiadaja, Ze... jak si¢ tam nazywa... Argentyna rzucila duzo zboza w
tym roku na rynek.

Zima jest na wsi spokojnie. Tylko mtyn i warsztat pracujq naprawdg. Pali
si¢ w piecach stoma, ktora stuzba przynosi w ogromnych nargczach,
rozsypujac po drodze i zamiatajac za kazdym razem za soba. Wesoto jest
wpycha¢ stomg¢ do pieca i patrze¢, jak ptonie. Pewnego razu wuj Grzegorz
zastal mnie 1 mlodsza siostr¢ Ole samych w jadalni, ciemnej od kopciu.
Kregcilem sig posrodku pokoju, nie poznajac przedmiotéw, i na wotanie wuja
wpadtem w glebokie omdlenie. Podczas dni zimowych czgsto zostawaliSmy
sami w domu, zwlaszcza gdy ojciec wyjezdzat, a cata gospodarka spadata na
matke. Czasami o zmierzchu siedzieliSmy z siostrzyczka na kanapie, przytuleni
do siebie, z szeroko otwartemi oczami, bojac si¢ poruszy¢. Czasami do ciemne;j
jadalni wchodzit z mrozu, skrzypiac ogromnemi wojlokowemi butami,
olbrzym w olbrzymiej szubie, z olbrzymim odrzuconym w tyt kolierzem, z
czapka, z rekawicami na r¢kach, soplami lodu na brodzie 1 wasach 1 pot¢znym
glosem mowit w ciemnosci: ,,dzien dobry”. Zamarlszy w kacie kanapy,
baliSmy si¢ odpowiedzie¢ na powitanie. Wowczas olbrzym zapalat zapatke i
odnajdywat nas w kacie. Okazywalo sig, ze to sasiad. Czasami samotno$¢ w
jadalni stawatla si¢ catkiem nie do zniesienia, wowczas, nie zwazajac na mroz,



wybiegalem do sieni, otwieralem drzwi, wskakiwalem na kamien — wielki
ptaski kamien przed progiem, — i wolalem w ciemnoS$ci: — Maszka, Maszka,
chodz do jadalni, chodz do jadalni! — wiele, wiele razy, dlatego, ze Maszka
miala swoja robotg: w kuchni, w czeladnej i gdzie indziej. Wreszcie matka
przychodzita z mtyna, zapalano lampe i pojawial si¢ samowar.

Wieczorem pozostawaliSmy zwykle w jadalni, tak dlugo, pdki nie
zapadalismy w sen. Do jadalni wchodzono i1 wychodzono, zabierano i
przynoszono klucze, z za stotu wydawano dyspozycje, przygotowywano si¢ do
jutrzejszego dnia. Ja, moja miodsza siostra Ola, starsza Liza, a czg¢$ciowo
pokojowka, zyliSmy w ciagu tych godzin zyciem, zaleznem od zycia dorostych
1 przez nich przyghuszanem.

Czasami, powiedziane przez kogo$ ze starszych stowo budzi nasza
szczegblng uwage. Mrugam porozumiewawczo na siostrzyczke, ktoéra
chichocze sttumionym $miechem, kto§ ze starszych patrzy na nia z
roztargnieniem. Zndw mrugam na nia, stara si¢ ukry¢ roze$miang twarz pod
ceratg 1 uderza czotem o stot. Ten wypadek zaraza $miechem mnie, czasami
nawet 1 starsza siostrg, ktora, zachowujac godno$¢ trzynastolatka, lawiruje
migdzy dzie¢mi i dorostymi. Jezeli §miech wybuchat zbyt hatasliwie, musiatlem
wlazi¢ pod stol, przekrada¢ si¢ migdzy nogami starszych 1 nadeptawszy kotce
na ogon, przedostawac si¢ do sasiedniej komorki, tak zwanego dziecinnego
pokoju. Po uplywie kilku minut wszystko zaczynato si¢ od poczatku. Ze
$miechu stabty palce, tak, ze nie mozna bylo utrzymaé szklanki. Gtowa, usta,
rece 1 nogi wszystko roztapiato si¢ 1 wylewato w §miechu. — Co si¢ z wami
dzieje? — pytata zmgczona matka. Dwa kregi zycia, gorny i dolny, zlewaly si¢
ze soba na krotka chwilg. Starsi patrzyli na dzieci pytajaco, czasem zyczliwie,
czesciej z rozdraznieniem. Wowczas $miech, zaskoczony niespodziewanie,
burzliwie dobywat si¢ na zewnatrz. Ola znéow chowata glowe¢ pod stot, ja
padatem na kanape, Liza zagryzala dolng wargg, stuzaca chowata si¢ za drzwi.

— Idzcie juz spac¢! — mowili starsi.

My jednak nie odchodzilismy, chowalismy si¢ po katach, bojac si¢ spojrzec
na siebie. Siostrzyczke wynoszono na r¢kach, ja za$ najczesciej zasypiatem na
kanapie. Kto$ ze starszych bral mnie na rgce. W potsnie wybuchalem czasem
glosnym krzykiem. Zdawato mi sig, ze opadty mnie psy, albo ze w dole sycza
zmije, lub tez ze rozbojnicy uprowadzaja mnie do lasu. Koszmar dziecka
wdzierat si¢ w zycie dorostych. Uspakajano mnie w drodze do t6zka, gtaskano,
calowano. Tak wigc ze $miechu w uSpienie, z uspienia w koszmary, z
koszmaréw w przebudzenie, znéw przechodzilem w sen juz w pierzynach
dobrze ogrzanej sypialni.

Mimo wszystko zima byta najbardziej rodzinnym okresem w roku. Zdarzaty
si¢ dni, kiedy ojciec 1 matka prawie nie wychodzili z domu. Starszy brat i
siostra przyjezdzali ze szkol na Boze Narodzenie. — W niedziele Iwan
Wasiljewicz, czysto umyty i1 ostrzyzony, uzbrojony w nozyce i grzebien,
zabiera si¢ do strzyzenia najpierw ojca, potem realisty Saszy, wkofncu mnie.
Sasza pyta:

— Czy umiecie, Iwanie Wasiljewiczu, strzyc a la Capule? — Wszyscy
podnosza gltowy, patrza na Sasze, ktory opowiada, jak w Elizabetgradzie dat
si¢ cyrulikowi ostrzyc niezwykle a la Capule, a nazajutrz otrzymat za to od
inspektora surowa nagang.

Po strzyzeniu wszyscy siadaja do obiadu. Ojciec i Iwan Wasiljewicz po obu
koncach stolu na fotelach, dzieci na kanapie, matka naprzeciw nich. Iwan



Wasiljewicz jadat razem z gospodarzami, poki si¢ nie ozenil. Zima
obiadowano wolniej, po obiedzie rozmawiano, Iwan Wasiljewicz palil i
puszczal kunsztowne kotka dymu. Czasami Sasza albo Liza czytali glo$no.
Ojciec drzemat, siedzac na kanapie, i dokuczano mu tem. Wieczorami czasem
zasiadano do gry w durnia, przyczem bylo wiele zamieszania i $miechu, a
nawet drobnych sprzeczek. Za rzecz szczegoélnie zajmujaca uwazaliSmy
oszukiwanie ojca, ktory grat nieuwaznie, $miat si¢, kiedy przegrywat, w
przeciwienstwie do matki, grajacej lepiej, denerwujacej si¢ 1 uwaznie
sledzacej, czy starszy brat jej nie oszukuje.

Najblizszy oddziat pocztowy odlegly byl od Janowki o 23 kilometry, kolej
za$ — o przeszto 35 kilometréw. Daleko wigc byto do wtadzy, do sklepow, do
centrow miejskich, a jeszcze dalej do wielkich historycznych wydarzen. Zycie
regulowane bylo wylacznie rytmem prac rolniczych. Wszystko poza tem
wydawalo si¢ obojgtne. Wszystko poza cenami na $wiatowej gieldzie
zbozowej. Gazet 1 czasopism w tych czasach na wsi nie otrzymywano: zjawity
si¢ dopiero pdzniej, kiedy bylem uczniem szkoty realnej. Listy otrzymywano
rzadko, przez okazje. Czestokro¢ sasiad, ktory zabrat w Bobryncu list, nosit go
tydzien albo dwa w kieszeni. — Otrzymanie listu byto przezyciem, nadejScie
depeszy — katastrofa.

Tlumaczono mi, ze depesza biegnie po drucie, a tymczasem widzialem na
wlasne oczy, ze depesze przywozit z Bobrynca konny, ktéremu nalezato
zaptaci¢ za to dwa ruble i 50 kopiejek. Depesza to podobny papierek do listu,
na ktérym otdwkiem napisane sa stowa. W jaki sposdob moze biec po drucie,
czyzby przenosil ja wiatr? Odpowiedziano mi, ze przenosi ja elektrycznos¢. To
bylo jeszcze gorsze. Wuj Abram razu pewnego tlumaczyt mi dobitnie: — po
drucie przebiega prad, ktory wybija znaki na ta§mie. Powtorz. Powtarzatem:
prad po drucie i1 znaki na tas$mie. — Zrozumiate§? — Zrozumialem. — A w jaki
sposob potem otrzymuje si¢ list? — spytalem, majac na mys$li blankiet
telegraficzny, przychodzacy z Bobrynca. — List idzie oddzielnie — odpowiada
wuj. Nie moglem poja¢ naco jest prad, jezeli ,list” przyjezdza na koniu. Ale
wuj rozgniewal si¢: — Zostaw list w spokoju — zawotal — ja ci tlumacze o
depeszy, a ty mi ciagle pleciesz o liscie. W ten sposob kwestja ta zostata
niewyjasniona.

Bawita u nas w goscinie Paulina Piotréwna, paniusia z Bobrynca, z
wielkiemi kolczykami w uszach i z czubem, nasuni¢tym na czolo. Potem
matka odwozita ja do Bobrynca, a ja jechalem razem z niemi. Kiedy minglismy
kurhan na jedenastej wiorscie, ukazaly si¢ shupy telegraficzne i zadzwigczaly
druty. — A jak idzie depesza? — zwrdcitem si¢ do matki. — Popros-no Pauling
Piotrowng — ona ci wytlumaczy. — Paulina Piotréwna wytlumaczyta mi: —
Znaki na tasmie oznaczajq litery, telegrafista przepisuje je na papier, a papier
odwozi konny. — To bylo zrozumiale. — A jak biegnie prad, kiedy nic nie
wida¢? — spytalem, patrzac na drut. — A prad biegnie wewnatrz —
odpowiedziata Paulina Piotrowna — wszystkie te druty zrobione sa jak rureczki
1 wewnatrz nich przebiega prad. — To bylo takze zrozumiate i uspokoilem si¢
na dhugo. Plyny elektro-magnetyczne, o ktérych dowiedzialem si¢ w cztery lata
pozniej od nauczyciela fizyki, wydaly mi si¢ znacznie mniej przekonywujace.

Ojciec 1 matka przeszli przez swoje pracowite zycie nie bez tar¢, naogo6t
jednak bardzo po przyjacielsku, chociaz byli zupelnie odmiennymi ludzmi.
Matka pochodzita z miejskiej burzuazyjnej rodziny, patrzacej zgoéry na
»chtopa” z posiekanemi r¢kami. Ojciec jednakze byt za mtodu przystojny,



zgrabny, o mgskiej 1 energiczne] twarzy. Zdotat zebra¢ jakie takie
oszczgdno$ci, ktore wkrotce daty mu mozno$¢ kupienia Jandwki. Mtloda
kobieta, przerzucona z gubernialnego miasta do wsi stepowej, nie odrazu
przystosowata si¢ do surowych warunkow gospodarstwa wiejskiego, zato
przystosowata si¢ catkowicie 1 odtad nie porzucita jarzma pracy w ciagu
prawie 45-ciu lat. Z o$miorga zrodzonych w malzenstwie tem dzieci,
dochowato si¢ czworo. Bylem piatem dzieckiem zkolei. Czworo umarto w
mlodym wieku na dyfteryt, szkarlatyng, tak prawie niespostrzezenie, jak
pozostate niespostrzezenie zyty. Ziemia, bydto, drob, mtyn, pochianiaty
catkowicie uwagg, bez reszty. Pory roku nastgpowatly po sobie i fale pracy
rolniczej przelewaty si¢ poprzez uczucia rodzinne. W rodzinie nie znano
tkliwosci, zwlaszcza w pierwszych latach. Istniat jednak gleboki tacznik pracy
migdzy matka i ojcem. — Podaj matce krzesto — moéwit ojciec, kiedy tylko
matka stawala na progu, pokryta bialym pylem mtynskim. — Maszka, nastaw
predzej samowar — wotata gospodyni, nie dochodzac jeszcze do domu — zaraz
gospodarz przyjdzie z pola. — Oboje wiedzieli dobrze, co to jest zmgczenie.

Ojciec stal bezwatpienia wyzej od matki 1 pod wzgledem rozumu i
charakteru. Byl od niej glgbszy, bardziej opanowany, taktowniejszy. Miat
wyjatkowo dobre oko, nie tylko w stosunku do rzeczy, lecz i do ludzi. Rodzice
naogot kupowali mato, zwlaszcza w dawnych latach, i ojciec 1 matka umieli
pilnowac grosza, ale ojciec bez biedu ocenial to, co kupowat. Sukno, kapelusz,
buciki, kon, czy maszyna, na wszystkiem si¢ znal. — Ja grosza nie lubig —
mowit mi pozniej, jakby usprawiedliwiajac si¢ ze swego sknerstwa — ale nie
lubig, kiedy go niema. Bieda, kiedy trzeba groszy, a ich niema. — Mowit
nieprawidlowa mieszanina jezyka rosyjskiego i ukrainskiego, z przewaga
ukrainskiego. Ludzi ocenial wedlug ich zachowania, wedlug wygladu,
przyzwyczajen, a ocenial bardzo trafnie.

Po wielu porodach i pracy matka zaczgta przez pewien czas zapada¢ na
zdrowiu 1 jezdzita do Charkowa do profesora. Takie wyjazdy byty wielkiemi
zdarzeniami, do ktorych dtugo si¢ przygotowywano. Matka zaopatrywata si¢ w
pieniadze, stoik z olejem, worek lukrowanych sucharkow, pieczone kury i t. p.
Przewidywano duze wydatki. Profesorowi trzeba bylo ptaci¢ za wizyte trzy
ruble. Opowiadano o tem migdzy soba i gosciom, podnoszac w gore palec z
wyjatkowo znaczacym wyrazem twarzy, na ktory sktadat si¢ i szacunek dla
wiedzy 1 przykros$¢, ze kosztuje ona tak wiele i duma, Zze ma si¢ moznos¢
ptacenia takich niestychanych pienigdzy. Ze wzruszeniem czekaliSmy na
powrdt matki. Matka przyjezdzata w nowej sukni, ktora w janowskiej jadalni
wydawata si¢ niezwykle strojna.

Kiedy dzieci byly jeszcze matle, ojciec byt w stosunku do nich tagodniejszy
1 réwniejszy. Matka gniewata si¢ czgsto, czasami bez powodu, poprostu
odbijajac na dzieciach zmgczenie albo niepowodzenie gospodarskie. W owych
latach uwazali$my, ze korzystniej jest prosi¢ o co$ ojca. Ale z latami ojciec
stawal si¢ surowszy. Przyczyna tego byty trudnosci codziennego zycia, troski,
wzrastajace razem ze wzrostem interesow, zwlaszcza w czasie kryzysu
agrarnego lat 80-tych i rozczarowania w stosunku do dzieci.

Podczas dhugich zim, kiedy stepowy $nieg zasypywal ze wszech stron
Janowke, wnoszac zaspy powyzej okien, matka lubita czyta¢. Siadata na
nieduzej trojkatnej kanapce w jadalni, ktadac nogi na krzesle, lub tez, kiedy
nadchodzit wczesny zimowy zmierzch, przesiadata si¢ na ojcowski fotel pod
malenkie zamarznigte okno 1 glo$nym szeptem czytala zniszczona powies¢ z



bobrynskiej bibljoteki, wodzac spracowanym palcem po wierszach ksiazki.
Nieraz mylita si¢ w stowach i zacinata na skomplikowanem zdaniu. Czasami
podpowiedzenie ktoregos, z dzieci calkiem inaczej o$wietlato w jej oczach to,
co przeczytata. Czytata jednakze uporczywie, niestrudzenie i w wolnych od
pracy godzinach zimowych, cichych dni juz w sieni stycha¢ byto jej miarowy
szept.

Ojciec nauczyt sig¢ sylabizowa¢ dopiero na staro$¢, aby moc odczytaé
chociazby tylko tytuty moich ksiazek. Ze wzruszeniem obserwowalem go w
1910 roku w Berlinie, kiedy uparcie dazyt do zrozumienia mojej ksiazki o
niemieckiej socjal-demokracji.

Rewolucja pazdziernikowa zastata mego ojca jako juz zamoznego
cztowieka. Matka umarta w 1910 roku, ale ojciec dozyt do czasow wiadzy
sowieckiej. W zamecie wojny domowej, ktora szczegdlnie dtugo srozyla si¢ na
potudniu, pociagajac za soba ustawiczna zmiang wiladz, siedemdziesigcioletni
starzec musial przej$¢ pieszo setki kilometrow, aby znalez¢ czasowy przytutek
w Odesie. Czerwoni byli niebezpieczni dla niego, jako dla wielkiego
posiadacza. Biali przesladowali go, jako mojego ojca. Po oczyszczeniu
poludnia przez wojska sowieckie, ojciec otrzymal mozno$¢ przybycia do
Moskwy. Naturalnie, rewolucja pazdziernikowa zabrala mu wszystko, co
posiadat. Przeszto rok zarzadzal niewielkim mtynem panstwowym pod
Moskwa. Lubit z nim dysputowa¢ o kwestjach gospodarczych oOwczesny
ludowy komisarz aprowizacji Ciurupa. Ojciec umart na wiosng 1922 r. na tyfus
o tej godzinie, kiedy wystgpowatem z referatem na IV kongresie Kominternu.

Bardzo waznem miejscem, gtownem miejscem w Jandwce, byt warsztat, w
ktorym pracowat Iwan Wasiljewicz Grebien. Wstapit do nas na sluzbg, majac
20 lat, w roku, w ktorym si¢ urodzitem. Wszystkim dzieciom, starszym
rowniez, mowil ,,ty”, my za$ zwracaliSmy si¢ do niego na ,,wy”, z szacunkiem
nazywajac Iwanem Wasiljewiczem. Kiedy miat stawa¢ do poboru, ojciec
jezdzit z nim razem, kogo$ tam przekupili i Grebien pozostat w Janowce. Byt
to cztowiek o wielkich zdolno$ciach, przystojny, z ciemnoblond wasami i
francuska brodka. Technike posiadat uniwersalna: remontowat maszyny
parowe, wykonywat roboty kotlarskie, toczyt drewniane i metalowe kule,
odlewat miedziane gniazda do osi, wyrabiat spr¢zyny, reperowat zegary, stroit
fortepian, obijal meble, skonstruowat catkowicie dwukotowy rower, tylko bez
gum. Migdzy wstgpna i pierwsza klasa nauczylem si¢ na tym przyrzadzie
jezdzi¢, jak na rowerze. Do warsztatu Niemcy-kolonisci przywozili do remontu
siewniki 1 wiazatki do snopdéw 1 zapraszali Iwana Wasiljewicza, aby
towarzyszyt im przy kupowaniu mtockarni albo lokomobili. Ojca radzili si¢ w
kwestjach gospodarczych, Iwana Wasiljewicza w technicznych.

W warsztacie pracowali réwniez pomocnicy 1 uczniowie. W wielu
przypadkach bylem uczniem tych uczniow.

Nieraz nacinatem w warsztacie mutry 1 Sruby. Praca ta sprawiata mi
satysfakcje, gdyz jej widomy rezultat mialem natychmiast przed soba. Czasami
zabieratlem si¢ do rozcierania farb na gladko oszlifowanym kregu kamiennym.
Wkrétce jednak przychodzitlo zmegczenie, coraz czg$ciej pytalem, czy to juz
gotowe? Potartszy koncem palca thusta mieszaning, Iwan Wasiljewicz kiwatl
przeczaco glowa. Odstgpowatem wowcezas kamien ktéremukolwiek z uczniow.

Czasami Iwan Wasiljewicz siadat na kuferku z narzedziami, w kacie za
warsztatem, palit i patrzal w przestrzen, obmyslajac co$, czy wspominajac, czy
tez poprostu odpoczywajac 1 nie myslac o niczem. W takich chwilach



przekradatem si¢ z boku do niego i1 zaczynatem pieszczotliwie krgci¢ jeden z
jego wspanialych, ciemnoblond waséw, albo uwaznie przygladaé sie jego
rekom — tym wyjatkowym, catkiem niezwyklym dioniom majstra. Cata skora
rak usiana byla czarnemi punktami: to drobniutkie drzazgi, ktore raz na zawsze
utkwity w ciele przy nacinaniu mtynskich kamieni. Palce poskrgcane, jak
korzenie, ale wcale nie szorstkie, niestychanie ruchliwe, rozszerzaja si¢ ku
koncowi, wielki daje si¢ mocno odgia¢ wtyl, tworzac tuk. Kazdy palec
obdarzony jest swiadomos$cia, zyje i dziata po swojemu, a wszystkie razem
stanowia niezwykla robocza druzyng. Chociaz mam tak malo lat, widze¢
jednakze i czujg, Ze ta rgka zupetnie inaczej, niz wszystkie inne rgce, ujmuje
mitotek czy cegi. Wielki palec lewej reki obwiedziony jest naukos obwodka
szramy. W dzien moich urodzin Iwan Wasiljewicz zaciat si¢ w lewa reke
toporem tak, ze palec wisial prawie tylko na skoérze. Ojciec zobaczyt
przypadkiem, jak mtody mechanik, potozywszy rek¢ na desce, gotuje si¢ do
odrabania sobie palca doreszty. — Czekajcie! — zawotat.— Palec jeszcze si¢
zro$nie. — Myslicie, ze przyrosnie? — spytal mechanik i odlozyl topor. Palec
przyrost istotnie, pracuje sprawnie, tylko odchyla si¢ wtyt nie tak daleko, jak u
prawej reki.

Iwan Wasiljewicz przerobit stara berdanke na strzelbg¢ Srutowa 1 teraz
prébowal, czy dobrze bije: wszyscy pokolei usitowali z odleglosci kilku
krokow S$lepym nabojem zgasi¢ $Swiecg. Nie wszystkim to si¢ udawalo.
Przypadkiem wszedt mdj ojciec. Kiedy sktadal si¢ do strzatu — drzaty mu rece,
1 wogole trzymal bron jako$ niepewnie. Tem niemniej jednak odrazu zgasit
Swiecg. Mial dobre oko we wszystkich sprawach, rozumiat to Iwan
Wasiljewicz. Migdzy nimi nigdy nie bylo utarczek, a do innych ojciec zwracat
sig, jak gospodarz, czgsto robit wymédwki i uwagi.

W warsztacie nigdy nie walgsalem si¢ bezczynnie. Wprawiatlem w ruch
raczke miecha, urzadzonego przez Iwana Wasiljewicza wedlug wlasnego
systemu: wentylator byt niewidoczny, poniewaz znajdowal si¢ na strychu ku
wielkiemu zdumieniu wszystkich odwiedzajacych. Obracatem az do
ostatecznego wyczerpania sit kolo warsztatu tokarskiego, zwlaszcza kiedy
toczono na nim kule krokietowe z petnego stojow drzewa akacji. Tymczasem
w warsztacie prowadzono rozmowy, jedna ciekawsza od drugiej. Nie zawsze
przestrzegano przytem przyzwoitosci. Raczejby rzec nalezalo, Ze nie
przestrzegano jej wcale. Zato mdj horyzont rozszerzat si¢ nie z dnia na dzien,
lecz z godziny na godzing. Tomasz opowiadal o majatkach, w ktérych
pracowal, o roznych przypadkach, jakie wydarzyly si¢ dziedzicom i
dziedziczkom. Nalezy przyznaé, ze nie zdradzal dla nich wielkiej sympatji.
Mtynarz Filip rozwijat na ten temat swoje wspomnienia ze stuzby wojskowe;.
Iwan Wasiljewicz zadawat pytania, przerywal, uzupeknial. Palacz Jaszka,
niegdy$ kowal, ponury, rudy megzczyzna okoto lat trzydziestu, nie umiat
siedzie¢ dlugo na jednem miejscu. Co$ go opetywato: to jesienia, to wiosna
znikat, a po uplywie pot roku znéw sig pojawiatl. Pit rzadko, ale kiedy juz pit,
to si¢ porzadnie rozpijal. Byl namigtnym mysliwym, ale przepit strzelbe.
Tomasz opowiadal, jak Jaszka w Bobryncu przyszedt do sklepu boso, z nogami
oblepionemi ze wszystkich stron czamem blotem, 1, zazadawszy pistona do
swej kapiszonowej jednorurki, rozsypat umyslnie pudetko, zaczat zbieraé jego
zawarto$¢, nadepnat na piston zablocona stopa 1 zabral go sobie.

— Czy Tomasz klamie? — spytal Iwan Wasiljewicz.

— Pocoby ktamat — odpowiedziat Jaszka — nie mialem przeciez grosza przy
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duszy. — Ten sposob zdobywania sobie potrzebnych przedmiotow wydawat mi
si¢ niezwykly 1 godny nasladownictwa.

— Przyjechat nasz Ignac, — komunikowata stuzaca Masza, — a Dunki niema,
poszla na $wigto do rodziny. — Palacza Ignaca nazywano naszym w
odroznieniu od garbatego Ignaca, ktory przed Tarasem byt soltysem. ,,Nasz”
Ignac wyjechal, aby stana¢ do poboru. Sam Iwan Wasiljewicz mierzyl mu
piersi 1 moéwit: — Za nic go nie wezma. Komisja poborowa umiescita Ignaca na
miesiac w szpitalu, na badaniu. Tam tez poznal si¢ z miejskimi robotnikami i
postanowit sprobowaé szcze$cia w fabryce. Ignac nosit miejskie buty 1
kozuszek z barwnem wyszyciem. Przepedzil caly dzien w warsztacie,
opowiadat o miescie, o pracy, o porzadkach, o warsztatach, o ptacy.

— Wiadomo — fabryka... — mowit z zamys$leniem Tomasz.

— Fabryka to nie to, co warsztat. — dorzucit Filip.

I wszyscy z zamysleniem spogladali ponad warsztat.

— Duzo tam jest tych tokarni? — chciwie spytat Wiktor.

— Caly las.

Stuchatem, nie mrugnawszy nawet okiem, i wyobrazatem sobie fabryke tak,
jak dawniej wyobrazalem sobie las: ani wgodrze, ani na prawo, ani na lewo, ani
za soba, ani przed soba, nie wida¢ nic innego procz maszyn, a posrod tych
maszyn — Ignac, mocno $ciagnigty skorzanym pasem. Okazalo sig, ze Ignac ma
takze jeszcze zegarek, ktory przechodzit teraz z rak do rak. Wieczorem
gospodarz przechadzat si¢ z Ignacem po podwoérzu, za nimi za$ karbowy. Ja
obok nich, to po stronie ojca, to zndw Ignaca. — No, a utrzymanie? Chleb
kupujesz? Mleko kupujesz? Za mieszkanie ptacisz? — To bezwarunkowo, za
wszystko, co jest, pta¢ — zgadza si¢ Ignac... — Tylko ze zarobek inny.

— Wiem, ze inny, tylko, ze caty swoj zarobek pojdzie na utrzymanie.

— A jednakowoz, — twierdzit z uporem Ignac, — przez p6t roku i ubratem si¢
troszke 1 zegarek sobie kupilem. Mam maszynk¢ w kieszeni. — I znéw pokazat
zegarek. Ten dowod byl nieodparty. Gospodarz milkt, poczem znow pytal: — A
czy aby nie pijesz, Ignac? Tam pelno takich nauczycieli, co predko naucza.

— Ale ja do niej nawet smaku nie czuj¢, co mi tam jakas wodka.

— No, jak tam, Ignac, wezmiesz Dunkg ze soba? — pytata gospodyni.

Ignac usmiechal si¢ krzywo, troszeczke jakby z poczuciem winy, ale nie
odpowiadat.

— Aha, widzg juz, widzg, — mowita gospodyni, — masz pewnie jaka$
miastowa fladre, przyznaj sig, gatganie.

I Ignac wyjechat z Janowki.

Dzieciom zabraniano chodzi¢ do czeladnej. Ale kto mogt tego upilnowac?
W czeladnej bylo zawsze duzo nowosci. Przez dlugi czas byla kucharka
kobieta o wystajacych kosciach policzkowych, ze ztamanym nosem. Maz jej,
starzec ze sparalizowana polowa twarzy, pasal bydto. Nazywano ich kacapami,
dlatego, ze pochodzili z centralnej guberni. Para ta miata o§mioletnia coreczke,
bardzo milutka, niebieskooka i jasnowlosa. Dziewczynka przyzwyczaila si¢ do
tego, ze tatko z mamka zawsze si¢ ktoca.

W dni $wiateczne dziewczyny iskaty glowy parobkom, albo sobie
wzajemnie. Na wiazce stomy leza w czeladnej obok siebie dwie Tatjany,
Tatjana wysoka i Tatjana malutka. Koniuch Atanazy, syn karbowego Puda i
brat kucharki Paraski, usiadt wpoprzek migdzy niemi, przerzucit nogi przez
mata Tatjang, a opart si¢ o wysoka.

— Patrzcie go, co za Mahomet, — méwi karbowy z zazdros$cia. — A czy to nie
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czas poi¢ konie?

Ten rudawy Atanazy i czarny Mutuzok byli moimi przesladowcami. Kiedy
trafiatem na chwile rozdawaniu zuru albo kaszy, zawsze rozlegal si¢ drwiacy
glos: — A mozebys ty, Liowa, zjadt z nami obiad — albo: — A mozebys tak,
Liowa, poprosit mamy o kuraki dla nas. — Zawstydzony odchodzitem w
milczeniu. Na Wielkanoc pieczono dla robotnikéw ciasto 1 kraszono jajka.
Ciotka Raisa byta mistrzynia w barwieniu jaj. Przywiozta z kolonji kilka
wzorzystych jaj, z ktorych mi dwa podarowata. Za piwnica, na zboczu
bawiono si¢ jajkami, stukano jednem o drugie: czyje mocniejsze. Przyszedtem
na sam koniec zabawy, kiedy pozostat juz tylko Atanazy. — Ladne? — spytatem,
pokazujac mu pisanki. — Niczego sobie — odpowiedzial Atanazy z obojg¢tna
ming. — Chcesz, stukniemy, czyje mocniejsze? — Nie odwazylem si¢ nie
przyja¢ wyzwania. Atanazy stuknat 1 moja pisanka pekta na czubku. — Znaczy
si¢ moje, — rzekl Atanazy. — A teraz dawaj drugie. — Pokornie podstawitem
druga pisankeg. Atanazy znow stuknat. — I to moje. — Zabral obie pisanki i
odszedt, nie ogladajac si¢. Patrzalem ze zdumieniem i bardzo chciato mi sig
ptaka¢, ale rzecz byta nie do naprawienia.

Stalych robotnikow, nie porzucajacych majatku przez caty rok, bylo
niewielu. Glowna mase, liczaca setki ludzi w latach wielkich zasiewow,
stanowili robotnicy czasowi, kijowianie, czernihowcy, poltawcy, ktorych
godzono do 1-go pazdziernika. W latach urodzajow chersonska gubernia
zatrudniata 200-300 tysigcy takich robotnikow. Za cztery letnie miesiace
kosiarze otrzymywali 40-50 rb. 1 utrzymanie, kobiety 20-30 rubli. Za
mieszkanie stuzylo otwarte pole, a podczas deszczu — stogi. Na obiad — postny
barszcz 1 kasza, na kolacje — zurek pszeniczny. Migsa nie dawano wecale,
thuszcze prawie wylacznie roslinne i w skapej ilosci. Na tem tle czasami
wybuchato niezadowolenie. Robotnicy porzucali zniwa, zbierali si¢ na
podworzu, ktadli si¢ na brzuchach w cieniu stodot i, podnoszac do géry bose,
popgkane, poktote stoma stopy, czekali. Dawano im zsiadte mleko, albo
arbuzy, albo pot worka tarani (suszone ryby) i znéw szli do roboty, czgsto
nawet ze Spiewem. Podobnie dzialo si¢ we wszystkich majatkach. Byli zency
chudzi, zylasci, opaleni, ktorzy przychodzili do Jandwki przez dziesig¢ lat
zrzedu, wiedzac, ze dla nich zawsze znajdzie si¢ robota. Otrzymywali kilka
rubli dodatkowo i od czasu do czasu kieliszek wodki, poniewaz nadawali
tempo pracy. Inni zndéw zjawiali si¢ na czele calej rodziny. Szli ze swych
guberni pieszo caly miesiac, zywiac si¢ chlebem, nocujac za$ na placach
targowych. Pewnego lata wedrowni robotnicy chorowali masowo na kurza
slepote. O zmierzchu poruszali si¢ powoli, wyciagajac rece przed siebie.
Bawiacy na wsi siostrzeniec matki, napisat o tem korespondencj¢ do gazet, na
ktora zwrdcono uwage w urzedzie ziemskim i przystano inspektora. Rodzice,
ktérzy bardzo kochali ,.korespondenta”, obrazili si¢ na niego. On sam zreszta
nie byl zadowolony. Jednakze zadnych przykrych nastepstw nie bylo.
Inspekcja stwierdzita, ze choroba pochodzi z braku tluszczow, ze szerzy sig
prawie w catej guberni, poniewaz wsz¢dzie zywia ludzi tak samo, a gdzie
niegdzie nawet gorze;j.

W warsztacie, w kuchni czeladnej, na podwoérkach otwieralo si¢ przede mna
zycie szersze i inne, niz w rodzinie. Zyciowy film nie ma konca, a ja bylem
dopiero na samym jego poczatku. Nikt nie krgpowal si¢ moja obecnoscia,
kiedy bylem mtodszy. Jezyki rozwiazywaty si¢ swobodnie, zwlaszcza w
nieobecnosci Iwana Wasiljewicza, lub karbowego, ktorzy mimo wszystko
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czesciowo nalezeli do rzadzacych. W blasku ogniska, w kuzni, lub w kuchni
rodzice, krewni, sasiedzi, czgsto stawali przede mna w zupelnie nowem
swietle. Wiele z tych rozmoéw utkwito mi na zawsze w pamigci. By¢ moze, ze
wiele z nich wywarlo wplyw na ksztaltowanie si¢ mego stosunku do
wspotczesnego spoteczenstwa.
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ROZDZIAL 11

SASIEDZI — PIERWSZA SZKOLA

W odlegtosci mniej wigcej wiorsty od Janowki znajdowat si¢ majatek
Dembowskich. Ojciec dzierzawit od nich ziemi¢ i zwiazany byl z nimi
wieloletniemi interesami. Wtascicielka majatku byla Teodozja Antondwna,
stara Polka-obywatelka, dawna guwernantka. Po §mierci pierwszego bogatego
meza, wyszta zamaz za swego zarzadzajacego, Kazimierza Antonowicza,
mtodszego od niej o lat 20. Teodozja Antonéwna wkrotce przestata zy¢ ze
swym drugim mezem, ktory po dawnemu administrowal majatkiem, Kazimierz
Antonowicz byt wysokim, wasatym, wesotym i krzykliwym Polakiem. Nieraz
pijal u nas herbat¢ przy duzym owalnym stole 1 hatasliwie opowiadat blahe
historje po dwa-trzy razy, powtarzajac poszczegdlne wyrazy i trzaskajac
palcami.

Kazimierz Antonowicz mial spora pasiekg, daleko od stajen i chlewdw,
poniewaz pszczoly nie znosza konskiego zapachu. Pszczoly zbieraty miod z
drzew owocowych, z biatych akacyj, z rzepy, gryki, stowem miaty pole do
dziatania. Od czasu do czasu Kazimierz Antonowicz sam przynosit nam w
serwetce dwa zlozone, jeden na drugim talerzyki, migdzy ktoremi lezat
kawatek plastra w przejrzystem ztocie miodu.

Pewnego razu Iwan Wasiljewicz wybratl si¢ ze mna razem do Kazimierza
Antonowicza po golgbie do zalozenia hodowli. W jednym z naroznych
pokojoéw pustego domu Kazimierz Antonowicz podejmowat nas herbata. Na
duzych, pachnacych wilgocia talerzach lezato masto, twardg 1 midd. Pitem
herbatg ze spodka i przyshuchiwatem si¢ powolnej rozmowie: — Czy si¢ nie
spoznimy? — pytatem cichutko Iwana Wasiljewicza. — Nie, poczekaj —
odpowiadat Kazimierz Antonowicz, — trzeba, zeby si¢ zebraly spokojnie na
poddaszu. Mnostwo ich tam jest. — Strych byt dtugi, ciemny, poprzegradzany
belkami w réznych kierunkach. Pachnialo myszami, kurzem, pajgczyna i
ptasim pomiotem. Zgaszono latarni¢. — Tutaj sa, lapcie — powiedzial cicho
Kazimierz Antonowicz. I po tych stowach zaczglo si¢ co$ nie do opisania. W
najglebszych ciemnosciach rozpoczglo si¢ piekielne szamotanie: strych ozyt i
zawirowal, jak wiatr. Przez chwile wydawato mi si¢, ze $wiat si¢ wali, ze
wszystko przepadlo. Stopniowo przyszedlem do siebie, styszac wytgzone
glosy: — Tu jeszcze... tutaj, tutaj... wsuncie do worka... tak go trzeba. — Iwan
Wasiljewicz niost worek i w ciagu calej powrotnej drogi na jego plecach
odbywat si¢ jakby dalszy ciag tego, co dzialo si¢ na strychu. Golgbnik
urzadzono pod dachem nad warsztatem. Dziesi¢¢ razy dziennie wlazitem po
drabinie, nositem gotebiom wodg, proso, pszenicg, okruchy. Po tygodniu w
jednem z gniazd pojawily si¢ dwa jajeczka. Jednakze jeszcze nie wszyscy
zdazyli nacieszy¢ sig, jak nalezy, tym faktem, kiedy golebie, para za para,
zaczg¢ly wraca¢ na dawne miejsca. Pozostaly wszystkiego trzy pary z
podcigtemi skrzydtami, ale i one po jakim$ tygodniu, kiedy odrosty im pidra,
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porzucity §licznie urzadzony gotebnik korytarzowego systemu. Tem skonczyta
si¢ proba hodowania gotebi.

Pod Elizabetgradem ojciec dzierzawil ziemi¢ od pani T-ckoj. Byta to
wdowa, pod czterdziestkg, z charakterem. Z nia mieszkal pop, rowniez
wdowiec, amator muzyki, kart i wielu innych przyjemnosci. Pani T-ckaja z
wdowcem popem przyjezdzata do Jandwki, aby przejrze¢ warunki dzierzawy.
Oddaje si¢ im salon i sasiedni pok6j. Do obiadu podaje si¢ kury na masle,
wisniowa nalewke i placuszki z wisniami. Po obiedzie pozostaj¢ w salonie i
widzg, jak pop przysiada si¢ do pani T-ckoj 1 co$ bardzo Smiesznego mowi jej
na ucho. Za$ podczas jej nieobecno$ci, odwinawszy pol¢ sutanny i
wyciagnawszy z kieszeni pasiastych spodni srebrna papierosnicg z
monogramem, pop zapala papierosa i, zrgcznie wypuszczajac kotka dymu,
opowiada, jak to w powiesciach czytuje tylko rozmowy. Wszyscy usmiechaja
si¢ przez grzecznos¢, ale powstrzymuja od wydawania sadéw, poniewaz
wiedza, ze pop wszystko powtorzy pani T-ckoj, a i od siebie jeszcze cos$ doda.

Ojciec dzierzawil ziemi¢ od pani T-ckoj wspolnie z Kazimierzem
Antonowiczem. W owym czasie Kazimierz Aotonowicz owdowial i odrazu si¢
zmienit: znikngla siwizna na brodzie, zjawit si¢ wykrochmalony kohierzyk,
krawat, szpilka 1 w kieszeni fotografja jakiejs damy. Kazimierz Antonowicz,
chociaz, jak 1 wszyscy, podkpiwat z wuja Grzegorza, ale wilasnie jemu
spowiadal si¢ ze wszystkich spraw sercowych i1 pokazywal mu fotografje,
wyjmujac ja z koperty, — Spojrzcie, — méwit mdlejacemu z zachwytu wujowi
Grzegorzowi, — mowig tej osobie: pani, pani usta stworzone sa do pocatunkow.
— Kazimierz Antonowicz ozenil si¢ z ta osoba, ale w rok czy pottora po Slubie
zmarl nagla $miercia: na podwoérzu majatku p. T-ckoj ztapat go byk na rogi i
zabodl na $mier¢...

W odlegtosci o§miu wiorst znajdowat si¢ majatek braci F-zer. Obszar ziemi
wynosil tysiace dziesigcin. Dom wygladat, jak patac, byl bogato urzadzony,
zawierat liczne pomieszczenia dla gosci, bilardowa salg 1 tem podobne. Bracia
F-zer, Lew i1 Iwan, otrzymali to wszystko w spadku po ojcu Tymoteuszu i
stopniowo przejadali 0w spadek. Majatek, ktory byt w regkach administratora,
mimo podwojnej buchalterji, przynosil straty. — Chociaz Dawid Leontjewicz
mieszka w lepiance, jest bogatszy ode mnie — moéwit czasami starszy F-zer o
moim ojcu, ktéry byt bardzo zadowolony, kiedy mu to powtarzano. Mlodszy z
braci, Iwan, przejezdzal pewnego razu przez Janowke konno z dwoma
mysliwymi, ze strzelbami na plecach, ze sfora bialych chartow. Czego$
podobnego Janowka nigdy nie widziala. — Rychto patrzeé¢, jak przepoluja
puscizng — rzucit w jego strong z przygana ojciec.

Pieczg¢ przeznaczenia lezala na tych obywatelskich rodzinach z
chersonskiej guberni. Przechodzily one niestychanie szybka ewolucje i
wszystkie raczej w jednym kierunku — ku upadkowi, pomimo, ze
pochodzeniem bardzo ro6znity si¢ migdzy soba: rodowa szlachta, urzednicy,
obdarowani za wierna shuzbe, Polacy, Niemcy, Zydzi, ktorzy zdazyli nabyé
ziemig przed 1881 rokiem. Zalozycielami wielu tych stepowych dynastyj byli
ludzie w swoim rodzaju wybitni, szczg$liwey, drapieznicy z natury. Zreszta nie
znatem osobi$cie nikogo z nich, poniewaz powymierali na poczatku lat
osiemdziesiatych. Wielu z nich rozpoczynalo z paroma groszami, ale $miatym
chwytem, nieraz ocierajac si¢ o kryminat, zgarniali wielkie keski. Nastgpne
pokolenie dorastalo juz jako nowo zbogaceni pankowie, z bilardem,
francuskim jezykiem 1 innemi zbytkami. Kryzys agrarny lat 80-tych, wywotany
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konkurencja zaoceaniczna, uderzyt w nich bezlitosnie. Padali, jak zwiedte
liscie z drzew. Trzecie pokolenie wydalo bardzo wielu napot
zdemoralizowanych ludzi, marnych, niezrownowazonych i przedwczesnych
inwalidow.

Najczystszym okazem szlacheckiej ruiny byta rodzina Hertopanowych. Od
ich nazwiska — Hertepanowskoj — nazywala si¢ duza wie§ i cala gmina.
Niegdys$ cala okolica nalezata do tej rodziny. Teraz staremu pozostato 400
dziesigcin, zastawionych dwukrotnie. Ojciec moj dzierzawi t¢ ziemig, a
pieniadze za dzierzawe ida do banku. Tymoteusz Isajewicz utrzymywat si¢ z
pisania dla chtopéw podan, skarg i listéw. Gdy przyjezdzat do nas z wizyta,
chowal w rekaw tyton i cukier. Tak samo postgpowata jego zona. Bryzgajac
slina, opowiadata o swej mtodosci, o niewolnicach, fortepianach, jedwabiach,
perfumach. Ich dwaj synowie wyro§li na prawie analfabetow. Mtodszy,
Wiktor, byt u nas uczniem w warsztacie.

W odlegtosci 5-6 wiorst od Janowki mieszkali wihasciciele ziemscy, Zydzi,
M-skije. Byla to dziwaczna i szalona rodzina. Stary, sze$c¢dziesigcioletni
Mojzesz Charitonowicz, wyrozniat si¢ wychowaniem szlacheckiem: mowit
biegle po francusku, grat na fortepianie, znat cos$nieco$ z literatury. Lewa reke
miat staba, prawa za$ zdolna byta, wedlug jego stow ,,do dawania koncertow”.
Uderzatl po klawiszach starego klawikordu zaniedbanemi paznogciami, jak
kastanjetami, poczynajac polonezem Oginskiego, przechodzit niepostrzezenie
do rapsodji Liszta i odrazu przerzucat si¢ na Modlitwg Dziewicy. Podobne
skoki zdarzaly mu si¢ rdwniez w rozmowie. Urwawszy niespodzianie gre,
starzec podchodzit do lustra i, jezeli nikogo nie byto wpoblizu, opalat sobie
papierosem z roznych stron brodeg, doprowadzajac ja w ten sposob do
porzadku. Palil za§ bezustannie, krztuszac si¢ i jakby ze wstrgtem. Z Zona,
ocigzata, stara baba, nie rozmawiat juz od 15 lat. Trzydziestopigcioletni syn
jego, Dawid, zawsze z bialym bandazem na twarzy, byl odratowanym
samobojca. Podczas stuzby wojskowej nawymyslal, stojac w szeregu,
oficerowi, ktory go uderzyt. Dawid wymierzyt oficerowi policzek, uciekt do
koszar 1 usitowat zastrzeli¢ si¢ z karabinu. Kula przebita mu policzek i odtad
nosit zawsze bialy bandaz. Zomierzowi grozil surowy wyrok. Jednakze w
owym czasie zyl jeszcze zatozyciel tej dynastji, stary Chariton, bogaty, mozny,
ledwo piSmienny despota. Postawit na nogi cala gubernig i osiagnat to, ze jego
wnuka uznano za niepoczytalnego. By¢ moze, zreszta, ze nie bylo to zbyt
dalekie od prawdy. Odtad Dawid zyt z przestrzelonym policzkiem i
paszportem warjata.

Upadek M-skich miat miejsce za mojej pamigci. Za moich najmtodszych lat
Mojzesz Charitonowicz przyjezdzat jeszcze powozem i dobremi, cugowemi
konmi. Kiedy bytem catkiem maty, mialem moze jakie$ 4-5 lat, bylem u M-
skich ze starszym bratem. Ogrod byt duzy, dobrze utrzymany, byly tam nawet
pawie. Po raz pierwszy widziatem wowczas to niezwykte stworzenie z korona
na kaprys$nej gtéwce, z przeslicznemi okami na bajkowym ogonie i z ostrogami
na nogach. Potem znikngly pawie, a z niemi i wiele innych rzeczy. Ptlot,
otaczajacy ogrdd, zawalil sig. Bydlo zniszczylo drzewa owocowe i1 kwiaty.
Mojzesz Charitonowicz przyjezdzal do Jandéwki na furze, chtopskiemi konmi.
Synowie robili probe odrodzenia majatku nie po pansku, lecz po chiopsku. —
Kupimy klacze, bedziemy rano sami wyjezdza¢, jak Bronstein. — Nic z tego nie
bedzie — mowil moj ojciec. Po zakup ,.klaczy” wystany zostal do Elizabetgradu
na jarmark Dawid. Chodzil po jarmarku, przygladal si¢ koniom okiem
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kawalerzysty 1 dobrat trojke. Na wie§ wrocit p6znym wieczorem. Dom peten
byt gosci w lekkich letnich strojach. Abram z lampa w regku wyszedl na ganek,
aby obejrze¢ konie. Razem z nim wyszly panie, studenci, wyrostki. Dawid
odrazu poczul si¢ w swoim zywiole 1 wyjasnial zalety kazdego konia,
zwlaszcza tej klaczy, ktora, jego zdaniem, wygladata jak panienka. Abram
drapat si¢ w brodg i powtarzat: — Konie sa dobre... — Skonczyto si¢ na pikniku,
Dawid zdjat pantofelek §licznej damie, nalat don piwa i podniost do ust.

— Czyzby pan chcial to wypi¢? — spytata pani, zarumieniwszy si¢ ze strachu,
czy z zachwytu.

— Jesli sig nie balem strzeli¢ do siebie... — odpowiedziat bohater i wychylit
zawarto$¢ pantofelka.

— Lepiejbys sig juz nie chwalit twemi wielkiemi czynami — nieoczekiwanie
zawotala zawsze milczaca matka, duza, pulchna kobieta, na ktoérej barkach
spoczywalo cate gospodarstwo.

— Czy to jest ozima pszenica? — pyta Abram M-skij mego ojca, zeby popisac
si¢ swa fachowoscia.

— No, przeciez, ze nie jara.

— Nikopolka?

— Przecie mowie, ze ozima.

— Wiem, ze ozima, tylko jakiego gatunku: nikopolka czy girka?

— Pierwsze styszg, zeby byta ozima nikopolka. Moze kto$ tam ma, ale ja nie.
Ja mam ozima sandomierke.

Tak wigc 1 ten wysitek spetzt na niczem. Po uplywie roku ziemi¢ znow
oddano w dzierzawg mojemu ojcu.

Osobna grupe stanowili Niemcy-kolonisci. Wséréd nich byli prawdziwi
bogacze. Stosunki rodzinne byly tam surowsze, synéw rzadko ktory posytat do
miasta, corki zwykle pracowaty w polu. Jednoczesnie za§ domy mieli
murowane, kryte malowana na zielono i czerwono blacha, konie rasowe,
porzadna uprzaz, bryczki na resorach nazywano nawet niemieckiemi. Najlepiej
znaliSmy Iwana Iwanowicza Dorna, siwawego, ruchliwego tlusciocha, w
potbutach na bosych stopach, o twardych policzkach, porostych szczecina,
zawsze jezdzacego przesliczna bryczka, pomalowang jaskrawemi kolorami i
zaprz¢zona we wrong ogiery, bijace kopytami o ziemig. Takich Dornéw byto
wielu. Nad nimi za$ gérowata posta¢ Falzfeina, krola owiec.

Ciagna niezliczone stada. — Czyje to owce? — Falzfeina. Jada czumacy,
wiozac siano, stlome, plewy. — Do kogo? — Do Falzfeina. Pedzi trojka na
malowanych saniach piramida futer. To administrator Falzfeina. Albo nagle,
szerzac strach swym wygladem i rykiem, przechodzi karawana wielbtadéw.
Hodowano je tylko u Falzfeina. Falzfein mial Zrebce z Ameryki, byki ze
Szwajcarji.

Protoplasta tej rodziny, jeszcze tylko Falz, a nie Fein stuzyt jako specjalista
hodowli owiec u ksigcia Oldenburgskiego, ktéremu skarb panstwa dat
subsydjum na wprowadzenie hodowli merynoséw. Ksiazg zrobit okoto miljona
rubli dhugu, lecz nic nie zrobit dla hodowli. Falz wykupit gospodarstwo i
poprowadzit je nie po ksiazgcemu, lecz po owczarsku. Stada jego owiec
powigkszaty sig, podobnie jak jego pastwiska 1 majatki. Corka jego wyszta
zamaz za hodowcg owiec — Feina. W ten sposob zjednoczyly si¢ dwie
owczarskie dynastje. Nazwisko Falz-Feina brzmiato, jak tetent dziesiatkow
tysigcy owczych kopyt, jak bek niezliczonych owczych glosow, jak krzyk i
swist stepowych czabanow z dlugiemi batami za plecami, jak szczekanie
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niezliczonych owczarkow. Sam step oddychal tem nazwiskiem podczas
upatoéw i ostrych mrozow.

Zostalo poza mna pierwsze piec¢ lat zycia. Do§wiadczenie moje rozszerza
sig. Zycie strasznie bogate jest w niespodzianki i rdwnie starannie prowadzi
swe kombinacje w matym zascianku, jak 1 na $Swiatowej arenie. Wydarzenia
wala si¢ na mnie, jedno za drugiem.

Z pola przywieziono robotnicg, ktora zmija ukasita przy zniwie.
Dziewczyna zato$nie ptakata. Nabrzmiata nogg przewiazano jej mocno ponad
kolanem 1 wtozono do barytki z zsiadtem mlekiem. Dziewczyn¢ odwieziono do
Bobrynca, do szpitala, skad znow powrdcita do pracy. Na pokasanej nodze
nosita ponczochg, brudna i podarta. Robotnicy nie nazywali dziewczyny
inaczej tylko panienka.

Knur pokasat w czoto, ramiona 1 r¢ke parobka, ktory dawal mu jes¢. Byt to
nowy olbrzymi knur, powolany do odnowienia catej trzody chlewnej. Parobek
byl $miertelnie przerazony 1 chlipal, jak maty chlopiec. Jego rowniez
odwieziono do szpitala.

Dwuch mitodych robotnikow, stojac na wozach ze snopami, rzucato do
siebie zelaznemi widlami. Pozeralem oczami to widowisko. Jednemu z nich
widly wbity si¢ w bok i runat z jekiem na ziemig.

Wszystko to wydarzyto si¢ w ciagu jednego lata. A przeciez ani jedno lato
nie mijato bez wypadkow.

Pewnej nocy jesiennej burza zniosta do strumienia caly drewniany budynek
mtynski. Pale dawno nadgnity i, pod naporem huraganu, drewniane $ciany
ruszyly szop¢ z miejsca, jak zagle. Lokomobila, kamienie mtynskie, zapora,
obnazone patrzyly na ruiny. Z pod desek co chwila wyskakiwaly ogromne
mtynarskie szczury.

Na pot pokryjomu chodzitem za woziwoda w pole na polowanie na
Swistaki. Trzeba byto uwaznie, nie za szybko, ale i nie powoli, wlewa¢ do nory
wode 1 z kijem w reku czeka¢ poki nad otworem nie pokaze si¢ szczurzy
pyszczek, o szczelnie przylegajacej mokrej szersci. Stary $wistak dlugo sig
opiera, zatykajac zadem norke, ale po drugiem wiadrze poddaje si¢ i
wyskakuje na przeciw $mierci. Zabitemu trzeba odciaé tapy i nawlec je na
sznurek: urzad ziemski placi za kazdego $wistaka kopiejke¢. Poprzednio zadano
przedstawienia ogonka, ale spryciarze wycinali ze skorki z dziesig¢ ogonkow i
ziemstwo przeszto na tapki. Wracam do domu caty zabtocony i mokry. W
domu nie pochwalano takich wypraw, rodzice woleli raczej, kiedy siedzialem
na kanapie w jadalni i przerysowywatem $lepego Edypa z Antygona.

Pewnego razu wracaliSmy z matka saniami z Bobryfca, najblizszego od nas
miasta. OS$lepiony $niegiem, ukotysany jazda, drzematem. Na zakrgcie sanie
przewracaja si¢, ja za§ wypadam z nich na twarz. Z gory przygniata mnie
dywan i siano. Styszg trwogi pelne wotania matki, ale nie mogg odpowiedziec.
Niedawno przyjety woznica — mtody, rosty, ryzy — podnosi dywan i znajduje
mnie. Znéw siadamy w sanie i jedziemy. Zaczynam narzekaé, ze z zimna
przebiegaja mi mréwki po plecach.

— Mréwki? — zwraca si¢ do mnie mtody, o rudej brodzie woznica, ukazujac
mocne, biate z¢by. Patrz¢ mu w usta i mowie: — Tak, wiecie, jakby mrowki! —
WozZnica $mieje si¢. — Nie szkodzi, — odpowiada, — zaraz dojezdzamy! — i
pogania bulanego. Nastepnej nocy, ten sam woznica zniknat wraz z butankiem.
W majatku poptoch. Konna ekspedycja ze starszym bratem na czele, wybiera
si¢ w pogon. Brat siodta dla siebie Muca i obiecuje, ze okrutnie rozprawi si¢ ze
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ztodziejem. — Najpierw go dogon, — ponuro zwraca si¢ do niego ojciec. Pogon
powraca dopiero po dwuch dobach. Brat skarzy si¢ na mgle, ktora
przeszkodzita dopedzi¢ koniokrada. To znaczy, ze przystojny, wesoty parobek
— jest koniokradem? Z takiemi bialemi zgbami?

Meczyta mnie goraczka i miotalem si¢ niespokojnie. Przeszkadzaly mi rece,
nogi i glowa, pgczniaty, opieraly si¢ o $ciany i sufit i nie miatem dokad uciec
przed wszystkiemi zawadami, poniewaz zawady te szty z wewnatrz. Boli mnie
gardlo, caty plong. Matka zagladala mi do gardla, potem robi to samo ojciec,
patrza z lekiem na siebie 1 postanawiaja zalapisowa¢ mi gardio. — Boje¢ sig, —
moéwi matka, — ze Liowa ma dyfteryt, — Gdyby to byt dyfteryt, — odpowiada
Iwan Wasiljewicz, — juz dawno lezatby na tfawce. — Domys$lam si¢ metnie, ze
leze¢ na tawce, to znaczy by¢ umartym, jak umarta mtodsza siostra, Rozyczka.
Ale nie wierzg, ze to moze stosowac si¢ do mnie 1 spokojnie przystuchuj¢ si¢
rozmowie. Ostatecznie postanawiaja odwiez¢ mnie do Bobrynca. Matka nie
jest bardzo religijna, mimo to, w sobot¢ nie decyduje si¢ jecha¢ do miasta.
Wyjezdza ze mna Iwan Wasiljewicz. Zatrzymujemy si¢ u Tatjany, naszej
dawnej stuzacej, ktora wyszta zamaz do Bobrynca. Tatjana jest bezdzietna,
dlatego niema obawy o zarazenie kogo$. Doktor Szatunowskij zaglada mi do
gardla, mierzy temperaturg i, jak zawsze, orzeka, ze jeszcze nic nie mozna
powiedzie¢. Gospodyni Tania daje mi butelke po piwie, wewnatrz ktorej z
patyczkéw 1 deszczulek zbudowano cata cerkiew. Rgce 1 nogi przestaja mi
dokuczac.

Wracam do zdrowia. Kiedy to si¢ stato? Na krotko przed odkryciem ery.

Rzecz si¢ miala tak. Wuj Abram, stary egoista, ktory catemi tygodniami nie
zwracal na dzieci uwagi, nagle w przystepie dobrego humoru przywotat mnie
do siebie i1 spytal: — Powiedz-no, proszg ja ciebie, ktory mamy rok? Nie wiesz?
1885! powtdrz, zapamigtaj, bo pdzniej znéw spytam. — Nie mogltem pojaé, co
to ma znaczy¢. — Tak, teraz mamy 1885 rok, — powiedziata cioteczna siostra,
spokojna Olga, — a potem bedzie 1886. — Temu juz nie dalem wiary. Jezeli
ostatecznie mozna si¢ zgodzi¢ na to, ze czas ma swa nazwe, to 1885 rok istniec
bedzie wiecznie, to znaczy bardzo, bardzo dlugo, podobnie jak wielki kamien,
zastgpujacy prog, jak mtyn, a wreszcie, jak ja sam. Becia, mlodsza siostra Olgi,
nie wiedziata komu wierzy¢. Wszyscy troje odczuwaliSmy niepoko6j dlatego, ze
wkroczyliSmy w nowa dziedzing, jakby$Smy otwarli z rozpgdu drzwi do
petnego mroku pokoju, gdzie niema mebli, a glosy dzwigcza ghlucho. Wkoncu
musialem si¢ poddaé: wszyscy stawali po stronie Olgi. W ten sposéb
pierwszym numerowanym rokiem, ktory przeniknal do mej $wiadomosci, byt
1885-ty. Potozyt on koniec nieujetemu w zaden ksztalt czasowi
przedhistorycznej epoki mego istnienia, zakonczyt chaos: od tego wezta
rozpoczeta sig rachuba czasu. Mialem wowczas sze$¢ lat. Dla Rosji byt to rok
nieurodzaju, kryzysu i pierwszych wielkich zaburzen robotniczych. Mna
jednakze wstrzasnat jedynie swa niepojeta nazwa. Z Igkiem usitowatem
odnalez¢ tajemny zwiazek migdzy czasem 1 liczbami. Potem zaczat rok
nastgpowac po roku, poczatkowo powoli, potem coraz szybciej. Jednak 85
dlugo wyrdzniat si¢ wsrdd nich, jak starszy, jak protoplasta. On wlasnie stal si¢
moja era.

Pewnego razu zdarzyt si¢ nastgpujacy wypadek. Wsiadtem na bryczke przed
gankiem 1, oczekujac na ojca, ujatem lejce. Mtode konie ruszyly z miejsca,
popedzity obok domu, obok stodoty, ogrodu, naprzetaj, przez pola, w kierunku
osady Dembowskich. Poza soba styszatem krzyki. Przede mna byt réw. Konie
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mkngly jak szalone. Dopiero przed, samym rowem, szarpnawszy w bok, 1 omal
nie przewrociwszy bryczki, stangty, jak wryte. Za mna biegl woznica, za nim
kilku robotnikow, dalej ojciec, jeszcze dalej krzyczaca matka, starsza siostra
zalamywata rgce. Matka nie przestala krzycze¢ nawet wowczas, kiedy
pobiegtem jej na spotkanie. Nie mogg przemilczeé, ze dostalem dwa klapsy od
bladego, jak $mier¢, ojca. Nawet si¢ nie obrazitem, tak dalece to wszystko byto
niezwykle.

W tym samym roku, zdaje si¢, odbylem z ojcem podréz do Elizabetgradu.
RuszyliSmy o $wicie, jechaliSmy nie $pieszac si¢, w Bobryncu karmiliSmy
konie, nad wieczorem dotarliSmy do Wsziwoj, ktora przez grzeczno$¢ zwano
Szwiwoj, przeczekalismy tam do §witu, dlatego ze pod miastem hulali rabusie.
Zadna ze stolic $wiata — ani Paryz, ani New-York, — nie wywarly na mnie
pozniej takiego wrazenia, jak Elizabetgrad, z jego chodnikami, zielonemi
dachami, balkonami, sklepami, policjantami i1 czerwonemi balonami na
nitkach. W ciagu kilku godzin patrzatem szeroko otwartemi oczami w oblicze
cywilizacji.

W rok po odkryciu ery, zaczatem si¢ uczy¢. Pewnego razu, rankiem
wyspawszy si¢ 1 umywszy napr¢dce (w Janowce zawsze myliSmy sig
napredce), z przedsmakiem nowego dnia, a przedewszystkiem herbaty z
mlekiem i biatego chleba z mastem, wszedtem do jadalni. Siedziala tam matka
z nieznajomym cztowiekiem, szczuptym, usmiechajacym si¢ blado i jakby
przypodchlebnie. I matka i nieznajomy spojrzeli na mnie tak, ze zrozumialem
od razu: rozmowa miala jaki§ zwiazek ze mna.

— Przywitaj si¢, Liowa, — rzekla matka, — to twdj przyszty nauczyciel. —
Spojrzatem na nauczyciela z pewnym lgkiem, cho¢ nie bez zainteresowania.
Nauczyciel przywital si¢ ze mna z serdecznoscia, z jaka kazdy nauczyciel wita
swego przysztego ucznia w obecnosci rodzicow. Matka zakonczyta przy mnie
omawianie warunkow: za tyle a tyle rubli i tyle a tyle pudow maki, nauczyciel
podejmowat si¢ w swojej szkole, w kolonji, uczy¢ mnie rosyjskiego,
arytmetyki i biblji w staro-hebrajskim jezyku. Zakres nauki oznaczono zreszta
niewyraznie, poniewaz matka nie byla mocna w tej dziedzinie. W herbacie z
mlekiem czutem juz przedsmak przysztej zmiany w mojem zyciu.

Najblizszej niedzieli ojciec odwiozt mnie do kolonji 1 umiescit u ciotki
Racheli. Tq sama bryczka przywiezliSmy ciotce pszeniczna i jgczmienna make,
gryke, proso i tym podobne zapasy.

Do Gromokleja z Jandéwki byly cztery wiorsty. Kolonja lezata wzdluz
wawozu: z jednej strony — czgs¢ zydowska, z drugiej — niemiecka, wyraznie
rozniace si¢ migdzy soba. W niemieckiej dzielnicy staty porzadne domy,
czgsciowo kryte sitowiem, czg$ciowo dachdéwka, byly roste konie i spasione
krowy. W zydowskiej czgéci — zrujnowane chatlupy, obdarte dachy, ne¢dzne
bydlo.

Na pierwszy rzut oka musi wydawaé si¢ dziwne, ze pierwsza szkotla
pozostawita mi po sobie bardzo malo wspomnien. Szyfrowa tabliczka, na
ktorej przepisywatem po raz pierwszy litery rosyjskiego alfabetu, zgigty na
obsadce, chudy wskazujacy palec nauczyciela, choéralne czytanie biblji,
ukaranie jakiego$ chtopca za kradziez — niejasne strzgpy, mgliste plamy, ani
jednego wyraznego obrazu. Jedyny wyjatek stanowila chyba Zona nauczyciela,
wysoka, tega kobieta, ktora od czasu do czasu brata udziat w naszem szkolnem
zyciu, przytem zawsze nieoczekiwanie. Pewnego razu podczas lekcji
poskarzyta si¢ mezowi, ze nowa make czem$ czu¢ i, kiedy nauczyciel
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wyciagnal ku jej rece z maka ostry nos, wytrzasnela mu cala make na twarz.
To miat by¢ zart. Chlopcy i1 dziewczgta $mieli sig. Tylko nauczyciel byt
smutny. Zal mi go byto, kiedy tak stal na srodku klasy z umaczona twarza.

Mieszkatem u dobrej ciotki Racheli, wcale jej nie widzac. Tam tez, w
podwérzu w gtownym domu panowal wuj Abram. Traktowal swych
siostrzencow 1 siostrzenice z zupelna obojgtnoscia. Czasami wyrdznial mnie,
przywolywal do siebie i1 czgstowat koscia ze szpikiem, dogadujac: — Tej kosci
jabym, proszg ja ciebie, nie sprzedat nawet za dziesig¢ rubli.

Dom wuja stal prawie u samego wjazdu na kolonje. W przeciwleglym
koncu mieszkat wysoki, czarny, chudy Zyd, ostawiony koniokrad i mistrz w
ciemnych sprawach. Miat cérke. O niej réwniez zle mowiono. Niedaleko od
koniokrada szyl na maszynie czapnik, mlody Zyd, o ogniscie rudej brodce.
Zona czapnika przychodzila do rzadowego inspektora kolonji, ktory
zatrzymywal si¢ u wuja Abrama, ze skarga na corke koniokrada, uwodzaca jej
meza. Widocznie jednak inspektor nie pomogli bo wracajac pewnego razu ze
szkoty, widziatem, jak tlum z krzykiem, wyciem i pluciem wlokt przez ulicg
mtoda kobiete, corke koniokrada. Te¢ biblijna sceng zapamigtalem na zawsze.
W kilka lat pozniej z ta sama kobieta ozenit si¢ wuj Abram. Nim to sig stato,
ojciec jej, na zadanie kolonistow, zostat zestany na Syberje, jako szkodliwy
cztonek spoteczenstwa.

Moja dawna niania Masza stuzyta u wuja Abrama. Czgsto biegatem do niej
do kuchni, ona bowiem uosabiata taczno$¢ z Janowka. Do Maszy przychodzili
goscie, czasem bardzo niecierpliwi 1 wowczas delikatnie wyprowadzono mnie.
Pewnego pigknego poranku, dowiedzialem si¢, wraz z cata dziecigca ludnos$cia
domu, ze Masza urodzita dziecko. SzeptaliSmy o tem po katach z radosnym
lgkiem. Po uptywie kilku dni z Janowki przyjechata matka i poszta do kuchni,
zeby zobaczy¢ Masze¢ 1 jej dziecko. Przeslizgnalem si¢ za matka. Masza stala w
chusteczce, nasunigtej na oczy, a na szerokiej tawie lezato boczkiem malenkie
stworzonko. Matka patrzala na Maszg, potem na dziecko, z nagana kiwata
glowa, nic nie moéwiac. Masza w milczeniu utkwila oczy w ziemi, potem
spojrzata na dziecko i rzekta: — Widzicie go, jak podtozyl raczke pod policzek,
jak dorosty. — A zal ci go? — spytala matka. — Nie, — odpowiedziata obludnie
Masza, — wszystko mi jedno. — Ktamiesz, zal ci... — odpowiedziata usposobiona
juz pojednawczo matka. Po tygodniu dzieciatko zmarto rownie tajemniczo, jak
zjawito si¢ na $wiecie.

Czesto przyjezdzatem ze szkoty na wie$, gdzie zostawalem prawie za
kazdym razem tydzien i dtuzej. Do Zadnego z kolegdéw szkolnych nie udato mi
si¢ zblizy¢, poniewaz nie mowilem zargonem. Nauka trwata zaledwie kilka
miesigcy. Nalezy sadzi¢, ze wlasnie tem wszystkiem thumaczy si¢ ubdstwo
moich wspomnien szkolnych. Mimo to jednak Szuter — tak nazywat si¢
gromoklejowski pedagog — nauczyl mnie czyta¢ i pisa¢, i obie te sztuki
przydalty mi si¢ w mojem dalszem zyciu. Dlatego tez zachowuj¢ o mym
pierwszym nauczycielu wdzigczne wspomnienie.

Zaczetem przedziera¢ si¢ przez drukowane stronice. Przepisywalem
wiersze. Sam pisatem wiersze. Pdzniej przystapitem wraz z mym ciotecznym
bratem, Sienia Z-skim, do wydawania dziennika. Jednakze nowa droga
obfitowata w ciernie. Zaledwie osiagngtem sztuk¢ pisania, kiedy zaraz
zawiodta mnie na pokuszenie. Pewnego razu, pozostawszy sam w jadalni,
zacz¢lem drukowanemi literami zapisywaé te szczegllne slowa, ktore
styszalem w warsztacie 1 w kuchni, a ktérych nie uzywano w rodzinie.
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Zdawatem sobie sprawe z tego, ze robig¢ to, czego nie wolno, ale wyrazy byty
kuszace wlasnie dlatego, ze zakazane. Fatalna kartkg postanowitem wlozy¢ do
pudetka od zapatek, a pudetko zakopa¢ w ziemi za stodota. Daleko bylo
jeszcze do konca dokumentu, kiedy zainteresowata si¢ nim starsza siostra,
ktora weszta do jadalni. Ztapatem papierek ze stotu. Za siostra weszla matka.
Zazadano ode mnie, zebym pokazal 6w dokument. Palac si¢ ze wstydu,
rzucitem papierek za oparcie kanapy. Siostra chciala go wyciagna¢, ale
zawotatem histerycznie: — Ja sam, ja sam wyjmg! — Wlazlem pod kanapg i tam
zaczetem drze¢ moj papierek. Rozpacz moja nie miata granic, zalewatem si¢
tzami.

Na Boze Narodzenie, zapewne 1886 roku, bo juz umiatem pisaé, wpadta do
jadalni wieczorem podczas herbaty gromadka przebranych ludzi. Byto to tak
nieoczekiwane, ze ze strachu przewrécitem sig na kanape, na ktorej siedziatem.
Uspokojono mnie i cheiwie stuchatem cesarza Maksymiliana. Po raz pierwszy
otworzyt si¢ przede mna $wiat fantazji, przetworzonej w teatralna
rzeczywisto$¢. Bylem wstrzasnigty, kiedy si¢ dowiedzialem, ze glowna rolg
gral robotnik Prochor, dawny zotierz. Nazajutrz, natychmiast po obiedzie, z
oléwkiem i papierem wybratem si¢ do czeladnej i zaczgtem prosi¢ cesarza
Maksymiliana o podyktowanie mi jego monologu. Prochor odmawiat. Ale
uczepitem si¢ go, prosilem, zadatem, blagalem, nie dalem mu si¢ ruszy¢.
Ostatecznie, umiesciliSmy si¢ pod oknem i zaczg¢lem zapisywac na spaczonym
parapecie rymowang mowg¢ cesarza Maksymiliana. Nie minglo nawet pigé
minut, kiedy przez drzwi zajrzal ojciec, zobaczyt sceng¢ pod oknem i surowo
powiedzial: — Liowa, wracaj do pokoju. — Do wieczora rzewnie ptakatem na
kanapie.

Pisalem poezje, niedot¢zne wiersze, ktore zdradzaly moze wczesne
umitowanie stowa, ale na pewno nie wrozyly rozwoju poetyckiego w
przysztosci. O moich wierszach wiedziata starsza siostra, przez nia — matka, a
za posrednictwem matki — ojciec. Zadano ode mnie, Zebym odczytywat je przy
gosciach. Palit mnie megczacy wstyd. Odmawialem. Namawiano mnie,
najpierw pieszczotliwie, potem z rozdraznieniem, wreszcie pogrozkami.
Czgsto uciekatem. Ale starsi umieli postawi¢ na swojem. Z bijacem sercem, ze
tzami w oczach, czytalem moje wiersze, wstydzac si¢ zapozyczonych zdan i
ztych rymow.

Jednak tak, czy inaczej, zakosztowatem juz owocoéw z drzewa poznania.
Zycie rozszerzalo sie nie z kazdym dniem, lecz z kazda godzina. Od dziurawej
kanapy w jadalni snuty si¢ nici ku innym §wiatom. Czytanie otwieralo w mem
Zyciu nowa ere.
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ROZDZIAL 111
RODZINA I SZKOL A

W roku 1888 w zyciu mem zaczgly si¢ wielkie zdarzenia. Wystano mnie na
nauk¢ do Odesy. Stalo si¢ to tak. Latem mieszkat na wsi siostrzeniec mojej
matki, 28-letni Mojzesz Filipowicz Szpencer, madry i dobry cztowiek, ktory
,ucierpial” nieco w swoim czasie, jak to wowczas nazywano, i dlatego, po
skoficzeniu gimnazjum, nie studjowal na uniwersytecie. Zajmowat si¢ trochg
dziennikarstwem, trochg statystyka. Na wies przyjechat, aby walczy¢ z grozaca
mu gruzlica. Monia, jak go nazywano, byt Zrédlem dumy swej matki i kilku
siostr. ze wzgledu na swoj charakter 1 zdolnosci. Szacunek dla niego udzielit
si¢ 1 naszej rodzinie. Wszyscy zawczasu cieszyli si¢ jego przyjazdem. Razem z
innymi cieszylem si¢ skrycie 1 ja. Kiedy Monia wszedl do jadalni, stalem za
progiem tak zwanego ,,dziecinnego”, matego, bocznego pokoju, i nie moglem
zdecydowac si¢ na ruszenie naprzod, poniewaz oba moje buciki otwieraty dwie
ziejace paszcze. Nie §wiadczylo to o biedzie — w tym okresie rodzice byli juz
bardzo zamozni — tylko o wiejskiej obojetnosci, o przeciazeniu praca, o
niewysokim poziomie potrzeb rodziny. — Dziendobry chlopcze — powiedziat
Mojzesz Filipowicz, — chodz-no tutaj... Dziendobry — odpowiedzial chiopiec,
ale nie ruszal si¢ z miejsca. Gosciowi wytlumaczano ze wstydliwym
usmiechem o co chodzi, on za§ wesolo wybawit mnie z trudnej sytuacji,
przenidsltszy przez prog i mocno usciskawszy.

Podczas obiadu Monia byt os$rodkiem uwagi: matka podsuwata mu
najlepsze kaski, pytata, czy mu smakuje, i dopytywata sig, co lubi. Wieczorem,
kiedy stado zapedzono na wygon, Monia zwrécit si¢ do mnie: — Jazda pic
parujace mleko, bierz szklanki... Ale ujmij je, kochanie, palcami z zewnatrz, a
nie z wewnatrz. — Od Moni dowiadywalem si¢ wielu rzeczy, o ktorych nie
wiedziatem dawniej: jak nalezy trzymac szklanki i jak si¢ my¢, i jak wymawiac
prawidtowo rozmaite wyrazy i dlaczego dobre jest na pluca mleko prosto od
krowy. Szpencer spacerowal, pisywal, grat w krggle 1 uczyt mnie arytmetyki i
rosyjskiego, przygotowujac do pierwszej klasy. Odnositem si¢ do niego z
zachwytem, ale i z obawa: wyczuwalem w nim zasady jakiej$ bardziej
wymagajacej dyscypliny. To byl poczatek miejskiej kultury.

Monia byt uprzejmy dla swych wiejskich krewnych, czg¢sto dowcipkowat 1
nucit migkkim tenorem. Chwilami jednak na jego nastrdj padal jaki$§ cien,
siedziat wowczas przy obiedzie milczacy i zamknigty w sobie. Patrzano na
niego z Igkiem, pytano, co mu jest, czy aby nie jest chory. Odpowiadat krétko i
wymijajaco. Dopiero pod koniec pobytu goscia na wsi, i to bardzo
niewyraznie, zacz¢tem domyslac si¢ powodow takich atakow skrytosci: Monig
urazila jaka§ wiejska niesprawiedliwos¢, albo brutalnos¢. Wuj czy ciotka
bynajmniej nie byli szczegdlnie surowymi gospodarzami, nie, tego w zadnym
razie nie mozna bylo powiedzie¢. Stosunek do robotnikdw i chtopow nie byt
wcale gorszy, niz w innych majatkach. Ale 1 niewiele lepszy. A to znaczy, ze
byt surowy. Kiedy karbowy wychtostatl pewnego razu dlugim biczem pastucha,
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ktory przetrzymywal do wieczora konie u wody, Monia zbladt 1 powiedziat
przez zgby: ,,Co za ohyda!” I ja czulem, Ze to jest ohyda. Nie wiem, czy
poczulbym tak, gdyby nie on. Mysle, ze tak. W kazdym jednak razie pomogt
mi w tem i juz cho¢by to jedno przywiazalo mnie do niego na cate Zycie
uczuciem wdziecznosci.

Szpencer zamierzat ozeni¢ si¢ z kierowniczka odeskiej szkolty rzadowej dla
zydowskich dziewczat. Nikt nie znat jej w Jandwce, ale wszyscy zgory sadzili,
ze musi by¢ wybitnym cztowiekiem i jako kierowniczka szkoty i jako przyszta
zona Moni. Postanowiono, ze na przyszta wiosng pojad¢ do Odesy, mieszkac
bede u rodziny Szpencera i wstapi¢ do gimnazjum. Krawiec z kolonji
przyodziat mnie jako tako, do duzej skrzyni wstawiono garnczki z mastem,
stoiki z konfiturami i inne podarki dla miejskich krewnych. Zegnalem sig
dtugo, ptakatem mocno, ptakata matka, ptakaty siostry 1 wowczas po raz
pierwszy zrozumialem, jak droga mi jest Janéwka i wszyscy jej mieszkancy.
Na stacje jechaliSmy konmi przez step, ja za$ ptakalem az do zakr¢tu u wielkiej
drogi. Z Nowegu Bugu jechaliSmy pociagiem do Mikolajowa, tam za$
przesiedliSmy si¢ na statek parowy. Gwizd parowca wstrzasnat mna 1
zadzwigczal, jak zapowiedZ nowego zycia. Ale to byla dopiero rzeka Boh,
czekato mnie jeszcze morze. Wiele, wiele rzeczy jest jeszcze przede mna. Oto
przystan, dorozki, Pokrowski zaulek i stary, duzy dom, w ktérym miesci sig
szkota dla dziewczat i1 jej kierowniczka. Ogladaja mnie ze wszystkich stron,
catuja w czoto i policzki, najpierw jaka§ mtoda kobieta, potem stara, jej matka.
Mojzesz Filipowicz zartuje, jak zawsze, wypytuje o Janowke, o wszystkich
mieszkancow, a nawet o znajome krowy. Mnie jednakze krowy wydaja si¢
teraz stworzeniami tak mato znaczacemi, ze kr¢puje si¢ nawet o nich mowié w
tak wyjatkowem towarzystwie. Mieszkanie jest niewielkie. W jadalni
przeznaczono dla mnie kat za firanka. Tutaj wlasnie spedzitem pierwsze cztery
lata mego szkolnego zycia.

Odrazu i calkowicie znalaztem si¢ we wladzy tej pociagajacej, ale 1
wymagajacej dyscypliny, ktora wiongta na mnie jeszcze na wsi od Mojzesza
Filipowicza. Tryb zycia w rodzinie byl nie tyle surowy, ile regularny, dzigki
temu wlasnie, wydawal mi si¢ poczatkowo surowy. O 9-ej powinienem byt
ktas¢ si¢ spa¢. Dopiero w miar¢ mego przechodzenia do wyzszych klas
przesuwala si¢ godzina snu. Stopniowo tlhumaczono mi, ze trzeba wita¢ si¢ z
rana, utrzymywaé w czystosci r¢ee 1 paznogcie, nie jes¢ nozem, nigdy si¢ nie
spoznia¢, dzigkowac stuzbie, kiedy co$ podaje, 1 nie wyrazac si¢ zle o ludziach
poza ich plecami. Dowiadywatem sig, ze dziesiatki stow, ktéore na wsi
wydawaty si¢ czem$ naturalnem, sa stowami nierosyjskiemi, ale zepsutemi
ukrainskiemi. Kazdy dzien otwieral przede mna czastke $rodowiska
kulturalniejszego, niz to, w ktorem spedzitem pierwsze dziewig¢ lat mego
zycia. Nawet warsztat zaczal blaknaé 1 traci¢ swoj czar wobec urokéw
literatury klasycznej 1 czarownos$ci teatru. Stawatem si¢ matym urbanista.
Czasami jednak wie$ jaskrawo zapalata si¢ w mej §wiadomosci i ciagneta ku
sobie, jak raj utracony. Wowczas tesknitem, watgsatem sig, pisatem palcem na
szybach pozdrowienia dla matki i ptakalem w poduszkg.

Zycie w rodzinie Mojzesza Filipowicza bylo skromne, $rodki ledwo
pozwalaty wiaza¢ koniec z koncem. Glowa rodziny nie miata okreslonego
zajecia. Mojzesz Filipowicz przektadat tragedje greckie z przypisami, pisat
opowiadania dla dzieci, studjowat Schlossera i innych histoRykow,
zamierzajac zestawi¢ pogladowe tablice chronologiczne i pomagal Zonie w
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kierowaniu szkota. Dopiero pozniej stworzyl male wydawnictwo, ktore w
pierwszych latach wegetowato, aby nastgpnie szybko si¢ rozwina¢. W dziesigc¢-
dwanascie lat pdzniej, zostat jednym z wybitniejszych wydawcoéw na potudniu
Rosji, posiadaczem duzej drukarni i wlasnego domu. Mieszkatem w tej
rodzinie sze$¢ lat, ktére przypadly na pierwszy okres rozwoju wydawnictwa.
Zapoznalem si¢ dobrze ze sktadaniem, korektami, odbitkami, drukiem,
falcowaniem 1 broszurowaniem. Robienie korekt stalo si¢ moja ulubiona
rozrywka. Moje umitowanie §wiezo zadrukowanego papieru wywodzito si¢ z
tych dalekich, szkolnych lat.

Jak zwykle w mieszczanskich, zwlaszcza za§ w drobnomieszczanskich
rodzinach, stuzaca grata, cho¢ mato zwracajaca uwage, lecz znaczna role w
mojem zyciu. Pierwsza stuzaca, Dasza, zawarla ze mna szczeg6lnie poufna
przyjazn, powierzajac mi rézne swoje tajemnice. Po obiedzie, kiedy wszyscy
odpoczywali, szedtem ukradkiem do kuchni. Tam Dasza opowiadata mi
urywkami o swojem zyciu 1 o swej pierwszej mitosci. Po Daszy nastata
Zydéwka z Zytomierza, ktora rozeszta sie z mezem: ,taki zty, taki wstretny” —
skarzyla mi si¢. Zaczatem uczy¢ ja czyta¢. Codziennie spedzata nie mniej niz
p6t godziny przy moim stole, wnikajac w tajemniceg liter i ich zwiazku w
stowach. W tym okresie w rodzinie bylo juz niemowlg i przyjeto mamke. Dla
mamki psywatem listy. Skarzyla si¢ przed mg¢zem, ktoéry wyjechal do Ameryki,
na swoje niedole. Zgodnie z jej prosba malowatem wszystko
najmroczniejszemi barwami, poczem dodawatem: ,jedynie tylko nasze
niemowl¢ jest jasna gwiazda na ponurym firmamencie mego zycia”. Mamka
byta zachwycona. Sam odczytywatem z zadowoleniem list naglos, chociaz
zakonczenie, ktore dotyczylo przystania dolarow, zawstydzalo mnie. Potem
mamka prosita:

— A teraz jeszcze jeden list.

— Do kogo? — pytalem, gotujac si¢ do pracy.

— Do brata ciotecznego — odpowiadata mamka, ale jako$ niepewnie. List
réwniez mowit o mrocznem zyciu, nie wspominal o gwiezdzie, a konczyl si¢
wyrazeniem zgody na przyjazd do niego, jesli tego zapragnie. Ledwo mamka
zdazyta odej$¢ z listami, kiedy wchodzila stuzaca, moja uczennica, ktora
widocznie podstuchiwata pod drzwiami. — To wcale nie jest jej cioteczny brat —
szeptatla z oburzeniem. — Kt6z wiec? — pytalem.—Poprostu tak sobie...—
odpowiadata. I miatem temat do rozmyslan nad zlozono$cia ludzkich
stosunkow.

Przy obiedzie Fanny Salomonowna rzekla mi ze szczegdlnym u$miechem: —
No, c6z, pisarzu, chcesz jeszcze zupy? — Bo co? — spytatem z obawa. — Alez
nic. Przeciez pisale$ listy dla mamki, wigc jeste§ pisarzem... Jakto tam
napisate$ ,,gwiazda na ponurym firmamencie” — prawdziwy pisarz. — I, nie
zdotawszy utrzymac powagi, roze§miata sig.

— Napisane jest dobrze — powiedzial, uspakajajac mnie, Mojzesz Filipowicz.
— Tylko wiesz, nie pisuj juz wigcej listow dla niej, niech lepiej pisuje Fanny.

Zawila odwrotna strona zycia, nieuznawana ani przez rodzing, ani przez
szkotg, nie przestata istnie¢ z tego powodu i1 okazywata si¢ dostatecznie
potezna 1 wszechobecna, aby $ciagna¢ na siebie uwage dziesigcioletniego
chlopca. Nie wpuszczano jej ani przez pokoj szkolny, ani przez frontowe drzwi
mieszkania. Znalazta sobie drogg przez kuchnig.

Dziesiecioprocentowe ograniczenie dla Zydéw w rzadowych zakladach
naukowych wprowadzone zostato w 1887 roku. Dostanie si¢ do gimnazjum
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bylo rzecza prawie beznadziejna: potrzebna byta protekcja, albo przekupstwo.
Szkota realna roznita si¢ od gimnazjum brakiem wyktadu jezykow klasycznych
1 obszerniejszym kursem matematyki, przyrodoznawstwa 1 jezykow
wspotczesnych. ,,Ograniczenie” dotyczylo rowniez szkot realnych. Jednak
naptyw do nich byl mniejszy 1 dlatego szanse wigksze. W czasopismach i
dziennikach dlugo ciagngla si¢ polemika na temat realnego i klasycznego
wyksztatcenia. Konserwatysci uwazali, ze klasycyzm zaszczepia dyscypling, a
raczej, mieli nadziej¢, ze obywatel, ktory wytrzymat w dziecinstwie kucie
greki, wytrzyma w ciagu dalszego zycia carski régime. Liberali za$, nie
zarzekajac sig klasycyzmu, ktory niby to jest mlecznym bratem liberalizmu,
jako ze jeden 1 drugi wywodzi si¢ z Odrodzenia, jednoczes$nie popierali 1 realne
wyksztalcenie. W czasie, kiedy wstepowatem do szkoty, spory te ucichly
skutkiem specjalnego okodlnika, =zabraniajacego rozwazania sprawy o
wyzszosci roznych rodzajow wyksztalcenia.

Na jesieni zdawatem do pierwszej klasy szkoty realnej §w. Pawta. Egzamin
wstgpny zdatem $rednio: trojka z rosyjskiego, czworka z artytmetyki. To nie
wystarczalo, poniewaz ,,ograniczenie” wiodlo do jak najsurowszej selekcji,
ktora, naturalnie, komplikowato fapownictwo. Postanowiono zatem umiescic¢
mnie w klasie wstepnej, istniejacej przy szkole rzadowej w charakterze szkoty
prywatnej, z ktérej promowano Zydéw do pierwszej klasy, jakkolwiek z
,ograniczeniem”, jednak z pierwszenstwem w stosunku do eksternow.

Szkotla realna §w. Pawla dawniej byta niemieckim zakladem naukowym.
Powstata przy luteranskiej gminie kos$cielnej i przeznaczona bylta dla licznych
Niemcow z Odesy i calego okrggu potudniowego. Szkole §w. Pawla przyznano
prawa szkot rzadowych, poniewaz jednak miata tylko sze$¢ klas, wigc chcac
wstapi¢ do wyzszego zaktadu naukowego, trzeba bylo przej$¢ siodma klasg w
innej szkole realnej: widocznie przypuszczano, ze w ostatniej klasie zostanie
usuni¢ty nadmiar niemieckiego ducha. Zreszta i w samej szkole §w. Pawta
duch 6w z roku na rok kurczyl si¢ coraz bardziej. Uczniowie-Niemcy stanowili
mniej, niz potoweg, za$ z administracji szkolnej NiemcoOw systematycznie
usuwano.

Pierwsze dni nauki w szkole byly dniami smutku, nastgpnie dniami radosci.
Szedlem do szkoty w nowym, prosto z igly mundurze, w nowej czapce z zo6tta
wypustka 1 z zadziwiajacym metalowym znakiem, ktory migdzy dwiema
trojlistnemi gatazkami nosit skomplikowany monogram szkoly. Na plecach
miatem nowiutki tornister, a w nim nowiutkie podreczniki we wspaniatych
oprawach i tadny pidrnik ze §wiezo zatemperowanym oldwkiem, nowiutka
obsadke 1 gumeg. Z zachwytem niostem caty ten tadunek wspaniato$ci po
dhugiej Uspienskiej ulicy, cieszac sig, ze droga do szkoty jest daleka. Zdawato
mi si¢, ze wszyscy przechodnie patrza ze zdumieniem, a niektérzy moze nawet
1 z zazdro$ciag na moj zdumiewajacy ekwipunek. Ufnie i z zainteresowaniem
ogladatem wszystkie napotykane twarze. Nagle, catkiem nieoczekiwanie,
wysoki, chudy trzynastoletni chtopiec, zapewne z warsztatu, poniewaz niost
co$ zelaznego w rekach, zatrzymat si¢ w odlegltosci dwuch krokéw przed
dumnym realista, odrzucit wtyt glowe, glosno odchrzaknal, obficie splunat mi
na rami¢ nowiutkiej bluzy, spojrzat na mnie z pogarda i, nie odezwawszy si¢
ani stowem, poszedt dalej. Co pchneto go do takiego postepku? Teraz
rozumiem go. Nieszczgs§liwy chlopak w podartej koszuli i w tapciach na
bosych nogach, zmuszony do spetniania brudnych postug dla swych
gospodarzy, podczas gdy ich synkowie =zadaja tonu w mundurach
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gimnazjalnych, zamanifestowat w stosunku do mnie swoj spoteczny protest.
Ale wowczas daleki bytem od uogdlnien. Dhlugo ocieralem ramig lis¢mi
kasztana, pienilem si¢ bezsilng ztoscia 1 reszt¢ drogi przeszedtem w ponurym
nastroju.

Drugi cios czekal mnie na podworzu szkoly. — Piotrze Pawlowiczu, jest
jeszcze jeden, — wotali uczniowie — takze w mundurze, nieszczg¢sny wstgpniak.

Co6z to znaczyto? Oto co si¢ okazato: poniewaz wstgpna klas¢ uwazano za
szkotg prywatna, wstgpniakom zabraniano jak najsurowiej noszenia munduru.
Piotr Pawtowicz, wychowawca z czarna broda, wyjasnit mi, ze trzeba zdjaé
znak, odpru¢ wypustki, zdja¢ klamrg i zastapi¢ guziki z ortami zwyczajnemi
rogowemi guzikami. W ten sposob spadto na mnie drugie nieszczescie.

Dnia tego w szkole nie byto lekcyj. Uczniowie-Niemcy, a z nimi i wielu
innych, zebrali si¢ w luteranskim kosciele, pod wezwaniem ktoérego byla
szkota. Odrazu dostatem si¢ pod opiek¢ barczystego chlopca, ktory pozostat
we wstepnej klasie na drugi rok, znat wszystkie przepisy 1 posadzit mnie obok
siebie na tawce kirchy. Po raz pierwszy ustyszatem organy, ktorych dzwigki
wstrzasnety ma dusza. Potem wystapit wysoki, wygolony mezczyzna z biatemi
wylogami, ktorego glos toczyt si¢ po kosSciele tak, ze jedna fala doganiata
druga. Nieznajomos$¢ jezyka dziesigciokrotnie wzmagata wspaniato$¢ kazania.
— Kto to przemawia? — pytalem ze wzruszeniem. — To sam pastor Binneman, —
objasnit mi Karlson, — to okropnie madry cztowiek, najmadrzejszy w Odesie. —
A co on méwi? — No, wiesz, wszystko, co nalezy — ze znacznie juz mniejszym
entuzjazmem objasnial Karlson: — ze trzeba by¢ dobrym uczniem, porzadnie
si¢ uczy¢ 1 po przyjacielsku zy¢ z kolegami... Ten adorator Binnemana o
wydatnych kosciach policzkowych okazat si¢ beznadziejnym leniuchem i
strasznym zabijaka, ktory podczas pauz dekorowat kolegéw siniakami na
prawo i lewo.

Nastgpny dzien przynidést mi pociechg. Odrazu odznaczylem sig¢ w
arytmetyce 1 dobrze przepisalem z tablicy zdania. Nauczyciel Rudienko
pochwalil mnie wobec calej klasy i postawil mi dwie piatki. To pogodzito mnie
z rogowemi guzikami na bluzie. W nizszych klasach jezyka niemieckiego
udzielat sam dyrektor, Chrystjan Chrystjanowicz Schwannebach. Byl to
przylizany urzednik, ktory dostal si¢ na tak wysokie stanowisko tylko dlatego,
ze byl zigciem samego Binnemana. Chrystjan Chrystjanowicz zaczat od tego,
ze obejrzal wszystkim uczniom rgce 1 uznal, ze mam czyste. Nastgpnie, kiedy
doktadnie przepisatlem z tablicy, dyrektor pochwalit mnie i postawil mi piatke.
Tak wigc po pierwszym juz dniu nauki wracatem ze szkoty, obcigzony trzema
piatkami. Niostem je w tornistrze, jak drogocenny skarb, nie szedtem, lecz
biegtem na Pokrowski zaulek, gnany pragnieniem rodzinnej stawy.

W ten wigc sposob zostalem uczniem. Wstawatem wczes$nie, spiesznie
wypijalem poranna herbatg, wpychalem do kieszeni plaszcza zawinigte w
papier $niadanie i biegtem do szkoty, zeby zdazy¢ na poranng modlitwe. Nie
spdzniatem sig. Spokojnie siedziatem w tawce. Stuchatem uwaznie i starannie
przepisywatem z tablicy. Porzadnie odrabiatem lekcje w domu. Ktadtem sig
spa¢ o oznaczonej godzinie, aby nazajutrz spiesznie wypi¢ herbatg i zndw biec
do szkoty w strachu przed spdznieniem si¢ na poranna modlitweg. Porzadnie
przechodzilem z klasy do klasy. Spotykajac ktorego$ z nauczycieli na ulicy,
klaniatem sie¢ z wszelkiem mozliwem uszanowaniem.

Procent dziwakow jest wérdd ludzi bardzo znaczny, szczegodlnie jednak
wielki jest wsréd nauczycieli. W realnej szkole $§w. Pawla poziom
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nauczycielstwa byl bodaj-ze powyzej §redniego. Szkote uwazano za dobra i1 nie
bezpodstawnie: régime byt surowy, wymagajacy, cugle z roku na rok $ciaggano
mocniej, zwlaszcza po przej$ciu dyrektorskiej wiadzy z rak Schwannebacha w
rece Mikotaja Antonowicza Kaminskiego. Byl to fizyk z zawodu, wrog ludzi z
usposobienia. Nigdy nie patrzal na tego, z kim mowil, po korytarzach i w
klasie chodzil niedostyszalnie na gumowych podeszwach, nie mial normalnego
glosu, tylko ochrypty falset, ktory, mimo to, umial budzi¢ przerazenie.
Zdawato sig, ze Kaminskij ma rowne usposobienie, w rzeczywisto$ci jednak
nigdy nie wychodzit ze stanu chronicznego rozdraznienia. Jego stosunek nawet
do lepszych ucznidw byl stosunkiem zbrojnej neutralno$ci. Taki tez poczgsci
byt jego stosunek do mnie.

Jako fizyk Kaminskij skonstruowat wlasny przyrzad do dowodzenia prawa
Boyle-Mariotte’a o preznosci gazow. Po demonstrowaniu przyrzadu zawsze
znajdowato si¢ kilku ucznidow, ktorzy dobrze odmierzonym szeptem mowili do
siebie: — A to sprytnie! — ktory$ wstawat, niby niepewnie, i pytat: — A kto jest
wynalazca tego przyrzadu? — Kaminskij odpowiadat niedbale swym
przezigbionym falsetem: — Ja go zbudowalem. — Wszyscy wymieniali
spojrzenia, a dwojkowcy wydawali jak najgto$niejsze westchnienia zachwytu.

Kiedy w celach rusyfikacji zastapiono Schwannebacha przez Kaminskiego,
inspektorem zostat Antoni Wasiljewicz Krzyzanowskij, nauczyciel jezykow.
Byt to rudobrody spryciarz, byly seminarzysta, wielki zwolennik podarunkow,
z niewielkim nalotem liberalizmu, bardzo umiej¢tnie pokrywajacy wszystkie
uboczne mysli pozorna dobrodusznoscia. Otrzymawszy nominacje na
inspektora, odrazu stal si¢ surowszy i konserwatywniejszy. Krzyzanowskij
wyktadal jezyk rosyjski od pierwszej klasy. Wyrdznial mnie za inteligencjg i
umitowanie jezyka. Moje wypracowania piSmienne, wedlug raz na zawsze
ustalonej reguty, odczytywal nagtos w klasie 1 stawiat mi piatke¢ z plusem.

Matematyk Jurczenko byl to barczysty, przebiegly flegmatyk, =z
przydomkiem ,,bandazysta”, co w odeskiej gwarze oznacza woznicg furgonow
cigzarowych. Jurczenko zwracat si¢ do wszystkich na ,,ty” od pierwszej do
ostatniej klasy 1 nie przebierat w wyrazeniach. Swa zréwnowazona
ordynarnoscia wywolywat dla siebie pewnego rodzaju szacunek, ktory
jednakze rozwiat si¢ z biegiem czasu, kiedy chlopcy dowiedzieli si¢ z pewnego
zrodla, ze Jurczenko bierze tapowki. Zreszta tapowki w roéznej postaci brali i
inni nauczyciele. Ucznia, nie robiacego dostatecznych postgpow, jesli
pochodzit z innego miasta, umieszczano na stancji u tego nauczyciela, w
stosunku do ktorego byl najbardziej zainteresowany. Je$li za§ uczen byt
miejscowy, to brat od najgrozniejszego dla siebie pedagoga prywatne, bardzo
drogo optacane lekcje.

Drugi matematyk, Ztotczanskij, byt przeciwienstwem Jurczenki: chudy, z
kolacemi wasami na zielonkowo-zoltej twarzy, z wiecznie mgtnemi oczami 1
zmegczonemi ruchami, jakby zaspany, co chwile glosno chrzakat 1 spluwat w
klasie. Wiedziano o nim, ze ma nieszcze$liwy romans i ze hula i1 pije.
Jakkolwiek niezty matematyk, Ztotczanskij jednak niewiele interesowal si¢
uczniami, lekcjami i nawet sama matematyka. W kilka lat pdzniej poderznat
sobie gardlo brzytwa.

Stosunki z obu matematykami uktadaly si¢ dla mnie gladko i pomyslnie,
poniewaz bytem mocny w matematyce. W ostatnich klasach szkoty realnej
zamierzalem nawet poswigcic si¢ czystej matematyce.

Historj¢ wyktadal Liubimow, tegi 1 okazaty cztowiek, w zlotych okularach
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na niewielkim nosie, z miodziencza brodka, okalajaca pelna twarz. Jedynie,
kiedy si¢ usmiechal, okazywalto si¢ nagle i z najzupetniejsza oczywistoscia
nawet dla nas, chtopcow, ze okazalos$¢ tego czlowieka jest ztudzeniem, ze jest
bezwolny, niesSmiaty, szarpie si¢ czem$§ wewngetrznie i Igka tego, ze co$ o nim.
wiedza, albo moga si¢ czegos dowiedzied.

Historji uczylem si¢ ze wzrastajacem, chociaz bardzo rozproszonem
zainteresowaniem. Stopniowo rozszerzalem krag mych wiadomosci,
odchodzac od negdznych oficjalnych podrecznikéw do  skryptow
uniwersyteckich lub do cigzkich tomoéw Schlossera. W mojem zajeciu si¢
historja istnial bezwatpienia pierwiastek sportowy: uczylem si¢ mnostwa
niepotrzebnych nazwisk 1 szczegotow, obciazajacych pamigé, aby tylko
czasem postawi¢ w trudnej sytuacji nauczyciela. Liubimow nie byl w moznos$ci
prowadzi¢ lekcji. W klasie wybuchat czasem niespodziewanie 1 ze ztos$cia
ogladat si¢ dokotfa, lowiac szepty, w ktérych doszukiwal sig¢ jakoby
obrazliwych dla siebie stow. Zdziwiona klasa miata si¢ na bacznosci.
Liubimow wykladat rowniez w jednem z zenskich gimnazjow, gdzie takze
zaczeto zwraca¢ uwage na jego dziwactwa. Skonczyto si¢ tem, ze Liubimow w
ataku obtedu powiesit si¢ na ramie okienne;.

Geografa Zukowskiego balismy si¢, jak ognia. Scinal ucznidw, jak
automatyczna maszyna. Podczas lekcji Zukowskij zadat jakiej$ nieosiagalne;
ciszy. Nieraz, przerywajac stowa ucznia, skupial si¢ w sobie z ming drapiezcy,
przystuchujacego si¢ dzwigkom dalekiego niebezpieczenstwa. Wszyscy
wiedzieli, co to znaczy: trzeba si¢ nie rusza¢ 1 w miar¢ mozno$ci nie oddychac.
Za mojej pamieci Zukowskij raz tylko co$nieco$ popuscil cugli, zdaje sie, ze
bylo to w dniu jego urodzin. Ktoéry$ z uczniéw zwrdcit si¢ do niego z czems na
poly prywatnem, t.j. odnoszacem si¢ niebezposrednio do lekcji. Zukowskij
puscit to ptazem. To samo juz bylo wydarzeniem. Nie zwlekajac, wstat z tawki
Wakker, lizus, 1 szczerzac zgby, rzekl: — Wszyscy mowia, ze Liubimow nie
dorost Zukowskiemu do piety. — Zukowskij odrazu caty si¢ sprezyt. — Co
takiego? Siada¢. — Zalegla natychmiast ta szczegolna cisza, ktéra panowata
tylko na lekcjach geografji. Wakker przysiadt, jak uderzony. Ze wszystkich
stron zwracaly si¢ do niego pogardliwe albo potgpiajace twarze. — Jak Boga
kocham, prawda, — odpowiadal Wakker szeptem, spodziewajac si¢ jednakze
wzruszy¢ tem serce geografa, u ktéorego miat zte noty.

Wilasciwym nauczycielem jezyka niemieckiego byl Struwe, ogromny
Niemiec, z wielka gtowa 1 broda, siggajaca do pasa. Na malutkich, prawie
dziecigcych nozkach cztowiek ow przenosit swe olbrzymie ciato, ktore
wydawato si¢ naczyniem dobrodusznosci. Struwe byt najuczciwszym w
Swiecie czlowiekiem, martwil si¢ zlemi postgpami swych ucznidw,
denerwowat si¢, namawiat, gorzko przezywat kazda, postawiona przez siebie
dwojke, — do palki nigdy si¢ nie znizal, — staral si¢ nie zostawia¢ nikogo na
drugi rok. Wpakowal do szkoly siostrzenca swej kucharki, wspomnianego
przed chwila Wakkera, ktory, zreszta, okazat si¢ niezdolnym i bardzo
niepociagajacym chiopcem. Struwe byl troszk¢ $mieszna, ale naogot
sympatyczna figura.

Jezyka francuskiego wyktadal Gustaw Samojtowicz Burnand, — Szwajcar,
szczuply, z plaskim, jakby wydobytym z pod prasy, profilem, z niewielka
lysina, z waskiemi, sinemi, niedobremi ustami, z ostrym nosem 1 tajemnicza
wielka blizna w ksztatcie litery X na czole. Burdnand’a wszyscy zgodnie
znie$¢ nie mogli, 1 nie bez powodu. Cierpiac na katar zotadka, potykat podczas
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lekcyj jakie$ cukierki 1 w kazdym uczniu widziat osobistego wroga. Blizna na
czole byla ustawicznem Zrédlem domystow i hipotez. Zapewniano, ze w
mtodosci Gustaw miat pojedynek i1 przeciwnik zdotat rapirem nakresli¢ mu
skos$ny krzyz na czole. Po kilku miesiacach daty si¢ stysze¢ zaprzeczenia. To
nie byt pojedynek, tylko zabieg chirurgiczny, przy ktérym zuzyto cze¢$¢ czota
na poprawienie nosa. Uczniowie pilnie wpatrywali si¢ w nos Francuza, a
najodwazniejsi twierdzili, ze wyraznie widza linj¢ szwu. Znalazly si¢ umysty
spokojne, szukajace genezy blizny w wypadku wczesnego dziecinstwa: spadt z
drabiny 1 pottukt si¢. Jednakze to ttumaczenie odrzucono, jako zbyt prozaiczne.
Poza tem, catkowitem niepodobienstwem bylo wyobrazi¢ sobie Burnand’a
jako dziecko.

Starszym oddzwiernym, grajacym niemata rol¢ w naszem zyciu, byt
niewzruszony Niemiec, Antoni, z robiagcemi duze wrazenie, siwiejacemi
bokobrodami. W sprawach spdzniania si¢, zostawiania bez obiadu, zamykania
do karceru, Antoni miat niby tylko techniczna, istotnie za$ wielka wtadze, i
nalezato zachowywac z nim przyjazne stosunki.

Ja, zreszta, odnositem si¢ do niego dosy¢ obojetnie, jak i on do mnie,
poniewaz nie nalezatem do liczby jego klijentow: do szkoly przychodzitem
punktualnie, tornister mialem w porzadku, a matrykuta szkolna z pewnoscia
spoczywala w lewej kieszeni bluzy. Jednakze dziesiatki uczniéw co dnia
stawaly si¢ zalezne od Antoniego 1 roznemi drogami kupowaly jego
przychylno§¢. W kazdym razie Antoni wydawal si¢ nam wszystkim jednym z
filarow szkoly realnej §w. Pawta. Jakiez wigc bylo nasze zdumienie, kiedy,
wrociwszy z wakacyj, dowiedzieliSmy sig, ze stary Antoni strzelat do
osmnastoletniej corki drugiego oddzwiernego na tle namigtnosci i zazdrosci, a
teraz siedzi w wigzieniu.

Tak wigc w uregulowane zycie szkoty i w cale dwczesne zdlawienie zycie
spoteczne wdzieraty si¢ poszczegélne katastrofy osobiste, budzac za kazdym
razem olbrzymie wrazenie, jak jek pod pustem sklepieniem.

Przy kos$ciele §w. Pawla istnial dom sierot, dla ktorego wydzielono kat
naszego szkolnego podworza. Chiopcy z przytutku, w niebieskich, spranych
ptociennych ubraniach zjawiali si¢ na podwdrzu ze smutnemi twarzami,
posgpnie watesali si¢ w swym kacie 1 ponuro wchodzili po schodach do siebie.
Bez wzgledu na to, ze podworze byto wspdlne i sierocy kat niczem nie byt
odgrodzony, realisci 1 ,,wychowancy”, jak ich nazywano, stanowili dwa
catkowicie zamknigte §wiaty. Probowatem ze dwa razy zagadywac chlopcow
w niebieskiem ptotnie, ale odpowiadali mi posgpnie, niechgtnie i $pieszyli
zpowrotem do siebie: mieli surowy nakaz nie mieszania si¢ do spraw realistow.
Tak wigc w ciagu siedmiu lat spacerowalem po owem podwoérzu, nie znajac
imienia ani jednego sieroty. Pastor Binneman, jak nalezy przypuszczac,
blogostawit ich na poczatku roku wedlug skroconego rytuatu.

W tej czg$ci podworza, ktora przytykata do domu sierot, wznosity si¢
skomplikowane przyrzady gimnastyczne: pierScienie, maszty, drabiny
prostopadte i1 pochylone, trapezy, rownolegte drazki i tym podobne. Wkrotce
po wstapieniu do szkoty, chciatem powtorzy¢ ¢wiczenie, wykonane w moich
oczach przez jednego z chtopcéw z domu sierot. Wspiawszy si¢ na prostopadta
drabing i1 uczepiwszy noskami butow o gorna poprzeczke, zawistem glowa na
dot 1, schwyciwszy rekami mozliwie najnizej potozona poprzeczke drabiny,
odbitem si¢ nogami od goérnej poprzeczki, aby, zatoczywszy w powietrzu 180°-
y tuk, stana¢ na ziemi elastycznym skokiem. Jednakze nie wypuscilem we
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wlasciwym czasie poprzeczki z rak i, opasawszy tuk, uderzylem catem ciatem
o drabing. Pier§ zgniotly mi, jakby kleszcze, zapartlo mi oddech, witem si¢ na
ziemi, jak robak, chwytalem za nogi stojacych wokét chiopcow i stracitem
przytomno$¢. Po tym wypadku bylem ostrozniejszy przy gimnastyce.

Bardzo mato zylem zyciem ulicy, placow, sportow i rozrywek na otwartem
powietrzu. Odbijalem to sobie na wsi na wakacjach. Wydawato mi sig, ze
miasto stworzone jest dla nauki 1 czytania. Bijatyki chiopcow na ulicy
wydawaly mi si¢ hanba. Tymczasem nigdy nie brakto powodow do bojek.

Gimnazistow, ze wzgledu na ich srebrne guziki i znaki nazywano $ledziami,
miedziano-zo6ttych realistow za$ — wedzonkami. Kiedy wracalem ulica Jamska
do domu, uporczywie przesladowal mnie dlugonogi gimnazista, dopytujac sig:
—Po czemu sprzedajecie wedzonki?—i, nie otrzymujac odpowiedzi na swe
pytanie, poszturgiwal mnie ramieniem. — Czego si¢ mnie czepiacie? — spytatem
go tonem wsciektej uprzejmosci. Gimnazista speszyt si¢, pomyslat chwilke, a
potem zapytat:

— A czy macie procg?

— Procg? — powtorzytem, — a co to takiego? Dlugonogi gimnazista w
milczeniu wyjat z kieszeni niewielki przyrzad: gumg na drewnianych
widetkach 1 kawalek otowiu: ,,Bij¢ golebie z okienka na dachu, a potem je
pieke”. Patrzalem na mego nowego znajomego ze zdziwieniem. Takie zajgcie
wydawato mi si¢ nawet dos$¢ zajmujace, jednakze niewlasciwe i1 jakby
nieprzyzwoite w miejskich warunkach.

Wielu z chtopcéw plywato 16dkami po morzu, towito z tamacza fal ryby na
wedke. Zupelnie nie znatem tych przyjemnos$ci. W jaki$ dziwny sposéb morze
w tym okresie wogodle nie zajmowato w mojem zyciu zadnego miejsca, chociaz
przezylem siedem lat na jego brzegu. Przez caty ten czas ani razu nie jezdzilem
16dka, nie towitem ryb i zasadniczo spotykatem si¢ z morzem tylko podczas
jazdy na wie$ i zpowrotem. Kiedy Karlson przychodzil w poniedzialek z
opalonym nosem, na ktorym tuszczyta si¢ skora, i chwalil si¢, ze wczoraj towit
byczki, radosci te wydawaty mi si¢ dalekie 1 nie pasujace do mnie. Wowczas
jeszcze nie budzil si¢ we mnie namigtny mysliwy i wedkarz.

We wstepnej klasie zblizytem si¢ bardzo do Kosti R., syna lekarza. Kostia
byl ode mnie o rok mtodszy, nizszy, pozornie spokojny, ale figlarz i tobuz, o
bystrych oczkach. Kostia znal dobrze miasto i pod tym wzglgdem miat wielka
nade mna przewagg. PilnoScia si¢ nie odznaczal, ja za§ jak zaczalem od
pierwszego dnia, tak szedtem dalej z piatkami. W domu Kostia ciagle
opowiadat o swym nowym przyjacielu. Skonczylo si¢ tem, ze matka Kosti,
szczupta, malutka kobieta, przyszta do Fanny Salomonowny z prosba: — Czyby
chlopcy nie mogli uczy¢ si¢ razem? Po naradzie, do ktdérej i ja zostalem
przywolany, postanowiono przyjac¢ propozycje. W ciagu dwuch czy trzech lat
siedzieli$my na jednej fawce, poki Kostia nie zostal w klasie na drugi rok i w
ten sposob nie oderwat si¢ ode mnie. zreszta stosunki utrzymaty si¢ nadal.

Kostia miat siostr¢ gimnazistkg, o dwa lata starsza od niego. Siostra miata
przyjaciofki. Przyjacidtki za$ braci. Siostry uczyly si¢ muzyki. Bracia krecili
si¢ koto przyjaciotek siostr. Na urodziny rodzice zapraszali gosci. Powstawat
maty $wiatek sympatyj, rywalizacji, walca, fantoéw, zazdros$ci 1 nienawisci.
Centrum tego $wiatka byla rodzina bogatego kupca A., zamieszkata w tym
samym domu i na tem samem pigtrze, co rodzina Kosti, tak, ze korytarze obu
mieszkan wychodzily od podworza na wspolna wiszaca galeryjke, na ktorej
miaty miejsce przypadkowe 1 nieprzypadkowe spotkania. W rodzinie A.
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panowata zupehie inna atmosfera, niz ta, do jakiej przywyklem w rodzinie
Szpencera. Bywalo tam zawsze wielu gimnazistow i1 wiele gimnazistek,
wprawiajacych si¢ we flirt pod pobtazliwym usmiechem matki. W rozmowach
wspominano nieraz, kto nie jest dla kogos$ obojetny. Okazywalem zawsze dla
tej sprawy jak najwigksza pogardg, zreszta do$¢ obtudna. — Jezeli sig
zakochacie, — moéwila mi pouczajaco czternastoletnia gimnazistka, starsza z
siostr A., — to musicie mi o tem powiedzie¢. — Poniewaz nic nie ryzykuje,
moge wam to obieca¢, — odpowiadalem troche zarozumiale, z godnoS$cia
cztowieka, znajacego swa warto$¢: bylem juz w drugiej klasie. W dwa
tygodnie p6zniej dziewczgta urzadzily Zywe obrazy. Mlodsza z siostr na tle
wielkiej czarnej chustki, usianej gwiazdami ze srebrnego papieru, z
podniesiona ku gorze r¢ka, wyobrazata noc. — Spojrzcie, jaka ona §liczna, —
mowita starsza, tracajac mnie lekko. Patrzatlem, zgadzatem si¢ w mysli 1 nagle
niespodzianie zdecydowalem: nadszedl czas dotrzymania obietnicy. Wkrotce
starsza poddata mnie badaniom: — Czy nie macie mi nic do powiedzenia? —
Niestety, spusciwszy oczy: odpowiedziatem: — Mam.

— Kto jest ta ona?

Ale jezyk mi zdrgtwial. Zaproponowata mi, zebym powiedzial pierwsza
literg. To byto tatwiejsze. Starsza nazywala si¢ Anna, mlodsza Berta.
Wymienilem druga, nie piewsza literg alfabetu.

— Be? — powtorzytla z rozczarowaniem i1 na tem skonczyta si¢ nasza
rozmowa.

Nazajutrz szedlem odrabia¢ lekcje do Kosti dlugim korytarzem trzeciego
pigtra, jak zwykle, od podworza. Juz na schodach zauwazylem, Ze obie siostry
z matka siedza przed swemi drzwiami na galeryjce. Kiedy od grupy kobiet
dzielito mnie tylko par¢ krokéw, poczutem, ze krzyzuja si¢ na mnie igly
ironicznych spojrzen, przeszywajace mnie nawskro§. Mtlodsza siostra nie
usmiechata sig, przeciwnie, odwrocila gdzie§ na bok oczy z wyrazem
przerazliwej oboje¢tnosci. Odrazu upewnito mnie to w przekonaniu, ze zostatem
zdradzony. Matka 1 starsza siostra podaly mi rgce z wyrazem twarzy,
mowiacym wyraznie: ,,dobry ananas, teraz wiemy, co kryje si¢ pod twoja
powaga”, mtodsza za$ siostra wyciagneta reke, jak deszczulke, nie patrzac na
mnie 1 nie odpowiadajac na uscisk. Po tem powitaniu miatem jeszcze przej$c
kawatek galerji, zawr6cic i1 ruszy¢ pod spojrzeniami gngbicielek wzdtuz catej
poprzecznej strony. Przez caly czas czulem te same zabojcze igly za plecami.
Po takiej niestychanej zdradzie, postanowilem catkowicie zerwaé z tem
podstgpnem plemieniem, nie chodzi¢ do nich, zapomnieé, wyrwaé na zawsze z
serca. Pomogly mi w tem wakacje, ktore wkrotce nastapity.

Nieoczekiwanie dla mnie okazato sig, ze mam krotki wzrok. Zaprowadzono
mnie do okulisty, ktory zapisal mi szkta. Nie moge powiedzie¢, zeby to mnie
zmartwito: badz co badz, okulary dodawaty mi powagi. Nie bez przyjemnosci
myslatem o mem zjawieniu si¢ w okularach w Janowce. Ale dla ojca okulary
okazaty si¢ ciosem nie do zniesienia. Uwazal, ze to wszystko jest udawanie i
stawianie si¢ 1 kategorycznie zadal, zebym zdjal okulary. Naprozno
zapewnialem go, ze w klasie nie widzg liter na tablicy, a na ulicy nie mogg
odczytac szyldow. W Janowce okulary nosi¢ mogtem tylko potajemnie.

Na wsi bylem znacznie $mielszy, bardziej przedsigbiorczy i miatem wigkszy
rozmach. Strzasatem niejako miejska dyscypling z ramion. Jezdzitem sam
konno do Bobrynca. demonstrowalem na ulicach okulary, i nie watpitem, ze
wywotuje wrazenie. W Bobryncu istniata tylko meska szkola miejska.
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Najblizsze gimnazjum bylo w Elizabetgradzie, w odlegtosci 50 kilometrow.
Natomiast w Bobryncu byto Zefiskie progimnazjum. Partnerami gimnazistek
byli zazwyczaj uczniowie szkoty miejskiej. Latem jednakze rzecz miata si¢
inaczej. Z Elizabetgradu wracali gimnazi$ci i1 realisci 1 przygngbiali
wspaniato$cia munduru i wyszukanem obejsciem uczniéw szkoty miejskie;j.
Antagonizm panowal okrutny. Pokrzywdzeni bobrynieccy uczniowie zbierali
si¢ w niewielkie bojowe bandy, i puszczali przy okazji w ruch nie tylko patki i
kamienie, ale i noze. Spokjnie siedzialem na galezi morwy w ogrodzie u
znajomych i1 delektowatem si¢ jagodami, kiedy kto$ z poza ptotu uderzyt mnie
w gloweg porzadnym kamieniem. Byl to malenki epizod dlugiej i nawet
krwawej walki, ktora przerywata si¢ dopiero z chwila wyjazdu warstwy
uprzywilejowanej z Bobryfica na naukg¢. W Elizabetgradzie sprawa inaczej sig¢
miata. Tam gimnazisci 1 realisci gospodarowali na ulicach 1 w sercach w ciagu
roku szkolnego. Na lato jednak z Charkowa, Odesy i dalszych miast
uniwersyteckich wracali studenci i odrazu spychali gimnazistow na drugi plan.
Antagonizm 1 tutaj panowal okrutny. Wiarolomno§¢ gimnazistek byta
niedoopisania. Jednak, wedlug przyjetej ogdlnej zasady, walke prowadzono
przewaznie bronia duchowa.

Na wsi gratem w krokieta 1 kregle, kierowatem gra w fanty i méwitem
zuchwalstwa pannom. Na wsi rowniez nauczytem si¢ jezdzi¢ na dwukolowym
welocypedzie, catkowicie skonstruowanym przez Iwana Wasiljewicza. Tylko
dzigki temu, odwazylem si¢ pozniej ¢wiczy¢ na odeskim welodromie. Nie
koniec na tem, na wsi powozilem samodzielnie pelnej krwi ogierem,
zaprzgzonym do lekkiego. powoziku. W tym okresie w Jandwce byly juz dobre
konie cugowe. Proponuje wujowi Brodskiemu piwowarowi, ze go zawiozg¢ na
spacer. — A nie wywrdcisz mnie? — pyta wuj, ktory, zgodnie ze swym
charakterem, nie jest sktonay do $§miatych przedsigwzie¢. — Co znowu, wuju, —
odpowiadam tak oburzonym tonem, ze wuj z westchnieniem, ale bez
szemrania siada za mna. Jade przez wawoz, obok mtyna, po drodze dopiero co
skropionej letnim deszczem. Gniademu zrebcowi zachciato si¢ rozpedu,
gniewa go, ze musi jecha¢ pod gore i z miejsca zrywa si¢ ktusem. Sciagam
lejce, opieram si¢ nogami o przodek powozu i podnoszg sig tylko tyle, zeby
wuj nie zauwazyt, ze wisz¢ na lejcach. Ale zrebiec ma swoja ambicje. Jest
przeszio trzy razy miodszy ode mnie, ma cztery lata. Gniady z irytacja
podrywa pod gore lekki powozik, jak kotka, ktéora pragnie uciec od
przywiazanej do ogona blaszanki. Czujg, jak za mojemi plecami wuj przestat
pali¢, oddycha szybciej i zamierza postawi¢ ultimatum. Siadam glebiej,
puszczam gniademu lejce 1 celem nadania sobie pozoréw zupeinej pewnosci,
cmokam jegzykiem do taktu §ledzionie, ktora gra wspaniale gniademu. — Nie
warjuj, maty, — méwi¢ protekcjonalnie do zrebca, kiedy 6w usituje przejs¢ w
galop, 1 szerzej rozkladam tokcie. Czujg, ze wuj si¢ uspokoit i zndw pociaga
papierosa. Sprawa wygrana, chociaz serce gra mi, jak sledziona gniadego.

Wrociwszy do miasta, zndw wktadam szyje w jarzmo dyscypliny. Czynig to
bez wielkiego wysitku. Zabawy 1 sport ustgpuja miejsca ksiazkom, poczegsci
teatrowi. Poddaje sie miastu, prawie sie¢ z niem nie stykajac. Zycie miasta
prawie catkowicie przechodzi obok mnie. Zreszta, nietylko obok mnie jednego.
Dorosli obywatele réwniez starali si¢ nie wysuwaé gléw przez okno. Odesa
byla, bodajze, najbardziej policyjnem miastem w policyjnej Rosji. Gidwna
osoba w miescie byt naczelnik miasta, dawny kontr-admirat Zielenoj Drugi.
Nieograniczona wtadzg taczyl z nieokietzanym temperamentem. Krazyty o nim
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niezliczone angedoty, ktore mieszkancy Odesy powtarzali sobie szeptem.
Zagranica, w wolnej drukarni wyszedt w owych czasach caly zbiér opowiadan
o wyczynach kontr-admirata Zielonego Drugiego. Widziatem go zaledwie raz i
to tylko ztylu. Ale to wystarczylo mi najzupetniej. Naczelnik miasta stat
wyprostowany w powozie, ochryptym glosem wymyslal na cata ulicg i1
potrzasal pigscia. Przed nim stali na bacznos$¢ policjanci z rekami u daszka
czapki 1 stroze z czapkami w rekach, a z poza firanek wygladaly przerazone
twarze. Podciagnalem rzemienie tornistra 1 przy$pieszonym krokiem
skierowalem sie do domu.

Kiedy pragne odtworzy¢ w pamigci obraz oficjalnej Rosji i lata mej
wczesne] mtodosci, widzg plecy naczelnika miasta, jego wyciagnigta w
przestrzen pigS¢ 1 styszg ochryple przeklenstwa, ktorych zazwyczaj nie
umieszcza si¢ w stownikach.
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ROZDZIAL 1V

KSIAZKI I PIERWSZE KONFLIKTY

Przyroda i ludzie nie tylko w szkolnych, ale i w po6zniejszych latach
mtodos$ci, zajmowali w mem duchowem Zyciu mniej miejsca, niz ksiazki i
mysli. Mimo, ze pochodzitem ze wsi, nie odczuwatem przyrody. Wrazliwos¢
na nig i rozumienie jej rozwingtem w sobie pdzniej, kiedy juz nie tylko
dziecinstwo, ale 1 pierwsza mlodo$¢ zostala poza mna. Ludzie dtugo
przeslizgiwali si¢ obok mej §wiadomosci, jak przypadkowe cienie. Patrzylem
w siebie 1 w ksiazki, w ktorych szukatem znoéw siebie lub swej przysztosci.

Czytywac zaczgtem w 1887 roku, od czasu przyjazdu do Jandwki Mojzesza
Filipowicza, ktory przywiozt na wie$ paczke ksiazek, wsrod nich za$ byty
ludowe opowiadania Tolstoja. Zaczytywanie si¢ ksiazkami poczatkowo byto
nie tyle rozkoszna, ile ci¢zka praca. Kazda nowa ksiazka nastr¢czata nowe
trudno$ci: nieznane stowa, niezrozumiate stosunki zyciowe, niepewnos¢, gdzie
konczy si¢ rzeczywisto$¢, a zaczyna fantazja. W wigkszosci wypadkow nie
mialem kogo pyta¢. Zniechgcalem sig, zaczynatem, rzucatem, i znow
zaczynalem, laczac niepewna rado$¢ poznania z obawa przed nieznanem.
Moze najlepiej da si¢ porowna¢ moje 6wczesne czytanie z nocng jazda przez
stepowe drogi: stycha¢ skrzypienie kot, krzyzujace si¢ glosy, ogniska
przydrozne wychylaja si¢ z mroku: wszystko jest jakby znane i jednocze$nie
niezrozumiate, co si¢ dzieje, kto i z czem jedzie i nawet niewiadome, dokad si¢
jedzie samemu. w tg, czy tamta strong. I niema nikogo, kto, jak wuj Grzegorz,
mogliby objasnié: to nasi czumacy wioza pszenicg.

W Odesie wybor ksiazek byl bez porownania wigkszy, kierownictwo bylo
uwazne 1 zyczliwe. Zaczatem czyta¢ zachtannie. Trzeba byto zmusza¢ mnie do
pojscia na spacer. Na przechadzce przezywatem to, co przeczytatem, i
$pieszylem si¢ do dalszego ciagu. Wieczorami prositem, zeby mi dano cho¢
kwadrans, no, cho¢by pie¢ minut, abym moégt doczyta¢ do konca rozdziatu. Co
wieczor na tem tle toczyly si¢ drobne spory.

Budzace si¢ pragnienie widzenia, poznania, opanowania znajdowato sobie
ujscie w tem niezmordowanem potykaniu drukowanych wierszy, w tych,
zawsze wyciagajacych si¢ do naczynia fantazji, dzieciecych rekach i ustach.
Wszystko, co mi pdzniej zycie przyniosto interesujacego, porywajacego,
radosnego, czy smutnego, juz oddawna znalem z przezy¢ ksiazkowych, jako
aluzje, jako obietnicg, jako niesmiaty i lekki szkic otéwkiem lub akwarela.

Glosne wieczorne czytanie w pierwszych latach mego zycia w Odesie,
stanowito me najlepsze godziny lub raczej polgodziny migdzy ukonczeniem
odrabiania lekcyj 1 snem. Mojzesz Filipowicz czytat zwykle Puszkina, czg$ciej
Niekrasowa, ale w oznaczonej godzinie Fanny Salomondéwna mowita: — Czas
juz, Liowuszka, p0js$¢ spa¢. — Patrzatem na nig blagalnie. — Trzeba, chiopcze,
spa¢, — moéwil Mojzesz Filipowicz, — Jeszcze pie¢ minut, — btagalem 1
zgadzano si¢ na te pie¢ minut. Poczem catowatem ich i1 odchodzilem z
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uczuciem, ze mogibym stucha¢ jeszcze cata noc, ale zasypiatem, ledwo
przytozywszy gtowe do poduszki.

Daleka krewna Szpencera, Zofja, gimnazistka z 6smej klasy, przyjechata do
niego na parg tygodni, aby przeczeka¢ szkarlatyng, panujaca u niej w rodzinie.
Byta to bardzo zdolna i oczytana panna, ktora jednak nie odznaczata si¢
oryginalno$cia i charakterem i1 wkrotce zwigdla. Zachwycalem si¢ nia,
codziennie odnajdujac w niej coraz to nowe umiejetnosci i1 zalety 1 bezustannie
odczuwajac wtasna zupeilna nico$¢. Przepisywatlem dla niej programy
egzaminow 1 wogoble oddawatem jej caty szereg drobnych przystug. Zato o
poobiedniej godzinie, kiedy starsi odpoczywali, 6smoklasistka czytywala ze
mna glosno, pozniej zas zaczeliSmy pisaé razem poemat satyryczny wierszem:
,»Podréz na ksigzyc”. Przy pracy tej nie mogltem jej nadazy¢. Gdy tylko
wystgpowatem z jaka$ skromna propozycja, starsza wspOlpracownica
natychmiast podchwytywata mysl, szybko ja rozwijata, wprowadzata warjanty,
z tatwoscia dobierala rymy, ciagnac mnie za soba jak holownik. Kiedy mingto
sze$¢ oznaczonych tygodni 1 Zofja wrdcita do siebie, poczutem, ze jestem
doroslejszy.

Do najwybitniejszych znajomych rodziny nalezal Siergiej Iwanowicz
Syczewskij, stary dziennikarz, romantyk i ceniony na potudniu znawca i
badacz Szekspira. Byt to zdolny, ale zapijaczony czlowiek. Wskutek tego, ze
bardzo duzo pil, stosunek jego do ludzi, nawet do dzieci, nosit pigtno
zazenowania. Fanny Salomondéwng znal od dziecinstwa i1 nazywal ja
Faniuszka. Siergiejowi Iwanowiczowi od pierwszej chwili mocno przypadtem
do serca. Dowiedziawszy si¢ ode mnie co przechodzimy w szkole, staruszek
dat mi temat: poréwnac ,,Poeta i ksiggarz” Puszkina z ,,Poeta i obywatel”
Niekrasowa. Zdrgtwialem. Drugiego utworu nawet nie czytatlem, gtownie za$
oniesmielat mnie Syczewskij, jako literat. Samo to stowo dzwigczato dla mnie
z nieosiagalnej wysokosci. — Zaraz przeczytamy to wszystko, — rzekt Siergiej
Iwanowicz 1 natychmiast zaczat czyta¢, czytal za$ przeslicznie. — Zrozumiates?
No, to napisz. — Posadzono mnie w gabinecie, dano mi Puszkina i Niekrasowa,
papier 1 atrament. — Ale ja nie mogg, — zaklinatem tragicznym szeptem Fanny
Salomonéwng, — co ja tu napiszg? — Nie denerwuj si¢ — odpowiedziata, gtadzac
mnie po glowie, — napisz tak, jake$ to zrozumial, poprostu tak napisz. — Fanny
miala pieszczotliwe rece i tagodny glos. Uspokoilem sig trochg, to jest jako
tako opanowatem ma wystraszona milo$¢ wilasna, 1 zaczgtem pisa¢. Mniej
wigcej, po uplywie godziny, upomniano si¢ o odpowiedz. Przyniostem wielka
zapisang stronic¢ i z takim lgkiem, jakiego nigdy nie zaznalem w szkole,
wreczytem ja literatowi. Siergiej Iwanowicz przebiegt oczami kilka wierszy,
potem sypnat jasnemi skrami z oczu i zawolat: — Alez postuchajcie tylko, co on
tu napisat, o, jaki zuch, — 1 zaczat czyta¢ glosno: ,,Poeta zyt z ukochana przezen
przyroda, kazdy dzwigk ktorej, radosny i smutny, odbijal si¢ w jego sercu”.
Siergiej Iwanowicz podnidst palec do gory: — Alez on to Slicznie powiedziat:
kazdy dzwigk, ktorej, — styszycie — radosny i smutny odbijat si¢ w sercu poety.
— I te slowa wzarly si¢ wowczas tak gleboko w moje wlasne serce, ze
zapamigtalem je na cate zycie.

Przy obiedzie Siergiej Iwanowicz zartowat, wspominal, opowiadat, szukat
natchnienia w kieliszku: wodka byla dla niego przygotowana. Od czasu do
czasu spogladat na mnie poprzez stot i wotal: — Ale$ ty to wszystko dobrze
wylozyt, niech cig¢ pocalujg — i zaczynat starannie ociera¢ serwetka wasy i usta,
wstawat z krzesta 1 niepewnemi krokami zabierat si¢ do obejs$cia wokoto stotu.
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Siedziatem, jakby spadla na mnie katastrofa, radosna wprawdzie, ale
katastrofa. — Wstan, Liowoczka, idZ mu naprzeciw, — zwrocit mi szeptem
uwage Mojzesz Filipowicz. Po obiedzie Siergiej Iwanowicz wygtosit z pamigci
satyryczny ,,Sen Popowa”. Z wielka uwaga wpatrywalem si¢ w siwe wasy, z
pod ktorych wychodzity takie zabawne stowa. To, ze literat byt podchmielony,
ani troch¢ nie zmniejszalo w moich oczach jego autorytetu. Dzieci posiadaja
wielkg sile abstrahowania.

Czasami przed nastaniem zmierzchu szedtem na przechadzk¢ z Mojzeszem
Filipowiczem, ktoéry, kiedy byt w dobrym humorze, rozmawiat ze mna o
najrozmaitszych rzeczach. Pewnego razu opowiedziat mi tre$s¢ opery Faust,
ktora bardzo lubit. Chciwie stluchatem opowiadania, marzac o tem, aby
ustysze¢ kiedykolwiek operg ze sceny. Z tonu opowiadajacego wyczutem, ze
rzecz dochodzi do jakiegos$ drazliwego punktu. Denerwowalem si¢ bardziej niz
opowiadajacy i1 batem sig, Ze nie uslysze dalszego ciagu. Ale Mojzesz
Filipowicz opanowatl si¢ i1 tak ciagnat dalej: — Tymczasem Gretchen urodzito
si¢ dziecko przed $lubem... Kiedy przebylismy Rubikon, obaj poczulismy ulge
1 opowiadanie zostato pomyslnie doprowadzone do konca.

Lezalem z obandazowanem gardlem i dano mi na pociechg ,,Oliwera
Twista”. Pierwsze zaraz zdanie doktora w przytutku potozniczym na temat
braku obraczki $lubnej na r¢ku kobiety, wprawilo mnie w ostupienie. — Co to
ma znaczy¢? — pytatem Mojzesza Filipowicza — Co ma tu obraczka do rzeczy?
— To — odpowiedzial mi, zajaknawszy sig, — ze kiedy si¢ nie brato $lubu, to
niema obraczki. — Przypomniatem sobie Gretchen. I los Oliwera Twista
rozwijat si¢ w mojej wyobrazni z obraczki, z tej obraczki, ktorej nie bylo.
Zakazany S$wiat ludzkich stosunkow sporadycznie wdzieral si¢ w moja
swiadomos$¢, poprzez ksiazki i wiele rzeczy, juz styszanych przypadkowo,
najczesciej w ordynarnej 1 nieprzyzwoitej formie, teraz uogdlniato si¢ przez
literature 1 uszlachetnialo, wznoszac si¢ do jakiej§ wyzszej sfery.

W tym okresie rozpalata umysty niedawno wydana ,,Potgga ciemnoty”
Tolstoja. Méwiono o niej znaczaco, réznie ja sadzac. Pobiedonoscew uzyskat
od Aleksandra III zakaz wystawienia sztuki w teatrach. Wiedzialem, ze
Mojzesz Filipowicz i Fanny Salomondéwna, kiedy ktadlem si¢ spa¢, czytali
dramat ten w sasiednim pokoju: dochodzit do mnie sttumiony szmer gltosow. —
A czy ja moglbym przeczyta¢? — pytatem. — Nie, kochanie, masz jeszcze czas —
odpowiedziano mi tak kategorycznie, ze dluzej nie nalegatem. Zauwazylem
jednak, ze nowa cieniutka ksiazka zjawita si¢ na znanej mi poétce. Korzystajac
z nieobecnosci starszych, w ciagu kilku posiedzef przeczytalem totstojowski
dramat, ktory nie wywart na mnie tak glebokiego wrazenia, jak sig tego
widocznie obawiali moi wychowawcy. Najtragiczniejsze miejsca, jak
uduszenie dziecka i rozmowa o chrzgscie kosci, robity na mnie wrazenie nie
rzeczywistos$ci, lecz ksiazkowej fantazji, teatralnego pomystu, to jest wtasciwie
nie absorbowalem ich wecale.

Podczas wakacyj, znalaztem na starej szafie, pod samym sufitem, posrod
starych papierow, malenka ksiazeczke, przywieziona przez starszego brata z
Elizabetgradu, i1 otwarlszy ja, poczulem, Ze jest to co$ niezwyklego i
tajemniczego. Bylo to sprawozdanie sadowe ze sprawy o zabdjstwo
dziewczynki na tle seksualnem. Czytalem ksiazkg, pelna medycznych i
prawniczych szczegotow, zalgkniony jakbym znajdowat si¢ noca w lesie, gdzie
wpadam na poétoswietlone ksigzycem widmowe drzewa i nie mogg znalezé
wyj$cia. Ale bardzo szybko wrazenie to si¢ rozwialo. W psychologji ludzkiej, a

47



zwlaszcza dziecigcej, istnieja wlasne bufory, hamulce, klapy bezpieczenstwa i
amortyzatory — wielki i dobrze skonstruowany system, ochraniajacy przed zbyt
gwattownemi lub przedwczesnemi wstrzasnieniami.

Do teatru poszedlem po raz pierwszy, bedac we wstepnej klasie. To bylo
co$ niezwyktego 1 niemozliwego do odtworzenia. Postano mnie na ukrainskie
widowisko w towarzystwie stroza szkolnego, Grzegorza Choloda. Siedziatem
blady, jak ptotno, — tak Grzegorz opowiadat p6zniej Fanny Salomonownie —
mecezyla mnie rado$¢, ktérej nie moglem ogarnaé. Podczas antraktow nie
wstawatem z miejsca, zeby, bron Boze, czego$ nie opusci¢. Na zakonczenie
dawano wodewil: ,,Lokator z trombonem”. Napigcie, wywolane przez dramat,
odprezylo si¢ teraz w hucznym $miechu. Kiwalem si¢ na miejscu, odrzucajac
wtyl glowg, 1 zndw wpijatem si¢ oczami w sceng. W domu odpowiadatem tres¢
,Lokatora z trombonem”, dodajac coraz to nowe szczegoty, aby wywotac taki
sam $miech, jakim dopiero co wybuchalem w teatrze. Jednakze
przekonywatem si¢ z gorycza, ze nie osiagam celu.

— Ale zdaje sig, ze ,,Nazar Stodota” wcale ci si¢ nie podobal? — spytat
Mojzesz Filipowicz. Odczutem te stowa, jak wewnetrzny wyrzut,
przypomnialem sobie cierpienia Nazara i rzeklem: — Nie, to byto catkiem
nadzwyczajne.

Przed przejsciem do trzeciej klasy mieszkatem przez krotki czas na letnisku
pod Odesa u wuja-inzyniera, gdzie bylem na przedstawieniu amatorskiem, w
ktérem stuzacego gral uczen z naszej szkoty — Kruglakow. Byl to piegowaty,
bardzo chory na ptuca chtopiec o madrych oczach. Przywiazatem si¢ cata
dusza do niego i blagalem, aby dal razem ze mna jakie§ przedstawienie.
Wybralismy ,,Skapego Rycerza” Puszkina. Mnie przypadia rola syna, a
Kruglakowowi ojca. Catkowicie poddatem si¢ jego kierownictwu i calemi
dniami kutem puszkinowskie strofy. Coz to byto za rozkoszne wzruszenie! Ale
wkrotce wszystko rungto: rodzice zabronili Kruglakowowi urzadzié
przedstawienia ze wzgledu na jego zdrowie. Kiedy rozpoczely sie lekcje,
przychodzit do szkoty tylko przez kilka pierwszych tydodni. Czekatem na
niego zawsze przed wyjsciem, aby moc w powrotnej drodze prowadzi¢ z nim
literackie rozmowy. Wkrotce jednak Kruglakow znikt zupetnie. Dowiedziatem
si¢ ze choruje, a po uptywie kilku miesigcy nadeszta wiadomos$¢, ze umart na
suchoty.

Czar teatru panowal nade mna kilka lat. P6Zniej roznamigtnitem si¢ do
opery wloskiej, z ktérej Odesa bardzo byta dumna. W szostej klasie zacze¢lem
nawet dawac¢ platna korepetycje poto tylko, aby mie¢ pieniadze na teatr. W
ciagu kilku miesigecy bylem milczaco zakochany w sopranie koloraturowym,
ktoéry nosit tajemnicze imi¢ Giuseppiny Uget 1, wedtug mnie, zstapil chwilowo
z niebios na deski odeskiego teatru.

Nie wolno mi bylo czyta¢ gazet, ale nie przestrzegano tego zbyt surowo.
Stopniowo, z pewnemi ograniczeniami, zdobylem sobie prawo czytywania
dziennikow, gtownie za$ feljetonéw. Centrum zainteresowania prasy odeskiej
stanowit teatr, przedewszystkiem za$§ opera 1 wazniejsze ugrupowania
spoteczne taczyly si¢ bodaj na podstawie upodoban teatralnych. Tylko w tej
dziedzinie wolno bylo prasie ujawnia¢ co$ naksztalt temperamentu.

W owym czasie wysoko wzeszta gwiazda felietonisty Doroszewicza, ktory
wkrotce zostal wladca dusz, chociaz pisal o drobiazgach, a nieraz o
ghupstwach. Jednakze posiadal niewatpliwy talent i zuchwala forma jego
nieszkodliwych w gruncie rzeczy feljetonow, byla jakby pradem $wiezego
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powietrza dla duszonej przez Zielonego Drugiego Odesy. Niecierpliwie
chwytalem poranng gazetg, szukajac Podpisu Doroszewicza. Zachwyt nad jego
artykutami dzielili wowczas umiarkowani liberalni ojcowie ze swemi dzie¢mi,
ktore nie zdazyly jeszcze stac si¢ nieumiarkowane.

Mitos¢ stowa towarzyszyta mi od wezesnych lat, to stabnac to wzrastajac,
zasadniczo jednak krzepnac bez watpienia. Literaci, dziennikarze, artysci
pozostawali dla mnie najbardziej pociagajacym $wiatem, do ktorego dostep
maja tylko wybrani.

W drugiej klasie wzigliSmy si¢ do wydawania pisma. Wiele narad odbylem
na ten temat z Mojzeszem Filipowiczem, ktory wymyslit nawet tytul:
»Kropla”. Mysl byta taka: druga klasa szkoly realnej $wigtego Pawta wnosi
swa krople do oceanu literatury. Napisatem na ten temat wiersz, ktory odegrat
role artykutu programowego. Byly wiersze i opowiadania, przewaznie moje.
Jeden z rysownikéw ozdobil oktadke skomplikowanym ornamentem. Kto$
zaproponowat, aby pokaza¢ ,,Krople” Krzyzanowskiemu. Misji tej podjat si¢
J., mieszkajacy u Krzyzanowskiego na stancji. Wypenit §wietnie swe zadanie:
wstat z tawki, podszedt do katedry, zdecydowanym ruchem potozyt na niej
»Kroplg”, uklonit si¢ grzecznie i pewnemi krokami wrocil na miejsce.
Wszyscy zamarli. Krzyzanowskij popatrzal na oktadke, poruszal wasami,
brwiami 1 broda i w milczeniu zaczat czytac. W klasie panowata
najzupeltniejsza cisza, szelescity tylko stronice ,,Kropli”. Potem Krzyzanowskij
wstal z katedry 1 z duzem odczuciem przeczytal moja ,,Czysta kropelke”. —
Ladne? — spytal. — Ladne, — odpowiedzial do$¢ zgodny chér. — Ladne, jak
fadne, — rzekl Krzyzanowskij, — tylko autor nie zna zasad wierszowania. No,
wiesz, co to jest daktyl? — zwrdcit si¢ do mnie, domysliwszy si¢ z
przejrzystego pseudonimu, kto jest autorem. — Nie, nie wiem, — przyznalem
si¢. — No, to ci opowiem. — I, zarzuciwszy na kilka lekcyj gramatyke 1 sktadnig,
Krzyzanowskij thumaczytl drugoklasistom tajemnic¢ metrycznego wiersza. —
Co sig za$ tyczy pisma, — rzekt wkoncu, — niech to lepiej nie bedzie pismo i nie
potrzebny jest ten ocean literatury, niech to bedzie poprostu zeszyt z waszemi
¢wiczeniami. Chodzito o to, ze pisma szkolne byly zabronione. Sprawa jednak
zostata zatatwiona w zupetnie nieoczekiwany sposob. Spokojny bieg mej nauki
zostal niespodzianie przerwany: zostalem wydalony ze szkoty realnej $w.
Pawta.

Od lat dziecigcych miatem w zyciu niemalo zajs¢ — moéwiac stylem
prawniczym — na gruncie walki o zniewazone prawo. Ten motyw decydowat
nieraz o zblizeniach i zrywaniach z kolegami. Zbyt wiele czasu zajetoby
wyliczanie poszczegdlnych epizodow. W szkole jednak miaty miejsce dwa
zdarzenia, zastugujace na wyrdznienie.

Najpowazniejsze zaj$cie miato miejsce w drugiej klasie z Burnand’em,
ktorego uwazano za Francuza, chociaz byl Szwajcarem. W szkole jezyk
niemiecki rywalizowat do pewnego stopnia z rosyjskim. Z je¢zykiem
francuskim za$, przeciwnie, szto nietego. Wigkszo$¢ ucznidow po raz pierwszy
zapoznawata si¢ z francuskim w szkole, a dla Niemcow-kolonistow byl on
szczegOlnie trudny. Burnand prowadzit okrutng wojng z Niemcami. Ulubiona
jego ofiara byl Wakker, ktory istotnie, uczyl si¢ stabo. Tym razem jednak
wielu, jesli nie wszyscy, mieli wrazenie, ze Burnand niestusznie postawit
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Wakkerowi patke. Wogole dnia tego Burnand szalal, potykajac podwojna ilos¢
utatwiajacych trawienie cukierkow.

— Urzadzimy mu koncert — szeptali uczniowie do siebie, dajac sobie znaki
oczami 1 poszturgujac si¢ tokciami. Bylem w ich liczbie nie na ostatniem
miejscu, a moze nawet na pierwszem. Takie koncerty urzadzano czasami i
dawniej, zwlaszcza na cze$¢ nauczyciela rysunkow, ktorego nie lubiliSmy za
ztosliwa glupote. Urzadzi¢ koncert — znaczyto to odprowadzi¢ nauczyciela,
kierujacego si¢ do wyjscia, zgodnem wyciem poprzez zacis$nig¢te wargi, aby nie
mozna bylo okresli¢ na oko, kto bierze udzial w choérze. Raz czy dwa
uczciliSmy tak i Burnand’a, ale cichutko, z thumikiem, bo$my si¢ go bali. Tym
jednak razem bylismy bardziej zdecydowani. Zaledwie Francuz wziat dziennik
pod pache, kiedy z samego konca klasy rozlegto si¢ wycie, ktore dobieglo
zgodna fala az do tawki przy drzwiach. Ja ze swojej strony robitem, co
moglem. Burnand, ktéry stawiat juz nogg na progu, odwrdcit si¢ szybko i
wbieglszy na $rodek klasy, blado-zielony, stal twarza w twarz z wrogami,
miotajac iskry z oczu, ale nie mowiac ani stowa. Chlopcy przybrali za
pulpitami jak najniewinniejsze miny, zwlaszcza w pierwszych rzedach, w
dalszych szperali w tornistrach, jakby nic si¢ nie stato. Postawszy jakie$ pot
minuty, Burnand tak wsciekle zwrocit si¢ do wyjscia, ze poly jego fraka
rozwiaty sig, jak zagle. Tym razem Francuzowi towarzyszylo jednomys$lne
natchnione wycie, ktore gonito go daleko na korytarzu.

Na poczatku nastgpnej lekcji do klasy weszli Burnand, Schwannebach 1
wychowawca Meier, ktorego potocznie nazywano baranem dla wylupiastych
oczu, upartego czota i ghlupoty. Schwannebach wyglosit co§ w rodzaju
wstepne] przemowy, starannie unikajac podwodnych raf rosyjskich trybow i
przypadkéw. Burnand plonat pragnieniem zemsty. Meier przegladat
wylupiastemi oczami twarze uczniow, wywotujac najwigkszych tobuzow, i
dogadujac: — Ty juz na pewno byle$ przy tem. Jedni zaprzeczali, drudzy
milczeli. W ten sposob zostawiono w klasie ,,bez obiadu” naogét jakichs
dziesigciu — pigtnastu chltopcow, jednych na godzing, innych na dwie.
Pozostalym pozwolono wroci¢ do domu, ja znalaztem si¢ w ich liczbie,
chociaz Burnand, jak mi si¢ zdawato, podczas wywolywania nazwisk, rzucit i
na mnie badawcze spojrzenie. Nie zrobitem nic, aby zosta¢ zwolniony. Ale nie
oskarzytlem si¢ rowniez. Wychodzitem z klasy raczej niechgtnie, poniewaz
zdawato mi sig, ze weselej byloby zosta¢ ze wszystkimi.

Nazajutrz, kiedy szedtem do szkoty, prawie zapomniawszy o wczorajszej
historji, przed brama spotkal mnie kolega z grupy ukaranych wczoraj, —
Stuchaj, — zwrdcit sie do mnie, — bedzie zle z toba, wczoraj Danitow donidst na
ciebie Meierowi, Meier wezwal Burnand’a, potem przyszedt dyrektor i
dopytywali sig, czys ty byl prowodyrem.

Zamarlo mi serce. A tu tymczasem wychowawca klasy, Piotr Pawlowicz,
mowi: — Idz do dyrektora! — Fakt, ze wychowawca czekal na mnie przed
progiem, i ton, w jakim zwrocil si¢ do mnie, nie obiecywaty nic dobrego.
Dopytujac si¢ woznych, ktoredy mam i$¢, wkroczylem na ten nieznany mi
korytarz, gdzie miescil si¢ gabinet dyrektora, i zatrzymatem si¢ przed
drzwiami. Przechodzac obok, dyrektor spojrzal na mnie znaczaco 1 pokiwatl
glowa. Statem napot martwy. Dyrektor znow wyszedl z gabinetu i rzucit tylko:
— Dobrze, dobrze. — Rozumialem. ze w gruncie rzeczy to wcale niedobrze. Po
kilku minutach nauczyciele zaczgli si¢ rozchodzi¢ z sasiedniego pokoju
nauczycielskiego, wigkszo$¢ szta spiesznie do klas i nie zwracata na mnie
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uwagi. Krzyzanowski w odpowiedzi na moj ukion zrobil chytry grymas,
majacy zapewne znaczy¢: ,,wpadle§ w kabal¢ 1 zal mi cig, ale co zrobic”.
Burnand za$, po moim grzecznym uktonie, podszedl tuz do mnie, pochylit
nade mna zta brodke i, rozktadajac rece, rzekt: — Pierwszy uczen klasy drugiej
— to moralny potwor. — Postat chwilg, zionac na mnie nieswiezym oddechem i,
powtorzywszy: — potwor moralny — odwroécit si¢ 1 odszedt. Po jakim$ czasie
zblizyl si¢ réwniez 1 Baran: — To$§ ty taki ananas — rzekt z widocznem
zadowoleniem, — my ci tu pokazemy. — I zaczgly si¢ dla mnie dtugotrwate
tortury. W mojej klasie, do ktorej mnie nie dopuszczano, nie bylo lekcy;j:
odbywalo si¢ badanie. Burnand, dyrektor, Meier, inspektor Kaminskij tworzyli
naczelng komisj¢ $ledcza w sprawie, tyczacej moralnego potwora.

Zaczeto sig, jak si¢ okazuje, od tego, ze jeden z ucznidow podczas
odsiadywania kary, powiedzial Meierowi: — Niesprawiedliwie nas tu
zostawiono, a tego, ktory krzyczal, wypuszczono. B. innych buntowal i sam
krzyczal, a jego puszczono do domu, Karlson takze wie o tem. — Nie moze by¢,
— odpowiedzial Meier — B. to porzadny chtopiec. — Ale Karlson, ten sam, ktory
przedstawil mi Binnemana jako najmadrzejszego cztowieka w Odesie,
potwierdzit te slowa, a za nim jeszcze inni. Wowczas Meier przywotat
Burnand’a. Podjudzani 1 zachg¢cani zgory, zarazajac si¢ wzajemnie przyktadem,
znalezli si¢ w klasie donosiciele, jakich$ dziesigciu, czy dwunastu chlopcow.

Zaczgto przypominac sobie wszystko: — W przesztym roku B. powiedziat to
a to na przechadzce o dyrektorze. — B. temu a temu podpowiadat. — B. brat
udzial w koncercie dla Zmigrodzkiego. — Wakker, o ktorego wszystko poszio,
przymilnie opowiadat: — Jak wiadomo, plakatem dlatego, ze Gustaw
Samojlowicz postawil mi patke, a B. podszedt do mnie, potozyt mi reke na
ramieniu i powiedziat: ,,Nie placz, Wakker, napiszemy do kuratora taki list, ze
wypedzi Burnand’a”. — Do kogo list? — Do kuratora! — Nie moze by¢! — A co$
ty powiedzial? — Ja, naturalnie, nic nie powiedziatem. — Danitow podchwycit:
— tak, tak, B, proponowat, zeby napisac list do kuratora okrggu szkolnego, ale
nie podpisywac¢ nazwisk, zeby nie wydalono ze szkoty i tylko kazdy miat
napisa¢ w liscie po jednej literze.—Ach, wigc to tak, — pienit si¢ Burnand —
kazdy po literze? — Badano wszystkich bez wyjatku. Cz¢$¢ chlopcow przeczyla
wszystkiemu, co bylo 1 czego nie byto. Wsrod nich Kostia R., ktory ptakat
gorzko, widzac, jak gubia jego najlepszego przyjaciela, pierwszego ucznia.
Tych uparcie przeczacych donosiciele kompromitowali, jako moich przyjaciot.
W klasie panowata panika. Wigkszo$¢ uczniow zacigla si¢ i milczata. Danitow
grat pierwsze skrzypce w klasie, co mu si¢ nigdy nie zdarzalo, ani pierwej, ani
pozniej. Ja stalem na korytarzu koto gabinetu dyrektora, przy zottej
lakierowanej szafie, jak grozny zbrodniarz stanu. Tam tez wzywano kolejno
gléwnych §wiadkow na konferencje z oskarzonym. Skonczylo si¢ tem, ze
odestano mnie do domu.

— IdZz 1 powiedz rodzicom, zeby przyszli do szkoty.

— Moi rodzice sa daleko stad, na wsi.

— To twoim wychowawcom.

Jeszcze wczoraj bylem niezaprzeczenie primusem, znacznie lepszym od
drugiego ucznia. Meier nawet nie mys$lat mnie podejrzewac. A dzisiaj zostalem
stracony z piedestatu i Danitow, znany z lenistwa i zepsucia, pomiata mna
wobec catej klasy 1 wladzy szkolnej. Co sig stalo? To, ze zbyt energicznie
ujalem si¢ za skrzywdzonym, ktory nie byt mi bliski i ktorego osoba nie
budzita we mnie sympatji? To, ze za bardzo wierzytem w solidarnos$¢ klasy?
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Daleki bylem zreszta od uogolnien, idac na Pokrowski zautek. Z wykrzywiona
twarza, z zamierajacem sercem, zachtystujac si¢ stowami 1 Izami,
opowiadatem, jak to byto. Moi wychowcy uspokajali mnie, jak mogli, chociaz
sami byli bardzo zaniepokojeni. Fanny Salomondéwna chodzita do dyrektora,
do inspektora Krzyzanowskiego, do Jurczenki, tlumaczyta, przekonywata,
odwotywata si¢ do wilasnego pedagogicznego doswiadczenia. Wszystko to
dziato si¢ bez mojej wiedzy. Siedziatem w moim kacie, zamknigty tornister
lezal na stole, a ja si¢ zamartwialem. Tak mijaly dni. Jak to si¢ skonczy?
Dyrektor orzekt: zostanie zwotana rada pedagogiczna celem rozpatrzenia
sprawy w catej rozciagtosci. To brzmialo groznie. Posiedzenie odbylo sig. O
decyzji poszedl dowiedzie¢ si¢ Mojzesz Filipowicz. Czekalem na jego powrot
ze znacznie wigkszem zdenerwowaniem, niz pdzniej na wyrok carskiego sadu.
Rozlegt si¢ znany odgtos zatrzasnig¢tych drzwi wejsciowych na dole, znajome
kroki rozlegly si¢ na zelaznych schodkach, otworzyty si¢ drzwi do jadalni i
jednoczes$nie wyszta na spotkanie z sasiedniego pokoju Fanny Salomondéwna.
Ja sam ledwo uniostem zastong. — Wydalili — rzekl Mojzesz Filipowicz tonem
wielkiego zmeczenia. — Wydalili? — powtdrzyla, tracac oddech, Fanny
Salomonowna. — Wydalili — potwierdzit jeszcze ciszej Mojzesz Filipowicz. Nie
odezwatem si¢ ani stowem. Powiodlem oczami od Mojzesza Filipowicza do
Fanny Salomonéwny i wrocilem za moja firank¢. Fanny Salomondwna, bawiac
w Janowce latem, podczas wakacyj, opowiadata o mnie. — Kiedy zabrzmiato to
stowo, caty zzielenial, tak, ze zlgktam si¢ o niego. — Nie ptakalem, lecz
dregczytem sig.

Na radzie pedagogicznej walczono o wybdr jednego z trzech rodzajow
wydalenia: bez prawa wstapienia do jakiegokolwiek zaktadu naukowego, bez
prawa wstapienia do szkoly realnej §w. Pawtla i wreszcie z prawem powrotu do
niej. Zatrzymano si¢ na ostatniej, najlagodniejszej formie. Wzdrygalem si¢ na
mys$l o tem, jak przyjma t¢ historje ojciec i matka. Moi wychowawcy zrobili
wszystko, co bylo mozna, aby przygotowa¢ 1 ostabi¢ cios. Fanny
Salomonowna napisata do starszej siostry obszerny list z instrukcja na temat
uswiadomienia rodzicow. Do konca roku szkolnego pozostawatem w Odesie i
przyjechatem na wakacje, jak zawsze. Podczas dlugich wieczorow, kiedy
ojciec 1 matka juz spali, opowiadatem siostrze i starszemu bratu, jak to byto,
nasladujac nauczycieli 1 uczniow. Brat i siostra mieli jeszcze §wiezo w pamigci
lata wilasnej nauki. Jednoczes$nie za$§ patrzyli na mnie, jak starsi. To kiwali
glowami, to $mieli si¢ z mego opowiadania. Od §miechu siostra przeszta do tez
1 dlugo ptakata, opartszy o stot gtowg. Postanowiono, ze wyjadg na tydzien,
czy dwa do kogokolwiek w odwiedziny, a podczas mojej nieobecnosci siostra
opowie wszystko ojcu. Sama drzala na mysl o tej misji. Po niepowodzeniu z
ksztatceniem starszego brata, ambicja ojca skupita si¢ na mnie. Pierwsze lata
obiecywatly najzupetniejsze powodzenie, a tu nagle wszystko poszto naopak...

Wréciwszy po tygodniu z odwiedzin z mym przyjacielem Grisza, wnukiem
tego Mojzesza Charitonowicza, ktdérego prawa rgka ,,zdolna byta do dawania
koncertow”, zrozumiatem odrazu, ze rodzice wszystko juz wiedza. Matka
uprzejmie powitala Griszg, ale miala taka ming, jakby mnie wcale nie widziala.
Ojciec, przeciwnie, zachowywat si¢ tak, jakgdyby nic nie zaszto. Dopiero w
parg dni pdzniej, wrociwszy w upalny dzien z pola i odpoczywajac w chlodne;j
sieni, nagle spytal mnie przy matce: — Opowiedz-no mi, jake$ to wygwizdywat
twego dyrektora? Czy tak: dwa palce w usta? — pokazat sam i roze$mial si¢
nagle. Matka ze zdziwieniem patrzata to na ojca, to na mnie. Na twarzy jej
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usmiech walczyl z oburzeniem: czy mozna tak lekko traktowac tak straszne
rzeczy? Ale ojciec dalej si¢ dopytywal: — Pokaz, jakes$ ty gwizdal? — I $miat sig
coraz weselej. Chociaz byl powaznie zmartwiony, wida¢ bylo, ze mimo
wszystko, podobala mu si¢ mysl, ze jego latorosli nie zwazajac na stopien
pierwszego ucznia, odwazyla si¢ gwizda¢ na wysoka wiladze. Naprozno
zapewnialem go, ze gwizdania nie byto, tylko spokojne, catkiem nieobrazliwe
wycie. Ojciec upierat si¢ przy gwizdaniu. Skonczyto si¢ tem, ze matka si¢
rozptakata.

Latem prawie nie przygotowywatem si¢ do egzamindéw. To, co si¢ stato,
zabilo we mnie narazie ch¢¢ do nauki. Spedzitem niespokojne lato, z
ustawicznemi wybuchami ktétni 1 wrocitem do Odesy na dwa tygodnie przed
egzaminami, ale 1 tutaj wuczylem si¢ niechgtnie. Najstaranniej
przygotowywalem si¢ bodaj-ze z francuskiego. Ale na egzaminie Burnand
ograniczyt si¢ do kilku pobieznych pytan. Inni pytali jeszcze mniej. Przyjeto
mnie do trzeciej klasy. Spotkatem tam wigkszos$¢ tych samych uczniow, ktérzy
zdradzali mnie, lub bronili, lub tez trzymali si¢ nauboczu. Te okolicznosci
dtugo stanowity o moich osobistych stosunkach z kolegami. Z wieloma nie
rozmawiatem 1 nie witatem sig, zato zzylem si¢ bardziej z tymi, ktorzy w
trudnych chwilach stali po mojej stronie.

Takie bylo moje pierwsze w swoim rodzaju polityczne do$wiadczenie.
Grupy, ktore utworzyly si¢ w czasie tego epizodu: oszczercy 1 zazdro$nicy na
jednym biegunie, szczerzy 1 odwazni chtopcy na drugim i neutralna, chwiejna,
niestata masa po $rodku — te trzy ugrupowania wcale nie znikty catkowicie w
ciagu nastgpnych lat. W pdzniejszem zyciu spotykalem je nieraz w
najrozmaitszych warunkach.

Jeszcze nie sprzatnigto catego $niegu z ulic, — ale juz byto ciepto. Dachy,
drzewa i1 wroble tchngty juz wiosna. Uczen klasy czwartej wracal ze szkoty,
trzymajac, wbrew przepisom, jeden rzemien tornistra w reku, dlatego ze
oderwat si¢ haczyk. Dlugi ptaszcz wydawat si¢ niepotrzebny, zbyteczny,
ciezki, wywotywat rozchodzace si¢ po calem ciele poty. Razem z potami
przychodzito ostabienie. Chlopiec inaczej patrzal na wszystko dokota, a
przedewszystkiem na siebie. Wiosenne slonce moéwito, ze jest co$ bez
poréwnania potgzniejszego, niz szkota, inspektor 1 nieprzepisowo wiszacy na
plecach tornister, niz nauka, szachy, obiady, nawet czytanie i teatr, niz cale
wogoble powszednie zycie. I tgsknota do tego niezbadanego, wiladczego,
wznoszacego si¢ ponad poszczegdlnego czlowieka opanowata istotg chtopca
do samego szpiku kosci 1 wywotata stodki bol wyczerpania.

Wrécit do domu z szumem w glowie, z chorobliwa muzyka w skroniach,
rzucit tornister na stot, potozyt si¢ na t6zku i, nie zdajac sobie z tego sprawy,
zaczal ptaka¢é w poduszke. Aby moc usprawiedliwi¢c swe lzy, zaczat
przypomina¢ sobie smutne sceny z ksiazek 1 wlasnego zycia, jakby dorzucajac
Swieze paliwo do ognia i ptakal, ptakat tzami wiosennej tgsknoty. Zaczat
wowczas 14-ty rok zycia.

Od dziecinstwa chtopiec cierpiat na chorobg, ktora lekarze w oficjalnych
swiadectwach nazywali chronicznym katarem przewodu pokarmowego 1 ktora
mocno wplatala si¢ w cale jego zycie. Czgsto musial potyka¢ lekarstwa i
przestrzega¢ diety. Wstrzasy nerwowe prawie zawsze odbijaly si¢ na kiszkach.
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W czwartej klasie choroba tak si¢ zaostrzyta, ze paralizowata nauke. Po
przewleklem, cho¢ niedajacem rezultatow leczeniu, lekarze orzekli, Ze chorego
nalezy wysta¢ na wies.

Wyrok lekarzy przyjalem w danej chwili raczej z zadowoleniem, niz z
przykroscia. Jednakze trzeba bylo jeszcze uzyskaé zgode rodzicow. Trzeba
byto sprowadzi¢ na wie§ korepetytora, aby nie straci¢ roku szkolnego. To
oznaczalo dodatkowe wydatki, a w Janéwce nie lubiono dodatkowych
wydatkow. Jednak przy pomocy Mojzesza Filipowicza sprawg ostatecznie
utozono. Korepetytora znaleziono w osobie bytego studenta G., malutkiego
czlowieka, o wspaniatej czuprynie, porzadnie posiwiatej na skroniach. Byt to
odrobing prézny, odrobing fantasta, rozmowny i bez charakteru cziowiek z
kategorji pechowcow z potuniwersyteckiem wyksztatceniem. Pisywat wiersze i
nawet dwa z nich wydrukowano w odeskiem pismie. Oba numery gazety miat
zawsze przy sobie i chgtnie je pokazywal. Stosunek jego do mnie byt
porywczy, o stalej tendencji na gorsze. Poczatkowo G. usitowal nawigzac ze
mna bardziej familjarne stosunki, podkreslajac przy lada okazji, Zze chce by¢
moim przyjacielem. W tym celu pokazywat mi fotogratje niejakiej Klaudji i
moéwil o swych skomplikowanych z nia stosunkach. Potem niespodzianie cofat
si¢ 1 zadal ode mnie szacunku ucznia dla nauczyciela. Ten caty nonsens
skonczyt si¢ zle: gwattowna klotnia i catkowitem zerwaniem. Ale i epizod z
korepetytorem nie minat bez $ladu. W kazdym badz razie, cztowiek o
siwiejacych skroniach powierzat mi tajemnicg swego stosunku z kobieta, ktora
na fotofrafji wygladata bardzo pongtnie. Poczutem sig doroslejszy.

W wyzszych klasach wyktad literatury przeszedt z rak Krzyzanowskiego do
rak Hamowa. Byt to mlody jeszcze, pulchny, bardzo krotkowzroczny i
chorowity blondyn bez cienia ognia i mitosci dla swego przedmiotu. Ponuro
wleklismy si¢ za nim od rozdzialu do rozdziatu. W dodatku Hamow byt
réwniez niesumienny i przewlekal do ostatecznes$ci przegladanie naszych
pis$miennych wypracowali. W piatej klasie nalezalo wykona¢ w ciagu roku
cztery domowe prace. Odczuwalem do nich wzrastajace zamitowanie.
Czytywatem nie tylko te zrodla, ktore wskazywal wyktadowca, ale 1 caty
szereg innych ksiazek, notowatem fakty i cytaty, przerabiatem i1 przyswajatem
sobie zdania, ktore mi si¢ podobatly, wogdle pracowatem z zapatem, niezawsze
zatrzymujac si¢ na granicy niewinnego plagjatu. Byto jeszcze kilku ucznidw,
ktérzy nie odnosili si¢ do wypracowali, jak do przykrego jarzma. Niespokojni,
jedni z Igkiem, inni z nadzieja — oczekiwali piatoklasi§ci na oceng swych prac.
Ale ocena nie nadchodzita. To samo powtdrzyto si¢ i w drugim kwartale. W
trzecim zlozytlem wypracowanie, obejmujace caty zeszyt. Minat jeden tydzien,
drugi, trzeci — o naszych pracach po dawnemu ani stychu. Ostroznie
przypomnielismy Hamowowi. Odpowiedzial wymijajacym frazesem. Na
nastgpnej lekcji Jabtonowskij, rowniez jeden z rywalizujacych autorow, spytat
wprost Hamowa: czem si¢ tlhumaczy fakt, ze nie mozemy si¢ dowiedzie¢ o
losie naszych piSmiennych wypracowan i co si¢ wlasciwie z niemi dzieje?
Hamow przerwatl mu ostro. Jablonowskij nie dal za wygrana. Zmarszczywszy i
tak juz zro$nigte brwi, zaczal nerwowo szarpa¢ gorna desk¢ pulpitu i,
podniostszy glos, powtdrzyl, ze tak nie mozna pracowaé. — Proponuje,
zebyscie zamilkli 1 usiedli, — odpowiedziat Hamow. Jablonowskij jednakze nie
siadt 1 nie milknat. — Prosz¢ wyjs¢ z klasy! — krzyczat na niego Hamow. Moje
stosunki z Jabtonowskim byly oddawna zte. Historja z Burnand’em w drugie;j
klasie nauczyta mnie ostroznosci. W tej chwili jednak uwazatem, ze nie wolno
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milcze¢: — Antoni Michajtowiczu, — os$wiadczytem, — Jablonowskij ma
stuszno$¢, my wszyscy popieramy go... — Tak jest.. — rozlegly si¢ glosy.
Hamow narazie zmieszat si¢, potem za$ rozwscieklit. — Co to ma znaczy¢? —
krzyknatl nieswoim glosem — sam wiem, kiedy i co mam robi¢... Nie bedziecie
mnie uczy¢. Zaklocacie porzadek... — UderzyliSmy go w czule miejsce.

— Chcemy zobaczy¢ nasze wypracowania i nic wigcej — odezwat si¢ trzeci
glos. Hamow stracit panowanie nad soba: — Jabtonowskij, prosz¢ wyjs¢ z
klasy. — Jabtonowski nie ruszylt i¢ z miejsca. — Alez wyjdz, wyjdz, co ci tam, —
szeptano mu z réznych stron. Wzruszajac ramionami, przewracajac oczami i
stukajac obcasami, Jablonowski wyszedl z klasy, trzasnawszy z catej sity
drzwiami. Na poczatku nastgpnej lekcji do klasy wsunat si¢ cicho na
gumowych podeszwach Kaminskij. To nie zapowiadalo nic dobrego.
Zapanowata cisza. Falsetem, ochryplym, jakby 2z przepicia, dyrektor
wypowiedzial krotka ale bardzo surowa nagang, grozac wydaleniem ze szkoty i
oznajmil karg: Jabtonowskij mial p6j$¢ na dwadzie$cia cztery godziny do
karceru z trojka ze sprawowania, ja — do karceru na dwadziescia cztery
godziny, trzeci za$ z protestujacych — na dwanascie godzin. Tak wygladato
drugie moje potknigcie si¢ na drodze wiedzy. Znaczniejszych nastgpstw tym
razem sprawa nie miata. Hamow jednakze nie zwrocit nam naszych
wypracowan. Machngli$my na nie reka.

W tym samym roku zmart car. Wypadek ten wydawal si¢ czems$
olbrzymiem, nawet nieprawdopodobnem, ale dalekiem, jakby trzgsienie ziemi
w obcym kraju. Wspotczucia dla chorego cara, sympatji dla niego i zalu z
powodu jego $mierci nie czulem ani ja, ani nikt z otaczajacych mnie. Kiedy
nazajutrz przyszediem do szkoty, panowato tam co$ w rodzaju bezpodstawne;j
paniki. — Car umarl, — moéwili uczniowie do siebie i nie wiedzieli, co wigcej
doda¢, nie znajdowali stow na wyrazenie swego uczucia, bo nie wiedzieli, na
czem ono wiasciwie polega. Wiedzieli zato, Ze nie bgdzie lekey j, 1 pocichutku
cieszyli si¢ w glebi duszy, zwlaszcza ci, ktorzy nie odrobili zadan, albo bali si¢
wyrwania do tablicy. Wszystkich nadchodzacych wozny kierowat do auli,
gdzie przygotowywano si¢ do zatobnego nabozenstwa. Pop w ztotych
okularach wyrzekt kilka okoliczno$ciowych stow: dzieci smuca sig, kiedy
umiera ojciec, o ilez wigc wigkszy jest smutek, gdy umiera ojciec calego
narodu. Smutku jednakze nie bylo. Nabozenstwo wloklo si¢ dlugo. Bylo
meczace 1 nudne. Kazano wszystkim przyszy¢ krepg zatobna na lewym
rekawie 1 przykry¢ nia znak na czapce. Poza tem wszystko poszto po staremu.

W piatej klasie uczniowie zaczgli juz wymienia¢ poglady na temat
wyzszego zaktadu naukowego, 1 wyboru dalszej drogi zyciowej. Wiele
méwiono o egzaminach konkursowych, o tem, jak $cinaja petersburscy
profesorowie, jakie daja zawiklane zadania i jacy bywaja w Petersburgu
specjalisci od naciagania zdajacych. Wsrod starszych znajdowali sig tacy,
ktorzy rok rocznie jezdzili do Petersburga, S$cinali sig, znow si¢
przygotowywali i znéw odbywali t¢ sama drogg. Na mysl o owych przysztych
udrekach wielu z nas zamieraty serca na dwa lata zgory.

Szoésta klasa mingta bez zZadnych wydarzen. Wszyscy pragneli
jaknajszybciej skonczy¢ z jarzmem szkoty. Egzaminy koncowe miaty
uroczysty charakter: odbywaty si¢ w auli, z udziatem profesoréw uniwersytetu,
przydzielonych przez okreg szkolny. Dyrektor za kazdym razem uroczyscie
otwieral nadestana przez kuratora kopertg, zawierajaca temat egzaminu
pismiennego. Po ogloszeniu tematu rozlegato si¢ ogdlne westchnienie trwogi,
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jakgdyby wszystkich naraz pograzono w zimna wodg. Wskutek
zdenerwowania zdawalo sig, ze praca jest catkowicie ponad sity. Pozniej
jednakze okazywato sig¢, ze nie jest tak strasznie. Pod koniec oznaczonych
dwuch godzin nauczyciele pomagali nam oszukiwa¢ czujnos¢ okrggu.
Ukonczywszy praceg, nie oddawatem jej, lecz — za milczaca zgoda inspektora
Krzyzanowskiego, — pozostawalem w sali i nawiazywalem ozywiona
korespondencj¢ z tymi, ktorych sytuacja przedstawiala si¢ niepomyslnie.

Si6dma klasg uwazano za dopetniajaca, nie bylo jej przy szkole §w. Pawla,
— trzeba si¢ wigc bylo przenies¢ do innej szkoty. W migdzyczasie za$
zostali$my wolnymi obywatelami. W tym celu kazdy z nas robit sobie cywilny
garnitur. Juz w dniu otrzymania dyplomow zasiedliSmy wieczorem wielka
grupa w letnim ogrodzie, gdzie na estradzie $piewaly $piewaczki i dokad
uczniom wstep byt surowo wzbroniony. Wszyscy nosili krawaty, na stole staty
dwie butelki piwa, w zgbach tkwily papierosy. W glebi duszy bylisSmy
przerazeni nasza $mialos$cia. Nie zdotaliSmy jeszcze odkorkowad pierwszej
butelki, kiedy zjawit si¢ przy naszym stole wychowawca klasowy Wilhelm,
zwany koza, dzigki beczacemu glosowi. ZrobiliSmy instynktowny ruch do
wstania 1 wszystkim zlekka zabily serca. Ale przebieg sprawy byl pomysiny. —
Juz tu jestescie? — rzekt Wilhelm z odcieniem ubolewania i mito$ciwie uscisnat
nam rgce. Najstarszy z pos$rod nas, K., z pierScionkiem na malym palcu,
bezczelnie zaproponowatl wychowawcy, zeby napit si¢ z nami piwa. Tego byto
juz nadto. Wilhelm odmowit z godnoscia i, pozegnawszy sig spiesznie, ruszyt
na poszukiwanie uczniéow, ktérzy przekroczyli zakazany prog parku. Ze
zdwojonem poczuciem swej wagi zabraliSmy si¢ do piwa.

Siedem lat, ktore przebylem w szkole realnej, poczawszy od wstepnej klasy,
nie byly pozbawione radosci. Mniej jednak byly one widoczne, niz smutki.
Naogo6t, wspomnienia ze szkoty zostaty zabarwione jesli nie czarno, to w
kazdym razie szaro. Ponad wszystkiemi epizodami szkolnego zycia, czy to
gorzkiemi, czy radosnemi, gorowal régime bezdusznosci 1 urzedniczej
formalistyki. Trudno mi wymieni¢ choc¢by jednego nauczyciela, ktérego
moglbym wspomina¢ ze szczera mitoscia. A jednak nasza szkota nie nalezata
do najgorszych. Mimo wszystko czego$§ mnie nauczyta: data mi elementarne
wiadomosci, przyzwyczaita do systematycznej pracy i zewngtrznej dyscypliny.
Wszystko to przydato mi si¢ w pozniejszem zyciu. Jednakze wilasnie szkotla,
wbrew swemu wyraznemu przeznaczeniu, posiata we mnie ziarna wrogos$ci dla
istniejacego stanu rzeczy. W kazdym razie, ziarna te nie padty na kamienista
glebe.
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ROZDZIAL V
WIES I MIASTO

Na wsi przezylem, nigdzie nie wyjezdzajac, pierwsze dziewigé lat mego
zycia. W ciagu nastepnych siedmiu lat corocznie przyjezdzatem na wie$ na
lato, czasami na Boze Narodzenie i na Wielkanoc. Prawie do 18-tego roku
zycia bylem mocno zwigzany z Janéwka i1 z tem, co ja otaczato. W ciagu
pierwszych lat dziecinstwa wptyw wsi byt przemozny. W nastgpnym okresie
walczyt juz z wplywem miasta i na catej linji ustgpowat mu.

Wie$§ zapoznata mnie z gospodarstwem rolnem, miynem, amerykanska
wiazatka snopow. Wie$ zblizyta mnie z chlopami miejscowymi i
przyjezdzajacymi do mtyna i odleglejszymi, przychodzacymi z kosa i sakwa na
ramieniu, z ukrainskich gubernij, na zarobek. Potem wiele szczegotow zycia
wiejskiego uleglo jakby zapomnieniu, zatarto si¢ w pamigci, ale przy kazdym
przetomie zyciowym wyptywalo to to, to owo na powierzchni¢ i pomagato w
wielu wypadkach.

Wie§ pokazala mi w naturze typy szlacheckiego zubozenia 1
kapitalistycznego bogacenia si¢. Ukazala mi wiele stron ludzkich stosunkow w
ich istotnej postaci i, dzigki temu, pozwolita mi zywiej odczu¢ inny typ
kultury, miejskiej, wyzszej, lecz bogatszej w przeciwienstwa.

Juz pierwsze wakacje doprowadzity jakby do konfrontacji w mej
swiadomos$ci miasta i wsi. Jechatem do domu z niestychana niecierpliwoscia.
Serce skakato mi z radosci. Pragnalem zndéw wszystkich zobaczy¢ i1 pokazaé
si¢ wszystkim. W Nowym Bugu spotkal mnie ojciec. Pokazalem mu moje
piatki 1 wyjasnitem, ze jestem teraz w pierwszej klasie 1 ze koniecznie musze
mie¢ galowy mundur. Jechaliémy noca wozem, powozil mtody karbowy. Na
stepie, zwlaszcza w jarach, czuto si¢ wilgotny chtodek, to tez owinigto mnie
wielka burka. Upojony zmiang otoczenia, jazda, wspomnieniami, wrazeniami,
opowiadatem niezmordowanie: o szkole, o tazni, 0 mym przyjacielu Kosti R.,
o teatrze. Nie milklem ani na chwilg, stre$citem najpierw ,,Nazara Stodolg”,
potem ,,Lokatora z trombonem”. Ojciec stuchal, chwilami drzemat, otrzasat si¢
ze snu i $mial si¢ z zadowoleniem. Mtody karbowy krecil od czasu do czasu
glowa 1 ogladatl si¢ na gospodarza: to dopiero opowiadanie. Nad ranem
zasngtem i obudzilem si¢ w Jandwce. Dom wydal mi si¢ strasznie maty,
wiejski pszenny chleb — szary, a caly wiejski tryb zycia — 1 swo0j 1 obcy
zarazem. Opowiadalem matce i siostrze o teatrze, ale juz nie z takiem
uniesieniem, jak ojcu. W warsztacie nie poznalem prawie Wicia i Dawida, tak
bardzo uro$li i zmeznieli. Ale i ja wydalem im si¢ inny. Odrazu zaczgli
zwracac si¢ do mnie na ,,wy”. Zaprotestowalem.

— Na, a jak? — odpowiedziat smagty, chudy i cichy Dawid. — Teraz jestescie
uczony.

Iwan Wasiljewicz byl juz zonaty. Kuchni¢ czeladna obok warsztatu oddano
mu na mieszkanie, a kuchnig¢ urzadzoto w nowej lepiance za warsztatem.

Jednakze nie o to chodzito. Migdzy mna a tem, z czem zwiazane byto moje
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dziecinstwo, wzniost si¢ mur czego§ nowego. Wszystko bylo tem samem i
innem. Rzeczy i ludzie byli jakby ich kto§ zmienit. Naturalnie, przez rok to i
owo zmienito si¢ istotnie. Znacznie jednak bardziej zmienity si¢ moje oczy. Od
owego pierwszego przyjazdu migdzy mna i rodzing zaczg¢to ujawniac si¢ co§ w
rodzaju obcosci, najpierw przejawiajacej si¢ w drobiazgach, z biegiem za$ lat —
powazniejacej i poglebiajace;j sig.

Dwoisto§¢  wplywow, pochodzacych z miasta 1 ze wsi, byla
charakterystyczna dla catego okresu mej nauki. W miescie czutem si¢ bez
poréwnania bardziej zréwnowazony w stosunkach z ludzmi 1 poza
poszczegolnemi, cho¢ burzliwemi konfliktami, jak z Francuzem lub filologiem,
w szkole dosy¢ réwno szedlem w cuglach rodzinnej i szkolnej dyscypliny.
Przyczynial si¢ do tego nie tylko tryb zycia w rodzinie Szpencera, gdzie
panowaty rozumne wymagania i1 stosunkowo wysoki poziom osobistych
stosunkéw, ale wogdle uktad miejskiego zycia. Coprawda, sprzecznosci tego
zycia nie byly w zadnym razie mniejsze, niz na wsi, przeciwnie, wigksze, ale w
miescie byly one bardziej przystonigte, uporzadkowane i uregulowane. Ludzie
roznych klas stykali si¢ ze soba tylko w sferze interesow, poczem za$ znikali
dla siebie. Na wsi natomiast wszyscy byli sobie wzajem na widoku.
Niewolnicza zalezno$¢ jednego czlowieka od drugiego sterczata tu na
zewnatrz, jak sprezyna ze starej kanapy. Na wsi ujawniatem daleko wigksza
nieréwno$¢ charakteru 1 kiotliwos¢. Nawet z Fanny Salomondwna, kiedy
bawila u nas na wsi i ostroznie wystgpowata po stronie matki albo siostry,
nieraz si¢ kidcitem, a czasami bywatem dla niej zuchwaty, chociaz w miescie
faczyty nas nie tylko dobre, ale tkliwe stosunki. Sprzeczki wybuchaty czasem o
ghupstwa. Czesto jednakze miewaty i powazniejsze tto.

Noszg $wiezo wyprana pldcienna bluze, skdrzany pas z miedziang klamra,
na biatej czapce z6lty znak, blyskajacy w stoncu — slowem wygladam
wspaniale. To trzeba wszystkim pokaza¢. Jad¢ z ojcem w pole, w czasie
najgoretszej pracy przy sprzataniu ozimej pszenicy. Starszy kosiarz, Archip,
ponury i dobry zarazem, idzie pierwszy wzgorzem, za nim 2 kosiarzy i 12
kobiet, wiazacych snopy. 12 kos tnie oziming i rozpalone powietrze. Archip
nosi portki na jeden rogowy guzik. Kobiety sa w podartych spddnicach, albo
tylko w zgrzebnych koszulach. Zdaleka dzwigk kos wydaje si¢ dzwigkiem
upatu.

— Ano, daj i mnie, — mowi ojciec, — poprobdje¢ jaka jest ozima stoma...
Bierze od Archipa kosg 1 staje na jego miejscu. Patrze¢ na to ze wzruszeniem.
Ojciec czyni proste, zwykte ruchy, jakgdyby wcale nie pracowal, tylko zabierat
si¢ dopiero do roboty, i1 kroki stawia lekkie, probne, jakby szukal miejsca,
gdzieby mogl nabra¢ rozmachu. Kosa porusza si¢ w jego rekach zwyczajnie,
wcale nie zuchowato, nawet jakby niebardzo pewnie, jednakze kosi bardzo
nisko, bardzo réwno, — tnie i naodlew kladzie zboze rowna wstega po lewej
rece. Archip spoglada jednem okiem i1 bez stow widaé, ze chwali. Pozostali
patrza rozmaicie. Jedni niby z uznaniem: wida¢, ze gospodarz nie utlomek. Inni
za$ chtodno: dobrze mu kosie swoje i to tylko na pokaz. By¢ moze, ze nie
uzmystawiam sobie tego wszystkiego zupelnie wyraznie, ale mocno odczuwam
skomplikowany mechanizm stosunkow. Po odejsciu ojca na inne pole, usituj¢
sam wiadac¢ kosa.

— Na pietke, na pigtke zabierajcie stome, czubek niech bedzie swobodny, nie
trzeba naciskac.

Jednakze ze wzruszenia nie wyobrazam sobie nawet, gdzie jest wlasciwie
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owa pigtka, czubek za$ za trzecim razem chowa si¢ w ziemig.

— Ehe, tak to i kosg spotka predki koniec, — moéwi Archip, — pouczcie si¢ u
ojca.

Czuj¢ na sobie drwiace oczy smagtej i zakurzonej zniwiarki i $pieszg, aby
wydostac si¢ z szeregu, razem z mym znakiem na czapce, z pod ktorej sptywa
pot.

— Idz lepiej do mamusi po pierniczek, — stysz¢ za plecami kpiacy glos
Mutuzka. Znam tego czarnego, jak but, kosiarza: kolonista, pracuje w Janéwce
trzeci rok, zreczny, zuchwaly w jezyku, w zesztym roku mowit czasem o
gospodarzach, naumyslnie przy mnie, zte ale trafne stowa. Mutozok podoba mi
si¢, bo jest zreczny i1 $miaty, jednoczesnie za§ wywoluje we mnie bezsilng
nienawi$¢ swemi bezczelnemi drwinami. Chciatbym powiedzie¢ co$ takiego,
coby przekonalo Mutuzka do mnie, albo przeciwnie — przerwa¢ mu
rozkazujaco, ale nie mogg znalez¢ odpowiedniego stowa.

Wréciwszy z pola, spostrzegam przed progiem naszego domu bosa kobietg.
Siedzi opodal kamienia, oparlszy si¢ o $ciang, nie ma odwagi sia$¢ na
kamieniu, — to matka poétghupiego Ignatki. Szta siedem wiorst, zeby odebrac
rubla, ale w domu niema nikogo i nikt nie moze da¢ jej tego rubla. Czekaé
bedzie do wieczora. Jako$ dziwnie $ciska mi sig serce, gdy patrze na te postac,
uosobienie n¢dzy i pokory.

Po uplywie roku stosunki si¢ nie poprawily, przeciwnie. Wracajac z
krokieta, spotkalem na podwodrzu ojca, ktory przed chwila wrocit z pola,
zmeczony 1 zirytowany, caty pokryty kurzem, za nim przestgpowal z nogi na
noge¢ bosy, z czarnemi pigtami, piegowaty chtopina. — Wypuscie, na mitosé
boska krowe, — prosit 1 przysiggal, ze nie pusci jej wigcej w zboze. Ojciec
odpowiadat: — Twoja krowa zezre za dziesig¢ groszy, a szkody zrobi za
dziesi¢¢ rubli. Chlopina powtarzal swoje, a w blaganiu jego dzwigczala
nienawis¢. Scena ta wywarla na mnie wstrzasajace wrazenie, targngla
wszystkiemi fibrami duszy. Nastrdj krokietowy, wyniesony z placyku wsréd
grusz, gdzie zwycigsko pobilem me siostry, odrazu zastapita gwalttowna
rozpacz. Przemknalem si¢ obok ojca, przedostatem do sypialni, upadlem na
t6zko 1 ptakalem zapamigtale, mimo matrykuty ucznia klasy drugiej. Ojciec
wszedl przez sien do jadalni, chtop przywlokt si¢ za nim, az na prog. Rozlegaty
si¢ glosy. Potem chlop odszedt. Matka wrocita ze mtyna, odroznilem jej glos,
styszalem, jak zaczg¢to nakrywaé do stotu, jak matka wotala mnie... Nie
odpowiadatem i ptakatem dalej. Wkoncu tzy nabraty blogiego posmaku. Drzwi
si¢ otworzyly i matka nachylita si¢ nade mna:

— Czego ptaczesz, Liowoczka? — Nie odpowiadatlem. Matka poszeptata z
ojcem.

— O tego chtopa? Zwrocito mu si¢ krowg 1 nie $ciagneto kary.

— Wecale nie o to, — odpowiedzialem z pod poduszki, wstydzac si¢ bolesnie
przyczyny mych lez.

— I nie $ciagngliSmy z niego kary, — w dalszym ciagu upewniata matka.

To ojciec odgadt powdd mego zmarwienia 1 powiedziat matce. Ojciec umiat
mimochodem, jednem bystrem spojrzeniem, wiele zauwazy¢.

Pewnego razu, przyjechal pod nieobecnos$¢ gospodarza straznik ziemski,
ordynarny, chciwy, zuchwaly cztowiek i zazadat paszportow od robotnikow.
Znalazt dwa przedawnione. Natychmiast $ciagnat z pola ich posiadaczy,
o$wiadczyl, ze sa aresztowani i zostang odestani etapem do domu. Jednym z
aresztowanych byt starzec z glebokiemi brozdami na brunatnej szyi, drugim —
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mtody chtopiec, siostrzeniec owego staruszka. W sieni obaj padli na kolana na
ubita podloge, najpiew stary, za nim mlody, pochylali glowy do ziemi i
powtarzali. — Wys$wiadczcie nam takie zmitowanie boskie, nie gubcie nas. Tegi
1 spocony straznik, bawiac si¢ szabla i popijajac przyniesione dla niego z
piwnicy zimne mleko, odpowiadat: — Zmitowanie mam tylko w §wigta, a dzi$
dzien powszedni. Siedzialem, jak na rozpalonych wegglach 1 wyrzeklem
urywanym glosem jakie§ stowa protestu. — To, moj mlody panie, was si¢ nie-
tyczy — ryknal surowo straznik, a starsza siostra data mi trwozny znak palcem.
Straznik zabral obu robotnikéw ze soba.

Podczas wakacyj pracowatem jako rachunkowy, to jest na zmiang ze
starszym bratem 1 siostra, zapisywatem do ksiggi najetych robotnikéw, warunki
najmu i poszczegolne wyptaty w naturze i pieniadzach. Podczas rozrachunkow
z robotnikami nieraz pomagatem ojcu 1 przy tej sposobnosci wybuchaty
migdzy nami krétkie, hamowane obecnoscia robotnikow, starcia. Oszustw przy
rozrachunkach nie bylo nigdy, ale warunki umowy komentowano zawsze
surowo. Robotnicy, starsi zwlaszcza, zdawali sobie sprawg, ze chlopiec idzie
im na reke 1 to wlasnie draznito ojca.

Po ostrych starciach, wychodzilem z domu z ksiazka i czasem nawet nie
wracalem na obiad. Pewnego razu po takiej ktotni zaskoczyta mnie w polu
burza: pioruny bily bez przerwy, stepowy deszcz az zachtystywal sig
nadmiarem wody, zdawalo si¢, ze btyskawice szukaja mnie to z jednej, to z
drugiej strony. Przechadzatem si¢ tam 1 zpowrotem, caly mokry, w
chlupocacych bucikach i czapce, podobnej do wylotu rynny. Kiedy wrocitem
do domu, wszyscy zukosa patrzyli na mnie i nie wyrzekli stowa. Siostra
przyniosta mi ubranie na zmiang i co$ do jedzenia.

Po wakacjach wracatem zwykle do Odesy z ojcem. Przy przesiadaniu si¢
nie braliSmy tragarza, tylko sami nie§liSmy nasze rzeczy. Ojciec brat cigzsze
pakunki, ja za$ widzialem po jego plecach i wyciagnigtych rgkach, ze mu
cigzko nie$é. Zal mi go bylo i staratem sig nies¢ sam, co tylko mogtem. Jezeli
jednak mieliSmy ze soba drewniang skrzynk¢ z wiejskiemi upominkami dla
odeskich krewnych, to brali§my tragarza. Ojciec placit skapo, tragarz byt
niezadowolony 1 ze ztoscia krecit glowa. Zawsze bole$nie to przezywatem.
Kiedy jezdzilem sam 1 musiatem ucieka¢ si¢ do tragarzy, wydawatem zawsze
wlasne kieszonkowe pieniadze, obawiajac sig, ze placg za malo i niespokojnie
zagladalem tragarzowi w oczy. Byla to reakcja na sknerstwo w domu
rodzinnym, 1 to pozostato mi na cate zycie.

I na wsi i w mie$cie zylem w drobno-mieszczanskiem $rodowisku, gdzie
gléwne wysitki czyniono przedewszystkiem dla zdobywania pieni¢dzy. Pod
tym wzgledem odsunglem si¢ i od wsi mego wczesnego dziecinstwa i od
miasta moich lat szkolnych. Instynkty gromadzenia, drobno-mieszczanski tryb
zycia 1 jego horyzont — odskoczylem od tego wszystkiego gwaltownym
skokiem 1 to na cate zycie.

W dziedzinie religji i nacjonalizmu, miasto i wie§ nie przeczyly sobie
wzajemnie, przeciwnie nawet, pod wieloma wzgledami dopehiaty sig racze;j.
Mo¢j dom rodzinny nie byt religijny. Poczatkowo pozory religijnosci istnialy
sila inercji: w wielkie $wigta rodzice jezdzili do kolonji do synagogi, matka nie
szyta w sobotg, w kazdym razie nie szyla jawnie. Jednakze i ta obrzedowa
religijnos$¢ stabta z latami, w miare tego, jak rosty dzieci i dobrobyt rodziny.
Ojciec od wczesnych lat byt niewierzacy, w pdzniejszych latach mowit o tem
otwarcie przy matce i dzieciach. Matka wolata raczej omijac¢ te kwestje, a w
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odpowiednich wypadkach wznosita oczy ku niebu.

Kiedy miatem jakie$ siedem, czy osiem lat, wiara w Boga jednak byta
jeszcze ogolnie jakby oficjalnie uznawana. Razu pewnego przyjezdny gos¢,
przed ktérym rodzice, jak zwykle, chwalili si¢ synem, kazac mi pokazywaé
moje rysunki i czyta¢ wiersze, spytal mnie:

— A co to jest Bog? — Bog — odpowiedzialem bez wahania — to taki
cztowiek. — Ale gos$¢ pokiwat glowa: — Nie, Bog to nie cztowiek.

A czem jest Bog? — spytatem zkolei, poniewaz poza cztowiekiem, znalem
tylko zwierzeta i rosliny. Gos¢, ojciec i matka spojrzeli po sobie z uSmiechem
zmieszania, jak to zawsze czynia dorosli, kiedy dzieci zaczynaja wstrzasaé
najbardziej ustalonemi og6lnemi zasadami.

— Bog — to duch, — rzekl go$¢. Teraz ja patrzalem z niewyraznym
usmiechem na dorostych, aby odczyta¢ na ich twarzach, czy aby nie zartuja
sobie ze mnie. Ale nie, to nie byly Zarty. Trzeba si¢ bylo podda¢. Szybko
przywyktem do tego, ze Bog jest duchem. Jak kazdy maty dzikus, wigzatem
Boga z mym wilasnym ,,duchem”, nazywajac go dusza, i wiedzialem juz o tem,
ze duch, to jest oddychanie, konczy si¢ wraz z zyciem. Jednak wowczas nie
wiedziatem jeszcze o tem, Ze ta nauka nazywa si¢ animizmem.

Podczas pierwszych wakacyj, ktadac si¢ spa¢ na lezaku w jadalni,
zawigzalem rozmowe¢ o Bogu ze studentem Z., bawiacym w Jandwce i
sypiajacym na kanapie. W tym okresie ani wierzytem, ani nie wierzylem w
istnienie Boga, nie zajmowatem si¢ tem szczegoélnie, ale wcale nie bytem od
tego, aby mi tg spraweg ostatecznie rozwigzano.

— A gdzie podziewa si¢ dusza po $mierci? — spytatem, ktadac glowe na
poduszce. — A gdzie si¢ podziewa cztowiek, kiedy $pi? — zabrzmiata
odpowiedz. — No, wtedy, jednakze... — podjatem, walczac ze snem. — A gdzie
podziewa si¢ dusza konia, kiedy kon zdycha? — nalegal Z. Ta odpowiedz
zadowolita mnie w zupelnosci i spokojnie zasnatem.

Rodzina Szpencera wcale nie byta religijna, oprocz starej ciotki, ktora
zreszta nie wchodzita w rachubg. Ojciec chcial jednakze, zebym znat biblje w
oryginale, to byt jeden z punktow jego rodzicielskiej ambicji. To tez w Odesie
chodzitem na prywatne lekcje religji do bardzo uczonego staruszka. Lekcje te
trwaly wszystkiego tylko kilka miesigecy 1 ani troch¢ nie umocnity mnie w
wierze ojcow. Dostyszawszy w stowach nauczyciela pewien dwuznaczny
odcien w stosunku do tekstu, ktoregosmy si¢ uczyli, ostroznie i
dyplomatycznie spytalem: — Jezeli uzna¢, jak uwazaja niektérzy, ze niema
Boga, to w jaki sposdb powstat §wiat? — Hm, — odpowiedzial moj nauczyciel, —
ale przeciez mozna to pytanie zwroci¢ na niego samego. — W taki zagadkowy
sposob wyrazit si¢ starzec. Zrozumiatem, ze nauczyciel religji nie wierzy w
Boga i ostatecznie si¢ uspokoitem.

Uczniowie realnej szkoty nalezeli do réznych narodowosci i réznych
wyznan. Wyklad ,religji” prowadzil, zaleznie od wyznania, duchowny
prawostawny, pastor protestancki, ksiadz katolicki i1 Zzydowski nauczyciel
religji. Pop, siostrzeniec archijereja, i, jak mowiono, ulubieniec dam, byt
mtodym, o wspanialych ztocistych wilosach blondynem, o wielkiej urodzie,
przypominajacej Chrystusa, tylko zupetie salonowego, w ztotych okularach.
Wogole byt czlowiekiem niezno$nie wspaniatym. Przed lekcjami religji
uczniowie dzielili si¢ na grupy, inowiercy wychodzili z klasy, czasami przed
samym nosem duchownego. Woéwczas zawsze przybierat szczegdlng ming,
patrzac na wychodzacych z wyrazem pogardy, ledwo tagodzonej prawdziwie
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chrzescijanska pobtazliwoscia. — Dokad idziecie? — pytat ktoregokolwiek z
wychodzacych. — Jestesmy katolikami, — odpowiadat pytany. — A, katolicy... —
powtarzat pop, kiwajac gtowa — tak, tak, tak.. A wy? — Zydzi... — Zydki,
Zydki, tak, tak, tak... — Do katolikdéw przychodzit, jak czarny cien, ksiadz,
zjawiajac si¢ zawsze pod sama $ciang i niknac niepostrzezenie, tak, ze przez te
wszystkie lata nie mogtem dostrzec jego wygolonej twarzy. Dobroduszny
mezczyzna, nazwiskiem Zigelman, wykltadal uczniom-Zydom biblje po
rosyjsku i historj¢ narodu zydowskiego. Tych lekcyj nikt nie brat na serjo.

Czynnik nacjonalistyczny nie zajmowal w mej psychologji samodzielnego
miejsca, poniewaz mato wyczuwalo si¢ go w codziennem zyciu. Wprawdzie,
po wydaniu w 1881 roku praw, ograniczajacych Zydow, ojciec nie moégt juz
nabywac¢ ziemi, czego tak pragnal, dzierzawi¢ za$ ja mogt tylko pokryjomu,
mnie jednakze to wszystko niewiele obchodzito. Jako syn zamoznego
obywatela ziemskiego, nalezalem raczej do uprzywilejowanych, niz do
uciskanych. Jezykiem rodziny i dworu byla gwara rosyjsko-ukrainska. Przy
wstgpowaniu do szkoty istnialo wprawdzie procentowe ograniczenie dla
Zydow, przez ktore stracitem rok, nastepnie jednak bylem przez caty czas
pierwszym uczniem i bezposrednio nie odczuwatem ograniczen. W szkole nie
bylo wyraznej naganki narodowos$ciowej. Stala temu bowiem, do pewnego
stopnia, na przeszkodzie narodowo$ciowa pstrokacizna nie tylko wsrdod
uczniéw, ale 1 wsrod nauczycielstwa. Mimo to wyczuwato si¢ podziemny
szowinizm, ktory od czasu do czasu wybuchatl nazewnatrz. Historyk Liubimow
pytat ze szczegdlnem upodobaniem ucznia-Polaka o przesladowania
prawostawnych przez Polakéw na Biatej Rusi i Litwie. Mickiewicz, smagty,
szczupty chlopiec, stal z pozieleniata twarza, zacisnawszy zgby, nie mowiac
ani stowa. — No, co si¢ stato? — zachecal go Liubimow z odcieniem oczywistej
rozkoszy. — Dlaczego nie méwisz? — Jeden z ucznidow nie wytrzymal: —
Mickiewicz sam jest Polakiem i katolikiem. — A... a.. — przeciagle
odpowiedziat Liubimow z wyraznie udanem zdziwieniem, — my tutaj zadnych
roéznic nie robimy...

Odczuwatem rownie dotkliwie maskowane podtosci historyka w stosunku
do Polakéw, jak ztosliwe przyczepianie si¢ Francuza Burnand’a do Niemcow i
kiwanie glowa na temat ,Zydkow”. Brak réwnouprawnienia
narodowosciowego stanowil, prawdopodobnie, jeden z podziemnych bodzcéw
do niezadowolenia z istniejacego ustroju, jednakze ten motyw byl catkowicie
pochlonigty przez inne przejawy niesprawiedliwosci spotecznej i1 nie grat nie
tylko zasadniczej, ale nawet samodzielnej roli.

Poczucie wyzszosci spraw ogolnych nad prywatnemi, prawa nad faktem,
teorji nad osobistem doswiadczeniem, zbudzito si¢ we mnie wczednie i
wzmacniato z biegiem lat. Miasto odegrato decydujaca role w sformowaniu si¢
tego poczucia, stanowiacego poézniej jedna z podstaw mego $wiatopogladu.
Kiedy chtopcy, uczacy si¢ fizyki i przyrodoznawstwa, robili zabobonne uwagi
na temat ,(feralnego” poniedziatku, albo popa, ktory przecial im drogg,
opanowywato mnie gwaltowne oburzenie, mialem wrazenie, ze skrzywdzono
mys$l. Gotow bylem glowa przebija¢ mur, aby tylko odwiez¢ ich od tych
haniebnych przesadow.

Kiedy w Janéwce dlugo mozolono si¢ przy wymierzaniu powierzchni pola,
majacego ksztatt trapezu, postuzytem si¢ Euklidesem, straciwszy na to raptem
dwie minuty. Jednakze otrzymany przeze mnie rezultat nie zgadzat si¢ tym,
jaki osiagnigto ,,praktycznie” i nie uwierzono mi. Przyniostem podrgcznik
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geometrji, zaklinatem si¢ na nauk¢ denerwowalem sig, bylem zuchwaly,
widziatem jednakze, ze ludzie nie dawali si¢ przekona¢ i wpadlem w rozpacz.

Zacigte spory wiodlem z naszym wioskowym mechanikiem, Iwanem
Wasiljewiczem, ktory nie chcial wyrzec si¢ nadziei skonstruowania perpetuum
mobile. Prawo zachowania energji wydawatlo mu si¢ wymystem niewiele
majacym ze sprawa wspolnego. — To ksiazka, a to praktyka... — mowil. Fakt, ze
ludzie odrzucaja niewzruszone pewniki w imi¢ zwyklych bigedow lub
bezsensownych urojen, wydawat mi si¢ czems niepojg¢tem i niezno§nem...

W pdzniejszych latach poczucie wyzszosci spraw ogolnych nad prywatnemi
stato si¢ integralna czg¢scia mej literackiej 1 politycznej pracy. Tepy empiryzm,
nedzna ucieczka przed faktem, czasami tylko wyimaginowanym, czgsto zle
zrozumianym, byly mi nienawistne. Ponad faktami szukalem praw.
Oczywiscie, nieraz prowadzilo to do zbyt spiesznych i1 blednych uogdlnien,
zwlaszcza w miodosci, kiedy do uogdlnien braklo mi zaréwno wiedzy
ksiazkowej, jak 1 zyciowego doswiadczenia. We wszystkich jednak, bez
wyjatku, dziedzinach czutem, ze potrafi¢ dziata¢ i i$¢ naprzod tylko w tym
wypadku, jesli mam w regkach ni¢ ogdlna. Socjalno-rewolucyjny radykalizm,
bedacy moja duchowa osia w ciagu calego zycia, wyrdst wilasnie z tej
intelektualnej wrogosci w stosunku do walki o drobiazgi, do empiryzmu,
wogole do wszystkiego, co nie jest ideowo sformowane i teoretycznie
uogolnione.

Usitujg¢ obejrze¢ si¢ na siebie. Chlopiec byl, bez watpienia, samolubny,
gwattowny, bodaj ze trudny w pozyciu. Watpig, czy przy wstepowaniu do
szkoty mial poczucie wyzszo$ci nad swymi rowiesnikami. Coprawda, na wsi
popisywano si¢ nim przed go$¢mi, ale tam nie mial przeciez z kim sig
porownywac, bo chlopcy z miasta, ktorzy bywali w Jandwce, zawsze posiadali
nieosiagalna wyzszo$¢ gimnazistOw, zwiazana ze starszenstwem, tak, ze
patrze¢ na nich moégt tylko wznoszac wgorg oczy. Szkota jednakze jest arenag
zacigtej rywalizacji. Od tej chwili, w ktorej 6w chlopiec zostal primusem, bez
poréwnania lepszym od drugiego ucznia, maly wychodzca z Janowki poczul,
ze potrafi wigcej, niz inni. Chlopcy, ktorzy si¢ z nim przyjaznili, uznawali jego
wyzszo$¢. To nie moglo nie odbi¢ si¢ na jego charakterze. Nauczyciele
rowniez chwalili go, a niektorzy, jak Krzyzanowskij, bardzo nawet wyrozniali.
Naogo6t jednak, nauczyciele odnosili si¢ do niego wprawdzie dobrze, ale raczej
chtodno. Koledzy dzielili si¢ na goracych przyjaciot i przeciwnikow.

Chlopiec nie byt pozbawiony samokrytycyzmu. Raczej miat sobie wiele do
zarzucenia. Wtasne wiadomosci i rysy wlasnego charakteru, nie zadawalaty go
1 to im poOzniej, tem bardziej. Zaciekle chwytal si¢ na tem, ze powiedziat
nieprawdg i wyrzucat sobie na kazdym kroku, ze nie czytat ksiazek, ktére inni
wymieniali z pewnoscia siebie. To, oczywiscie, byto $cisle zwiazane z
ambicja. My$l o tem, ze trzeba sta¢ sig¢ lepszym, wyzszym, bardziej
oczytanym, coraz czesciej dreczyta mu serce. Myslat o przeznaczeniu
cztowieka wogdle, o swem wlasnem za$ w szczegolnosci.

Pewnego wieczoru, Mojzesz Filipowicz, przechodzac obok, zwrocit si¢ do
mnie uroczyscie. — No, c6z, bracie, czy zastanawiasz si¢ nad zyciem? — Moj
wychowawca czgsto uciekal si¢ do takiej zartobliwej retoryki, do ironiczno-
teatralnego tonu. Jednakze pytanie to oblalo mnie jakby zarem. Tak, wlasnie
zastanawialem si¢ nad zyciem, tylko nie umialem nazwacé tem stowem mego
chlopigcego Igku przed przysztoscia. Zdawalo mi sig, ze mdj) wychowawca
podstuchal moje wysli. — Wida¢, ze trafitem w sedno, — zauwazyl Mojzesz
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Filipowicz, zupeklie juz innym tonem i, tagodnie poklepawszy mnie po
plecach, poszedt do siebie.

Czy rodzina Szpencera miata jakie$ polityczne poglady? Umiarkowanie
liberalne, na humanitarnem podtozu. Mojzesz Filipowicz za§ — mgliscie
socjalistyczne sympatje, z zabarwieniem ludowem 1 tolstojowskiem. Prawie
nigdy nie poruszano tematow politycznych, zwlaszcza przy mnie: moze
obawiano si¢ poprostu, zebym nie powiedziat czegos$ niepotrzebnego kolegom
1 nie wywotat wilka z lasu. Kiedy za§ w rozmowach starszych powotywano si¢
przypadkowo na wydarzenia ruchu rewolucyjnego, naprzyktad: ,to bylo w
roku, kiedy zabito Aleksandra II”, to zatracalo to taka daleka przeszioscia,
jakby kto$ powiedzial: ,,to byto w roku, w ktory Kolumb odkryt Ameryke”.
Srodowisko, w ktérem zytem, bylo apolityczne. W ciagu mych lat szkolnych
nie miatem pogladow politycznych, ani tez nawet nie odczuwatem potrzeby ich
posiadania. Jednakze moje nieuswiadomione dazenia bylty opozycyjne.
Zywitem gleboka niecheé¢ do istniejacego ustroju, do niesprawiedliwosci, do
gwattu. Skad ja czerpalem? Z warunkow epoki Aleksandra III, z policyjnej
samowoli, z eksploatacji posiadajacych, urzedniczego tapownictwa, ograniczen
narodowosciowych, z niesprawiedliwosci w szkole i na ulicy, z bliskiej
przyjazni z chtopskiemi dzie¢mi, stuzba, robotnikami, z rozméw w warsztacie,
z humanitarnego nastroju w rodzinie Szpencera, z czytania Wwierszy
Niekrasowa 1 wszelkich innych ksiazek, z calej wogole atmosfery spoteczne;.
Owe nastroje opozycyjne odkrylem w sobie wyraznie przy zetknigciu si¢ z
dwoma kolegami z tej samej klasy: Rodziewiczem 1 Kotogriwowem.

Wlodzimierz Rodziewicz byt synem putkownika i przez pewien czas
drugim uczniem w klasie. Nalegat na rodzicow, zeby pozwolili mu zaprosi¢
mnie na niedzielg. Przyjgto mnie dosy¢ sztywno, ale dobrze. Putkownik i
putkownikowa rozmawiali ze mna niewiele, jakby mnie badajac. W ciagu
owych trzech-czterech godzin, ktére spedzitem w rodzinie Rodziewicza,
dwukrotnie natknatem si¢ na co$ obcego 1 niepokojacego, nawet wrogiego:
kiedy rozmowa mimochodem dotykata religji, albo wiadzy. W rodzinie
panowatl ton konserwatywnej prawowiernosci, ktoéry odczutem, jak cios w
piers. Wtodzimierzowi rodzice nie pozwolili przyj$¢ do mnie i1 przyjazn nasza
przerwata sig. Po pierwszej rewolucji w Odesie, wielka popularnos¢ zyskato
nazwisko czarnosecinca Rodziewicza, zapewne jednego z czlonkow tej
rodziny.

Jeszcze jaskrawszy przebieg miata sprawa z Kologriwowem. Kotogriwow
wstapit odrazu do drugiej klasy na drugie pdtrocze i wyrdzniat si¢ w klasie swa
obcoscia, wzrostem i1 niezgrabnoscia. Pilnosci byt niezwyktej. Gdzie tylko i co
tylko mozna byto, wykuwat na pamig¢. Juz w ciagu pierwszego miesiaca zakut
si¢ calkiem. Kiedy nauczyciel geografji wywotat go do tablicy, Kotogriwow,
nie czekajac na pytanie, zaczat od razu: — Jezus Chrystus nauczat $wiat...—
Rzecz w tem, ze po geografji miata by¢ lekcja religji. W rozmowie z tym
Kologriwowem, ktéry odnosit si¢ do mnie, jako do pierwszego ucznia, z
pewnym szacunkiem, wyrazitlem jaki$ krytyczny sad, czy to o dyrektorze, czy
o kim$ innym: — Czy mozna tak mowi¢ o dyrektorze? — spytal ze szczerem
oburzeniem Kotogriwow. — A dlaczego nie? — =z jeszcze szczerszem
zdziwieniem spytatem zkolei ja. — Przeciez on jest wtadza. Jesli wtadza kaze ci
chodzi¢ na glowie, to obowiazany jeste§ to zrobi¢, a nie krytykowac. —
Powiedziat to calkiem dostownie. Ta skrystalizowana formuta zrobita na mnie
wrazenie. Nie domyslatem si¢ wowczas, ze chtopiec powtorzyt to tylko, co
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zapewne nie raz styszal w swej niewolniczej rodzinie. I chociaz nie mialem
wlasnych pogladow, zrozumiatem jednakze, ze istniejq takie poglady, ktorych
przyja¢ nie mogg, podobnie, jak nie mégtbym jes¢ robaczywej strawy.

Rownolegle z ghucha nienawiscia do politycznego régime’u Rosji, rozwijata
si¢ niepostrzezenie idealizacja zagranicy, Zachodniej Europy i Ameryki. Z
poszczeg6lnych uwag i urywkow, uzupetlnianych przez wilasna wyobraznig,
stworzylem sobie pojecie o wysokiej, rOownomiernie obejmujacej wszystkich
kulturze. Po6zniej zwiazalo si¢ z tem pojecie idealnej demokracji. Miody
racjonalizm twierdzit, ze jesli si¢ co$ zrozumiato, to tem samem i
urzeczywistnito. Dlatego wydawato mi si¢ czem$ nieprawdopodobnem, ze w
Europie moga istnie¢ przesady, ze kosciot moze gra¢ tam duza role, ze w
Ameryce moga przesladowa¢ czarnych. Ta idealizacja, niepostrzezenie
zaszczepiona mi przez otaczajace mnie mieszczansko-liberalne $rodowisko,
utrzymata si¢ rowniez i pozniej, kiedy juz zaczgtem si¢ przejmowac pogladami
rewolucyjnemi. Prawdopodobnie bardzobym si¢ zdziwil, gdybym ustyszat w
owych latach — gdybym mogt ustysze¢ — ze republika niemiecka, z rzadem
socjal-demokratycznym na czele, wpuszcza monarchistow, ale odmawia prawa
azylu rewolucjonistom. Od tego czasu, na szczgscie, juz wiele przestalo mnie
dziwi¢. Zycie wytrzebilo ze mnie racjonalizm i nauczylo mnie djalektyki.
Nawet Herman Miiller nie jest w mozno$ci mnie zadziwic.
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ROZDZIAL V1
PRZELOM

Polityczny rozwo6j Rosji od potowy ubiegtego wieku liczyt si¢ na
dziesigciolecia. Lata sze$¢dziesiate, po wojnie krymskiej, byly epoka
o$wiecenia, naszym krotkim wiekiem 18-tym. W nastgpnych dziesiatkach lat
inteligencja probowata juz wyciagna¢ praktyczne wnioski z idej o$wiecenia:
rozpoczgla od pdjscia w lud z propaganda rewolucyjna, a zakonczyla terorem.
Lata siedemdziesiate weszty do historji, przewaznie jako lata ,,Narodnoj Woli”.
Najlepsze jednostki owego pokolenia splongty w ogniu walki dynamitowe;.
Wrogowie utrzymali wszystkie swe pozycje. Nastapito dziesie¢ lat upadku,
rozczarowania, pesymizmu, poszukiwan religijnych i moralnych — lata
osiemdziesiate. Pod ostona reakcji szta natomiast ghlucha praca sit
kapitalistycznych. Lata dziewig¢dziesiate przynosza ze soba strejki robotnicze i
idee marksizmu. Nowa fala osiaga swd@j punkt kulminacyjny w pierwszem
dziesigcioleciu nowego wieku: to rok 1905.

Lata osiemdziesiate biegly pod znakiem oberprokuratora naj§wigtszego
synodu, Pobiedonoscewa, klasyka samowladnej wiadzy i1 powszechnego
bezruchu. Liberali uwazali go za czysty typ biurokraty, nieznajacego zycia. Ale
to nie bylo prawda. Pobiedonoscew zdawal sobie sprawg ze sprzecznosci,
ukrytych w glebiach zycia narodowego, o wiele trzezwiej 1 powazniej, niz
liberali. Rozumiat, ze gdy $ruby zostana ostabione, ci$nienie od dotu zerwie
pokrywe spoteczna i wtedy rozsypie si¢ w proch wszystko to, co nietylko
Pobiedonoscew, lecz rowniez i liberali uwazali za ostoj¢ kultury i moralnosci.
Pobiedonoscew po swojemu patrzat dalej, niz liberali. Nie jego w tem wina, ze
proces historyczny okazat si¢ potg¢zniejszy od tego bizantynskiego systemu,
ktorego z taka energja bronit ten inspirator Aleksandra III 1 Mikotaja II.

W ciagu martwych lat 80-tych, kiedy liberalom zdawato sig, ze wszystko
juz zamarlo, Pobiedonoscew wyczuwal pod nogami chwianie si¢ gruntu i
ghuche, podziemne wstrzasy. Nie byl spokojny nawet w najspokojniejszych
latach panowania Aleksandra III. ,,Cigzko byto 1 jest — i cho¢ gorzko to
powiedzie¢ — bedzie tak dalej — pisat Pobiedonoscew do swoich zaufanych. —
Cigzar ani na chwileg nie spada mi z serca, dlatego, ze czuj¢ 1 widz¢ w kazdej
godzinie, jaki jest duch czasu i1 jacy stali si¢ ludzie. Poréwnywujac
terazniejszo$¢ z tem, co dawno minglo, czujemy, ze zyjemy w jakim§ innym
swiecie, gdzie wszystko dqzy wstecz ku pierwotnemu chaosowi, my za§ wsrod
tego calego fermentu czujemy si¢ bezsilni”. Pobiedonoscew dozyt roku 1905,
kiedy tak bardzo niepokojace go sity podziemne wybuchngly nazewnatrz i
pierwsze glebokie peknigcia porysowaly fundament i1 kapitalne $ciany catego
starego gmachu.

Za oficjalny rok przetomu politycznego w kraju uwazany jest rok 1891,
ktéry upamigtnit si¢ nieurodzajem i glodem. Nowe dziesigciolecie nietylko w
Rosji stato pod znakiem sprawy robotniczej. W roku 1901 niemiecka partja
socjalistyczna ustalita w Erfurcie swoj program. Papiez Leon XIII wydat
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encyklike, poswigcona potozeniu robotnikow, Wilhelm nosit si¢ z ideami
spotecznemi, w ktorych nieprawdopodobne nieuctwo taczylo si¢ z
biurokratycznym romantyzmem. Sojusz cara z Francja zapewnil napltyw
kapitatu do Rosji. Mianowanie Wittego ministrem finansow stworzyto erg
protekcjonizmu przemystowego. Gwattowny rozwoj kapitalizmu rodzit tego
wlasnie ,,ducha czasu”, ktory dreczyt Pobiedonoscewa groznemi przeczuciami.

Zwrot do politycznej aktywnosci ujawnit si¢ przedewszystkiem w kotach
inteligencji. Coraz czg$ciej 1 coraz bardziej stanowczo zaczgli wystgpowaé
mtodzi marksisci. Jednocze$nie obudzili si¢ z uspienia ludowcy. W 1893 roku
wydano pierwsza legalna ksiazke marksowska, piora Struwego. Miatem
wowczas 14-ty rok 1 daleki bytem od podobnych zagadnien.

W 1894 roku zmart Aleksander III. Jak zawsze w podobnych wypadkach,
liberalne nadzieje usitowaty znalez¢ oparcie w nastepcy tronu. Odpowiedziat
im kopnigciem. Na przyjeciu cztonkdw samorzadu ziemskiego mlody car
nazwat nadzieje konstytucyjne ,,bezsensownemi marzeniami”. Mowa ta zostata
wydrukowana we wszystkich gazetach. Podawano sobie z ust do ust pogloske,
jakoby na papierku, z ktorego car odczytywat mowe, bylo napisane:
»bezpodstawne marzenia”, ale ze wzruszenia car powiedzial brutalniej, niz
zamierzal. W owym czasie miatem 15 lat. Bylem nie§wiadomie po stronie
bezpodstawnych marzen, a nie po stronie cara. Mialem nieokres$long $cisle
wiar¢ w stopniowe doskonalenie sig¢, ktore powinno zacofana Rosj¢ zblizy¢ do
przodujacej Europy. Poza t¢ granic¢ moje idealy polityczne nie siggaly.

Handlowa, roznoplemienna, pstra i krzykliwa Odesa, pod wzgledem
politycznym pozostawala daleko wtyle poza innemi centrami. W Petersburgu,
Moskwie, Kijowie istniaty juz w owych czasach liczne kotka socjalistyczne w
zaktadach naukowych. W Odesie jeszcze ich nie bylo. W roku 1895 zmart
Fryderyk Engels. W roznych miastach Rosji poswigcono Engelsowi potajemne
odczyty w kotkach studenckich i uczniowskich. Miatem juz wéwczas 16 rok.
Jednakze nie znalem nawet nazwiska Engelsa 1 watpig, czy mogtbym
powiedzie¢ co$ okreslonego o Marksie, bodaj-ze wogoéle nic jeszcze o nim nie
wiedziatem.

Moje polityczne nastroje w szkole nie byly $cislej okreslone, — byly
opozycyjne, to wszystko. O kwestjach rewolucyjnych za moich czaséw nie
byto jeszcze w szkole mowy. Powtarzano sobie szeptem, ze w prywatnej
szkole gimnastycznej Czecha, Nowaka, zbieraly si¢ jakie$ kotka, Zze miaty
miejsce aresztowania, ze wtasnie zato Nowak, uczacy nas gimnastyki, zostat
zwolniony ze szkoty i zastapiony przez oficera. W §rodowisku ludzi, z ktérymi
bylem zwiazany przez rodzing Szpencera, panowalo niezadowolenie z
régime’u, jednakze uwazano go za niewzruszony. Naj$mielsi marzyli o
konstytucji za kilkadziesiat lat. O nastrojach w Janoéwce niema co mowic.
Kiedy, po skonczeniu szkoty, zdradzilem si¢ na wsi z niewyraznemi ideami
demokratycznemi, ojciec odrazu nasgpit si¢ 1 rzekl wrogo: — Tego nie bedzie
jeszcze nawet za trzysta lat. — Przekonany byl o bezcelowos$ci reformatorskich
wysitkow 1 Igkat si¢ o syna. W roku 1921, kiedy, uratowawszy si¢ od biatych i
czerwonych niebezpieczenstw, ojciec przybyl do mnie na Kreml, rzeklem mu
zartem: — A pamigtasz, jakes mowil, ze porzadki carskie starcza jeszcze na
trzysta lat? — Starzec u$miechnat si¢ chytrze i odpowiedziat po ukrainsku: —
Pust’ na siej raz twoja prawda starsze...

W poczatkach lat dziewigédziesiatych w $rodowisku inteligencji zamieraty
nastroje tolstojowskie, marksizm za$ coraz bardziej zwycigsko wypierat
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ludowos¢. Echami tej walki ideowej przepeliona byla prasa wszystkich
kierunkow. Wszgdzie wspominano o zarozumialych mtodych ludziach, ktorzy
nazywaja siebie materialistami. Zetknatem si¢ z tem wszystkiem po raz
pierwszy dopiero w roku 1896.

Zagadnienia, tyczace osobistej moralnosci, tak $ciSle zwiazane z bierna
ideologia lat 80-tych, przeslizgngly si¢ po mnie w tym okresie, kiedy
»samodoskonalenie si¢” wydawato mi si¢ nie tyle kierunkiem ideowym, ile
raczej organiczng potrzeba rozwoju duchowego. Samodoskonalenie si¢
natychmiast jednak natkneto si¢ na sprawe ,.$wiatopogladu”, ktory zkolei
doprowadzil do zasadniczej alternatywy: ludowos¢, albo marksizm. Walka
kierunkéw ogarngta mnie z opdznieniem tylko kilkoletniem w stosunku do
og6lnego przetomu ideowego w kraju. Kiedy zapoznatem si¢ z abecadtem
ekonomji 1 stawiatem sobie pytanie, czy Rosja powinna przej$¢ stadjum
kapitalizmu, marksisci starszego pokolenia zdazyli juz znalez¢ drogg do
robotnikéw 1 stac sig socjal-demokratami.

Do pierwszych rozstajnych drog w mojej zyciowej wedrowce podszediem z
niewielkiem przygotowaniem politycznem nawet, jak na moje siedemnascie
lat. Zbyt wiele pytan nastr¢czato mi si¢ naraz bez przestrzegania koniecznego
zwiazku 1 kolejnosci. Gubitem si¢ wtem. Jedno tylko mozna z cata pewnos$cia
powiedzie¢: w mojej $wiadomos$ci zycie nagromadzito juz powazny zapas
spolecznego protestu. Z czego skladat si¢ 6w protest? Ze wspotczucia dla
krzywdzonych i oburzenia nad niesprawiedliwo$cia. To ostatnie uczucie byto
chyba najsilniejsze. We wszystkich moich wrazeniach zyciowych, poczawszy
od wczesnego dziecinstwa, nierowno$¢ migdzy ludZzmi wystgpowala w
wyjatkowo brutalnych 1 bezposrednich formach, niesprawiedliwo$¢ nosita
nieraz charakter bezczelnej bezkarno$ci, godnos$¢ ludzka deptano na kazdym
kroku. Wystarczy wspomnie¢ o chtoscie wtoscian. Wszystko to absorbowato
mocno mdj umyst jeszcze przed wszelkiemi teorjami, tworzac zapas wrazen o
wielkiej sile wybuchowej. By¢ moze dlatego wiasnie wahatem si¢ jakby przez
pewien czas przed czynieniem zasadniczych wnioskow, ktore koniecznie
nalezato wyprowadzi¢ z obserwacyj pierwszego okresu mego zycia.

Jednakze w moim rozwoju byta rowniez i druga strona. W chwili, gdy nowe
pokolenie wchodzi w $wiat, umarly nieraz pociaga za soba zywego. Tak byto
réwniez z tem pokoleniem rosyjskich rewolucjonistow, ktorych wczesna
mlodo$¢ przeszta w przygniatajacej atmosferze lat 80-tych. Nie baczac na
szerokie perspektywy, jakie otwierala nowa nauka, w praktyce wszyscy
marksi$ci najzupelniej tkwili w niewoli nastrojow konserwatywnych lat
osmdziesiatych, zdradzali brak zdolnosci do $miatej inicjatywy, ustepowali
przed przeszkodami, odsuwali rewolucje¢ w nieokreslong przysztos¢, socjalizm
za$ sklonni byli uwazac¢ za produkt ewolucyjnej pracy stuleci.

W takiej rodzinie, jak rodzina Szpencera, kilka lat wcze$niej, lub w kilka lat
pozniej, glos politycznej krytyki brzmiatby bez pordéwnania glosniej. Moim
udziatem byly lata najwigkszej martwoty. Rozmoéw politycznych w rodzinie
prawie wcale nie prowadzono, wielkie zagadnienia za§ pomijano milczeniem.
W szkole dziato si¢ tak samo. Bez watpienia wiele wchionglem w siebie z tej
atmosfery lat 80-tych. I pozniej, kiedy juz zaczetem si¢ formowacé jako
rewolucjonista, chwytalem si¢ na niedowierzaniu w dzialanie mas, na
ksiazkowym, abstrakcyjnym i dlatego sceptycznym stosunku do rewolucji. To
wszystko musiatem sam w sobie zwalcza¢ — rozmys$laniami, czytaniem, a
gléwnie doswiadczeniem — pdoki nie zmogltem w sobie elementow psychicznej
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opieszatosci.

Jednak niema tego zlego, coby na dobre nie wyszlo. Moze wlasnie ta
okoliczno$¢, ze musialem $wiadomie zwalcza¢ w sobie echa lat
o$mdziesiatych, dala mi mozno$¢ powazniej, konkretniej i bezposredniej
podejs¢ do zasadniczych problematéw ruchu masowego. Trwale jest to tylko,
co zdobyte zostalo w walce. Wszystko to jednak odnosi si¢ do dalszych
rozdziatéw mej opowiesci.

Do sid6dme;j klasy chodzitem juz nie w Odesie, lecz w Mikotajowie.

Miasto to byto bardziej prowincjonalne, szkota stata na nizszym poziomie.
Jednakze rok 1896 — rok nauki w Mikotajowie, — stat si¢ przelomowym rokiem
mej miodosci, poniewaz postawit przede mna zagadnienie obrania sobie
miejsca w spotecznosci ludzkiej. Mieszkalem przy rodzinie, w ktorej byly
doroste dzieci, ogarnigte juz zlekka nowemi pradami. Rzecz szczegolna:
poczatkowo zdecydowanie negowalem w rozmowach ,,socjalistyczne utopje”.
Odgrywatem rolg sceptyka, ktory przeszedt juz przez to wszystko. Na pytania
o charakterze politycznym reagowatem tonem ironicznej WyZszosci.
Gospodyni, u ktorej mieszkatlem, patrzata na mnie z podziwem i1 nawet
stawiala mnie za przyktad, coprawda, bez przekonania, swym wlasnym
dzieciom, trochg starszym ode mnie i sktaniajacym si¢ ku lewicy. Z mej strony
jednakze byta to tylko nieréwna walka o samodzielnos$¢. Staralem si¢ uniknac
osobistego wptywu tych mtodych socjalistow, z ktorymi zetknat mnie los. Ta
nierowna walka trwata wszystkiego par¢ miesigcy. Idee, krazace w powietrzu,
byly silniejsze ode mnie. Tem bardziej, ze w glebi duszy niczego tak nie
pragnetem, jak poddania si¢ im. Juz po kilko-miesigcznym Pobycie w
Mikotajowie zachowanie moje uleglo radykalnej zmianie. Wyrzeklem si¢
sztucznego konserwatyzmu i szedtem na lewo, z szybkoscia, odstraszajaca
niektérych z mych nowych przyjaciot. — Jak to by¢ moze? — pytata moja
gospodyni. — Nieslusznie wigc stawiatem was za przyktad moim dzieciom.

Zaniedbatem nauk¢ w szkole. Zreszta, wywiezione z Odesy wiadomosci
wystarczatly na to, zeby utrzymac jako-tako oficjalne stanowisko pierwszego
ucznia. Coraz czesciej] opuszczalem lekcje. Pewnego razu w mojem
mieszkaniu zjawit si¢ z wizyta inspektor, aby sprawdzi¢ przyczyng moich
nieobecnosci. Czutem si¢ tem niestychanie ponizony. Inspektor jednakze byt
uprzejmy, przekonat sig, ze zarowno w domu, w ktérym mieszkalem, jak i w
moim pokoju panowat porzadek, i spokojnie oddalit si¢. Pod materacem mego
16zka lezato kilka nielegalnych broszur.

Poza milodzieza, sklaniajaca si¢ ku marksizmowi, po raz pierwszy
spotkalem w Mikotajowie kilku dawnych zestancow, pozostajacych pod
nadzorem policji. Byly to drugorzedne postacie z okresu upadku ruchu
ludowcow. Socjal-demokraci nie wracali jeszcze z zestania, przeciwnie
udawali si¢ na nie dopiero. Dwa spotykajace si¢ kierunki tworzylty wiry
ideowe, w ktoérych czas jaki$ krecitem sig 1 ja réwniez. Od ludowcoé4w bita won
stechlizny. Marksizm odstraszal tak zwana ,,wasko$cia”. Palac si¢ z
niecierpliwosci, staratem si¢ przyswajac¢ sobie idee wyczuciem. Jednakze nie
byto to takie proste. Wokoto siebie nie znajdowatem nikogo, ktoby mogt by¢
dla mnie podpora. Poza tem kazda nowa dysputa zmuszala mnie do
stwierdzania z gorycza, rozpacza i uczuciem obrazy wlasnego nieuctwa.

Poznatem 1 zaprzyjaznitem si¢ z ogrodnikiem Szwigowskim, Czechem z
pochodzenia. W jego postaci po raz pierwszy zobaczylem robotnika,
otrzymujacego gazety, czytajacego po niemiecku, znajacego klasykow,
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bioracego swobodnie udziat w sporach marksistow z ludowcami. Jego domek
w ogrodzie, sktadajacy si¢ z jednego pokoju, byl miejscem, gdzie spotykali si¢
przyjezdni studenci, dawni zestancy 1 mlodziez miejscowa. Przez
Szwigowskiego mozna bylo dosta¢ zakazana ksiazke. W rozmowach
zestancow wymieniano nazwiska narodowolcow: Zelabowa, Perowskiej,
Figner, nie jak bohateréw legendy, lecz jak zywych ludzi, z ktorymi spotykali
sig, jesli nie owi wlasnie zestancy, to ich starsi przyjaciele. Doznawalem
takiego uczucia, jakbym wilaczatl si¢ jako malenkie ogniwo do wielkiego
fancucha..

Rzucatem si¢ na ksiazki, w obawie, ze nie starczy mi calego zycia na
przygotowanie si¢ do dziatania. Czytalem nerwowo, niecierpliwie 1
niesystematycznie. Od nielegalnych broszurek z minionej epoki,
przechodzitem do ,,Logiki” Johna Stuarta Milla, potem zasiadalem do ,,Kultury
Pierwotnej” Lipperta, nie doczytawszy ,,Logiki” nawet do polowy. Utylitaryzm
Benthama uwazatem za ostatnie stowo ludzkiej mysli. W ciagu kilku miesigcy
bytem zacigtym benthamista. Rownocze$nie zachwycatem si¢ realistyczna
estetyka Czernyszewskiego. Nie skonczywszy z Lippertem, przerzucilem si¢
do ,Historji rewolucji francuskiej” Mignet. Kazda ksiazka zyta wlasnem
zyciem, nie znajdujac dla siebie miejsca w systemacie. Walka o systemat byta
petna napigcia, chwilami za$ nawet zacigtosci. Jednoczes$nie odsuwatem si¢ od
marksizmu, po cz¢sci wlasnie dlatego, ze stanowit on gotowy juz systemat.

Jednocze$nie zaczglem czytywaé gazety nie tak jednak, jak w Odesie, lecz
przedewszystkiem zwracajac uwageg na polityke. Najwigkszym autorytetem
cieszyla si¢ wowczas moskiewska liberalna gazeta ,,Russkija Wiedomosti”.
Nie czytaliSmy jej, lecz poprostu studjowaliSmy ja, poczynajac od
impotentnych profesorskich artykulow wstgpnych, a konczac na naukowych
felietonach. Duma gazety byty korespondencje zagraniczne, zwlaszcza z
Berlina. Dzigki ,,Russkim Wiedomostiom”, otrzymalem pierwsze pojgcie o
politycznem zyciu Zachodniej Europy, zwlaszcza za§ o partjach
parlamentarnych. Dzi§ trudno jest nawet wyobrazi¢ sobie to wzruszenie, z
jakiem $ledziliSmy mowy Bebla, a nawet Eugenjusza Richtera. Dotychczas
pamigtam zdanie, ktore Daszynski rzucit wchodzacym do gmachu parlamentu
policjantom: ,,Jestem przedstawicielem 30.000 robotnikoéw 1 wioscian Galicji,
kt6z o$mieli si¢ mnie dotkna¢!” Czytajac te stowa, usitowaliSmy sobie
wyobrazi¢ tytaniczng posta¢ galicyjskiego rewolucjonisty. Teatralne dekoracje
parlamentaryzmu okrutnie oszukiwaly nas, niestety. Zdobycze niemieckiego
socjalizmu, wybory prezydenta w Stanach Zjednoczonych, zmiany w
austrjackim reichsracie, wystapienia francuskich rojalistow, wszystko to
interesowato nas znacznie wigcej, niz osobiste zycie kazdego z nas.

Tymczasem stosunki z rodzing pogorszyty si¢. Przyjezdzajac do
Mikotajowa celem sprzedazy zboza, ojciec dowiedziat si¢ w jaki$ sposdb o
moich nowych znajomosciach. Ojciec czul, ze nadchodzi niebezpieczenstwo,
ale spodziewal sig, ze zdota odwrocic je swym ojcowskim autorytetem. Doszto
migdzy nami do kilku burzliwych scen. Nieustgpliwie walczylem o ma
samodzielno$¢, o prawo wyboru drogi zyciowej. Skonczyto si¢ tem, ze
zrzeklem si¢ materjalnej pomocy od rodziny, porzucilem me uczniowskie
mieszkanie 1 zamieszkalem razem ze Szwigowskim, ktéory w owym czasie
dzierzawit inny ogrod z obszerniejszym lokalem. Tutaj w szes$ciu zyliSmy w
»komunie”. Latem liczba ta zwigkszala si¢ o jednego lub dwuch suchotnikdéw-
studentow, szukajacych czystego powietrza. Zaczetem dawaé lekcje. Zylismy
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jak spartanie, bez bielizny poscielowej, 1 zywiliSmy si¢ zupkami, ktoresmy
sobie sami gotowali. NosiliSmy granatowe bluzy, okragte stomkowe kapelusze
1 czarne laski. W miescie uwazano, ze przystapilisSmy do jakiej$ tajemniczej
sekty. Czytaliémy beztadnie, zacigcie dysputowali, namigtnie zagladaliSmy w
przysztos¢ 1 byliSmy po swojemu szczesliwi.

Po jaki$m czasie stworzyliSmy zwiazek, majacy na celu rozpowszechnianie
wsrdd ludu pozytecznych ksiazek. ZbieraliSmy sktadki pienigzne, kupowali
tanie wydawnictwa, ale nie umieliSmy ich rozpowszechnia¢. W ogrodzie
Szwigowskiego pracowal jeden wynajgty robotnik i jeden wyrostek-uczen.
Przedewszystkiem na nich skierowaliSmy nasza akcj¢ o$wiatowa. Jednakze
okazalo sig, ze robotnik byl przebranym zandarmem, ktorego specjalnie
umieszczono w ogrodzie, aby nas $ledzil. Nazywal si¢ Cyryl Tchorzewskij.
Weciagnatl w stosunki z zandarmami roéwniez 1 wyrostka, ktéry ukradt nam duza
paczke ksiazek ludowych i zanidst ja do dowodztwa zandarmerji. Poczatek byt
wigc wyraznie nieudany. Jednakze niezachwianie wierzyliSmy w powodzenie
w przyszlosci.

Napisatem dla wydawnictwa ludowego w Odesie artykutl polemiczny
przeciw pierwszemu czasopismu marksowskiemu. W artykule byto mnéstwo
aforyzméw, cytat 1 jadu. Tresci byto w nim znacznie mniej. Artykut wystatem
poczta, a w tydzien podzniej sam poszedlem po odpowiedz. Redaktor z
sympatja patrzat przez wielkie okulary na autora, na ktérego glowie pigtrzyta
si¢ olbrzymia czupryna, przy zupelnym braku zarostu na twarzy. Artykut nie
ujrzat $wiatta dziennego. Nikt nic na tem nie stracit, a najmniej ja sam.

Kiedy obieralny zarzad bibljoteki spotecznej podnidst roczna optate
abonamentowa z pigciu do szesciu rubli, dopatrzyliSmy si¢ w tem chgci
odgrodzenia si¢ od demokracji i uderzyliSmy na alarm. Przez kilka tygodni
zajmowaliSmy si¢ wylacznie przygotowywaniem ogolnego zebrania cztonkéw
bibljoteki. WytrzasaliSmy wszystkie nasze demokratyczne kieszenie,
zbieraliSmy ruble i1 poélrubléwki 1 za te pieniadze wpisywaliSmy nowych
radykalniejszych cztonkéw, z ktorych bardzo niewielka garstka posiadata
oprocz szesciu rubli, rowniez przewidziana w ustawie pelnoletnios¢. Ksiazke
zazalen w bibljotece zamieniliSmy na zbiér plomiennych pamfletow. Na
dorocznem zebraniu starty si¢ dwie partje: urzednicy, nauczyciele, liberalni
obywatele i oficerowie marynarki z jednej strony, i my, demokracja, z drugie;j.
Zwycigstwo przypadlo nam w udziale na calej linji: przywréciliSmy
pigciorublowa optatg 1 wybraliSmy nowy zarzad.

Rzucajac si¢ na wszystkie strony, postanowili$my stworzy¢ uniwersytet na
zasadach wzajemnego nauczania. Stuchaczy bylo okoto dwudziestu. Mnie
przypadly wyktady socjologji. Brzmiato to bardzo szumnie. Przygotowywatem
si¢ niestychanie strannie do mego kursu. Po dwuch wyktadach, ktére przeszty
catkiem pomyslnie, poczutem nagle, ze moje zapasy wiedzy si¢ wyczerpaly.
Drugi lektor, obarczony kursem francuskiej rewolucji, zaplatal si¢ w
pierwszych zdaniach i obiecat dostarczy¢ wyklad w formie pisemne;.
Naturalnie, obietnicy nie dotrzymat. Na tem skonczyto sig to przedsigwzigcie.

Woéwezas z tym wlasnie drugim lektorem, starszym z braci Sokotowskich,
postanowiliSmy napisa¢ dramat. W tym celu opuscili$my na jakis$ czas komuneg
1 ukryliSmy si¢ w oddzielnym pokoju, nie podajac nikomu naszego adresu.
Sztuka nasza byta przepojona tendencjami spolecznemi na tle walki pokolen.
Chociaz obaj dramaturgowie odnosili si¢ na poty nieufnie do marksizmu, tem
niemniej jednak ludowiec w sztuce byl raczej postacia kaleka, a odwaga,
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swiezo$¢, nadzieja stanowity cechy mtodych marksistow. Taka jest sita czasu!
Element romantyczny reprezentowal rewolucjonista — rozbitek zyciowy ze
starszego pokolenia, zakochany w marksistce, ktora odtraca go, wygtaszajac
przytem bezlitosng przemowg o bankructwie ludowcow.

Niemato pracy kosztowata nas ta sztuka. Czasami pisaliSmy wspolnie,
podniecajac si¢ 1 poprawiajac wzajemnie, czasami rozbijaliSmy akty na czgsci i
kazdy z nas w ciagu dnia przygotowywal scene albo monolog. Trzeba
przyzna¢, ze na monologach w sztuce tej nie zbywato. Wieczorem Sokotowskij
wracal ze shluzby, ktora pozwalata mu swobodnie opracowywaé zatosne
przemowy rozbitka zyciowego z lat siedemdziesiatych. Ja za§ wracatem z
lekcyj albo od Szwigowskiego. Cérka gospodarstwa podawata nam samowar.
Sokotowskij wyciagat z kieszeni chleb i kielbasg. Odgrodzeni pancerzem
tajemniczosci od catego $wiata, dramaturgowie spedzali reszte wieczoru na
goraczkowej pracy. Pierwszy akt ukonczyliSmy caly, nawet — jak to by¢
powinno — z efektem przed zapadnigciem kurtyny. Pozostate akty w liczbie
czterech, byly dopiero naszkicowane. Im dalej jednak posuwalismy sig, tem
bardziej chlodlismy w stosunku do naszej pracy. Po jakim$ czasie doszlismy
do wniosku, ze nalezy zlikwidowa¢ nasz tajemny pokdj, a wykonczenie
dramatu odlozy¢ na przysztos¢. Sokotowskij przenidst zwitek rekopisow do
jakiego$ innego mieszkania. Pdzniej, kiedy siedzieliSmy juz w odeskiem
wigzieniu, Sokotowskij przez swych krewnych starat si¢ odszuka¢ rekopis. By¢
moze, ze §witala mu mysl, ze zestanie bedzie najodpowiedniejszem miejscem
do opracowania utworu dramatycznego. Jednakze re¢kopisu nie bylo nigdzie,
znikt bez $ladu. Najprawdopodobniej, gospodarze, u ktérych byt na
przechowaniu, po aresztowaniu nieszcz¢snych autorow, uwazali za wskazane
skaza¢ go na spalenie. Godze si¢ z tem tem latwiej, ze na mej dalszej, nie
zawsze gladkiej drodze zycia, zgingty mi rekopisy o bez poréwnania wigkszem
znaczeniu.
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ROZDZIAL VI
MOJA PIERWSZA ORGANIZACJA REWOLUCYJNA

Mimo wszystko na jesieni 1896 roku odwiedzitem wie$. Sprawa jednakze
ograniczyla si¢ do przelotnego tylko pogodzenia si¢ z rodzina. Ojciec chciat,
zebym zostal inzynierem, ja za$§ wahalem si¢ jeszcze migdzy czysta
matematyka, do ktorej czutem wielki pociag, 1 rewolucja, ktéra opanowywata
mnie stopniowo. Kazde poruszenie tej kwestji doprowadzalo do ostrego
kryzysu w rodzinie. Wszyscy byli ponurzy, wszyscy cierpieli, starsza siostra
pokryjomu ptakata, i nikt nie wiedzial, co przedsigwzia¢. Bawiacy na wsi wuj,
inzynier 1 wilasciciel fabryki w Odesie, namowit mnie, zebym na jaki$ czas
pojechat do niego. Bylo to w kazdym razie cho¢by czasowe wyjscie z blgdnego
kota. U wuja mieszkalem kilka tygodni. DysputowaliSmy o dochodzie i o
nadwarto$ci. Wuj moj byl mocniejszy w przyswajaniu sobie dochodu, niz w
thumaczeniu jego istoty. Wstapienie na wydzial matematyczny odwlekato si¢
ciagle. Mieszkalem w Odesie i szukatem. Czego? Gléwnie samego siebie.
Zawiazywalem przypadkowe znajomo$ci z robotnikami, zdobywalem
nielegalng literaturg, dawatem lekcje, miewatem tajne wyktady dla starszych
uczniéow szkoty rzemies$lniczej, prowadzitem dysputy z marksistami, ciagle
jeszcze usitujac nie poddawac sig. Ostatnim jesiennym parowcem wyjechatem
do Mikotajowa i zndw zamieszkatem ze Szwigowskim w ogrodzie.

WroécilisSmy do dawnego trybu zycia. OmawialiSmy ostatnie zeszyty pism
radykalnych, dysputowaliSmy o darwinizmie, przygotowywali§my si¢ do
czego$ 1 czekali. Co stalo si¢ bezposrednim bodzcem do rozpoczecia
propagandy rewolucyjnej? Trudno da¢ na to odpowiedz. Bodziec byt
wewnetrzny. W tem $rodowisku inteligenckiem, w jakiem si¢ obracatem, nikt
nie prowadzit prawdziwej roboty rewolucyjnej. ZdawaliSmy sobie spraweg z
tego, ze migdzy naszemi bezustannemi rozmowami przy herbacie i organizacja
rewolucyjna jest cala przepasc¢. Wiedzielismy, ze stosunki z robotnikami
wymagaja wielkiej konspiracji. Wyraz ten wymawialiSmy powaznie, z prawie
mistycznym szacunkiem. Nie watpiliSmy, ze wkoncu przejdziemy od picia
herbaty do konspiracji, ale nikt w sposob okreslony nie mowil, kiedy i jak to
si¢ stanie. Najczesciej, chcac usprawiedliwi¢ zwloke, mowiliSmy sobie: trzeba
si¢ przygotowac. Nie bylo to zreszta tak bardzo pozbawione stusznosci.

Jednakze, wida¢, co§ wisiato w powietrzu 1 gwalttownie przyblizyto nasze
przejscie na drogg propagandy rewolucyjnej. Zwrot w sytuacji nastapil nie
bezposrednio w samym Mikotajowie, lecz w catym kraju, przedewszystkiem
za$§ w stolicy, ale odbit si¢ echem i u nas. W roku 1896 w Petersburgu
wybuchty stawne masowe strejki tkaczy. To dodato ducha inteligencji. Widzac
przebudzenie si¢ wielkich rezerw, studenci nabrali odwagi. Latem, na Boze
Narodzenie 1 na Wielkanoc dziesiatki studentow zjawiaty si¢ w Mikotajowie 1
przynosity ze soba echa walk petersburskich, moskiewskich i kijowskich.
Niektoérych studentéw wydalono z uniwersytetu 1 niedawni gimnazisci wracali
w aureoli bojownikow. W lutym 1897 r. kursistka Wietrowa odebrala sobie
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zycie w Pietropawtowskiej twierdzy, podpaliwszy si¢. Tragedja ta, ktora nigdy
nie zostata ostatecznie wyjasniona, wywotata ogolne poruszenie. W miastach
uniwersyteckich wybuchaty rozruchy. Aresztowania i deportacje stawaly si¢
coraz czgstsze.

Przystapitem do roboty rewolucyjnej przy akompaniamencie ,,wietrowskich
demonstracyj”. Rzecz si¢ miata tak: szedtem ulica z mtodszym uczestnikiem
naszej komuny — Grzegorzem Sokolowskim, mlodziencem w mniej wigcej
moim wieku. — Powinni$my wlasciwie 1 my zacza¢ — moéwitem. — Trzeba
zacza¢ — odpowiedziatl Sokotowskij. — Tylko jak? — No, wiasnie: jak? — Nalezy
wyszukaé robotnikow, na nikogo nie czeka¢, nikogo nie pytac, tylko znalezé
robotnikdow 1 zacza¢. — Uwazam, ze moznaby znalez¢, — rzekl Sokotowskij. —
Miatem znajomego str6za na bulwarze, sekciarza. P6jde wigc do niego.

Sokotowskij tego samego dnia wstapit na bulwar do sekciarza. Nie byto go
tam juz oddawna. Na jego miejscu zastal jaka$ kobietg, a ta kobieta miata
znajomego, rowniez sekciarza. Przez tego znajomego nieznanej nam kobiety
Sokotowskij tego samego dnia zapoznal si¢ z kilkoma robotnikami, migdzy
innymi z elektrotechnikiem Iwanem Andrejewiczem Muchinem, ktéry statl si¢
wkrotce gtowna postacia w organizacji. Sokolowskij wrocit z poszukiwan z
ptonacemi oczami: ,,Ci ludzie, to prawdziwi ludzie”.

Nazajutrz siedzieliSmy w szynku w pig¢ czy sze$¢ osob. Automat muzyczny
wsciekle huczat nad nami i maskowal nasza rozmoweg przed osobami
postronnemi. Muchin, szczupty, z brodka w klin, mruzy przebiegle madre lewe
oko, patrzy przyjaznie, ale lekliwie na ma bezwasa i1 bezbroda twarz i
doktadnie, z przebiegltemi przerwami, wyjasnia mi: — Ewangelja jest dla mnie
w tej spawie jakby haczykiem. Zaczynam od religji, a przechodze do zycia. W
tych dniach pokazatem sztundystom calaq prawdg na ziarnkach fasoli. — Jakto
na fasoli?—Bardzo prosto: ktade ziarno na stot — to jest car, dokota otaczam
innemi ziarnami: to ministrowie, archijereje, generalowie, dalej — szlachta,
kupiectwo, a te fasolki na kupie — to prosty lud. Teraz pytam: gdzie jest car?
Pokazuje na $rodek. Gdzie ministrowie? Pokazuje na koto. Jakem mu
powiedzial, tak on mi powtarza. No, a teraz poczekaj, — mowi Iwan
Andrejewicz, — teraz poczekaj. — Przymyka catkiem lewe oko i robi pauzg. —
Tu, znaczy si¢, zmieszatem r¢ka wszystkie ziarna fasoli. — Ano, pokaz teraz,
gdzie jest car? Gdzie ministrowie? — A ktoz ich teraz — powiada — rozrézni?
Teraz go si¢ juz nie znajdzie... O, wlasnie, — moéwig, — o to chodzi, ze nie
znajdziesz, tak wtasnie, — mowig, — trzeba wszystkie ziarna zmieszac.

Azem sig spocit z zachwytu, stuchajac Iwana Andrejewicza. To jest wlasnie
wszystko naprawde, a my$Smy madrzyli si¢ i gadali i czekali. Automat gra — to
jest konspiracja, Iwan Andrejewicz obala przy pomocy fasoli mechanizm
klasowy — to jest propaganda rewolucyjna.

Tylko, jak tuby ich zmiesza¢, niech ich gg§ kopnie, o to wlasnie chodzi? —
mowi Muchin catkiem juz innym tonem 1 patrzy mi surowo prosto w oczy. —
To przeciez nie fasola, co? — I teraz juz on czeka na odpowiedz z mojej strony.

Od owego dnia zanurzyliSmy si¢ po szyje w robocie. Nie mieliSmy
starszych kierownikéw, brak nam bylo wlasnego doswiadczenia, ale bodajze
ani razu nie do$wiadczyliSmy ani trudnosci, ani zwatpienia. Jedno wyptywato z
drugiego, z rowna koniecznos$cia, jak wowczas w szynku w rozmowie z
Muchinem.

Zycie ekonomiczne Rosji w koncu ubiegtego wieku zdecydowanie
przesuwato si¢ na potudnio-wschod. Na potudniu wyrastaly jedna za druga
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wielkie fabryki, dwie z nich powstaty w Mikotajowie. W roku 1897 Mikotajow
liczyt okoto 8000 robotnikéw fabrycznych i okoto 2000 zatrudnionych w
rzemiostach. Kulturalny poziom robotnikéw, zarowno jak ich zarobki, byt
stosunkowo wysoki. Analfabeci stanowili znikomy procent. Miejsce
organizacy] zajmowato do pewnego stopnia sekciarstwo, prowadzace z
powodzeniem walkg¢ z rzadowem prawostawiem. Poniewaz w Mikotajowie nie
byto wielkich obaw o rozruchy, zandarmerja drzemata spokojnie. To bylo nam
jak najbardziej na rekg. Gdyby stuzba §ledcza postawiona byta jak si¢ nalezy,
zaaresztowanoby nas juz w pierwszych tygodniach. Ale okazato sig, ze
byliSmy pionierami i korzystalismy z wszelkich zwiazanych z tem
przywilejow.  Rozruszalismy zandarméw  dopiero po  rozruszaniu
mikotajowskich robotnikow.

Zawierajac znajomos$¢ z Muchinem 1 jego przyjacidéimi, przedstawitem si¢
im jako Lwow. Nietatwo mi przyszto popehi¢ to pierwsze konspiracyjne
ktamstwo: meczyto mnie, ze ,,oszukiwatem” ludzi, z ktorymi spotykatem si¢
dla tak wielkiej i dobrej sprawy. Ale pseudonim Lwow wkroétce przylgnat do
mnie 1 ja sam przyzwyczaitem si¢ do niego.

Robotnicy zwracali si¢ do nas samorzutnie, jakby dawno juz oczekiwali nas
w fabrykach. Kazdy przyprowadzat przyjaciela, niektorzy przychodzili z
zonami, kilku starszych robotnikdéw przystapito do koétek wraz z synami. Nie
mysmy szukali robotnikoéw, lecz oni nas. Jako mlodzi 1 niedo$§wiadczeni
kierownicy, wkrotce zaczgliSmy si¢ upaja¢ wywolanym przez nas ruchem.
Kazde stowo spotykalo si¢ z odzewem. Na potajemne czytanki i rozmowy po
mieszkaniach, w lesie, nad rzeka, schodzito si¢ 20-25 oséb 1 wigcej. Przewazali
niezle zarabiajacy, wykwalifikowani robotnicy. W mikotajowskiej stoczni
istnial juz woéwczas o$miogodzinny dzien roboczy. Robotnicy ci nie
interesowali si¢ strejkami, lecz szukali prawdy stosunkéw spolecznych.
Niektorzy z nich nazywali siebie baptystami sztundystami, ewangelicznymi
chrze$cijanami. Jednakze nie byto to dogmatyczne sekciarstwo. Robotnicy
poprostu odchodzili od prawostawia, baptyzm za$ stanowil dla nich krotki etap
na drodze rewolucyjnej. W ciagu pierwszych tygodni naszych rozmow,
niektérzy z nich uzywali jeszcze sekciarskich zwrotow 1 uciekali si¢ do
poréwnan z epoki pierwszych chrzescijan. Jednak wkrotce prawie wszyscy
wyzbyli sig tej frazeologji, z ktorej kpili bezceremonialnie mtodsi robotnicy.

Najbarwniejsze typy nawet dzi$ jeszcze stoja przede mna jak zywe. Stolarz
Korotkow, ktory dawno juz wzial rozbrat z wszelka mistyka, hulaka i
wierszokleta w meloniku: — Jestem racjalista (racjonalista), — mowit
uroczyscie. A kiedy Taras Saweljewicz, stary ewangelista, ktory miat juz
wnuki, po raz setny zaczynal mowi¢ o pierwotnych chrzescijanach,
zbierajacych sig, podobnie jak 1 my, potajemnie, Korotkow przerywal mu: —
Ot, co sobie robi¢ z twojego kazania! — I, zdejmujac z gtlowy melonik, ciskat
go z pogarda gdzie§ wgore migdzy drzewa. Potem, postawszy chwilg, udawat
si¢ na poszukiwania swego nakrycia glowy. Rzecz si¢ miata za miastem, w
lesie.

Wielu robotnikdw, ogarnigtych nowemi uczuciami, zaczg¢lo pisywac
wiersze. Korotkow napisal ,,marsz proletarjacki”, zaczynajacy si¢ od stow:
wJestesmy alfy i omegi. poczatki 1 konce”. Niestierenko, rowniez ciesla,
cztonek kotka Aleksandry Lwowny Sokotowskoj, razem ze swym synem
napisal ukrainska dumke o Karolu Marksie. Spiewano ja chérem. Sam
Niestierenko jednak Zle skonczyl: wdat si¢ w konszachty z policja 1 zdradzit jej
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cala organizacje.

Mtody wyrobnik Efimow, jasnowlosy olbrzym o bigkitnych oczach,
pochodzacy z oficerskiej rodziny, nie tylko pisSmienny, ale nawet oczytany,
mieszkal na samem dnie ne¢dzy miejskiej. Wynalaztem go w knajpie
wloczegoédw. Efimow pracowatl w porcie jako tragarz, nie pit 1 nie palit, byt
opanowany 1 grzeczny, ale tkwita w nim jaka$ tajemnica, czyniaca go
ponurym, mimo jego 21 lat. Efimow wkrétce o§wiadczyt mi, ze jakoby poznat
tajna organizacj¢ narodowolcow, 1 zaproponowat, ze zetknie nas z nimi. We
troje — ja, Muchin i Efimow — piliSmy herbat¢ w gwarnym szynku ,,Rosja”,
stuchalismy ogluszajacej muzyki automatu i czekalismy. Wreszcie, Efimow
pokazal mi oczami wysokiego, tegiego cztowieka z kupiecka brédka. ,, To on”.
Osobnik 6w dhugo pil herbate przy osobnym stoliku, potem wstal, aby si¢
ubraé, i1 automatycznym gestem przezegnat si¢ przed ikonami. — Dobry
narodowolec — jeknat cichutko Muchin. ,Narodowolec” wykrecil si¢ od
znajomosci z nami, dajac przez Efimowa jakie§ mgliste wyjasnienie. Historja
ta pozostala na zawsze tajemnica. Sam Efimow wkrétce zakonczyt swe
rachunki z zyciem, zatruwszy si¢ czadem we¢glowym. By¢ moze, ze olbrzym o
bigkitnych oczach byl poprostu zabawka w rgkach szpiega, moze byto i
gorzej...

Muchin, elektrotechnik z zawodu, skonstruowal u siebie w mieszkaniu
skomplikowany system sygnalizacyjny na wypadek najscia policji. Muchin
mial lat 27, trochg plut krwia, byl bogaty w doswiadczenia Zyciowe, peten
praktycznej madrosci 1 wydawal mi si¢ nieomal starcem. Pozostat
rewolucjonista przez cate zycie. Po jego pierwszem zestaniu, nastapilo znow
wigzienie, potem nowe zestanie. Spotkatem go w roku 23 na konferencji
ukrainskiej partji komunistycznej w Charkowie. Siedzielismy dtugo w kacie,
rozstrzasajac przeszto$¢, wspominajac poszczegolne epizody i opowiadajac
sobie wzajemnie o dalszych losach tych ludzi, z ktorymi byliSmy zwiazani w
zaraniu rewolucji. Na tej konferencji wybrano Muchina do centralnej komisji
kontrolnej partji ukrainskiej. Catem swem zyciem w zupetosci zastuzyl sobie
na to wyrdznienie. Wkroétce jednak po owej konferencji Muchin zachorowat i
nie wstat wigcej.

Natychmiast po zapoznaniu si¢ ze mna, Muchin zetknat mnie ze swym
przyjacielem, rowniez sekciarzem, Babienka, ktory miat wlasny nieduzy
domek i wilasne jabtonie na podworzu. Babienko byt kulawy, powolny, zawsze
trzezwy. Nauczyl mnie pi¢ herbate z jablkami, zamiast z cytryna. Babienko
zostal aresztowany razem z innymi, odsiedzial swoje, potem znéw wrdcit do
Mikotajowa. Los rozdzielit nas catkowicie. Przypadkiem przeczytatem w
jakiej$ gazecie w 1925 roku, ze na Kubaniu mieszka byty cztonek Potudniowo-
Rosyjskiego zwiazku roboczego, Babienko. W owym czasie stracit wladzg¢ w
nogach. Udalo mi si¢ postara¢ — w 1925 roku bylo to juz dla mnie nietatwe — o
przeniesienie staruszka do Essentuk na kuracje Znowu odzyskat wiadze w
nogach. Odwiedzitem Babienk¢ w sanatorjum. Nie wiedzial nawet, ze Trocki i
Lwow — to ta sama osoba. Znow piliSmy razem herbat¢ z jabtkiem i
wspominaliS§my przesztos¢. Jakzez musiat si¢ zdziwi¢, ustyszawszy wkrotce
potem, ze Trocki jest kotrrewolucjonista.

W Mikolajowie wiele bylo ciekawych postaci i trudno je wszystkie
wymieni¢. Znatem wspaniala mtodziez, bardzo kulturalna, ktoéra ukonczyta
szkotg techniczng przy stoczni. Mtodziency ci rozumieli kierownika w pot
stowa. W ten sposob okazato sig, ze propaganda rewolucyjna jest bez
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poréwnania dostegpniejsza, niz to si¢ nam wydawato w marzeniach. Upajata nas
1 zadziwiala wielka produktywno$¢ pracy. Z opowiadan o dzialalno$ci
rewolucyjnej wiedzieliSmy, ze liczba pozyskanych przez propagande
robotnikow, wyrazata si¢ zwykle w jednostkach Rewolucjonista, ktory zjednat
dla sprawy dwuch, czy trzech robotnikow, uwazat to za niezgorszy rezultat. U
nas za$ liczba robotnikow, nalezacych 1 pragnacych naleze¢ do kotek,
wydawata si¢ w praktyce nieograniczona. Brak bylo tylko kierownikow.
Brakto literatury. Kierownicy wyrywali sobie z rak jeden jedyny zniszczony
rekopiSmienny egzemplarz ,,Manifestu komunistycznego” Marksa-Engelsa,
przepisany rozmaitemi charakterami pisma w Odesie, z licznemi
opuszczeniami 1 znieksztatceniami tekstu.

Wkroétce sami zaczgliSmy tworzy¢ literaturg. To witasnie byl poczatek mej
pracy literackiej, ktory zbiegal si¢ z poczatkiem mej pracy rewolucyjne;j.
Pisalem proklamacje albo artykuty, potem przepisywatem je drukowanemi
literami na hektograf. Wowczas jeszcze nie podejrzewaliSmy, ze istnieja
maszyny do pisania. Wypisywatem drukowane litery z najwigksza
staranno$cia, uwazajac za punkt honoru osiagnigcie tego, aby nawet stabo
czytajacy robotnik mogt bez wysitku odczyta¢ proklamacjg, odbita na naszym
hektografie. Kazda strona wymagala co najmniej dwuch godzin pracy.
Czasami w ciagu tygodnia nie rozprostowywatem plecow, odrywajac sig tylko
dla uczestniczenia w zebraniach 1 pracy w kotkach. Zato jakiez uczucie
zadowolenia budzily wiadomos$ci z fabryk i warsztatéw o tem, jak chciwie
czytaja robotnicy, oddaja sobie z rak do rak i goraco omawiaja tajemnicze
arkusiki, pokryte fioletowemi literami. Wyobrazali sobie, Ze autor tych kartek
jest jaka$ potezna 1 tajemnicza postacia, ktéra przenika do wszystkich fabryk,
wie, co dzieje si¢ w warsztatach, i juz po 24 godzinach odpowiada na wypadki
nowemi arkusikami.

Poczatkowo gotowali$my masg hektograficzng 1 drukowali$my proklamacje
po nocach w naszych pokojach. Jeden z nas stal na podwoérzu na strazy. W
otwartym piecu byly przygotowane zapalki 1 nafta, aby w razie
niebezpieczenstwa spali¢ wszelkie dowody rzeczowe. Wszystko to byto
niestychanie naiwne. Ale mikolajowscy zandarmi byli wowczas niewiele
do$wiadczensi od nas. Pézniej przeniesliSmy nasza drukarni¢ do mieszkania
starszego robotnika, ktory stracit wzrok podczas nieszczesliwego wypadku.
Mieszkanie dat nam bez wahania. — Slepy jest wszedzie w wiezieniu, — mowit
ze spokojnym u$miechem. Stopniowo zgromadzilismy u niego duzy zapas
gliceryny, zelatyny i papieru. Pracowali$my nocami. Zapuszczony pokdj z
sufitem nad sama glowa wygladal nedznie, prawdziwie po zebracku. Na
zelaznym piecyku gotowali§my rewolucyjna mieszaning, wylewajac ja potem
na arkusz blachy. Slepy, pomagajac nam, najpewniej z nas wszystkich krazyt
po na poty ciemnym pokoju. Miody robotnik i robotnica spogladali z
nabozenstwem na siebie, kiedy zdejmowatem z hektografu $wiezo
wydrukowany arkusz. Gdyby tak kto$ spojrzat zgory ,.trzezwem okiem™ na tg
gromadke mlodziezy, ttoczacej si¢ w potmroku wokot ngdznego hektografu, —
jakaz uboga fantazja wydalby mu si¢ ich zamiar obalenia potgznego,
wiekowego panstwa. A jednak zamiar zostal osiagnigty w ciagu jednego
ludzkiego pokolenia: do 1905 roku od owych nocy ubieglo zaledwie o$m lat,
do 1917 — niecale dwadziescia.

Ustna propaganda nie dawata mi chyba takiego zadowolenia, jak
drukowana. Wiadomosci posiadatem niedostateczne 1 brak mi bylo
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umiejetnosci podania ich stluchaczom w nalezyty sposob. Przemowien w
petnem tego stowa znaczeniu prawie nie wyglaszaliSmy wowczas. Raz tylko w
lesie, w dniu 1-szym maja, musiatlem powiedzie¢ co$ w rodzaju mowy. Bylem
tem ogromnie zaktopotany. Kazde poszczegdlne stowo, zanim wyszlo z gardta,
wydawato mi si¢ nieznos$nie falszywe. Ale dysputy w kotkach udawaty si¢
czasem niezle. Naogot za$ praca rewolucyjna szta petna para. Laczno$é z
Odesa podtrzymywatem 1 rozszerzalem. Wieczorem udawalem si¢ na
mikotajewska przystan, kupowatem za rubla bilet trzeciej klasy, ktadtem si¢ na
poktadzie parowca, blisko komina, podkladalem marynarke pod glowe 1
zakrywatem si¢ paltem. Nastgpnego rana budzilem si¢ w Odesie i udawalem
pod znane mi adresy. Nast¢pna noc znéw spedzalem na statku. W ten sposob
nie tracitem dnia na jazdg. Stosunki moje w Odesie wzbogacily sig
niespodzianie. Przy wejsciu do Bibljoteki Publicznej zapoznatem si¢ z
robotnikiem w okularach: uwaznie przyjrzeliSmy si¢ sobie i domyslili
wszystkiego. To byl Albert Polak, zecer, organizator stawnej pdzniej centralnej
drukarni partji. Znajomo$¢ z nim stata si¢ epoka w Zyciu naszej organizacji.
Juz po kilku dniach przywioziem do Mikotajowa kufer, wypetniony nielegalna
bibula w zagranicznem wydaniu. Byly to wszystko nowiutkie broszurki
agitacyjne w wesotych, barwnych oktadkach. Wielokrotnie otwieraliSmy kufer,
zeby moéc zachwycaé si¢ naszym skarbem. Broszurki szybko rozeszly sig i
bardzo podniosty nasz autorytet w kotach robotniczych.

Od Polaka dowiedziatem si¢ przypadkiem w rozmowie, ze technik Szrencel,
podajacy si¢ za inzyniera 1 od dawna krecacy si¢ przy nas, jest starym
prowokatorem. Byl to glupi i1 natr¢tny czlowieczek w mudurowej czapce ze
znaczkiem. Instynktownie nie dowierzaliSmy mu, ale jednak co$§ nieco$
wiedziat i znat niektorych z nas. Zaprositem Szrencla do mieszkania Muchina.
Tutaj wylozytem doktadnie biografje Szrencla, nie wymieniajac jego nazwiska,
1 doprowadzitem go w ten sposob do catkowitego oszotomienia. ZagroziliSmy
mu, ze na wypadek zdrady krotko si¢ z nim rozprawimy. Widocznie to
podzialato, poniewaz przez trzy miesiace po tej rozmowie mieliSmy spokdj.
Zato po naszem aresztowaniu Szrencel podawat w swych zeznaniach
okropnos$ci nad okropno$ciami.

Organizacj¢ nazwalismy ,,Potudniowo-rosyjskim zwiazkiem robotniczym”,
majac na celu wceiagnigcie don i innych miast. Sporzadzitem statut Zwiazku w
duchu socjal-demokratycznym. Administracja fabryk usilowala walczy¢
przeciw nam przeméwieniami do robotnikéw. Nazajutrz odpowiadaliSmy
nowemi proklamacjami. Ten pojedynek poruszyt nie tylko robotnikow, ale i
szerokie kota ludnosci miejskiej. Wkoncu cate miasto moéwito tylko o
rewolucjonistach, zalewajacych fabryki swemi ulotkami. Ze wszystkich stron
wymieniano nasze nazwiska. Policja jednakze zwlekata, nie wierzac, ze
~chtopcy z ogrodu” zdolni sa do prowadzenia podobnej kampanji i
przypuszczajac, ze za naszemi plecami stoja bardziej doswiadczeni
kierownicy. Najwidoczniej podejrzewano dawnych zestancow. To pozwolito
nam dziala¢ przez kilka jeszcze miesigcy. Wkoncu jednak $ledzenie nas
nabralo zbyt jawnego charakteru i zandarmi dowiadywali si¢ bez przeszkdd o
jednem kotku po drugiem. Postanowili§my rozjecha¢ si¢ na kilka tygodni z
Mikotajowa w rézne strony, aby przerwaé policyjne nici. Ja miatem pojechac
na wie$ do rodzicow, Sokolowskaja z bratem do Ekaterynostawia 1 t.d.
Jednocze$nie postanowiliSmy w razie masowych aresztoéw nie ukrywac sig,
lecz pozwoli¢ si¢ aresztowaé, zeby zandarmi nie mogli mowi¢ robotnikom:
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,wasi kierownicy porzucili was”.

Przed mym odjazdem Niestierenko zazadatl, zebym bezposrednio jemu dat
paczke proklamacyj. Wyznaczyl mi spotkanie za cmentarzem, poéznym
wieczorem. Lezat gleboki $nieg. Noc byla ksigzycowa. Za cmentarzem
ciagngla sie zupelnie pusta przestrzen. Na umdwionem miejscu spotkatem
Niestierenkg. Ale w tej chwili, kiedy podawalem mu wyjeta z pod ptlaszcza
paczke, od cmentarnego muru oderwata si¢ jaka$ posta¢ i przeszta obok nas,
potraciwszy Niestierenkg tokciem. — Kto to? — spytatem ze zdziwieniem. — Nie
wiem, — odpowiedziat Niestierenko, patrzac za odchodzacym. Byt on juz
wowczas w stosunkach z policja. Jednak do glowy mi nie przyszto
podejrzewac go.

Dnia 28 stycznia 1898 roku miaty miejsce masowe aresztowania. Ogotem
ujeto przeszto 200 osob. Rozpoczat si¢ proces. Jeden z aresztowanych, zohierz
Sokotow, terorem zostal doprowadzony do tego, ze skoczyl wdot z
wigziennego korytarza drugiego pigtra, ale poniost tylko cigzkie obrazenia.
Drugiego z wigzniow, Lewandowskiego, zandarmi doprowadzili do rozstroju
umystowego. A byly i inne ofiary.

Wisrdd aresztowanych wielu wpadto tylko przypadkiem. Niektorzy z tych,
na ktoérych liczyliSmy, odsuwali si¢ od nas, a nawet zdradzali. I odwrotnie,
niektorzy ze stojacych w cieniu okazywali sil¢ charakteru. Zaaresztowany, i to
na dtugo, zostal niewiadome dlaczego tokarz, pigcdziesigcioletni Niemiec,
August Dorn, ktory wszystkiego raz czy dwa zajrzal do naszego kotka.
Zachowywal si¢ wspaniale, Spiewal na cale wigzienie wesole, coprawda
niezawsze cnotliwe, niemieckie piosenki, zartowal tamanym rosyjskim
jezykiem, podtrzymujac ducha wsréd mtodych. W moskiewskiem wigzieniu
etapowem, gdzie siedzieliSmy w ogolnej celi, Dorn namawiat samowar, Zeby
si¢ sam do niego przyblizyl, i konczyt djalog tak: ,nie chcesz, no, to Dorn
przyjdzie do ciebie!” I chociaz scena ta powtarzata si¢ dzien w dzien wszyscy
smieli si¢ dobrodusznie.

Mikotajowska organizacja otrzymata dotkliwy cios, ale nie znikngla.
Wkroétce zastapili nas inni. I rewolucjoni§ci 1 zandarmi nabierali
doswiadczenia.
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ROZDZIAL VIII
MOJE PIERWSZE WIEZIENIA

Podczas ogodlnej obtawy w styczniu 1898 r. zostalem aresztowany nie w
Mikotajowie, lecz w majatku bogatego obywatela Sokownika, do ktorego
Szwigowskij przenidst si¢ na sluzbe w charakterze ogrodnika. Wstapilem do
niego po drodze z Janowki do Mikotajowa z wielka teka rekopisow, rysunkow,
pism i wszelkiej nielegalnej bibuty. Na noc Szwigowskij ukryl niebezpieczny
pakunek w dole z kapusta, a o $wicie, wybierajac si¢ do lasu na sadzenie
drzew, wyjal go z dotu, zeby wreczy¢ mi papiery do pracy. Wlasnie o tej porze
wpadli zandarmi. Szwigowskij zdazyt jeszcze w przedpokoju rzuci¢ pakunek
za kadz z woda. Szwigowskij zdotat szepna¢ gospodyni, ktéra pod nadzorem
zandarmow przyniosta nam obiad, zeby podniosta paczke i jak najlepiej ja
schowala. Staruszka nie wymyslita nic lepszego od zakopania paczki w $niegu
w ogrodzie. LiczyliSmy bardzo na to, ze dokumenty nie wpadna do rak wroga.
Nadeszla wiosna, $nieg stopnial, wyrosta trawa i zndéw zastonila teke,
nap¢czniala od wiosennej wody. Siedzielismy w wigzieniu. Nadeszlo lato.
Robotnik kosit w ogrodzie dworskim trawg, dwaj jego synowie, bawiacy sig
obok, znalezli paczke i oddali ojcu, ktory zaniést ja do dworu. Smiertelnie
przerazony liberalny obywatel natychmiast odwidzt papiery do Mikotajowa i
oddat je putkownikowi zandarmerji. Charaktery pisma postuzyty jako dowod
przeciwko kilku osobom.

Stare mikotajowskie wigzienie wcale nie bylo przygotowane na przyjecie
politycznych przestgpcoOw i, w dodatku w takiej ilosci. Dostatem si¢ do jednej
celi z introligatorem Jawiczem. Cela byta bardzo duza, obliczona na jakie$
trzydziesci osob, pozbawiona zupelnie mebli i ledwo opalana. W drzwiach byt
wielki kwadratowy otwdr na korytarz, wychodzacy wprost na podworze.
Panowaty styczniowe mrozy. Na noc ktadziono na podlogg siennik, a o szostej
rano zabierano go. Wstawanie 1 ubieranie si¢ bylo megczarnia. W paltach,
czapkach i kaloszach siadali$my z Jawiczem rami¢ przy ramieniu na podtodze
1, oparlszy si¢ plecami o zaledwie cieply piec, marzyliSmy i1 drzemali calemi
godzinami. Byly to bodajze najszczesliwsze chwile w ciagu dnia. Nie
wzywano nas na badanie. BiegaliSmy z kata w kat, zeby si¢ rozgrzac,
dzieliliSmy si¢ wspomnieniami, domystami i nadziejami. Zaczgtem uczy¢
Jawicza. Tak mingty trzy tygodnie. Potem nastapita zmiana. Sprowadzono
mnie wraz z rzeczami do wigziennego biura i przekazano dwum rostym
zandarmom, ktorzy przewiezli mi¢ konmi do chersonskiego wigzienia. Byl to
jeszcze starszy budynek. Cela byta obszerna, ale z waskiem, glucho zabitem
oknem w cigzkiej, zelaznej ramie, ledwo przepuszczajacem $wiatto. Samotnos¢
byta catkowita, absolutna, beznadziejna. Ani spaceréw, ani sasiadow. Przez
zaopatrzone po zimowemu okno nic nie bylo wida¢. Przesylek z zewnatrz nie
otrzymywatem. Nie miatem ani cukru, ani herbaty. Aresztancka zupk¢ dawano
raz dziennie na obiad. Porcja razowego chleba z sola byla mojem $niadaniem i
kolacja. Prowadzitem z soba dlugie dialogi o tem, czy mam prawo zwigkszaé
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ranna porcj¢ kosztem wieczornej. Poranne argumenty okazywaty si¢
wieczorem bezsensowne 1 wystgpne. Przy kolacji nienawidzilem tego
cztowieka, ktoéry jadt $niadanie. Nie miatem bielizny na zmiang. Trzy miesiace
nositem ten sam komplet. Nie miatem mydta. Wigzienne insekty pozeraty mnie
zywcem. Dawatem sobie zadania: przejs¢ po przekatnej tysiac sto jedenascie
krokéw. Mialem wowczas dziewigtnasty rok. Izolacja byta absolutna, jakiej
pozniej nie zaznatem nigdzie 1 nigdy, chociaz bylem w dwudziestu
wigzieniach. Nie mialem ani jednej ksiazki, ani oldwka, ani papieru. Celi nie
wietrzono. O tem, jakie w niej bylo powietrze, sadzitem po krzywieniu si¢
pomocnika naczelnika, kiedy wchodzit do mnie. Odgryzatem kawateczek
wigziennego chleba, chodzitem po przekatnej i uktadatem wiersze. Ludowa
»dubinuszke¢” przerobilem na proletarjacka ,,maszinuszkg” Ulozytem
rewolucyjnego kamarynskiego. Te bardzo mierne wiersze zyskaly sobie
pozniej wielka popularno$é. Dotychczas przedrukowuje si¢ je w $piewnikach.
Czasami jednak gryzt mnie okrutny smutek samotnosci. Wowczas przesadnie
mocno wybijalem zdartemi zeléwkami tysiac sto jedenascie krokow. Pod
koniec trzeciego miesiaca, kiedy chleb wigzienny, worek, nabity stoma, 1 wszy
staty si¢ dla mnie tak niewzruszalnemi elementami zycia, jak dzief i noc,
dozorcy wniesli do mojej celi gore przedmiotéw z innego fantastycznego
Swiata: Swieza bielizng, kotdrg, poduszke, biaty chleb, herbate, cukier, wedling,
konserwy, pomarancze, jabtka, tak, wielkie jaskrawo zabarwione
pomarancze... 1 dzi§, po uplywie 31 lat, nie bez wzruszenia wyliczam te
niezwykle rzeczy 1 wyrzucam sobie, ze nie wymienitem stoika konfitur, mydta
1 grzebienia. — To matka wam przyslata, — powiedziat pomocnik. I jakkolwiek
nie umiatem woéwczas czyta¢ w ludzkich duszach, to jednak z tonu jego
zrozumiatem odrazu, ze dostat tapowke.

Wkrétce przewieziono mnie parowcem do Odesy i umieszczono tam w
wigzieniu celkowem, zbudowanem przed kilku laty wedlug ostatnich
wymogow techniki. Po Mikotajowie 1 Chersoniu odeskie wigzienie wydato mi
si¢ idealna instytucja. Stukanie w $ciang, kartki, ,telefon”, zwykle wolanie
przez okno — stowem stuzba tacznosci funkcjonowata prawie bez przerwy.
Wystukiwatem sasiadom moje chersonskie wiersze, oni za§ w odpowiedzi
zaopatrywali mnie w nowiny. Od Szwigowskiego udato mi si¢ dowiedzie¢
przez okno, ze zandarmi maja w r¢kach paczke z mojemi papierami i1 dzigki
temu bez wysitku rozbitem plan podputkownika Dremliugi, usitujacego
zastawi¢ na mnie pulapke. Zaznaczy¢ nalezy, ze w owym okresie nie
odmawiali$my jeszcze sktadania zeznan, jak w kilka lat pdzZniej.

Wigzienie bylo przepetnione po wszechrosyjskiej wiosennej ,,wsypie”. 1-go
marca, podczas mego pobytu w chersonskiem wigzieniu, w Minsku zebrat si¢
zjazd organizacyjny partji socjal-demokratycznej. Sktadat si¢ on wszystkiego z
dziewigciu 0sOb 1 natychmiast utonal w fali aresztowan. Po kilku miesiagcach
przestano juz o nim mowic. Jednak pozniejsze nastgpstwa jego istnienia odbity
si¢ na historji calej ludzkosci... Uchwalony przez zjazd manifest malowat taka
perspektywe walki politycznej: ,,...im dalej na wschod Europy, tem burzuazja
staje si¢ tchorzliwsza i podlejsza w stosunkach politycznych i tem wigksze
zadania kulturalne i1 polityczne spadaja na proletarjat”. Nie pozbawionym
pikanterji historycznej faktem jest, ze autorem manifestu byl Piotr Struwe,
ktory stal si¢ pozniej leaderem liberalizmu, a jeszcze pdzniej publicysta
cerkiewnej i monarchistycznej reakcji.

W ciagu pierwszych miesigcy pobytu w odeskiem wigzieniu nie
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dostawatem z poza wigzienia ksiazek 1 musialem zadawalaé si¢ bibljoteka
wigzienna, ktora sktadala si¢ przewaznie z czasopism konserwatywno-
historycznych 1 religijnych z calego szeregu lat. Studjowatem je
niezmordowanie. Poznatem wszystkie sekty 1 wszystkie herezje =z
dawniejszych lat 1 wspotczesne, wszelkie zalety obrzadku prawostawnego,
najlepsze  argumenty  przeciw  katolicyzmowi,  protestantyzmowi,
tolstojowszczyznie i darwinizmowi. Swiadomos$é chrzescijanska — czytatem w
»Przegladzie Prawoslawnym”, — miluje prawdziwa wiedzg, migdzy innemi
rowniez 1 przyrodoznawstwo, jako intelektualng siostr¢ wiary. Cud z o$lica
Balaama, ktora rozpoczeta dyskusjg z prorokiem, nie moze by¢ obalony nawet
z przyrodoznawczego punktu widzenia: ,,przeciez istnieja gadajace papugi, a
nawet kanarki”. Ten argument arcybiskupa Nikanora zajmowal mnie calemi
dniami, czasem za$ $nit mi si¢ nawet po nocach. Dociekania na temat biesow,
czyli demondw, ich ksiazat, djabta i ponurego djabelskiego panstwa za kazdym
razem robity na mnie wrazenie 1 swoiscie zachwycaly mtoda racjonalistyczna
mys$l kodyfikowana glupota tysiacleci. Obszerne studjum o raju, o jego
wewngtrznym ustroju 1 o miejscu, w ktorem si¢ znajdowal, konczyto sie
melancholijna nuta: ,S$cistych danych, gdzie znajduje si¢ raj, niema”
Powtarzatem to zdanie przy obiedzie, przy herbacie, na przechadzce. Niema
danych co do dlugosci geograficznej rajskich rozkoszy. Z podoficerem
zandarmerji Miklinem nawiazywatem przy kazdej nadarzajacej si¢ sposobnosci
dysputy religijne. Miklin byl chciwy, ktamliwy, ztosliwy, oczytany w religijnej
literaturze 1 bogobojny do przesady. Przebiegajac z kluczami dzwigczace
zelazne schody, mruczat cerkiewne piesni. — Przez jedno, jedyne stowo
Chrystorodzica, zamiast Bogurodzica, — pouczal mnie Miklin, — heretykowi
Arji pekt brzuch. — A dlaczego teraz heretycy majq brzuchy w catosci? — Teraz,
teraz... — odpowiadat obrazony Miklin, — teraz sa inne czasy.

Przybyla ze wsi siostra przywiozta mi na moja prosbeg cztery ewangelje w
cudzoziemskich jezykach. Opierajac si¢ na szkolnej znajomosci niemieckiego i
fracuskiego, wiersz za wierszem czytalem ewangelje po angielsku i wtosku.
Przez kilka miesigcy zrobitem w ten sposdb znaczne postepy. Trzeba jednakze
przyzna¢, ze moje lingwistyczne zdolnosci sa catkiem mierne. Dotychczas
nawet nie znam zupeinie dobrze ani jednego obcego jezyka, chociaz diugo
mieszkatem w réznych krajach Europy.

Podczas widzen 2z rodzina, wigznidw umieszczano w waziutkich
drewnianych klatkach, oddzielonych od odwiedzajacych dwiema kratami. Przy
pierwszem spotkaniu ze mna ojciec moj wyobrazil sobie, ze przez caly czas
uwigzienia muszeg sta¢ w tem ciasnem pudle. Wewngtrzny wstrzas pozbawit go
mowy. W odpowiedzi na moje pytania, bezdzwigcznie poruszat pobladiemi
wargami. Nigdy nie zapomng jego twarzy. Matka przyszia juz uprzedzona i
dlatego byla spokojniejsza.

Echa wydarzen $wiatowych dochodzity do nas urywkami. Wojna
potudniowo-afrykanska  ledwo nas obeszla. ByliSmy  jeszcze
prowincjonalistami w pelnem tego stowa znaczeniu. Walke Anglikow z
Boerami sklonniSmy byli rozpatrywa¢ gtownie z punktu widzenia
nieuniknionego zwycigstwa wielkiego kapitatu nad drobnym. Sprawa Dreifusa,
znajdujaca sig¢ wowczas w kulminacyjnym punkcie rozwoju, od czasu do czasu
porywala nas swa dramatycznos$cia. Pewnego razu przenikneta do nas
wiadomo$¢, ze we Francji mial miejsce przewr6t i przywrdcono wiadze
krolewska. Uwazaliémy to za hanbe nie do darowania. Zandarmi niespokojnie
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biegali po zelaznych korytarzach i schodach, aby uciszy¢ stukania i krzyki.
Sadzili, ze dano nam znéw nieswiezy obiad. Nie, polityczne skrzydto wigzienia
protestowato przeciwko restauracji monarchji we Francji.

Interesowaty mnie artykuly o masonerji w pismach religijnych. Zadawatem
sobie pytanie, skad powstal ten dziwny prad? Jak wyjasnitby go marksizm?
Stosunkowo dhugo opieralem si¢ materjalistycznemu pojmowaniu dziejow,
trzymajac si¢ teorji mnogosci czynnikow historycznych, ktora — jak wiadomo —
obecnie w dalszym ciagu jest najbardziej rozpowszechniona teorja wiedzy
spolecznej. Roézne strony swej dziatalnosci spotecznej ludzie nazywaja
czynnikami, nadajac temu pojgciu charakter ogolno-spoteczny, swa wlasna za$
dziatalno$§¢ spoteczna przesadnie przedstawiaja potem, jako produkt
wspoéldzialania tych samodzielnych sit. Skad wzigly si¢ owe czynniki, to jest
pod wptywem jakich warunkow rozwingty si¢ z pierwotnego spoteczenstwa
ludzkiego, nad tem oficjalny eklektyzm prawie si¢ nie zastanawia. Z
zachwytem czytalem w mojej celi dwa znane szkice starego wloskiego
heglisty-marksisty Antonio Labriola, ktére przedostaty si¢ do wigzienia we
francuskiem tlumaczeniu. Labriola opanowat dialektyke materjalistyczna, jak
niewielu latynskich pisarzy, jesli nie w polityce, gdzie byl bezradny, to w
dziedzinie historjozofji. Pod wspaniatym dyletantyzmem jego wywodow w
rzeczywisto$ci kryla si¢ prawdziwa glgbia. Labriola $wietnie si¢ rozprawiat z
teorja licznych czynnikéw, zamieszkujacych Olimp historji i1 rzadzacych
stamtad naszemi losami. Chociaz od tego czasu, kiedy czytalem jego szkice,
mingto trzydziesci lat, to jednak ogolny bieg jego mysli mocno wbit mi si¢ w
pamig¢, podobnie jak i ustawiczny refrain: ,,idee nie spadaja z nieba”. Po tej
lekturze rosyjscy teoretycy roznorakosci czynnikéw: Lawrow, Michajlowskij,
Karejew i inni wydali mi si¢ stabi. Znacznie p6zniej w Zzaden sposob nie
moglem zrozumie¢ tych marksistow, na ktéorych wywarta wptyw bezptodna
praca niemieckiego profesora Stammlera: ,,Gospodarstwo i prawo”, stanowigca
jedna z niezliczonych préb przepuszczenia wielkiego przyrodniczego i
historycznego potoku, ptynacego od ameby do nas i jeszcze dalej, przez
zamknigty pierscien wiecznych prawd, w rzeczy samej za$ bedaca odblaskami
Zywego procesu w mozgu pedanta.

W tym wlasnie okresie zaciekawita mnie sprawa wolno-mularstwa. W ciagu
kilku miesigcy gorliwie czytatem ksiazki o historji masonerji, ktore dostarczali
mi z miasta krewni i1 przyjaciele. Dlaczego i poco handlowcy, artysci
bankierzy, urzednicy 1 adwokaci, poczawszy od pierwszej ¢wierci XVII wieku,
zaczeli nazywaé si¢ mularzami, wskrzeszajac rytuat Sredniowiecznego cechu?
Skad si¢ wzigta ta dziwna maskarada? Stopniowo obraz stawat si¢ dla mnie
wyrazniejszy. Stary cech byl nie tylko organizacja fachowa, lecz zarazem
moralno-obyczajowa. Ogarnial catkowicie zycie ludnos$ci miejskiej, zwlaszcza
pot-rzemieslnikdw-pot-artystow sztuki budowniczej. Upadek gospodarki
cechowej oznaczal moralny kryzys spoteczenstwa, ktéore dopiero co
pozostawilo za soba S$redniowiecze. Powstawanie nowej moralnosci szlo
znacznie wolniej, niz upadek starej. Stad to nierzadkie w historji ludzkosci
usitowanie zachowania tych form dyscypliny moralnej, ktorej podstawy
spoteczne, w danym wypadku wytworczo-cechowe, dawno juz zostaly
podkopane przez proces historyczny. Produktywne mularstwo zamienito si¢ w
,mularstwo” spekulatywne. Jednak, jak zawsze w takich wypadkach, przezyte
juz formy moralno-obyczajowe, ktore ludzie starali si¢ utrzymacé dla nich
samych, nabieraly pod naporem zycia catkiem nowej tresci. W poszczegdlnych
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galeziach wolno-mularstwa wyraznie zaznaczaty si¢ elementy reakcji
feodalnej, jak naprzyktad w lozach szkockiego obrzadku. W XVIII wieku
treScia wolno-mularstwa w szeregu krajow jest wojujace oswiecenie,
luminarstwo, grajace rolg wstgpu do rewolucji, na lewem za$ skrzydle wolno-
mularstwo przechodzitlo w carbonaryzm. Do wolno-mularzy nalezat Ludwik
XVI, ale réwniez i doktor Guillotin, wynalazca gilotyny. W potudniowych
Niemczech wolno-mularstwo przybierato wyraznie rewolucyjny charakter, a
na dworze Katarzyny stato si¢ maskaradowem odzwierciadleniem szlachecko-
urzednicze] hierarchji. Wolnomularza Nowikowa wolno-mularska caryca
zestata na Syberje

Dzi§, w epoce gotowych i1 tanich ubran, nikt juz prawie nie donasza
redingote’6w swego dziadka, natomiast w dziedzinie ideowej redingote’y i
krynoliny zajmuja jeszcze bardzo duzo miejsca. Inwentarz ideowy przechodzi
z pokolenia na pokolenie, mimo to, ze od poduszek i kolder babuni zalatuje
stechlizna. Nawet ludzie, zmuszeni do zmiany istoty swych pogladow,
wtltaczaja je najczesciej w stare formy. W technice nasze] wytworczosci
zaszedl przewrdt znacznie potezniejszy, niz w technice naszego myslenia,
ktére woli raczej cerowac i nicowaé, niz budowa¢ na nowo. Oto dlaczego
francuscy drobno-mieszczanscy parlamentarzysci, usitujac przeciwstawic
odsrodkowej sile spotczesnych stosunkéw pewne podobienstwo moralnych
zwiazkow migdzy ludzmi, nie znajduja nic lepszego, niz wlozenie biatego
fartucha 1 uzbrojenie si¢ w cyrkiel, czy kielnig. Sami za§ przytem maja
wlasciwie na widoku nie budowe¢ nowego gmachu, lecz przedostanie si¢ do
dawno zbudowanego gmachu parlamentu, czy ministerstwa.

Poniewaz w wigzieniu przy wydawaniu nowego zeszytu zabierano mi
zapisany, sprawilem sobie do wolno-mularstwa zeszyt z tysiacem
numerowanych stronic i drobniutkiem pismem wpisywatem wen wyciagi z
licznych ksiazek, przeplatajac je momi wlasnemi pogladami o wolno-
mularstwie 1 o materjalistycznem pojmowaniu dziejow. Praca ta zajeta mi
ogbétem niemal rok. Opracowywatem poszczegdlne rozdziaty, przepisywalem
do przemycanych zeszytow 1 posytatlem do przejrzenia przyjaciolom z innych
cel. W tym celu mieli$my bardzo skomplikowany system, nazwany telefonem.
Adresat, jezeli jego cela byta niedaleko od mojej, uwiazywal na sznurku jakis
cigzki przedmiot i wprawiat 6w przyrzad w ruch obrotowy, wysunawszy jak
najdalej rek¢ poza krat¢ w oknie. UmoOwiwszy si¢ poprzednio przez pukanie,
wysuwatem jak najdalej szczotke od podtogi za okno i, kiedy wedka owijata
si¢ wokol niej, wciagatem szczotkg do siebie 1 przywiazywatem do konca
sznurka mdj rekopis. Jezeli adresat znajdowal si¢ daleko, to przesytka
odbywata si¢ za posrednictwem catego szeregu poszczegdlnych etapdéw, co —
naturalnie — bardzo komplikowato sprawg.

Pod koniec mojego pobytu w wigzieniu odeskiem, gruby zeszyt,
uwierzytelniony i opatrzony podpisem przez starszego podoficera zandarmerji
Usowa, stat si¢ prawdziwa skarbnicg historycznej erudycji i filozoficznej glebi.
Nie wiem, czy moznaby bylo dzi§ go wydrukowa¢ w takiej postaci, w jakiej
zostal napisany. Zbyt wielu rzeczy dowiadywalem si¢ jednoczes$nie z ré6znych
dziedzin, epok i krajow i, obawiam sig, ze zbyt wiele chciatem odrazu
powiedzie¢ w mej pierwszej pracy. Sadz¢ jednak, ze podstawowe mysli i
wnioski byty stuszne. Wéwczas czulem sig¢ juz do$¢ pewnie na nogach i
uczucie to wzrastalo wraz z postgpem pracy. Dalbym dzi§ wiele za odszukanie
tego grubego zeszytu. Towarzyszyl mi on rOwniez na wygnaniu, gdzie,
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coprawda, przestatem pracowa¢ nad masonerja przeszedlszy do studjowania
ekonomicznego systemu Marksa. Po ucieczce zagranicg, Aleksandra Lwowna
dostarczyla mi ten zeszyt z zeslania przez rodzicéw, ktorzy odwiedzili mnie w
Paryzu w 1903 roku. Kiedy nielegalnie wrocitem do Rosji, zeszyt wraz z catem
mem skromnem emigranckiem archiwum pozostat w Genewie 1 wszedt w
sktad archiwow ,,Iskry”, ktére staly si¢ dlan przedwczesnym grobem. Po
drugiej ucieczce z Syberji zagraniceg, usilnie staratem si¢ odszuka¢ ma prace.
Zapewne zuzyla ja na podpatke¢ do pieca albo do innych celoéw szwajcarska
gospodyni, ktérej oddano archiwum na przechowanie. Nie moge nie czyni¢
wyrzutow tej szanownej niewiescie.

Okoliczno$¢, ze prace nad wolno-mularstwem wykonywatem w warunkach
wigziennych, rozporzadzajac bardzo ograniczona iloscia ksiazek, okazata sig
dla mnie korzystna. Do owego czasu wogole nie znatlem podstawowej
literatury marksowskiej. Szkice Antonia Labrioli miaty charakter
filozoficznych pamfletow. Wymagaty posiadania wiadomosci, jakich nie
mialem, i ktére musiatem zastgpowa¢ domystami. Szkice Labrioli skonczylem
studjowaé, postawiwszy sobie cala mas¢ hipotez. Praca nad wolno-
mularstwem stata si¢ dla mnie sprawdzianem wtasnych hipotez. Nie odkrylem
nic nowego. Wszystkie owe metodologiczne wnioski, do ktorych dochodzitem,
byly poczynione juz oddawna i stosowane w praktyce. Ja jednak dochodzitem
do nich poomacku i, do pewnego stopnia, samodzielnie. Sadz¢, ze miato to
znaczenie dla catego mego pozniejszego rozwoju ideowego. Podzniej
znajdowalem w dzietach Marksa, Engelsa, Plechanowa, Mehringa
potwierdzenie tego, co w wigzieniu wydawato mi si¢ mym wlasnym
domystem, ktéry podda¢ tylko nalezato sprawdzeniu 1 wuzasadnieniu.
Historycznego materializmu nie przyjalem odrazu w formie dogmatyczne;j.
Dialektyka ukazata si¢ po raz pierwszy nie w swych abstrakcyjnych formutach,
lecz w postaci zywej spr¢zyny, ktora odnajdywatem w samym procesie
historycznym w miarg jak staratem si¢ go poznac.

W owym czasie w kraju zaczynata wzbiera¢ nowa fala. Dialektyka
historyczna pracowala tu réwniez znakomicie, ale praktycznie i w bardzo
szerokiej skali. Ruch studencki uzewnetrzniat si¢ w demonstracjach. Kozacy
bili studentéw. Liberali oburzali sig, jakoze krzywdzono ich synow. Socjal-
demokracja mezniala coraz bardziej, zlewajac si¢ z ruchem robotniczym.
Rewolucja przestawata by¢ uprzywilejowanem zajgciem inteligenckich kotek.
[lo§¢ aresztowanych robotnikéw wzrastata. W wigzieniu, mimo ciasnoty,
mozna bylto 1zej oddychaé. Pod koniec drugiego roku zapadt wyrok w procesie
Potudniowo-rosyjskicgo zwiazku: czterech gtownych oskarzonych zostato
zestanych na 4 lata na wschodnia Syberj¢. PrzebyliSmy jeszcze przeszto pot
roku w moskiewskiem wigzieniu etapowem. Byl to okres wzmozonej pracy
teoretycznej. Tutaj po raz pierwszy ustyszalem o Leninie i przestudjowalem
jego tylko co wtedy wydana ksiazke¢ o rozwoju rosyjskiego kapitalizmu. Tam
tez napisatem i1 wystalem poza wigzienie broszur¢ o ruchu robotniczym w
Mikotajowie, ktora wkrotce potem wydano w Genewie. Z moskiewskiego
wigzienia etapowego wywieziono nas latem. Nastgpnie zatrzymano nas jeszcze
kilkakrotnie w szeregu wigzien. Na miejsce wygnania dotarliSmy dopiero
jesienia 1900 roku.
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ROZDZIAL IX
PIERWSZE ZESEANIE

PtyngliSmy wdot Leny. Prad unosil powoli kilka barek z aresztantami i
konwojem. Noce byly chtodne 1 futra, ktéremi okrywali§my si¢, nad ranem
pokrywaty si¢ szronem. Po drodze, w zawczasu oznaczonych wsiach,
pozostawiano jednego lub dwuch z nas. Do wsi Ust’-Kut plynelismy,
pamigtam, okolo trzech tygodni. Tam zostawiono mnie wraz z bliska mi
zestanka, towarzyszka mikotajowskiej roboty. Aleksandrowa Lwowna
zajmowala jedno z pierwszych miejsc w poludniowo-rosyskim zwiazku
robotniczym. Glebokie oddanie si¢ socjalizmowi 1 catkowite wyzbycie
interesOw osobistych stworzyly jej niezachwiany autorytet moralny. Wspolna
praca mocno zwiazatla nas ze soba. Aby nas nie osiedlono oddzielnie,
wziglismy $lub w moskiewskiem wigzieniu etapowem.

Wies sktadata si¢ z okoto stu chatup. ZamieszkaliSmy w ostatniej. Dokota
las, wdole rzeka. Dalej na potnoc nad Lena byly zlotono$ne ztoza. Odblask
ztota migotat wzdluz catej Leny. Wies Ust’-Kut znata dawniej lepsze czasy, —
szalony zamgt, grabiez i rozboj. Ale za naszych czaséw ucichta. Pijanstwo,
zreszta, pozostalo. Gospodarze naszej chatupy pili nieprzecietnie. Zycie
ciemne, gluche, w odlegtej dali od §wiata. Noca karaluchy napetniaty izbg
trwoznym szmerem, pelzaty po stole, po t6zku, po twarzy. Od czasu do czasu
trzeba si¢ bylo na par¢ dni wyprowadza¢ i nao$ciez otwiera¢ drzwi na
trzydziesto stopniowy mroz. Latem meczyly nas roje much. Pociglty one na
$mier¢ krowe, ktora zabtadzila w lesie. Chlopi nosili na twarzach siatki z
konskiego wtosia, nasyconego dziegciem. Wiosna 1 jesienia tongliSmy w
btocie. Zato przyroda byla przepickna. Jednak w owych latach bylem na nia
obojetny. Poniekad szkoda mi bylo tracié na niag uwage i czas. Zylem miedzy
lasem 1 rzeka, prawie nie spostrzegajac ich. Ksiazki i stosunki osobiste
pochlanialy mnie catkowicie. Studjowalem Marksa, spedzajac karaluchy ze
stronic ksiazki.

Lena byta wielka droga wodna zestancow. Ci, ktorych termin zestania si¢
skonczyl, wracali rzeka na potudnie. taczno$¢ pomigdzy oddzielnemi
gniazdami zestanczemi, liczba ktorych rosta wraz z przybierajaca fala
rewolucji, prawie nie ulegala przerwie. Zestancy pisywali do siebie listy,
urastajace do rozmiarow teoretycznych traktatow. Pozwolenie na przeniesienie
si¢ z miejsca na miejsce mozna byto stosunkowo tatwo uzyska¢ od gubernatora
irkuckiego. Przeniostem si¢ wraz z Aleksandra Lwowna o 250 wiorst dalej na
wschod, nad rzekeg Ilim, gdzie mieszkali nasi przyjaciele. Przez krotki czas
pracowatem tam w biurze u kupca-miljonera. Jego sktady futer, sklepy 1
karczmy rozrzucone byly na przestrzeni wielkosci Belgji i Holandji razem. Byt
to potezny handlowy wiadca feodalny. O licznych tysiacach podwtadnych mu
tunguzow mowil: ,,moi tunguskowie”. Nie umial nawet podpisaé swego
nazwiska 1 stawial tylko znak krzyza. Przez caty rok zyt skapo 1 oszczednie, a
dziesiatki tysigcy wydawal na hulank¢ na nizegorodskim jarmarku.
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Pracowatem u niego ze sze$¢ tygodni. Pewnego razu zapisatem funt farby, jako
pud, i postalem do daleko polozonego sklepu potworny rachunek. Stracitem
reputacj¢ 1 podatem si¢ do dymisji. Znoéw wrociliSmy do Ust’-Kut. Panowata
sroga zima, mrozy dochodzily do 44° Reaumura. Woznica zdzierat rgkawica
sople lodu z konskich pyskow. Na kolanach trzymatem dziesigcio-miesi¢czna
dziewczynkg. Oddychata przez futrzana rure, skonstruowana nad jej glowa. Na
kazdym przystanku z lekiem wydobywaliSmy dziewuszke ze spowicia. Jednak
podréz mingta pomyslnie. Ale w Ust’-Kut nie mieszkaliSmy dtugo. Po kilku
miesigcach gubernator pozwolit nam przenies¢ si¢ troche bardziej na potudnie,
do Wiercholenska gdzie réwniez mieliSmy przyjaciol.

Arystokracja zestancza byli starcy-ludowcy, ktorzy w ciagu dlugich lat
zdazyli si¢ jako$ urzadzi¢. Mlodzi marksisci stanowili oddzielna warstwe. Juz
za moich czasow pociagneli na pdinoc robotnicy, skazani za strejki,
przypadkiem wyrwani z masy, czgsto pot-analfabeci. Dla tych robotnikéw
zestanie bylo niezastapiona szkota polityki 1 ogolnej kultury. Ideowa
rozbiezno$¢ zdan, jak zawsze w miejscach przymusowego zgromadzenia ludzi,
komplikowaty plotki. Konflikty osobiste, a zwlaszcza romantyczne, nabieraty
nieraz dramatycznego charakteru. Na tem tle zdarzaty si¢ nawet samobdjstwa.
W  Wiercholensku pokolei pilnowalismy pewnego kijowskiego studenta.
Zauwazytem struzyny metalowe na jego stole. Potem dopiero wyjasnito sig, ze
wycinat z otowiu kule do strzelby mysliwskiej. Nie ustrzeglismy go jednak.
Skierowawszy sobie luf¢ w serce, spuscil kurek palcem stopy. W milczeniu
grzebaliSmy go na wzgérzu. Wowczas wstydziliSmy si¢ jeszcze mow, jako
fatszu. We wszystkich duzych kolonjach zestanczych byty groby samobojcow.
Niektorych z posrod zestancow pochtaniato otaczajace srodowisko, zwlaszcza
w miastach. Inni rozpijali si¢. Na zestaniu, jak i w wigzieniu, ratowata tylko
wytezona praca nad soba. Przyzna¢ nalezy, ze teoretycznie pracowali nad soba
tylko marksisci.

Na wielkiej lenskiej drodze zapoznatem si¢ w owych latach z
Dzierzynskim, Urickim i innymi mlodymi rewolucjonistami, ktorzy w
przysztosci mieli odegra¢ tak wielkie role. Z niecierpliwoscia czekaliSmy na
kazda nowa partje zestancéw. W ciemna noc wiosenna, przed ogniskiem, na
brzegu szeroko rozlanej Leny, Dzierzynskij czytal swdj poemat, pisany po
polsku. Twarz i glos jego byly wspaniate, ale poemat staby. Zycie tego
cztowieka stato sig¢ pozniej samo posgpnym poematem.

Wkrétce po przybyciu do Ust’-Kut zaczetem wspotpracowaé¢ w irkuckiej
gazecie ,,Wostocznoje Obozrenije” Byl to legalny prowincjonalny organ,
stworzony przez starych zestancow-ludowcow, przejsciowo opanowany przez
marksistow. Zaczegtem od korespondencyj ze wsi, czekalem ze wruszeniem
pojawienia si¢ pierwszej z nich, zostalem zachecony przez redakcje 1
przeszedlem do krytyki literackiej 1 publicystyki. Szukajac pseudonimu,
otworzytem na chybit trafit wloski stownik — znalaztem wyraz antidoto, 1 w
ciagu dhugich lat podpisywalem me artykuly Antid Oto, thumaczac zartobliwie
przyjaciotlom, ze chcg¢ wprowadzi¢ marksowska odtrutke do prasy legalne;j.
Gazeta, niespodzianie dla mnie, podniosta moje honorarjum z dwuch kopiejek
do czterech od wiersza. Byl to wyraz najwyzszego powodzenia. Pisatem o
wloscianstwie, o rosyjskich klasykach, o Ibsenie, Hauptmanie, Nietschem,
Maupassant’ie, Estaunié, o Leonidzie Andrejewie i Gorkim. Przesiadywatem
nocami, kreslac wzdhuz 1 wszerz moje r¢kopisy w poszukiwaniu potrzebnej
mysli, albo brakujacego stowa. Stawatem si¢ pisarzem.
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Od roku 1896, kiedy usitowatem broni¢ si¢ przed ideami rewolucyjnemi, 1
od roku 1897, kiedy prowadzitem juz robotg rewolucyjna, ale jeszcze bronitem
si¢ przed teorja marksizmu, odbylem porzadna czg$¢ drogi. Przed samem
zestaniem, marksizm stal si¢ dla mnie ostatecznie podstawa §wiatopogladu 1
metoda myslenia. Teraz na zestaniu, usitowatem rozpatrzy¢ pod przyswojonym
sobie katem widzenia, tak zwane ,,odwieczne” zagadnienia zycia ludzkiego:
mito$¢, smier¢, przyjazn, optymizm, pessymizm i t. p. W roznych epokach i w
réznych $rodowiskach spolecznych cztowiek inaczej kocha, nienawidzi i1
inaczej zywi nadzieje. Jak drzewo przez korzenie odzywia swe kwiaty i owoce
sokami gleby, podobnie jednostka znajduje pokarm dla swych uczu¢ i mysli,
cho¢by ,,najwyzszych” — w ekonomicznym fundamencie spoteczenstwa. W
owczesnych mych artykutach o literaturze opracowywatem w istocie jeden
tylko temat: jednostka 1 spoteczenstwo. Niedawno artykuty te zostaty wydane
w oddzielnym tomie. Gdybym dzis$ je pisal, oczywiscie, napisalbym je inacze;j.
Istoty ich jednak nie potrzebowalbym zmienia¢ wcale.

Oficjalny albo legalny marksizm rosyjski przezywat w tym okresie bardzo
silny kryzys. Teraz zobaczylem juz na zywym przyktadzie, jak nowe potrzeby
spoteczne bezceremonialnie stwarzaja sobie ideowe umundurowanie z
teoretycznego sukna, majacego catkiem inne przeznaczenie. Do lat
dziewigcdziesiatych, rosyjska inteligencja w olbrzymiej swej czg$ci kostniata
w ludowosci z jej zaprzeczaniem kapitalizmu 1 idealizacja wspdlnoty
wloscianskiej. Tymczasem za$ kapitalizm stukat do wszystkich drzwi,
obiecujac inteligencji wszelkie dobra materjalne 1 pokazna polityczna role w
przysztosci. Ostry ndéz marksizmu przydal si¢ burzuazji inteligenckiej na to,
aby przecia¢ pepowing ideologji ludowcdw, wiazaca ja z wygasta przeszioscia.
Tem tlumaczy¢ nalezy szybkie i zwycigskie rozpowszechnienie sig idej
marksizmu w ciagu ostatnich lat ubiegltego wieku. Zaledwie jednak teorja
Marksa spehita to swoje zadanie, kiedy juz zaczgla krgpowac inteligencie.
Dialektyka wystarczata do wykazania progresywnosci kapitalistycznych metod
rozwoju. Ale tam, gdzie zaczynalo si¢ rewolucyjne zaprzeczenie samego
kapitalizmu, dialektyka stawata si¢ czem$ krgpujacem i1 uznawano ja za
przestarzala. Na rubiezy dwuch wiekdw — przypadato to dla mnie na lata
wigzienia 1 zestania — rosyjska inteligencja przeszta stadjum epidemicznej
krytyki marksizmu. Przyswajala zen sobie historyczne uzasadnienie
kapitalizmu, odrzucajac jednak jego rewolucyjna negacj¢. Takiemi okdlnemi
drogami anarchiczno-ludowcowa inteligencja zmieniata si¢ w liberalno-
burzuazyjna.

Europejska krytyka marksizmu znajdowala teraz szeroki zbyt w Rosji,
zupetnie niezaleznie od swych zalet. Wystarczy powiedzie¢, ze Edward
Bernstein zostal jednym z popularnych przewodnikéw od socjalizmu do
liberalizmu.  Normatywna  filozofja  coraz  triumfalniej rugowata
materjalistyczna dialektyke. Formujacej si¢ burzuazyjnej opinji spotecznej
wlasnie potrzebne byly nieugigte normy, nie tylko przeciw samowoli
samowtadne] biurokracji, ale 1 przeciw nieokietznaniu mas rewolucyjnych.
Wywrociwszy Hegla, Kant niedtugo jednak utrzymatl si¢ na nogach. Rosyjski
liberalizm zjawil si¢ p6zno i od samego poczatku istnial na wulkanicznym
gruncie. Kategoryczny imperatyw okazal si¢ dla niego zbyt abstrakcyjna i
niepewna asekuracja. Przeciw masom rewolucyjnym potrzebne byly silniej
dziatajace $rodki. Transcedentalni ideali$ci przeksztatcali si¢ w prawostawnych
chrzescijan. Profesor ekonomji politycznej Buthakow zaczat od rewizji
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marksizmu w sprawie agrarnej, przeszedt do idealizmu, a skonczyt na tem, ze
oblokt szaty duchownego. Zreszta, do ksigzych szat doszto dopiero po kilku
latach.

W ciagu pierwszych lat biezacego stulecia Rosja byla jakby ogromnem
laboratorium ideologji spotecznej. Praca moja nad historja wolnomularstwa
uzbroita mnie dostatecznie, abym moégt zrozumie¢ faktyczna rolg idej w
procesie historycznym. ,,Idee nie spadaja z nieba”, — powtarzatem za starym
Labriola. Chodzilo teraz nie o czysto-naukowe zainteresowania, lecz o wybor
drogi zyciowej. Rewizja marksizmu, idaca we wszystkich kierunkach, pomogta
mi, podobnie jak wielu innym mlodym rewolucjonistom, zebra¢ mysli i
wyostrzy¢ bron. Marksizm potrzebny nam byt nie tylko poto, azeby otrzasnac
si¢ z wplywu ludowcow, ktory ledwo nas dotknat, ale przedewszystkiem poto,
zeby rozpocza¢ nieubtagana walke z kapitalizmem na jego wlasnem
terytorjum. Walka przeciw rewizjonizmowi hartowata nas nie tylko
teoretycznie, ale 1 politycznie. StawaliSmy si¢  proletarjackimi
rewolucjonistami.

W tym tez okresie zetkneliSmy si¢ z krytyka z lewego skrzydta. W jednej z
bardziej na poinoc potozonych kolonij, zdaje sig, ze w Wilujsku, mieszkat
zestaniec Machajskij, ktorego nazwisko wkrétce potem nabrato dos¢
szerokiego rozglosu. Machajskij rozpoczat od krytyki socjal-demokratycznego
oportunizmu. Pierwszy jego hektografowany zeszyt, poswigcony
demaskowaniu oportunizmu niemieckiej socjal-demokracji, cieszyl si¢ w
kolonjach zestanczych duzem powodzeniem. Drugi zeszyt poswigcony byt
krytyce systemu ekonomicznego Marksa 1 prowadzit do tego
niespodziewanego wniosku, ze socjalizm jest ustrojem spolecznym, opartym
na eksploatacji robotnikow przez inteligencj¢ zawodowa. Trzeci zeszyt
uzasadniat w duchu anarcho-syndykalistycznym konieczno$¢ odrzucenia walki
politycznej. W ciagu kilku miesigcy praca Machajskiego skupiata uwage
wszystkich lenskich zestancow. Dla mnie za$ stata si¢ radykalna szczepionka
przeciw anarchizmowi, bardzo zamaszystemu w negacjach stownych, ale nie
zyciowemu, a nawet tchorzliwemu we wnioskach praktycznych.

Z zywym anarchista spotkalem si¢ po raz pierwszy w moskiewskiem
wigzieniu etapowem. Byl to nauczyciel ludowy Luzin, skryty, milczacy,
szorstki. W wigzieniu przez caly czas starat si¢ zblizy¢ do kryminalistow i z
zajeciem przystuchiwat si¢ ich opowiadaniom o morderstwach i rabunkach.
Niechgtnie wdawal si¢ w teoretyczne rozwazania. Raz tylko, kiedy zaczetem
usilnie nalega¢, aby mi wyjasnit, jak przy autonomicznych wspdlnotach bedzie
si¢ zarzadzato kolejami zelaznemi, Luzin odpowiedziat: a po kiego djabta
mialbym przy anarchizmie jezdzi¢ kolejami? Ta odpowiedz wystarczyla mi w
zupetnosci. Luzin prébowat przeciaga¢ na swoja strong robotnikéw i migdzy
nami wrzata ghlicha walka, niepozbawiona nienawisci. Razem z nim
odbywalismy droge¢ na Syberje¢. Luzin postanowit przejecha¢ 16dka przez Leng,
mimo, ze woda przybrata. Byt nietrzezwy i rzucil mi wyzwanie. Zgodzitem sig
pojecha¢ z nim razem. Po rozlanej rzece ptyngly pnie drzew i trupy zwierzat.
Wiréw bylo petno. Przeprawg, mimo obaw, odbyliSmy pomys$lnie. Luzin
ponuro wydal mi ustnie jakie§ swiadectwo: dobry towarzysz, czy co§ w tym
rodzaju. Stosunki migdzy nami poprawity si¢. Wkrotce, zreszta, wystano go
dalej na potoc, gdzie po uptywie kilku miesiecy pchnat nozem naczelnika
strazy ziemskiej. Naczelnik byt silnym cztowiekiem, a rana nie byla
niebezpieczna. W sadzie Luzin o§wiadczyt, ze przeciw naczelnikowi osobiscie
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nic nie ma, ale ze w jego osobie chcial uderzy¢ rzadowa przemoc. Dostat si¢ na
cigzkie roboty.

W tym czasie, kiedy na dalekich, zasypanych $niegiem kolonjach
syberyjskich, namigtnie omawiano sprawy zrozniczkowania rosyjskiego
wloscianstwa, angielskich trade-unions’6w, stosunku kategorycznego
imperatywu do interesow klasowych, zagadnienia darwinizmu i marksizmu, w
sferach rzadowych prowadzono inna walka ideowa. Najswigtszy synod w
lutym 1901 roku wykluczyt z cerkwi Lwa Totlstoja. Orgdzie synodu drukowaty
wszystkie gazety. Tolstojowi zarzucano sze$¢ przestepstw: 1) ,,zaprzecza
istnieniu osobowego zywego Boga, w Trojcy Swietej stawionego”, 2)
»Zaprzecza istnieniu Chrystusa, cztowieka-Boga, wskrzeszonego z martwych”,
3),,zaprzecza niepokalanemu poczgciu 1 dziewictwu Przeczystej Bogurodzicy,
przed urodzeniem 1 po urodzeniu Chrystusa”, 4) ,nie uznaje zycia
zagrobowego 1 kary”, 5) ,zaprzecza blogostawionemu dzialaniu Ducha
Swigtego™, 6) ,naigrawa si¢ z tajemnicy eucharystji”. Brodaci i siwowlosi
metropolici 1 inspirujacy ich Pobiedonoscew, oraz wszystkie inne filary
panstwa, uwazajace nas, rewolucjonistow, nie tylko za przestgpcow, ale i za
obtakanych fanatykow, a siebie — za przedstawicieli trzezwej mysli, opierajacej
si¢ na historycznem doswiadczeniu catej ludzkosci, ci ludzie zadali od
wielkiego artysty-realisty wiary w Niepokalane Poczecie i w Ducha Swigtego,
komunikowanego przez pszenne optatki. OdczytywaliSmy wielokrotnie
wyszczegllnienie herezyj Tolstoja ze wzrastajacem zdumieniem i mysleliSmy:
nie, na doswiadczeniu catej ludzkosci opieramy si¢ my, my stanowimy
przyszto$¢, — a tam wgorze zasiadaja nie tylko przestgpcy, ale i maniacy. I
byli$my zupetnie pewni, ze damy sobie rade z tym domem warjatow.

Stary gmach panstwa trzeszczal we wszystkich spojeniach. Rolg
harcownikow w walce grali ciagle jeszcze studenci. Trawieni niecierpliwoscia,
zaczeli uciekaé si¢ do aktéw teroru. Po strzatach Karpowicza i Balmaszowa
cate zestanie drgng¢lo, jakby ustyszawszy sygnat na trwogg. Zaczgly si¢ spory o
taktyke teroru. Po pewnych wahaniach, marksowska czg$¢ zeslania
wypowiedziala si¢ przeciwko terorowi. Chemja materjatéw wybuchowych nie
moze zastapi¢ dziatania mas — mowiliSmy. Samotnicy sptona w heroicznej
walce, nie postawiwszy na nogi klasy robotniczej. Nasza sprawa jest nie
zabojstwo carskich ministréw, lecz rewolucyjne obalenie caratu. Na tem tle
nastapit roztam miedzy socjal-demokratami i socjal-rewolucjonistami. Jezeli
wigzienie bylo dla mnie okresem teoretycznego formowania sig, to zestanie
stato si¢ okresem politycznego samookreslenia.

Tak uptyngly mi dwa lata zycia. Przez ten czas wiele wody przeptyngto pod
mostami Petersburga, Moskwy 1 Warszawy. Z pod ziemi ruch zaczal wylewaé
si¢ na ulice miast. W niektorych guberniach poruszylo si¢ wloscianstwo.
Organizacje socjal-demokratyczne powstawaty réwniez i na Syberji, wzdtuz
linji kolejowej. Weszly ze mna w stosunki. Pisatlem dla nich proklamacje i
ulotki. Po trzyletniej przerwie znow przylaczytem si¢ do aktywnej walki.

Zestancy nie chcieli dtuzej pozostawa¢ na miejscach. Zaczgla si¢ epidemja
ucieczek. Trzeba bylo ustanawia¢ kolejno$¢. Prawie w kazdej wsi znajdowali
si¢ poszczegdlni chtopi, ktorzy jeszcze jako miodzi chiopcy, podlegali
wplywom rewolucjonistéw starszego pokolenia. Ci chtopi wiasnie pokryjomu
wywozili politycznych 16dka, na wozie, saniami, przekazujac ich z rak do rak.
Syberyjska policja bytla w istocie rownie bezradna, jak i my. Ogromne
przestrzenie byly jej sprzymierzencem, ale i wrogiem zarazem. Schwytaé
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uciekiniera-zestanca byto trudno. Wigcej przemawialo za tem, ze utonie w
rzece, albo zamarznie w tajdze.

Rozrostszy si¢ wszerz, ruch rewolucyjny pozostat jednak rozproszony.
Kazdy okreg, kazde miasto, prowadzilo walke na wilasna rekg. Carat miat
ogromna przewage jednosci dziatan. Koniecznos$¢ stworzenia zcentralizowanej
partji zajmowata w tym czasie wiele umystow. Napisalem na ten temat
rozprawg, ktora w odbitkach krazyla po kolonjach i wywotywata gorace
dyskusje. Zdawato si¢ nam, Ze nasi wspotwyznawcy w kraju i na emigracji za
mato mysla o tej sprawie. Jednakze mysleli o tem 1 dziatali. Latem 1902 roku
otrzymatem przez Irkuck ksiazki, w ktorych oktadki wklejone byty ostatnie
zagraniczne wydawnictwa, drukowane na bibutce. DowiedzieliSmy sig, ze
zagranica powstala gazeta marksowska ,Iskra”, ktora miala za zadanie
stworzenie zcentralizowanej organizacji zawodowych rewolucjonistow,
zwiazanych zelazna dyscyplina czynu. Nadeszta wydana w Genewie ksigzka
Lenina: ,,Co poczac?”, calkowicie poswigcona temu zagadnieniu. Moje
rekopi$mienne rozprawy, artykuty dziennikarskie i proklamacje dla Zwiazku
Syberyskiego, wydaly mi si¢ czem$§ malem i zasciankowem w obliczu nowego,
olbrzymiego zadania. Trzebabylo szuka¢ innego pola pracy. Trzeba byto
uciekac.

W tym okresie mialem juz dwie coreczki: mtodsza zaczynata czwarty
miesiac. Zycie w syberyjskich warunkach nie bylo tatwe. Ucieczka moja
zwalitaby na Aleksandr¢ Lwowng podwdjne brzemig¢. Ona jednak
rozstrzygneta sprawe jednem stowem: trzeba. Obowiazek rewolucyjny stat dla
niej przed wszystkiemi innemi wzglgdami, przedewszystkiem za§ przed
osobistemi. Ona pierwsza poddata mi mysl ucieczki, skoro tylko zdalismy
sobie sprawg z nowych, wielkich zadan. Rozproszyla wszelkie powstajace w
zwiazku z tem watpliwosci. W ciagu kilku dni po mej ucieczce, z
powodzeniem maskowata moja nieobecnos$¢ przed policja. Z zagranicy z
trudnos$cia moglem z nia korespondowa¢. Czekato ja jeszcze drugie zestanie.
PoZniej spotykali$my sie tylko dorywczo. Zycie rozdzielito nas, ale zachowato
migdzy nami nietknigta tacznos¢ ideowa i1 przyjazn.
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ROZDZIAL X
PIERWSZA UCIECZKA

Zblizata si¢ jesien i1 grozily roztopy. Aby przy$pieszy¢ moja ucieczke,
postanowiono, ze uciekn¢ razem z osoba, ktorej kolej teraz nadchodzita.
Przyjaciel-chlop podjat si¢ wywiez¢ mnie z Wiercholenska razem z E. G,
thumaczka Marksa. Noca, w polu, zakryl nas na wozie sianem 1 rogoza, jak
tadunek towaru. Jednocze$nie, zeby cho¢ na dwa dni wprowadzi¢ w btad
policj¢ 1 zyska¢ na czasie, w mojem mieszkaniu otulito si¢ kotdra manekin,
majacy wyobraza¢ mnie jako chorego. Woznica widzt nas po syberyjsku, t. j. z
szybkoscia dwudziestu wiorst na godzing. Odczuwalem na wiasnych plecach
wszystkie wyboje 1 styszalem tlumione jegki sasiadki. Po drodze dwa razy
zmienialiSmy konie. Nie dojezdzajac do dworca kolejowego, rozstatem sig z
ma towarzyszka podrozy, aby nie pomnaza¢ wzajemnie naszych ewentualnych
btedéw 1 niebezpieczenstw. Bez przygdd wsiadlem do wagonu, do ktorego
irkuccy przyjaciele dostarczyli mi kufer ze sztywna bielizng, krawatem i
innemi atrybutami cywilizacji. W rekach trzymalem Homera w rosyjskich
heksametrach Gniedicza. W kieszeni miatem paszport na nazwisko Trockiego,
ktore sam wpisatem na chybit trafit, nie przewidujac, ze to nazwisko bede nosit
przez cale Zycie. Jechatem koleja syberyjska na zachod. Zandarmi na dworcach
obojetnie przepuszczali mnie obok siebie. Rosle syberyjskie chtopki
sprzedawaty na stacjach pieczone kury i prosigta, mleko w butelkach, stosy
swiezo upieczonego chleba. Kazda stacja wygladala jak wystawa
syberyjskiego dobrobytu. W ciagu calej drogi wszyscy w wagonie pili herbate,
zagryzajac taniemi syberyjskiemi paczkami. Czytatem heksametry i marzylem
o zagranicy. Okazalo sig, Ze ucieczka wcale nie byta romantyczna: romantyzm
utonal catkowicie w potokach wypijanej herbaty.

Zatrzymatem si¢ w Samarze, gdzie skoncentrowany byl wowczas
wewngetrzny, t.j. nie-emigrancki sztab |, Iskry”. Na jego czele, pod
konspiracyjnym pseudonimem Claire, stat inzynier Krzyzanowskij, dzisiejszy
przewodniczacy Gosplanu. On 1 jego zona byli wspotpracownikami Lenina w
robocie socjal-demokratycznej w Petersburgu w latach 1894/5 i na
syberyjskiem wygnaniu. Wkrétce po sttumieniu rewolucji 1905 roku, Claire,
razem z wieloma tysigcami innych, wystapit z partji i, w charakterze inzyniera,
zajal bardzo wysokie stanowisko w $wiecie przemystowym. Konspiratorzy
uskarzali sig, ze odmawia im nawet takiej pomocy,. jakiej dawniej udzielali
liberali. Po 10-12 letniej przerwie, kiedy bolszewicy zdobyli wtadze,
Krzyzanowskij wrocil do partji. Byla to droga bardzo licznej warstwy
inteligencji, ktora teraz jest najwazniejsza podpora Stalina.

W Samarze, oficjalnie, ze tak powiem, przylaczylem si¢ do organizacji
»Iskry” pod nadanym mi przez Claire’a konspiracyjnym pseudonimem
,P10ro”: byt to hold dla mych syberyjskich triumfow dziennikarskich.
Organizacja ,,Iskry” budowata partje¢ od nowa. Na pierwszym zjezdzie, ktory
odbyl si¢ w marcu 1898 r. w Minsku, nie udato si¢ stworzy¢ scentralizowanego
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kierownictwa partyjnego. Epidemja aresztowan rozbita mtoda organizacje, nie
posiadajaca jeszcze w kraju koniecznego punktu oparcia. Po tych wypadkach
ruch rewolucyjny wzrastal w rozproszonych, ogniskach, zachowujac
prowincjonalny charakter. Jednocze$nie za$ obnizat si¢ jego poziom ideowy.
W walce o masy socjal-demokraci odsuwali na drugi plan hasta polityczne.
Powstat t. zw. kierunek ,,ekonomiczny”, wyzyskujacy burzliwe nastroje na tle
handlowo-przemystowem 1 strejkowem. Pod sam koniec zaszlego stulecia
wybucht kryzys, ktory zaostrzyl wszystkie antagonizmy w kraju i byt bodzcem
dla ruchu politycznego. ,,Iskra” stoczyta z prowincjonalnymi ,,ekonomistami”
decydujaca walkeg o stworzenie scentralizowanej partji rewolucyjnej. Glowny
sztab ,,Iskry” znajdowat si¢ zagranica, zapewniajac ideowa stalo$¢ organizacji,
ktéra tworzono z tak zwanych ,,zawodowych” rewolucjonistow, $cisle
zespolonych jednoscia teorji 1 zadan praktycznych. W owym czasie wigkszo$¢
iskrowcow stanowili inteligenci, walczacy o zawladnigcie miejscowemi
komitetami socjal-demokratycznemi 1 o przygotowanie takiego zjazdu partji,
ktory zapewnitby zwycigstwo ideom i metodom ,Iskry”. Byl to, ze tak
powiem, pierwszy bruljonowy szkic tej organizacji rewolucyjnej, ktora,
rozwijajac sig, hartujac, atakujac i cofajac, wiazac si¢ coraz mocniej z masami
robotniczemi i stawiajac przed niemi coraz szersze zadania, po pigtnastu latach
obalita panowanie burzuazji i uj¢ta wladze w swe rece.

Z polecenia biura samarskiego, odwiedzitem w Charkowie, Pottawie i
Kijowie szereg rewolucjonistow, ktorzy wchodzili juz w skfad organizacji
»Iskry”, oraz tych, ktérych dopiero nalezato dla niej pozyskaé. Wrocitem do
Samary z nader mizernemi wynikami: stosunki na potudniu byly jeszcze stabo
nawiazane, adres w Charkowie okazat si¢ falszywy, w Poltawie spotkatem si¢
z lokalnym patriotyzmem. Przelotnie nic nie mozna bylo zrobi¢, potrzebna
byla powazna praca. Tymczasem Lenin, z ktorym biuro samarskie
utrzymywato ozywiona korespondencj¢, przynaglal mnie do wyjazdu
zagranicg. Claire zaopatrzyl mnie w pieniadze na droge 1 udzielit niezbednych
wskazowek dla przekroczenia granicy austrjackiej pod Kamiencem Podolskim.

Lancuch przygod raczej zabawnych, niz tragicznych, zaczat si¢ na dworcu
w Samarze. Aby nie wlazi¢ poraz wtory zandarmom w oczy, postanowilem
przyj$¢ w ostatniej chwili. Student Sotowjew, jeden 2z dzisiejszych
kierownikow syndykatu naftowego, miat zaja¢ dla mnie miejsce i oczekiwaé
mnie z kufrem. Spokojnie spacerowalem po polu daleko za dworcem,
spogladajac na zegarek, kiedy nagle ustyszatem drugi dzwonek. Domysliwszy
sig, ze zle mnie poinformowano o godzinie odej$cia pociagu, pobieglem z
catych sil. Sotowjew, ktory uczciwie czekal na mnie w wagonie i juz w biegu
wyskoczyt z kufrem w reku na tor, byt otoczony przez urzednikow kolejowych
1 zandarmow.

Widok cztowieka, chwytajacego z trudem oddech, ktéry przybiegt po
odejsciu pociagu — cztowiekiem tym bylem ja, — zwrocit powszechna uwage.
Protokut, ktorym Zandarmi grozili Sotowjewowi, skonczyt si¢ na rubasznych
drwinach z nas obu.

Do pasa pogranicznego dojechalem pomyslnie. Na ostatniej stacji policjant
zazadat ode mnie paszportu. Bylem szczerze zdziwiony, kiedy znalazt w
zupelnym porzadku sfabrykowany przeze mnie dokument. Jak si¢ okazato,
nielegalnemi przeprawami kierowat pewien gimnazista. Dzisiaj jest on znanym
chemikiem, stojacym na czele jednej z instytucyj naukowych sowieckiej
republiki. Gimnazista byt sympatykiem socjal-rewolucjonistow.
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Dowiedziawszy si¢ ode mnie, ze nalez¢ do organizacji ,,Iskry”, z punktu
przybral ton groznego oskarzyciela. — Czy wiadomo wam, ze w ostatnich
numerach ,,Iskra” prowadzi niegodna polemike przeciwko teroryzmowi? —
Ledwo zabratem si¢ do rozpoczgcia zasadniczej dyskusji, kiedy gimnazista
dodat gniewnie: — Nie przeprowadz¢ was przez granic¢! — Ten argument byt
dla mnie zupelna niespodzianka. A jednakze byl on calkiem stuszny. W
pigtnascie lat pdzniej musieliSmy z bronia w reku obala¢ witadze socjal-
rewolucjonistow. Ale w danej chwili daleki bytem od historycznych
przewidywan. Dowodzilem, ze nie wolno kara¢ mnie za artykut ,Iskry” i1
wkoncu o$wiadczylem, ze nie ruszg¢ si¢ z miejsca, poki nie dostang
przewodnika. Gimnazista zmigkl. — Dobrze, — powiedziat, — niech tak begdzie,
ale powiedzcie im tam, Ze to ostatni raz!

Gimnazista ulokowal mnie na noc w pustem mieszkaniu samotnego
komiwojazera, ktory miat wroci¢ dopiero nastgpnego dnia. Pamigtam jak przez
mgle, ze do zamknigtego przez gospodarza mieszkania wchodzi¢ musiatem
przez okno. W nocy nagle obudzitlo mnie §wiatlo. Nade mna stal pochylony
jaki$ obcy, malenki cztowiek w meloniku, ze $Swieca w jednej, a kijem w
drugiej rgce. Z sufitu spelzal na mnie cien w ogromnym melonie. — Kto
jestescie? — spytalem z oburzeniem. — To mi si¢ podoba, — odpowiedziat
tragicznym tonem nieznajomy, — on lezy w mojem 16zku i pyta, kto ja jestem!
— Rzecz jasna — przede mna stat wiasciciel mieszkania. Proba wytlumaczenia
mu, ze powinien byl wroci¢ dopiero nastgpnego dnia, nie miala Zadnego
powodzenia. — Sam wiem, kiedy mam wraca¢! — odpowiedziat nie bez racji. —
Sytuacja komplikowala sig. — Rozumiem! — krzyknal nieznajomy, nie
przestajac o$wietla¢ mej twarzy. — To sa sztuczki Aleksandra. Jutro z nim
pogadamy! — Chgtnie popartem szczesliwa mysl, ze winowajca wszystkich
nieporozumien jest nieobecny Aleksander. Reszte nocy spedzitem u
komiwojazera, ktoéry nawet taskawie poczgstowal mnie herbata.

Nastgpnego rana gimnazista, po burzliwej rozmowie z mym gospodarzem,
przekazatl mnie kontrabandzistom miasteczka Brodow. Caty dzien spedzitem
na stomie w stodole u chochta, ktory zywit mnie arbuzami. Noca w deszcz
poprowadzit mnie przez granic¢. Diugo trzeba bylo brna¢, potykajac si¢ w
mroku nocnym. — No, teraz wlazcie mi na plecy, — powiedziat przewodnik, —
dalej jest woda. — Nie chciatem si¢ zgodzi¢. — Nie mozecie przemoczeni i$¢ na
tamta strong, — nalegatl chochot. Musiatem wigc odby¢ podréz na plecach
cztowieka, lecz mimo to mialem petno wody w butach. W jakie$ pigtnascie
minut pdzniej suszyliSmy si¢ w zydowskiej chatupie, juz w austrjackiej czgsci
Brodéw. Zapewniano mnie tam, ze przewodnik umys$lnie zaprowadzil mnie w
gleboka wode, zeby dosta¢ wigcej pienigdzy Zkolei chochot z glebi serca
ostrzegal mnie na pozegnanie przed Zydami, lubiacymi potrojnie zdzieraé.
Istotnie, moje zapasy pieni¢zne topnialy szybko. Trzeba bylo przejechad
jeszcze osiem kilometréw szosa do stacji. Na przestrzeni paru kilometrow,
wzdluz samej granicy, droga, rozmyta przez deszcze, byla trudna i
niebezpieczna. Stary Zyd-robotnik widzl mnie dwukotowym wozkiem. —
Jeszcze kiedy glowa przyptace te robote — mruczat. — Dlaczego? — Zohierze
nawotuja, a jezeli si¢ nie odpowiada, to strzelaja. To ich witasnie ogieniek
wida¢. Jeszcze dzi$ na szczg$cie noc jest dobra. — Noc istotnie byta dobra:
nieprzejrzana, zta jesienna mgta, nieustanny deszcz prosto w twarz, gleboki
chlupot btota pod kopytami konia. Jechaliémy, wozek kotysat sig, stary
ochryplym poétszeptem przynaglat konia, kota grzezty, lekki wozek coraz
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bardziej pochylat si¢ i1 nagle — przewrécil. Bloto bylo pazdziernikowe, t. .
glebokie 1 zimne. Na plask zaglebilem si¢ w nie do polowy i na dodatek
zgubitem binokle. Ale najstraszniejsze bylo to, ze natychmiast po naszym
upadku, gdzie§ blisko, obok nas, rozlegl si¢ przeszywajacy krzyk, jek
rozpaczy, btaganie o pomoc, mistyczne wotanie do niebios i1 nie sposob byto
zorjentowaé si¢ w tej czarnej, mokrej nocy, do kogo nalezy ten tajemniczy
glos, tak bardzo wyrazisty — a jednak nieludzki. — On nas zgubi, moéwi¢ wam, —
belkotat stary z rozpacza, — on nas zgubi... — Ale co to takiego? — spytatem,
wstrzymujac oddech. — To kogut, niech bedzie przeklety, kogut, data mi go
gospodyni do rzezaka, zeby go zarznal na sobotg... — Przeszywajace krzyki
rozlegaly si¢ teraz w miarowych odstgpach czasu. — On nas zgubi, stad tylko
dwiescie krokow do posterunku, zaraz wyskoczy zohierz... — Zaduscie go!... —
syczatem z wsciektoscia. — Kogo? — Koguta! — A gdzie ja go znajde? Co$ go
przygniotto... — Obaj pelzalismy w ciemnosci, przebieralismy w btocie rgkami,
deszcz siekt zgory, przeklinaliSmy koguta i los. Wreszcie stary wyswobodzit
nieszczgsna ofiar¢ z pod mojej koldry. Wdzigezny kogut umilkl odrazu.
Wspolnemi sitami podnieslismy wozek 1 pojechali dalej. Na stacji, przed
nadej$ciem pociagu, ze trzy godziny suszytem si¢ i czys$citem.

Po wymianie pienigdzy okazato sig, ze nie starczy mi na kolej do miejsca
przeznaczenia, t.j. do Zurychu, gdzie mialem zglosi¢ si¢ do Axelroda.
Wzigtem bilet do Wiednia. tam za$ zobaczymy, co dalej robi¢. W Wiedniu
uderzylo mnie najbardziej to, ze mimo mej szkolnej znajomos$ci jg¢zyka
niemieckiego, nikogo nie mogltem zrozumieé, wigkszo$¢ przechodniow
odplacata mi tem samem. Mimo wszystko wytlumaczytem staruszkowi w
czerwone] czapce, ze szukam redakcji ,,Arbeiter-Zeitung”. Postanowitem
wytlhumaczy¢ samemu Wiktorowi Adlerowi, wodzowi austrjackiej socjal-
demokracji, ze interesy rewolucji rosyjskiej wymagaja mego niezwlocznego
przybycia do Zurychu. Przewodnik obiecat zaprowadzi¢ mnie, gdzie trzeba.
Szlismy godzing. Okazato sig, ze juz dwa lata temu dziennik przeniost sig
gdzie indziej. SzliSmy jeszcze pdt godziny. Portjer oswiadczyl nam, ze dzi$
przyje¢ niema. Nie miatem czem zaptaci¢ przewodnikowi, bytem gltodny,
przedewszystkiem za$§ musialem jecha¢ do Zurychu. Ze schodoéw schodzit
wysoki pan o niezbyt uprzejmym wyrazie twarzy. Zwrécitem si¢ do niego,
pytajac o Adlera. — Czy wie pan, co dzi§ za dzien? — spytal mi¢ surowo. Nie
wiedziatem. W wagonie, na wozie, w stodole u chochta, w nocnej walce z
komiwojazerem, stracitem rachubg dni. — Dzi$ jest niedziela! — dobitnie
wyrzekt wysoki pan 1 chciat mnie minaé. — Wszystko jedno,
odpowiedziatem, — muszg¢ si¢ widzie¢ z Adlerem. — Wowczas mdj rozmoéwca
odpowiedziat mi takim tonem, jakby dowodzit podczas burzy bataljonem: —
Przeciez mowi si¢ panu, ze z doktorem Adlerem nie mozna si¢ widzie¢c w
niedzielg! — Ale ja mam wazny interes, — twierdzitem uparcie. — A chocby
nawet panski interes byl dziesie¢ razy wazniejszy, zrozumiano? — Byt to sam
Fritz Austerlitz, postrach wlasnej redakcji, ktérego mowa, jakby si¢ wyrazit
Wiktor Hugo, sktadata si¢ z samych btyskawic. — Gdyby pan nawet przywiozt
wiadomos¢, ze— styszy pan? — ze wasz car zostal zabity i ze tam u was zaczgta
si¢ rewolucja, — styszy pan? — i to nawet nie daloby panu prawa naruszenia
niedzielnego odpoczynku doktora! — Jegomos$¢ 6w formalnie imponowal mi
grzmotem swego gltosu. Mimo to jednak zdawalo mi sig, ze méwi ghupstwa.
Nie moze by¢, zeby niedzielny wypoczynek stat ponad wymaganiami
rewolucji. Postanowitem nie poddawac si¢. Musiatem jecha¢ do Zurychu.
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Czekata na mnie redakcja ,,Iskry”. Poza tem uciektem z Syberji. To przeciez
takze co$ znaczy. Stojac na ulicy i zagradzajac groznemu rozméwcey drogg,
ostatecznie dopiatem swego. Austerlitz podal mi tak pozadany adres. W
towarzystwie tego samego przewodnika udatem si¢ do mieszkania Adlera.

Na spotkanie wyszedt mi niski czlowiek, krepy, prawie garbaty, z
opuchnigtemi oczami w zmgczonej twarzy. W Wiedniu odbywaty si¢ wybory
do Landtagu, poprzedniego dnia Adler brat udziat w kilku zebraniach, a w
nocy pisat artykuty i odezwy. O tem dowiedziatem si¢ w kwadrans pdzniej od
jego synowej.

— Niech mi pan wybaczy doktorze, Zze naruszylem panski niedzielny
wypoczynek...

— Dalej, dalej, — przerwal mi z pozorna surowoscia, ale takim tonem, ktory
nie wzbudzal Igku, lecz zachgcal. Ze wszystkich zmarszczek jego twarzy
przebijal rozum.

— Jestem Rosjaninem...

— No, tego nie potrzebuje mi pan méwic, miatem czas, aby si¢ domysle¢.

Opowiedziatem doktorowi, badajacemu mnie wzrokiem, moja rozmowe
przed wejsciem do redakcji.

— Czyzby? Tak powiedziano panu? Ktoby to mégt by¢? Wysoki? Krzyczy?
To Austerlitz. Mowi pan, ze krzyczy? To Austerlitz. Niech pan tego nie bierze
zabardzo naserjo. Jezeli przywiezie pan z Rosji wiadomosci o rewolucji, moze
pan w nocy do mnie dzwoni¢... Katia, Katia! — zawotat niespodzianie. Weszta
jego synowa, Rosjanka. — Teraz pojdzie panu lepiej, — rzekl, zostawiajac nas
samych.

Moja dalsza podrdz byta zapewniona.
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ROZDZIAL X1
PIERWSZA EMIGRACJA

Do Londynu — z Zurychu przez Paryz — przyjechatem na jesieni 1902 roku,
zdaje sig, ze w pazdzierniku, wczesnym rankiem. Wynajgty prawie wylacznie
na migi cab odwiézt mnie pod adresem, napisanym na papierku, na miejsce
przeznaczenia. Tem miejscem bylo mieszkanie Lenina. Pouczono mnie
zawczasu, jeszcze w Zurychu, zeby zastuka¢ trzy razy kotkiem od drzwi.
Drzwi otworzyta mi Nadiezda Konstantynéwna, ktora — zapewne — wyrwatem
z 16zka mem stukaniem. Godzina byta wczesna 1 kazdy, bardziej
przyzwyczajony do kulturalnego wspotzycia, cztowiek, przesiedziatby
spokojnie godzing czy dwie na dworcu, zamiast stuka¢ po nocy do cudzych
drzwi. Ja jednak ciagle jeszcze bytem w ogniu mej ucieczki z Wiercholenska.
W taki sam zreszta barbarzynski sposob zaatakowatem w Zurychu mieszkanie
Axelroda, tylko nie o $wicie, lecz glgboka noca. Lenin lezat jeszcze w tozku i
mina jego wyrazala uprzejmo$¢ wraz ze zrozumialem zdziwieniem. W 