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Antiochia 
 

iałem siedem lat, gdy weteran Barbus uratował mi życie. Pamiętam 
dobrze, że okłamałem Sofronię, moją niańkę, aby wyrwać się nad 

brzeg Orontesu. Wartki prąd i wiry rzeki tworzyły kuszący widok, więc 
wyciągnąłem się na przybrzeżnym pomoście i oddałem obserwacji. Barbus 
podszedł do mnie i przyjaźnie spytał: 

- Chcesz się nauczyć pływać, chłopcze? 
Odpowiedziałem, że chcę. Rozejrzał się dookoła, złapał mnie za kark i 

pośladki i wrzucił do wody, po czym podniósł przeraźliwy wrzask. 
Wzywając na pomoc Herkulesa i zwycięskiego Jupitera rzymskiego, cisnął 
na pomost łachman służący mu za płaszcz, i skoczył za mną. 

Przybiegli zaalarmowani jego krzykiem ludzie. Wszyscy widzieli i 
jednogłośnie potwierdzali, że z narażeniem własnego życia wyrwał mnie z 
odmętów rzeki, wyciągnął na brzeg i wytarzał na ziemi, żebym wyrzygał 
wodę, której się opiłem. Kiedy Sofronia, szlochając i rwąc włosy z głowy, 
dotarła na miejsce wypadku, Barbus wziął mnie w swe mocne ramiona i 
zaniósł aż do domu, choć się wyrywałem, bo jego brudna odzież i 
śmierdzący winem oddech napawały mnie obrzydzeniem. 

Ojciec nie chwycił mnie w objęcia, natomiast ugościł winem Barbusa i 
uwierzył w jego opowiadanie, że ześlizgnąłem się z pomostu i wpadłem do 
rzeki. Niczego nie prostowałem, nauczyłem się milczeć w obecności ojca. 
Zresztą byłem oczarowany skromną relacją Barbusa jak to w czasach swej 
służby w legionach w pełnym rynsztunku przepływał Dunaj i Ren, a nawet 
Eufrat. Ojciec pił z nim wino ze zdenerwowania i sam zaczął opowiadać, 
że w młodości, w latach nauki w szkole filozoficznej na Rodos, wygrał 
zakład, przepływając z wyspy aż na kontynent. Obaj doszli do zgodnego 
wniosku, że nastał dla mnie najwyższy czas na naukę pływania. Ojciec 
podarował Barbusowi nowe szaty; wkładając je weteran miał okazję 
zademonstrować liczne blizny. Okazało się, że najwięcej szram znajduje 
się na plecach; według jego relacji powstały one w Armenii, kiedy dostał 
się do niewoli u Partów; najpierw go wówczas wychłostano, a potem 
zwyczajem rzymskim przybito do krzyża - w ostatniej chwili odratowali go 
wierni druhowie. 

Barbus pozostał w naszym domu. Odprowadzał mnie do szkoły i 
przyprowadzał do domu, jeśli nie był za bardzo pijany. Przede wszystkim 
kształtował we mnie rzymskość, bo urodził się i wychował w Rzymie, zaś 
pełne trzydzieści lat odsłużył w piętnastym legionie. Co do tej ostatniej 
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sprawy ojciec się upewnił, bo mimo swego roztargnienia i trudnego 
charakteru nie chciał trzymać w swym domu jakiegoś dezertera. 

Dzięki Barbusowi oprócz pływania nauczyłem się też jazdy konnej. Na 
jego żądanie, kiedy skończyłem czternaście lat, ojciec kupił mi konia, 
abym mógł wstąpić do młodzieżowej gwardii konnej Antiochii. Wprawdzie 
cesarz Gajusz Kaligula własnoręcznie wykreślił nazwisko mego ojca z listy 
stanu ekwitów w Rzymie, ale w Antiochii przysporzyło mu to więcej 
zaszczytu niż wstydu, bo wszyscy dobrze pamiętali, jaki zdradliwy potrafił 
być Kaligula, jeszcze będąc dzieckiem. Zamordowano go potem w Rzy-
mie, w Cyrku Wielkim, kiedy usiłował podnieść do godności senatora 
ulubionego konia. 

 W tym czasie mój ojciec wbrew swej woli osiągnął taką pozycję w 
Antiochii, że obywatele miasta chcieli go włączyć w poczet poselstwa, 
które miało złożyć cesarzowi Klaudiuszowi gratulacje z powodu objęcia 
władzy. Niewątpliwie odzyskałby wtedy utracony tytuł ekwity. Ale ojciec 
kategorycznie sprzeciwił się wówczas wyjazdowi do Rzymu, oświadczył, 
że chce być człowiekiem cichym i pokornym i wcale nie tęskni za 
jakimkolwiek tytułem. Później dopiero wyszło na jaw, że miał po temu 
swoje ważne powody. 

Z przybyciem Barbusa do naszego domu przypadkowo zbiegł się 
rozkwit majątku ojca. Miał on zwyczaj mówić z goryczą, że brak mu 
szczęścia, ponieważ wraz z moim przyjściem na świat utracił kobietę, którą 
naprawdę kochał. I jeszcze w Damaszku przyjął taką praktykę, że w 
rocznicę śmierci mojej matki szedł na targ i kupował jakiegoś słabowitego 
niewolnika. Przez jakiś czas trzymał go w domu, a gdy ten odzyskiwał już 
siły, udawał się do urzędu i opłacając odpowiedni podatek wyzwalał go. 
Wyzwoleńcom nie nadawał nazwiska Manilianus, ale Marcin, i wyposażał 
ich na tyle, żeby mogli wyuczyć się i pracować w swoim zawodzie. W ten 
sposób wyzwolił Marcina, handlarza jedwabiem, i innego Marcina, rybaka. 
Marcin fryzjer nieźle zarabiał, prowadząc wytwórnię modnych damskich 
peruk. Najbardziej jednak wzbogacił się Marcin górnik, który namówił 
mego ojca do nabycia kopalni miedzi w Cylicji. 

Ojciec często się żalił, że nie może zrobić bodaj najmniejszego 
miłosiernego uczynku, żeby nie osiągnąć jakiegoś pożytku lub rozgłosu. 
Trwając przy swoim, jak sądzę, skrytym postanowieniu, udzielał najróż-
norodniejszej pomocy ludziom zarówno przydatnym, jak i nieprzydatnym i 
był o wiele bardziej hojny dla obcych niż dla mnie, własnego syna. 

Po siedmiu latach spędzonych w Damaszku osiedlił się w Antiochii. 
Ponieważ znał wiele języków, był człowiekiem poważanym i szanowanym, 
przeto przez jakiś czas pracował na stanowisku doradcy prokonsula, 
specjalizując się w problematyce żydowskiej, z którą zetknął się już swego 
czasu, gdy podróżował po Judei i Galilei. Jako człowiek z natury łagodny i 
dobroduszny zawsze zalecał rozwiązania ugodowe zamiast przedsięwzięć 
skrajnych. W ten sposób zyskał sobie przychylność mieszkańców An-
tiochii. W jakiś czas po skreśleniu go przez cesarza z listy ekwitów został 
wybrany do rady miejskiej; stało się tak nie dzięki jego energii czy silnej 
woli, lecz dlatego, że każda partia spodziewała się coś skorzystać na tym 
wyborze. 



 
 
 

Kiedy Kaligula zażądał, aby jego boski wizerunek postawić w Świątyni 
w Jeruzalem i w każdej synagodze na prowincji, ojciec szybko zrozumiał, 
że realizacja tego żądania grozi wybuchem zbrojnego powstania i poradził 
Żydom, żeby nie udzielali negatywnej odpowiedzi, która zdenerwowałaby 
cesarza, ale grali na zwłokę. A więc Żydzi antiocheńscy dali do zrozumie-
nia senatowi rzymskiemu, że pragną sami ponieść koszty budowy drogiego 
im pomnika cesarza Gajusza w synagodze, ale że wydarzyły się nieszczęś-
cia w trakcie prac przygotowawczych, bo znów wystąpiły złowróżbne 
znaki. Kiedy zaś cesarz Gajusz został zamordowany, ojciec zyskał 
ogromne uznanie i przypisano mu dar przewidywania. Ja jednak nie sądzę, 
aby cokolwiek wiedział na temat przygotowywanego zabójstwa. Po prostu 
zgodnie ze swym zwyczajem chciał zyskać na czasie, by zapobiec 
zamieszkom, które przyniosłyby miastu straty. 

Ale ojciec potrafił też być uparty. Jako członek rady miejskiej ostro 
sprzeciwiał się fundowaniu ludowi igrzysk z udziałem dzikich zwierząt i 
gladiatorów, a nawet przedstawień teatralnych. Korzystając z porad 
wyzwoleńców zbudował krużganki handlowe, które nazwano jego 
imieniem. Z dzierżawy tych sklepów uzyskał wysokie przychody, tak więc 
oprócz rozgłosu osiągnął sukces finansowy. 

Wyzwoleńcy nie mogli zrozumieć, dlaczego ojciec traktuje mnie tak 
surowo i chce, bym się zadowolił prowadzonym przez niego prymitywnym 
trybem życia. Na wyścigi obdarowywali mnie pieniędzmi, pięknymi 
szatami, ozdabiali moje siodło i uprząż dla konia oraz jak mogli 
najstaranniej skrywali przed ojcem moje wybryki. Byłem młody i głupi, 
chciałem przodować we wszystkim, a już szczególnie pragnąłem 
wyróżniać się wśród arystokratycznej młodzieży. Wyzwoleńcy uważali to 
za dobry prognostyk dla ich osobistych pozycji i dla sławy mego ojca. 

Dzięki Barbusowi ojciec zrozumiał konieczność opanowania przeze 
mnie łaciny. To, czego zdołał nauczyć mnie Barbus, było raczej łaciną 
legionową, z pewnością niewystarczającą dla Rzymianina. Zasadził mnie 
więc do czytania dzieł Wergiliusza i Tytusa Liwiusza, a Barbus całymi 
wieczorami opowiadał o wzgórzach Rzymu, o osobliwościach i tradycjach 
miasta, o bogach i wodzach - aż wzbudził we mnie gorącą tęsknotę za 
Rzymem. Przecież nie byłem Syryjczykiem, tylko rodowitym Rzymiani-
nem z rodu Manilianusów i Mecenasów. Moja matka była Greczynką, więc 
nie zaniedbałem nauki języka greckiego, a gdy miałem piętnaście lat, 
znałem już wielu poetów. Przez dwa lata moim nauczycielem był Timajos, 
którego ojciec kupił po niepokojach na Rodos. Oczywiście chciał go 
wyzwolić, ale Timajos kategorycznie się temu sprzeciwił, twierdząc, że nie 
ma żadnej różnicy między niewolnikiem a człowiekiem wolnym, ponieważ 
wolność jest w sercu każdego człowieka. 

Do cna zgorzkniały Timajos oprócz poezji uczył mnie filozofii stoickiej, 
a naukę łaciny straszliwie ignorował, ponieważ jego zdaniem Rzymianie 
byli barbarzyńcami; nosił do Rzymu ukryty żal za odebranie wolności jego 
ojczystej wyspie. Rodos było państwem suwerennym do czasu, gdy jego 
przywódcy ukrzyżowali kilku obywateli Rzymu i w ten sposób 
przekroczyli granice tolerancji senatu rzymskiego. 

Nie zwracałem szczególnej uwagi na filozofię Timajosa, jako że mój 



 
 
 

mistrz nie postępował bynajmniej wedle własnych nauk i chętnie korzystał 
z dobrego stołu i wygodnej pościeli. W naszym domu miał tak wielkie 
przywileje jako niewolnik, że z pewnością nigdy by ich nie zakosztował 
jako wolny sofista na Rodos - przecież nie był ani natchnionym poetą, ani 
sławnym filozofem. 

W zabawie w młodzieżową gwardię konną Antiochii uczestniczyło nas 
dziesięciu. Rywalizowaliśmy między sobą w dokonywaniu karkołomnych 
wyczynów i swawolnych wybryków. Złożyliśmy wzajem przysięgę i 
obraliśmy pewne drzewo jako miejsce ofiar. Pewnego razu wracając z 
ćwiczeń postanowiliśmy przegalopować przez miasto i dla zdenerwowania 
kupców każdy z nas miał zerwać jeden z wieńców, jakie zawieszano nad 
drzwiami sklepów. W pośpiechu zerwałem przepasany czarną wstęgą 
wieniec żałobny z liści dębowych. Powinienem był uznać to za zły znak 
wieszczy; przyznaję, że się przestraszyłem, ale mimo tego zawiesiłem ten 
wieniec na naszym drzewie ofiarnym. 

Każdy, kto zna Antiochię, może sobie wyobrazić, jakie zamieszanie 
wzbudził nasz figiel. Policja wprawdzie nas nie złapała, ale musieliśmy się 
przyznać sami, bo zagrożono ukaraniem wszystkich młodych jeźdźców. Ze 
sprawy wyłgaliśmy się karą pieniężną, ponieważ sędziowie nie chcieli 
obrażać naszych rodziców. Później płataliśmy psoty raczej poza murami 
miasta... 

Pewnego razu zobaczyliśmy nad brzegiem rzeki grupkę dziewcząt 
zajętych jakąś tajemniczą krzątaniną. Sądziliśmy, że są to wieśniaczki. 
Wpadło mi do głowy, aby je porwać na wzór dawnych Rzymian, którzy 
porwali Sabinki. Zaproponowałem to moim zaprzysiężonym przyjaciołom i 
strasznie im się to spodobało. Całą zgrają wpadliśmy na wybrzeże - każdy 
z nas porwał na swoje siodło pierwszą z brzegu dziewczynę. Łatwiej było 
proponować, niż zrobić! Bardzo trudno jest trzymać przed sobą na siodle 
wrzeszczącą i wyrywającą się dziewuchę! Nie wiedziałem, co miałbym 
zrobić z dziewczyną, więc łaskotałem ją, żeby zmusić do śmiechu. Kiedy 
osądziłem, że wystarczająco udowodniłem swoją władzę nad nią, 
pogalopowałem z powrotem. Identycznie postąpili moi towarzysze. Kiedy 
odjeżdżaliśmy, dziewczęta ciskały w nas kamieniami. Zaczęły mnie gnębić 
złe przeczucia, bo już trzymając dziewczynę w objęciach zorientowałem 
się, że wcale nie była wieśniaczką. 

I rzeczywiście. Dziewczyny pochodziły z miasta, z dobrych rodzin, a 
wyszły na brzeg rzeki dla dokonania obrzędu oczyszczenia i złożenia 
odpowiednich ofiar w związku z osiągnięciem dojrzałości płciowej. 
Powinniśmy się tego domyślić po kolorowych wstążkach, rozwieszonych 
na krzewach. Ale który z nas, młodzieniaszków, orientował się w tajnych 
obrzędach młodych dziewcząt? 

Być może z uwagi na opinię dziewczyny trzymałyby język za zębami, 
ale była z nimi fanatyczna kapłanka, która uznała, że świadomie zbezcześ-
ciliśmy uroczystość. Groził straszliwy skandal. Pojawiła się opinia, iż dla 
zadośćuczynienia powinniśmy ożenić się z dziewczynami, których czys-
tość jakoby została naruszona. Na szczęście żaden z nas nie nosił jeszcze 
togi męskiej. 

Timajos tak się zezłościł, że choć był niewolnikiem, smagnął mnie laską. 



 
 
 

Barbus wyrwał mu laskę, a mnie kazał uciekać z miasta; był bardzo 
przesądny i bał się wszystkich bogów, nawet tych syryjskich. Timajos 
bogów się nie obawiał, widział w nich tylko alegorie, ale uważał, że 
przyniosłem mu wstyd swoim zachowaniem. A najgorsze - nie udało się 
ukryć całej awantury przed ojcem. 

Byłem głupi i wrażliwy. Kiedy zobaczyłem zdenerwowanie i strach 
moich preceptorów, zacząłem uważać swoje przewinienie za większe, niż 
było w rzeczywistości. Timajos, człowiek stary i do tego stoik, powinien 
był zachować przytomność umysłu i raczej podtrzymywać mnie na duchu, 
skoro los mnie doświadczył. Ale on dopiero teraz odsłonił swoje właściwe 
oblicze: 

- Za kogo ty się właściwie uważasz, zarozumiały i wstrętny łobuzie? Nie 
bez racji dał ci ojciec imię Minutusa, to znaczy mało ważnego. Twoja 
matka była gorszą od niewolnicy grecką ulicznicą i tancerką. Taki jest twój 
rodowód! Cesarz Gajusz zupełnie słusznie skreślił nazwisko twego ojca z 
listy ekwitów; przecież Poncjusz Piłat wyrzucił go z Judei za mieszanie się 
w żydowskie zabobony, to nawet nie jest prawdziwy Manilianus, tylko 
adoptowany! Uzyskał majątek dzięki haniebnemu testamentowi, był 
zamieszany w skandaliczne babskie intrygi i nie może wrócić do Rzymu! 
Jesteś zerem i będziesz jeszcze mniejszym zerem, ty bezwstydny synu 
zachłannego ojca! 

Pewno jeszcze by mówił dalej, ale rąbnąłem go w twarz. Przeraziłem się 
tego czynu, bo uczniowi nie godzi się bić nauczyciela, choćby był 
niewolnikiem. Ale on pierwszy uderzył mnie laską, a przede wszystkim nie 
mogłem znieść obelg, jakimi obrzucił moją matkę, chociaż jej nigdy nie 
znałem. 

- Dzięki ci, Minutusie, za ten znak - rzekł Timajos, otarłszy z ust krew i 
złośliwie się uśmiechając. - Nigdy z krzywego proste nie urośnie, z 
plebejusza nie zrobisz arystokraty. Dowiedz się jeszcze, że twój ojciec po 
kryjomu pije krew razem z Żydami, a w swoim pokoju potajemnie wznosi 
toasty na cześć bogini Fortuny. Jakże inaczej osiągnąłby takie sukcesy i 
wzbogaciłby się bez swego udziału! Mam już dosyć i jego, i ciebie, i tego 
niespokojnego świata, gdzie nieprawość zwycięża sprawiedliwość, a 
mądrość siedzi pod drzwiami, za którymi ucztuje bezczelność. 

Nie zwracałem uwagi na tę gadaninę, bo miałem dość do myślenia o 
własnej biedzie. Ogarnęło mnie gwałtowne pragnienie, aby jakimś 
odważnym czynem udowodnić, że nie jestem zerem i równocześnie 
zadośćuczynić za popełnione przestępstwo. Razem z moimi zaprzysiężo-
nymi przyjaciółmi przypomnieliśmy sobie o lwie, który w odległości 
połowy dnia drogi od miasta rozszarpywał bydło. Bardzo rzadko lew 
pojawiał się tak blisko dużego miasta, toteż wiele mówiono o nim i o 
potrzebie schwytania go. Pomyślałem, że gdybyśmy tego lwa złapali 
żywcem i podarowali miejskiemu amfiteatrowi, to zmazalibyśmy swój 
występek i zyskali sławę bohaterów. 

To była myśl idiotyczna i tylko zgryzota mogła ją spłodzić w zranionym 
sercu piętnastolatka, najgłupsze zaś było to, że Barbus, który był już 
zalany, uznał plan za wspaniały. Nie bardzo zresztą mógł się mu 
sprzeciwić, skoro tak wiele opowiadał o swoich bohaterskich wyczynach, 



 
 
 

w tym o niezliczonych przypadkach łowienia lwów w sieci. W ten sposób 
legioniści dorabiali do marnego żołdu. 

Musieliśmy niezwłocznie wyjechać z miasta, bo policja mogła już być w 
drodze, aby nas aresztować; pewien byłem, że następnego dnia rano 
zabiorą nam konie na zawsze. Było nas sześciu, bo trzej okazali się na tyle 
mądrzy, że natychmiast opowiedzieli rodzicom o paskudnym zajściu i 
zostali wysłani z miasta. 

Porządnie wystraszeni koledzy natychmiast zachwycili się moim 
pomysłem i znowu zaczęliśmy się chełpić między sobą. Po kryjomu 
wyprowadziliśmy ze stajni konie i wyjechali z miasta. Równocześnie 
Barbus wyłudził od Marcina (tego, co handlował jedwabiem) sakiewkę 
srebrnych monet, udał się do amfiteatru i wręczył ją pewnemu jakoby 
bardzo doświadczonemu łowcy słoni. Załadowali cały wóz sieciami, bronią 
i osłonami ze skóry i dopędzili nas za miastem, przy drzewie ofiarnym. 
Barbus nie zapomniał też o zaopatrzeniu się w mięso, chleb i kilka 
dzbanów wina. Wino przywróciło mi apetyt, bo ze strachu i zmartwienia 
dotychczas nawet kęsa nie mogłem przełknąć. 

Kiedy zaświecił księżyc, ruszyliśmy w drogę. Barbus i łowca słoni 
dodawali nam otuchy, prawiąc o łowieckich zwyczajach w wielu krajach. 
O łowieniu lwów mówili jako o rzeczy tak banalnej, że podnieceni winem 
zaczęliśmy prosić ich, aby nie spieszyli z pomocą, bo cały splendor 
powinien przypaść nam. Obaj szczerze to obiecali i zapewnili, że służyć 
będę tylko radą i doświadczeniem. Zresztą na własne oczy w amfiteatrze 
widziałem, jak grupa mężczyzn zręcznie chwytała lwa w sieci i z jaką 
łatwością zabił go mężczyzna, uzbrojony w dwie włócznie. 

O świcie dotarliśmy do wsi. Mieszkańcy rozpalali właśnie pod 
kuchniami. Okazało się, że nie tylko nie byli wystraszeni obecnością lwa, 
ale przeciwnie, bardzo z niego dumni. Jak daleko pamięć ludzka sięga, 
lwów tu nie było, ten zaś zamieszkał w wąwozie przy pobliskiej górze i 
wydeptał sobie ścieżkę do źródełka. Poprzedniej nocy zabił i zjadł kozę, 
którą mieszkańcy wioski przywiązali do drzewa przy tej ścieżce, pragnąc w 
ten sposób ochronić swoje cenniejsze bydło. Ten lew wcale nie 
prześladował ludzi, wręcz ich przestrzegał, bo opuszczając parów wydawał 
kilka stłumionych ryków. Nie był też zbyt wymagający: z braku czegoś 
lepszego zadowalał się ścierwem, o ile szakale go nie wyprzedziły. 
Wieśniacy zbudowali masywną klatkę, w której mieli zamiar przetrans-
portować lwa do Antiochii, i tam go sprzedać. Klatka była konieczna, bo 
schwytany do sieci lew musi być mocno skrępowany; jego członki 
mogłyby ulec uszkodzeniu, gdyby go szybko nie oswobodzono z więzów i 
nie wsadzono do klatki. 

Wieśniacy nie zachwycili się naszymi planami, ale na szczęście nie 
zdążyli jeszcze sprzedać lwa; spostrzegłszy nasz zapał wymogli od nas dwa 
tysiące sestercji za prawo schwytania lwa; za tę cenę gotowi byli teraz 
odstąpić przygotowaną klatkę. Kiedy już zawarliśmy transakcję i przeli-
czono pieniądze, Barbus zaczął nagle dygotać - jakoby z zimna - i za-
proponował, żeby iść spać, a polowanie na lwa przełożyć na dzień 
następny; może mieszkańcy Antiochii przez noc trochę ochłoną po naszym 
bezwstydnym uczynku. Łowca dzikich zwierząt natomiast rozsądnie 



 
 
 

zauważył, że właśnie teraz, o świcie, kiedy lew najadł się i napił, porusza 
się niemrawo i sen go morzy, przypada najlepsza pora, aby go wykurzyć z 
legowiska. 

Obaj panowie przywdziali więc skórzane osłony i wraz z miejscowymi 
przewodnikami pojechaliśmy konno do podnóża góry. Tu pokazano nam 
ścieżkę wydeptaną przez lwa, jego wodopój, odciski wielkich łap i świeże 
łajno. Poczuliśmy nawet zapach lwa i konie stały się płochliwe. Im bardziej 
zbliżaliśmy się do wąwozu, tym ten zapach był ostrzejszy, a konie drżały, 
przewracały oczami i wzbraniały się przed postawieniem każdego kroku. 
Bardzo byliśmy tym zdziwieni, przecież nasze konie nawykły do hałasu i 
głosu trąb, a w czasie ćwiczeń polowych skakaliśmy na nich przez ogniska. 

Ponieważ brakowało nam doświadczenia w dziedzinie łowów na 
grubego zwierza, sądziliśmy że bezpieczniej będzie atakować lwa konno. 
Musieliśmy jednak zsiąść z siodeł i odesłać konie, tak były wystraszone 
zapachem lwa. Podchodziliśmy więc pieszo do wąwozu, z którego 
dobiegało chrapanie tak przeraźliwe, że ziemia drżała nam pod nogami. 
Chociaż możliwe, że to nasze łydki tak dygotały, przecież pierwszy raz w 
życiu zbliżaliśmy się do legowiska lwa! 

Miejscowi chłopi wcale się lwa nie bali i byli dobrze obeznani z jego 
obyczajami. Zapewniali, że będzie chrapał aż do wieczora. Zaklinali się 
nawet, że tak utuczyli go i rozleniwili, że największym problemem będzie 
obudzenie go i wypędzenie z legowiska. 

Lew wydeptał sobie szeroką ścieżkę przez krzewy, ale brzegi urwiska 
były tak wysokie i strome, że Barbus i łowca uznali za wskazane 
ograniczyć się jedynie do przekazania nam wszechstronnych porad. 
Wskazali więc sposób rozłożenia ciężkiej sieci przy wylocie wąwozu, z 
obydwu stron miało ją trzymać po trzech młodzieńców. Siódmy powinien 
krzyczeć i skakać, aby obudzić lwa. Oślepiony dziennym światłem zwierz 
będzie uciekał przed atakiem i wpadnie prosto do sieci. Wtedy trzeba 
okręcić sieć wokół lwa tyle razy, ile tylko będzie możliwe, i uważać, aby 
nie dostać się w zasięg łap albo paszczy wyrywającego się drapieżnika. Po 
namyśle doszliśmy do wniosku, że nie będzie to wcale takie proste, jak 
wyjaśniali. 

Usiedliśmy na ziemi, aby się naradzić, który z nas ma budzić lwa. 
Barbus uważał, że najlepiej byłoby trącić bydlaka włócznią w tyłek - nie za 
mocno, tyle tylko, żeby go zdenerwować, ale nie skaleczyć. Łowca dzikich 
zwierząt zapewniał, że sam chętnie by nam wyświadczył tę maleńką 
przysługę, ale wskutek reumatyzmu ma strasznie sztywne kolana, a zresztą 
nie chce nas pozbawiać honoru. 

Moi towarzysze spoglądali na mnie z ukosa i zapewniali, że ten honor z 
całego serca mnie powierzają. Przecież cały pomysł zrodził się w mojej 
głowie. Zresztą to ja ich skusiłem do zabawy w porwanie Sabinek i stąd 
wzięła się cała historia. Czułem ostry zapach lwa, rozgorączkowany 
przypomniałem chłopcom, że jestem jedynym synem mego ojca. Okazało 
się jednak, że jedynaków było aż pięciu, szósty miał tylko siostry, a 
najmłodszy, Kharisios, szybko wyjaśnił, że jego brat jest jąkałą i w ogóle 
kaleką. 
Łowca dzikich zwierząt zdenerwował się i zaproponował, żebyśmy 



 
 
 

rozgrzali żelazne pręty i zapalili pochodnie, aby dymem i ogniem 
wykurzyć lwa z pieczary. Ostro zaprotestowali przeciwko temu wieśniacy, 
ponieważ wskutek długiej posuchy wszystko dokoła było straszliwie 
wysuszone, użycie ognia groziło pożarem terenów aż po Antiochię, nie 
mówiąc o zniszczeniu okolicznych pól i wiosek. 

Barbus zrozumiał, że moi koledzy stale naciskają na mnie, więc będę 
musiał podjąć się budzenia lwa. Przechylił dzban z winem, drżącym 
głosem przywołał na pomoc Herkulesa i zapewnił, że kocha mnie bardziej 
niż własnego syna, którego zresztą nigdy nie miał. Zadanie jest dla mnie 
nieodpowiednie, powiedział, przeto jako stary weteran legionów jest gotów 
mnie wyręczyć. Jeśli w tym przedsięwzięciu straci życie, bo ma zły wzrok i 
osłabione kończyny, to ma nadzieję, iż opłacę mu stos całopalny i 
wygłoszę pogrzebową mowę, aby jego sławne czyny stały się własnością 
ogółu. Swoją śmiercią choćby częściowo udowodni, że wszystko, co o tych 
czynach przez lata opowiadał, było prawdą. 

Po czym naprawdę zaczął się gramolić ze stromego zbocza i usiłował 
chwycić włócznię do ręki. Bardzo tym mnie wzruszył. Zalewając się łzami 
mocno obejmowaliśmy się wzajem. Nie mogłem pozwolić, aby stary 
człowiek umarł przeze mnie! Poprosiłem więc, by opowiedział ojcu, że 
zginąłem jak mężczyzna i żeby to wynagrodziło mu wszystkie przykrości, 
jakie poniósł przeze mnie, bo przecież nawet matka umarła przy moim 
urodzeniu, a teraz, wprawdzie zupełnie nieświadomie, naraziłem jego imię 
na hańbę w całej Antiochii. 

Barbus domagał się, abym wypił solidny łyk wina, bo jak zapewniał, gdy 
wino wypełni brzuch mężczyzny, to wszystko staje się łatwe. Piłem więc 
wino i zaklinałem mych kolegów, aby mocno trzymali sieć i za skarby 
świata jej nie popuścili. Obydwiema rękami chwyciłem włócznię, 
zacisnąłem zęby i skradając się, zszedłem z urwiska. W uszach dudniło mi 
chrapanie lwa. Spostrzegłem coś leżącego na ziemi i nie przyglądając się, 
niemal na ślepo, dźgnąłem to coś włócznią. Usłyszałem ryk lwa, ale sam 
wrzasnąłem chyba jeszcze głośniej i pognałem szybciej niż na zawodach w 
gimnazjonie prosto w sieć, którą moi towarzysze pospiesznie rozwiesili, 
choć mieli z tym czekać na mój powrót. 

Z duszą na ramieniu szarpałem sieć, chcąc się z niej wydostać. 
tymczasem kulejąc i porykując nadszedł lew. Zdziwiony przyglądał się 
mojej szamotaninie. Koledzy nie wytrzymali nerwowo, puścili sieć i z 
wrzaskiem rzucili się do ucieczki. Z jednej strony drogi łowca zwierzyny 
darł się, żeby sieć natychmiast zarzucić na lwa, zanim jego wzrok oswoi się 
ze światłem, bo inaczej stanie się nieszczęście. Z drugiej strony Barbus 
krzyczał, abym wziął się w garść i pamiętał, że jestem Rzymianinem z rodu 
Manilianusów. Gdyby mi się coś stało, on zejdzie na dół i zabije lwa 
mieczem, ale wpierw muszę spróbować schwytać go żywcem. Nie wiem, 
czy któraś z tych rad do mnie dotarła, ale na szczęście, dzięki temu, że 
koledzy porzucili sieć, zdołałem się z niej wyplątać. Tchórzostwo przyja-
ciół tak mnie rozwścieczyło, że podniosłem sieć i stanąłem oko w oko z 
lwem. Patrzył na mnie majestatycznie, a zarazem ze zgryzotą i wyrzutem, 
skarżył się cichym pomrukiem, unosząc do góry tylną łapę, z której płynęła 
krew. Początkowo trzymałem sieć w uniesionych rękach, ale była zbyt 



 
 
 

ciężka dla jednego człowieka, więc ciągnąłem ją za sobą i w pewnym 
momencie zarzuciłem na lwa. To go zdenerwowało; skoczył do przodu, 
zahaczył o sieć i przewrócił się na bok. Straszliwie rycząc tarzał się po 
ziemi i sam owinął sieć dookoła siebie, ale zdążył też trzepnąć mnie łapą. 
Siła tego ciosu wyrzuciła mnie daleko; chyba to uratowało mi życie. 

Barbus i łowca grubego zwierza okrzykami wspomagali się nawzajem. 
Łowca przygwoździł do ziemi szyję lwa drewnianymi widłami, a Barbus 
nasunął sieć na jego tylne łapy. Syryjczycy byli gotowi przyjść z pomocą, 
ale ja krzykiem powstrzymałem ich i wezwałem moich tchórzliwych 
przyjaciół, aby przyszli związać lwa, bo inaczej cały nasz plan weźmie w 
łeb. W końcu to zrobili, choć lew pokiereszował ich trochę pazurami. 
Łowca sprawdził liny i węzły krępujące lwa, ja zaś siedziałem na ziemi, 
trzęsąc się z gniewu; byłem tak wściekły, że aż się porzygałem. 

Wieśniacy wsunęli długą żerdź między łapy lwa i ponieśli go do wioski. 
Gdy tak zwisał z żerdzi, nie wyglądał na tak wielkiego i wspaniałego jak 
wtedy, kiedy wychodził na światło dzienne. Okazało się, że był to już stary, 
osłabiony i nękany przez muchy zwierzak, grzywę miał wyleniałą, a z 
paszczy wyzierały zepsute zęby. Bardzo się bałem, czy w czasie transportu 
do wioski nie udusi się w pętach. 

Z emocji wprawdzie omal nie postradałem głosu, lecz mimo to zdążyłem 
po drodze precyzyjnie wyłożyć kolegom, co myślę o nich i w ogóle o 
zaprzysiężonej przyjaźni. Jeśli czegokolwiek się nauczyłem z tej całej 
historii, to tego, że kiedy w grę wchodzi życie - nie można polegać na 
nikim. Moi towarzysze ze wstydem przełknęli moje wyrzuty, przypominali 
naszą przysięgę i własny udział w łowieniu lwa. Chętnie przyznawali mi 
największą zasługę, ale równocześnie demonstrowali swoje zadrapania. Ja 
też pokazywałem swoje ramię, bez przerwy broczące krwią, aż z osłabienia 
kolana mi się uginały. W końcu uznaliśmy, iż każdy z nas w tym 
heroicznym starciu zyskał chwalebne szramy na całe życie. 

W wiosce, gdy już lwa całego i żywego pomyślnie zamknięto w mocnej 
klatce, urządziliśmy ucztę. Barbus i łowca spili się na umór, natomiast 
miejscowe dziewczyny, aby nas uczcić, tańczyły w korowodach i ustroiły 
nas w girlandy kwiatów. Na drugi dzień wypożyczyliśmy wołu, który 
ciągnął klatkę, a sami maszerowaliśmy w triumfalnym pochodzie, z wień-
cami na głowach, aż do Antiochii, mądrze dokładając starań, aby 
zakrwawione bandaże bardziej ukazywały niż zakrywały rany odniesione 
w walce z dzikim zwierzęciem. 

W bramie miejskiej policja zamierzała nas zatrzymać i zabrać nam 
konie, ale dowódca warty okazał się człowiekiem rozsądnym i postanowił 
osobiście nas eskortować, jako że oświadczyliśmy gotowość dobrowolnego 
zgłoszenia się do urzędu miasta. Dwóch policjantów torowało nam drogę 
za pomocą pałek, bo - jak to zwykle bywa w Antiochii - mnóstwo wałkoni 
zbiegło się na wieść o wydarzeniu. Początkowo tłum wykrzykiwał 
przekleństwa i ciskał w nas grudkami gnoju i zgniłymi owocami, ponieważ 
rozpowszechniła się plotka, że zhańbiliśmy wszystkie zwierzęta i bogów 
całego miasta. Lew, rozdrażniony hałasem i wrzaskami tłumu, w obawie o 
własną skórę podniósł tak przeraźliwy ryk, że nasze konie zaczęły znów 
stawać dęba, pocić się i kręcić łbami. Możliwe, że łowca dzikich zwierząt 



 
 
 

miał udział w drażnieniu bydlaka. W każdym razie tłum gorliwie zrobił 
nam przejście, a kilka kobiet na widok zakrwawionych bandaży zaczęło 
nam głośno współczuć i wylewać łzy. 

Wreszcie na własne oczy ujrzeliśmy szeroką i długą główną ulicę miasta 
z jej nie kończącymi się kolumnadami, a nasza podróż przekształciła się w 
triumfalny marsz. Nie upłynęło wiele czasu, gdy zmienna w nastrojach 
gawiedź jęła nam sypać kwiaty pod nogi. Rosło w nas poczucie własnej 
ważności - bardzo byliśmy jeszcze młodzi! - i zanim dotarliśmy do urzędu 
miasta, czuliśmy się raczej bohaterami niż przestępcami. 

Dostojnicy miejscy pozwolili nam podarować sobie schwytanego lwa i 
w ten sposób poświęcić go bogu opiekuńczemu miasta, Jupiterowi, którego 
w Antiochii nazywają Baalem, potem zaś zaprowadzono nas przed oblicze 
sędziów. Już wcześniej rozmawiał z nimi opłacony przez mojego ojca 
doskonały prawnik, a i nasze dobrowolne zgłoszenie się wywarło korzystne 
wrażenie. 

Adwokat domagał się odroczenia sprawy w celu jej wszechstronnego 
wyjaśnienia. Polemizował też z kwalifikacją sprawy, wywodząc, że jest 
ona przedmiotem sporu, jako że jego zdaniem nie miał miejsca 
niezaprzeczalny akt obrazy obrzędów, a tylko pomówienie. Żądał też, aby 
odwołać się do wyroczni w Dafne, która jest najwyższym autorytetem w 
odniesieniu do starych obrzędów religijnych i interpretacji sporów o ich 
znieważenie. 

Słuchając jego donośnego głosu poczuliśmy się bezpieczni, nie wpako-
wano nas do więzienia, wszyscy wróciliśmy do domów leczyć rany. Konie 
jednak bezpardonowo skonfiskowano, czemu nie można było zapobiec, 
musieliśmy też wysłuchać reprymendy: o niesubordynacji młodzieży i 
czego można oczekiwać w przyszłości, skoro synowie najlepszych rodzin 
w mieście demonstrują złe wzorce ludowi i jak wszystko wyglądało 
zupełnie inaczej, kiedy nasi rodzice i dziadkowie byli młodzi. 

Wróciłem do domu w towarzystwie Barbusa i zobaczyłem zawieszony 
na drzwiach żałobny wieniec. Początkowo nikt z nami nie chciał roz-
mawiać, nawet Sofronia. W końcu, wybuchnąwszy płaczem, opowiedziała, 
że Timajos poprosił wieczorem o ceber gorącej wody i podciął sobie żyły. 
Znaleziono go dopiero rano, już martwego. Ojciec zamknął się w swoim 
pokoju i nie przyjmował nawet wyzwoleńców, którzy go usiłowali 
pocieszyć. 

Nikt nie lubił swarliwego i podejrzliwego Timajosa, który nigdy z 
niczego nie był zadowolony, ale śmierć jest zawsze śmiercią. Nie mogłem 
się uwolnić do poczucia winy. Przecież uderzyłem swego nauczyciela, a 
zachowanie moje okryło go wstydem! Ogarnęło mnie przerażenie, 
zapomniałem, że stawałem oko w oko z lwem. Pierwszą moją myślą było 
uciec na wieczne czasy, udać się na morze, zostać gladiatorem, zaciągnąć 
się do legionów w najodleglejszych lodowatych krainach albo na 
pustynnych granicach Partów. Wprawdzie nie wsadzono mnie do 
więzienia, ale przecież nie mogłem uciekać z miasta; postanowiłem więc 
pójść w ślady Timajosa i w ten sposób uwolnić ojca i od mojej natrętnej 
obecności, i od odpowiedzialności za mnie. 

- Minutusie - powiedział Barbus, który także był porządnie 



 
 
 

przestraszony - kiedy wszystko jest stracone i nie ma żadnej nadziei, wtedy 
najlepiej jest chwycić byka za rogi. 

- Pokaż mi byka - rzuciłem z gniewem. 
Barbus wyjaśnił, że powiedział to w przenośni. Jego zdaniem powinie-

nem iść śmiało do ojca i to im wcześniej, tym lepiej. I dodał: 
- Jeżeli się boisz, pójdę pierwszy i przyjmę na siebie główny wybuch 

jego złości. Opowiem, jak sam jeden gołymi rękami poskromiłeś 
rozwścieczonego lwa. Jeśli ma choć odrobinę ojcowskiego uczucia, to 
powinienem go tym ułagodzić. 

- Skoro trzeba iść, to pójdę zaraz - podjąłem postanowienie po krótkim 
namyśle. - Przecież ty też jesteś moim nauczycielem, jak był nim Timajos. 
Wystarczy już, że ten biedny stoik odebrał sobie życie przeze mnie. Ojciec 
mógłby ci tak nawymyślać, że rzuciłbyś się na własny miecz, a to byłaby 
głupota. A zresztą on i tak nawet w połowie nie wierzy w twoje opowieści, 
ja zaś nie mam zamiaru nawet wspominać mu o lwie, jeśli mnie nie zapyta, 
gdzie byłem. 

- Gdybym ja był twoim ojcem - rzekł Barbus - kazałbym ci sprawić 
solidne lanie, a potem uczyniłbym dla ciebie wszystko, co tylko możliwe. 
Źle się stało, że nigdy nie dostałeś batów od ojca. Pamiętaj, w czasie 
wcirów chwyć między zęby kawałek rzemienia i przypomnij sobie moje 
zaszczytne blizny na plecach. 

Gorąco mnie uściskał i zaczął zbierać swoje manatki, bo był przekonany, 
że ojciec wyrzuci go z domu. 

A tymczasem ojciec przyjął mnie zgoła inaczej, niż myślałem. 
Właściwie powinienem się był tego spodziewać, przecież on zawsze 
postępował odwrotnie niż wszyscy. Znużony czuwaniem i zapłakany 
skoczył do mnie, chwycił mnie w objęcia, przycisnął mocno do piersi, 
całował moją twarz i włosy, tulił mnie w ramionach. W taki sposób i tak 
czule nigdy mnie nie obejmował: gdy byłem mały i łaknąłem pieszczot, nie 
chciał mnie dotykać ani nawet patrzeć na mnie. 

- Synu mój, Minutusie - wyszeptał. - Myślałem, że cię na wieki 
straciłem, że skoro wzięliście pieniądze, to razem z tym weteranem-
pijanicą uciekliście na kraniec świata. A Timajosem się nie przejmuj. 
Chciał zemścić się na nas za swój niewolniczy los i słabość swojej filozofii. 
Przecież nie sposób wierzyć, że nigdy nie można naprawić swych czynów i 
otrzymać przebaczenia. Och, Minutusie, żaden ze mnie wychowawca, sam 
siebie nie potrafiłem wychować. Ale ty masz czoło swojej matki, jej oczy, 
jej prosty, krótki nos i nawet jej piękne usta. Czy kiedykolwiek 
przebaczysz mi srogość mego serca i zaniedbania względem ciebie? 

Jego niepojęta czułość tak mnie wzruszyła, że na cały głos się 
rozpłakałem, choć miałem już piętnaście lat. Padłem przed ojcem na 
kolana, objąłem jego nogi, błagałem o wybaczenie za mój postępek, który 
przyniósł mu hańbę i obiecywałem poprawę, jeśli tylko jeszcze raz mi 
daruje. Ojciec też osunął się na ziemię, ściskał mnie i całował i prze-
praszaliśmy siebie nawzajem. Tak bardzo ulżyło mi na sercu, gdy ojciec 
brał na siebie winę za śmierć Timajosa i swoje niedopatrzenia, że 
rozszlochałem się jeszcze głośniej. 

Barbus usłyszał moje łkania i nie mógł dłużej wytrzymać. Z trzaskiem i 



 
 
 

brzękiem wpadł do pokoju, dzierżąc w dłoniach tarczę i nagi miecz. Sądził, 
że ojciec mnie bije. Za nim z wrzaskiem wtoczyła się Sofronia, przemocą 
wyrwała mnie z rąk ojca i zamknęła w swoich obfitych i przepastnych 
ramionach. Oboje jęli prosić mego srogiego ojca, aby ich, a nie mnie, 
ukarał chłostą, bo oni są głównymi winowajcami; ja przecież jeszcze 
jestem dzieckiem i na pewno płatając niewinne psoty nie zamierzałem 
zrobić niczego złego. 

Ojciec zmieszał się, wstał z kolan i gorąco zaprzeczył oskarżeniu o 
srogość, zapewniając, że w ogóle mnie nie uderzył. Barbus rychło 
zorientował się, w jakim nastroju jest ojciec: wezwał głośno bogów 
rzymskich i wykrzykiwał, że jedynie wbijając miecz we własną pierś może 
odkupić swoją winę jak Timajos. Był tak podniecony, że niewątpliwie by 
to uczynił, gdybyśmy wszyscy troje, mój ojciec, Sofronia i ja, wspólnymi 
siłami nie odebrali mu miecza i tarczy. Do czego potrzebna mu była tarcza, 
tego nijak nie rozumiałem. Później tłumaczył, że chciał się nią osłonić, 
gdyby ojciec bił go po głowie, bo jego stara głowa nie wytrzymałaby takich 
ciosów, jakie znosił swego czasu w Armenii. 

Ojciec kazał Sofronii wysłać kogoś po zakup najlepszego mięsa i 
przygotować uroczysty obiad. Stwierdził, że na pewno jesteśmy głodni, a 
on sam kęsa nie przełknął, odkąd zobaczył, że zniknąłem z domu i poczuł, 
że zawiódł jako wychowawca. Zaprosił na ten obiad swoich wyzwoleńców 
z miasta, bo wszyscy oni bardzo się martwili o mnie. Później ojciec 
własnoręcznie przemył moje rany, namaścił je i przewiązał lnianymi 
bandażami, chociaż jeśli o mnie chodzi, to chętnie jeszcze czas jakiś 
nosiłbym te zakrwawione przewiązki. Barbus wykorzystał okazję, aby 
opowiedzieć całą historię pojmania lwa, ojciec spochmurniał i bardzo miał 
sobie za złe, że aby naprawić skutki dziecinnych figlów jego syn wolał 
narażać się na śmierć w paszczy lwa, niż szukać oparcia u własnego ojca. 

W końcu zmęczony długim gadaniem Barbus poszedł zaspokoić 
pragnienie i zostaliśmy we dwóch. Ojciec spoważniał i oświadczył, że musi 
ze mną porozmawiać na temat przyszłości, przecież wkrótce mam 
otrzymać męską togę. Ale trudno mu było zacząć tę rozmowę, bo nigdy 
dotąd nie rozmawiał ze mną jak ojciec z synem. Patrzył tylko na mnie 
zmęczonymi oczyma i na próżno szukał w myślach odpowiednich słów. 

Ja też patrzyłem na niego. Dostrzegłem, że włosy mu się przerzedziły, a 
twarz poorały zmarszczki. Był bliżej pięćdziesiątki niż czterdziestki, 
widziałem starzejącego się, samotnego człowieka, który nie potrafił cieszyć 
się życiem ani bogactwem swoich wyzwoleńców. Wokół leżało wiele 
książkowych zwojów - pierwszy raz w życiu spostrzegłem, że brak było 
choćby jednego wizerunku bóstwa czy bodaj ducha opiekuńczego. 
Przypomniałem sobie złośliwe oskarżenia Timajosa i powiedziałem: 

- Ojcze, Timajos przed śmiercią obgadywał moją matkę i ciebie. Tylko 
dlatego uderzyłem go w twarz, choć oczywiście nie usprawiedliwia to 
mojego postępowania. Opowiedz mi o matce i o sobie. Mam prawo 
wiedzieć wszystko, choćby to było najgorsze. Bo jak inaczej będę mógł 
czuwać nad sobą i swoimi postępkami? 

- Twoja matka zmarła przy porodzie - wymijająco rzekł ojciec. Był 
wyraźnie zakłopotany, zacierał ręce i unikał mego spojrzenia. - Nie 



 
 
 

mogłem tego ani sobie, ani tobie wybaczyć aż do dziś, kiedy ujrzałem, że 
jesteś żywym jej portretem, chociaż masz mocniejszą budowę ciała. 
Dopiero teraz, gdy przeżyłem strach, że mogę cię utracić, zrozumiałem, że 
poza tobą nie mam zbyt wiele, mój synu, Minutusie. 

- Czy moja matka była tancerką, ulicznicą i niewolnicą, jak w złości 
twierdził Timajos? - spytałem wprost. 

- Żebyś nigdy takich słów nawet nie wymawiał - zdenerwował się ojciec. 
- Twoja matka była kobietą bardziej wartościową niż wszystkie, które 
znałem! I nie była nigdy niewolnicą, tylko przez jakiś czas poświęciła się 
służbie Apollina. Razem z nią wędrowaliśmy kiedyś po Galilei i Jeruzalem 
w poszukiwaniu żydowskiego króla i jego Królestwa. 

Jego słowa umocniły moje straszliwe podejrzenie. Drżącym głosem 
powiedziałem: 

- Timajos mówił też, że oskarżono cię wówczas o udział w intrygach 
żydowskich, co zmusiło namiestnika Judei do wypędzenia cię. Z tego też 
powodu, a nie przez kaprys Gajusza, straciłeś tytuł ekwity. 

- Powstrzymywałem się od relacjonowania ci tego wszystkiego do czasu, 
aż nauczysz się myśleć samodzielnie - głos ojca również drżał. - Nie 
chciałem też zmuszać cię do myślenia o tym, czego sam do końca nie 
rozumiem. Twoje wychowanie miało pewne dobre strony: Sofronia 
nauczyła cię wrażliwości, której nie byłbym w stanie ci przekazać. Barbus 
ocalił cię z topieli i pomógł mi zrozumieć, że masz prawo wyrosnąć na 
Rzymianina. Timajosa kupiłem, żebyś poznał nędzę wszystkich ziemskich 
bogów oraz czczość filozofii na tym kruchym świecie. Najlepiej to 
potwierdził swoją idiotyczną śmiercią. Pozwoliłem ci uczęszczać do szkoły 
publicznej, abyś przywykł do towarzystwa innych dzieci. Dałem ci konia, 
bo prawnie należysz do starego rzymskiego rodu. Ale teraz znalazłeś się na 
rozdrożu i musisz wybrać drogę, którą pójdziesz. Mogę tylko załamywać z 
bólu ręce i żywić nadzieję, że potrafisz wybrać drogę słuszną. Nie chcę cię 
do niczego zmuszać, bo mam do zaoferowania tylko rzeczy, których sam 
nie pojmuję. 

- Ojcze - przeraziłem się - chyba nie przeszedłeś po kryjomu na judaizm, 
chociaż zajmowałeś się żydowskimi sprawami? 

- Ależ Minutusie - odparł ze zdziwieniem - przecież chodziłeś ze mną do 
łaźni i do gimnazjonu. Sam widziałeś, że nie noszę na ciele znaku ich 
religii. Nie zaprzeczam, że przeczytałem wiele świętych hebrajskich ksiąg, 
żeby lepiej zrozumieć Żydów. Czuję do nich raczej ukryty żal, ponieważ 
ukrzyżowali swojego króla. Ten żal do Żydów, również do ich króla, który 
trzeciego dnia zmartwychwstał i założył niewidzialne Królestwo, wzrósł po 
śmierci twojej matki. Żydowscy uczniowie króla naprawdę wierzą, że 
któregoś dnia on wróci, aby założyć Królestwo widzialne. To wszystko jest 
bardzo skomplikowane i nie daje się ogarnąć rozumem, więc nie jestem w 
stanie cię tego nauczyć. Twoja matka na pewno by potrafiła, bo rozumiała 
sprawy Królestwa lepiej ode mnie, ja zaś nadal nie pojmuję, dlaczego 
musiała umrzeć przez ciebie. 

Zacząłem mieć wątpliwości co do stanu umysłu mego ojca. Przypo-
mniałem też sobie, że we wszystkich sprawach zachowywał się inaczej niż 
inni ludzie. Wykrzyknąłem zapalczywie: 



 
 
 

- A jednak razem z Żydami piłeś krew na ich zabobonnych tajnych 
obrzędach! 

- Nie możesz tych spraw zrozumieć, skoro nie masz wystarczającej 
wiedzy - powiedział rozgniewany, ale tonem usprawiedliwiającym się. Po 
czym otworzył skrzynkę, zamkniętą na klucz, wyjął z niej drewniany 
kubek i delikatnie trzymając go w obu dłoniach rzekł: - To jest puchar 
twojej matki, Myriny. Pewnej bezksiężycowej nocy w górach Galilei oboje 
wypiliśmy z niego eliksir nieśmiertelności, a kubek stale był pełny. Wtedy 
też objawił się Król i rozmawiał z każdym, choć było nas ponad pięćset 
osób. Twojej matce obiecał, że nigdy w życiu nie zazna pragnienia. 
Uczniowie Króla zobowiązali mnie, żebym nie mówił o tym nikomu, bo 
ich zdaniem Królestwo przeznaczone jest tylko dla Żydów, więc jako 
Rzymianin nie będę w nim miał żadnego udziału. 

Zrozumiałem, że oto spoglądam na naczynie, które Timajos nazwał 
pucharem Fortuny, bogini Szczęścia. Wziąłem je do ręki: była to tylko 
zniszczona drewniana czarka, ale wzruszała mnie myśl, że posługiwała się 
nią i szanowała ją moja matka. Z politowaniem spojrzałem na ojca: 

- Nie mogę ci wyrzucać twej zabobonnej wiary, bo czary żydowskie 
zamąciły w głowach wielu nawet mądrzejszym od ciebie. Niewątpliwie 
puchar przyniósł ci sukcesy i bogactwa, ale nie mówmy o nieśmiertelności, 
bo nie chcę cię obrazić. Opowiadasz o nowym Bogu, ale przecież i starzy 
bogowie umierali i powstawali z martwych, jak Ozyrys i Tammuz, Attis i 
Adonis czy Dionizos, nie wspomnę o wielu pomniejszych. Alę to są tylko 
bajki, alegoryczne przypowieści, którymi karmi się prostaczków w trakcie 
misteriów. Ludzie cywilizowani nie piją krwi, a co do tajnych obrzędów, to 
mam ich po uszy przez te głupie dziewuchy, które rozwieszały kolorowe 
wstążki na krzakach. 

- Och, gdybyś mógł mnie zrozumieć! - żalił się ojciec, potrząsając głową 
i zaciskając mocno obie ręce. 

- Ależ rozumiem aż za dobrze, choć jestem tylko chłopcem! Przecież 
wychowałem się w Antiochii! Mówisz o Chrestosie czyli Chrystusie, ten 
nowy zabobon jest jeszcze bardziej zgubny i bardziej haniebny od innych 
nauk żydowskich. Rzeczywiście ukrzyżowano go, ale nie był żadnym 
królem ani też nie zmartwychwstał, tylko jego uczniowie wykradli ciało z 
grobu. Zresztą nie ma sensu o tym mówić, niech się o to martwią sami 
Żydzi. 

- On naprawdę był Królem. Nawet na krzyżu widniał trójjęzyczny napis: 
Jezus Nazarejski, król żydowski. Widziałem to na własne oczy. Jeśli nie 
wierzysz Żydom, to uwierz namiestnikowi Rzymu. Jego ciała wcale nie 
wykradli uczniowie, tylko żydowska Rada Najwyższa przekupiła wartow-
ników, żeby tak świadczyli. Wiem, bo widziałem to na własne oczy. Na 
wschodnim wybrzeżu Morza Galilejskiego spotkałem Zmartwychwstałego, 
a przynajmniej wierzę, że to był On. Kazał mi odnaleźć twoją matkę, która 
znajdowała się wówczas w wielkich tarapatach w Tyberiadzie. Od tych 
wydarzeń upłynęło wprawdzie już szesnaście lat, ale teraz odżyły w mej 
pamięci. 

- Nie będę się z tobą kłócił w sprawach boskich - wtrąciłem pospiesznie; 
nie mogłem sobie pozwolić na urażenie ojca. - Jest jednak sprawa, co do 



 
 
 

której chciałbym mieć pewność: czy jeśli zechcesz, to będziesz mógł 
wrócić do Rzymu? Timajos twierdził, że ze względu na twoją przeszłość 
nigdy nie możesz przestąpić bram miasta. 

- Jam jest Marek Mezencjusz Manilianus - ojciec wyprostował się, 
zmarszczył brwi i spojrzał na mnie surowo - i oczywiście mogę wrócić do 
Rzymu, kiedy tylko zechcę. Nie jestem banitą ani Antiochia nie jest 
miejscem mojego wygnania, sam to powinieneś rozumieć. Miałem własne 
powody osobiste, które powstrzymywały mnie od powrotu do Rzymu. 
Obecnie mógłbym wrócić, bo mam już swoje lata i nie poddaję się już tak 
bardzo wpływom innych, jak to miało miejsce w latach młodości. Nie 
dopytuj się o szczegóły. Nie zrozumiesz tego. 

- Mówiłeś o rozdrożu i mojej przyszłości, którą sam wybiorę. Co miałeś 
na myśli? - spytałem, ogromnie ucieszony jego zapewnieniem.  

- W obecnych czasach, tutaj w Antiochii - ojciec niepewnie pocierał 
czoło i dobierał słowa - wśród tych, którzy idą właściwą drogą, stopniowo 
wyjaśnia się, że Królestwo przeznaczone jest nie tylko dla Żydów. 
Podejrzewam - gwoli pełnej uczciwości rzeknę: - wiem - że chrzcili i brali 
na uroczystą wieczerzę również nie obrzezanych Greków i Syryjczyków. 
Ta praktyka wzbudziła wiele sporów. Obecnie działa w Antiochii pewien 
Żyd z Cypru, którego osobiście spotkałem w Jeruzalem, gdy Duch spłynął 
z niebios na jego głowę. Ten Cypryjczyk zaprosił pewnego Żyda imieniem 
Szaweł, którego swego czasu poznałem w Damaszku. Szaweł stracił wzrok 
od mocy boskiego objawienia, ale potem z powrotem go odzyskał. Nie 
znam dokładnie okoliczności tego wydarzenia, ale na pewno jest to 
człowiek, którego warto zobaczyć. Otóż moim gorącym życzeniem jest, 
abyś poszedł i wysłuchał nauki tego męża. Jeśli uda mu się ciebie 
przekonać, ochrzci cię na poddanego Królestwa Chrystusowego i będziesz 
mógł uczestniczyć w ich tajnym posiłku. Obejdzie się bez obrzezania, nie 
musisz się bać, że będziesz podlegał prawu żydowskiemu. 

- Czy naprawdę chcesz, żeby mnie wyświęcili na tajnych żydowskich 
obrzędach? - krzyknąłem nie wierząc własnym uszom. - Żebym służył 
jakiemuś ukrzyżowanemu Królowi i Królestwu, którego nie ma!? Bo jak 
inaczej można nazwać coś, czego nie widać? 

- To moja wina, na pewno nie znajduję odpowiednich słów, aby cię 
przekonać. W każdym razie nic byś nie stracił, gdybyś wysłuchał tego, co 
ci mężowie mają do powiedzenia. 

- Nigdy nie pozwolę Żydom polać się wodą święconą! - wrzeszczałem 
przerażony taką ewentualnością. - Nie zgodzę się też pić krwi razem z 
Żydami! Straciłbym te resztki dobrej opinii, które mi jeszcze zostały! 

Jeszcze raz ojciec próbował cierpliwie wytłumaczyć mi, że przecież 
Szaweł jest wykształconym Żydem, który studiował retorykę w Tarsie. 
Poza niewolnikami i rzemieślnikami przychodzą go słuchać potajemnie 
niewiasty ze sfer arystokratycznych. Lecz ja zatkałem uszy, tupałem 
nogami i zupełnie wyprowadzony z równowagi przeraźliwie się darłem: - 
Nie, nie, nie! 

Ojciec się opanował i chłodno powiedział: 
- Niech będzie, jak chcesz. Cesarz Klaudiusz, który jest człowiekiem 

wykształconym, dokładnie obliczył, że najbliższej wiosny minie osiemset 



 
 
 

lat od założenia Miasta. Wprawdzie już boski August urządził uroczystości 
jubileuszowe, uczestniczyło w nich wielu obecnie żyjących, i to jeszcze 
krzepkich ludzi. Jednak nowy jubileusz daje wspaniałą okazję podróży do 
Rzymu. 

Nie skończył jeszcze mówić, a już rzuciłem mu się na szyję. Całowałem 
go, krzyczałem z radości i biegałem po pokoju, przecież byłem jeszcze 
chłopcem! Zaczęli właśnie nadchodzić wyzwoleńcy, zaproszeni na 
uroczysty posiłek, więc musiał udać się do przedsionka, aby przyjmować 
gości i prezenty od nich. Kazał mi stanąć obok siebie na znak, że popiera 
mnie we wszystkim. Wyzwoleńcy bardzo się z tego ucieszyli, głaskali 
mnie po głowie, zachwycali bandażami i pocieszali z powodu straty konia. 

Kiedy już wszyscy usadowili się na sofach, a ja usiadłem na taboreciku u 
nóg ojca, ten wyjaśnił, że celem zgromadzenia jest narada rodzinna i 
podjęcie decyzji co do mej przyszłości, ale z uśmiechem dodał: 

- Nie pozwólcie, aby to źle wpłynęło na wasze apetyty. Na początku 
ożywimy nastrój winem. Dobre wino daje dobrych przyjaciół, a rady 
przyjaciół są mi bardzo potrzebne. 

Ojciec nie prysnął winem na podłogę, lecz Barbus nie dał się zastraszyć 
jego ateizmem. Oddał ofiarę bogom i głośno ich pozdrowił, ja też 
poszedłem w jego ślady. Podobnie uczynili wyzwoleńcy, koniuszkami 
palców strzepując w milczeniu kroplę wina na posadzkę. Gdy tak na nich 
patrzyłem, serce rozpierała mi miłość, bo wszyscy oni rozpieszczali mnie i 
każdy życzył gorąco, abym wyrósł na czcigodnego człowieka, bo przecież 
moja pozycja w świecie będzie dodawała im splendoru. Po ojcu za wiele 
się już nie spodziewali, znali go i przywykli do jego obyczajów. 

Najpierw roztrząsano nieszczęście, jakie mnie spotkało, gdy 
nieświadomie dopuściłem się obrazy tajnych obrzędów dojrzewających 
płciowo dziewcząt. Prawnik uzyskał już odroczenie sprawy. Jeśli uda mu 
się przekazanie orzekania o sprawie do wyroczni w Dafne, to nie trzeba się 
już niczego obawiać, tego wszyscy byli pewni, bo potrzebne będą tylko 
pieniądze. Zresztą w tę sprawę zamieszanych jest dziewięciu innych 
młodocianych jeźdźców, a wszyscy oni mają rodziców o niebagatelnym 
prestiżu. 

Gdy tak dyskutowaliśmy, dostarczono kosz jabłek i pięknie spleciony z 
fiołków wianek dla mnie. Do przesyłki dołączona była tabliczka, na której 
koślawymi literami napisano: 

 
Admete pozdrawia władcę lwa Minutusa jest mi smutno że przeze mnie 

straciłeś konia piękny Minutusie wcale nie było mi źle w twoich objęciach 
jeśli będzie takie życzenie bogini żebyś mnie znowu wziął w objęcia to nie 
będę się sprzeciwiać ani moi rodzice. 

 
Zdumiony przeczytałem list na głos. Wyzwoleńcy zakrzyczeli z gniewu i 

kategorycznie zabronili mi zakładania wianka na głowę, ponieważ gest taki 
mógł być zinterpretowany jako zgoda na propozycję zawartą w liście. 
Uznali ów list za dowód bezczelnej intrygi - oto rodzice jakiejś nic nie 
wartej dziewuchy chcą ją wydać za mąż za chłopaka z najlepszej rodziny w 
mieście. Ojciec zaś powiedział: 



 
 
 

- Wszyscy wiecie, że mocno wierzę w przeznaczenie. Człowiekowi nie 
przydarzy się nic, co by nie miało się przydarzyć. Wiele doświadczeń 
potwierdza tę moją wiarę i przemawia na jej korzyść. Wielokrotnie 
widziałem, jak zło przemienia się w dobro, a to, co na pierwszy rzut oka 
wydaje się dobrem, zmienia się w zło. Gwoli bezstronności jednak 
powiem, że są aspekty przemawiające przeciwko moim przekonaniom. 
Jednak nie sądzę ani nie wierzę, aby przeznaczeniem Minutusa był ślub z 
zupełnie obcą dziewczyną tylko dlatego, że wciągnął ją na siodło i przez 
moment trzymał w objęciach. Dziewczyna zresztą może szczerze uważa, że 
porwał ją, aby ją poślubić. W żadnym wypadku nie chcę mówić źle ani o 
niej, ani o postępowaniu jej rodziców. Co do mnie - wierzę, że cała sprawa 
miała na celu wywarcie na mnie nacisku, abym podjął decyzję. Zrobiłem 
to. Minutus wybrał drogę, która prowadzi do Rzymu - a skoro tak, to musi 
dokładnie zastanowić się przed podjęciem decyzji o małżeństwie. 

Kiedy wyzwoleńcy usłyszeli, że wybieram się do Rzymu, podnieśli z 
radości taką wrzawę, że aż ojcu zrobiło się przykro. Westchnął i rzekł:  

- To wasza wygrana, nie moja. Dobrze wiecie, z jakim entuzjazmem 
rozmawiałem z każdym z was na temat nowej drogi. Każdy z was błagał 
mnie, abym z tym skończył, a Marcin górnik nawet wysłał mnie na kurację 
wodną w nadziei, że kąpiele i zimne okłady wypłoszą moje szalone myśli. 

Marcin górnik zmieszał się, ale Marcin handlarz jedwabi pospieszył 
zapewnić, że kuracja wodna jest dobra na wszystko, a szczególnie na kaca 
po przepiciu winem. 

- Po wykupieniu każdemu z was laski wyzwoleńczej częstowałem was 
eliksirem nieśmiertelności z drewnianego pucharu mojej nieboszczki żony 
- kontynuował ojciec. - Lecz wy nie zaczęliście gromadzić innych skarbów, 
jak tylko te ziemskie, których kres w każdej chwili może nastąpić. Tak 
widać być musiało, żeby mnie kusić przesytem, rozkoszą i czczymi 
honorami, które nie przedstawiają dla mnie najmniejszej wartości. Nie chcę 
bowiem niczego innego, jak być cichym i pokornego serca. 

Wyzwoleńcy pospiesznie jęli zapewniać, że oni też, najlepiej jak 
potrafią, starają się być cisi i pokorni, na ile tylko dobrym kupcom to się 
udaje. Bo jeśli człowiek popisuje się swym bogactwem, to sam prowokuje 
władze, by wymierzały wyższe podatki i musi płacić większe łapówki 
urzędnikom. A przeszłością, która doprowadziła ich do niewoli, nie mają 
się co chełpić, więc najlepiej, gdy siedzą cicho. 

- Przez was i przez krnąbrność mego syna Minutusa - powiedział ojciec - 
nie mogę śledzić nowej drogi, która otworzyła się szeroko dla gojów, 
zarówno dla Greków, jak i Rzymian. Gdybym uznał się za chrześcijanina, a 
tę drogę nazwał oderwaniem od ortodoksyjnego żydostwa, to wy i wszyscy 
domownicy musielibyście iść za mym przykładem, a z przymusu nie ma 
żadnego pożytku. Nie, naprawdę nie wierzę, żeby Duch oświecił na 
przykład Barbusa, choćby nie wiem kto położył rękę na jego głowie i 
tchnął nań. Nie mówiąc już o Minutusie, który już na samą myśl o tym 
zaczął wrzeszczeć. Dlatego najwyższy czas, bym powrócił do mego rodu. 
Jeśli coś zaczynam, robię to konsekwentnie. Wyjeżdżam razem z 
Minutusem do Rzymu i wraz z jubileuszową amnestią odzyskam tytuł 
ekwity. Minutus przywdzieje męską togę w Rzymie, w obecności 



 
 
 

członków rodu. Otrzyma też w Rzymie konia na miejsce tego, którego 
utracił. 

Była to dla mnie niespodzianka, o której nie ośmieliłem się nawet śnić. 
Miałem tylko nadzieję, że kiedyś w przyszłości, dzięki swej odwadze i 
zdolnościom, zdołam pomóc ojcu w odzyskaniu czci utraconej przez 
kaprys cesarza. Ale dla wyzwoleńców nie była to żadna nowina. Z ich 
zachowania wywnioskowałem, że od dawna naciskali ojca, by starał się o 
przywrócenie tytułu rycerskiego, bo spodziewali się z tego powodu 
korzyści i zaszczytów dla siebie samych. Teraz więc gorliwie przytakiwali 
i wyobrażali sobie, że już mają dojście do wyzwoleńców cesarza Klaudiu-
sza, którzy piastowali ważne funkcje w administracji państwowej. Ojciec 
posiadał domy czynszowe na Awentynie i posiadłości ziemskie w Cerei. Z 
nawiązką osiągał takie dochody roczne, jakich wymagano od członków 
stanu rycerskiego. 

- To wszystko są sprawy drugorzędne - oświadczył ojciec, uciszając 
gwar. - Ważne, że w końcu otrzymałem wszystkie papiery metrykalne 
Minutusa. Wymagało to ogromnie dużo kunsztu prawnego. Początkowo 
zamierzałem go po prostu adoptować, ale mój adwokat przekonał mnie, że 
to nie byłoby najlepsze rozwiązanie, bo dopuszczałoby możliwość 
zakwestionowania jego rzymskiego rodowodu. 

Rozwinął cały stos dokumentów, czytał je na głos i wyjaśniał: 
- Najważniejszy jest akt zawartego między mną a Myriną ślubu, 

potwierdzony przez urząd rzymski w Damaszku. Jest to bez wątpienia 
oryginalny, rzetelny i prawnie ważny dokument. Gdy przed laty 
dowiedziałem się, że moja żona spodziewa się dziecka, byłem bardzo 
szczęśliwy i chciałem zapewnić memu spadkobiercy jak najlepszą pozycję. 
- Zapatrzył się w sufit i mówił dalej: - Wyjaśnienie rodowodu matki 
Minutusa było dużo trudniejsze, ponieważ w swoim czasie nie 
przywiązywaliśmy do tego wagi i nawet o tym nie rozmawialiśmy ze sobą. 
Po żmudnych dociekaniach okazało się, że jej rodzina wywodzi się z 
miasta Myrina, leżącego w prowincji Azja w pobliżu miasta Kyme. Za 
poradą prawników wziąłem to miasto jako punkt wyjścia z uwagi na 
zbieżność jego nazwy i imienia mojej żony. Dowiedzieliśmy się, że po 
utracie majątku rodzina Myriny przesiedliła się na archipelag, ale 
pochodzenie rodu jest bardzo wysokie. Dla potwierdzenia tego faktu 
kazałem postawić pomnik mojej żony przed ratuszem w Myrinie, a także 
przesłałem miastu różne dary dla utrwalenia jej pamięci. W gruncie rzeczy 
moi specjaliści zbudowali od nowa cały ratusz, zresztą niezbyt duży, a rada 
miejska podjęła się wyprowadzenia genealogii Myriny od czasów 
najdawniejszych, nawet od boga jakiejś rzeki, ale nie uważałem tego za 
potrzebne. Mój człowiek odnalazł na wyspie Kos starego, szanowanego 
kapłana świątyni Eskulapa, który dobrze pamiętał rodziców Myriny i 
podobno przysięgał, że jest cielesnym wujkiem Myriny. Po śmierci 
szanowanych, choć ubogich rodziców, Myrina i jej brat poświęcili się 
Apollinowi i opuścili wyspę. 

- Och, jakbym chciał spotkać tego dziadka-wujka, przecież jest on 
jedynym moim żyjącym krewnym ze strony matki - zawołałem. 

- To zbędne - szybko odrzekł ojciec. - On stoi już nad grobem i w 



 
 
 

dodatku ma kiepską pamięć. Zadbałem, żeby miał dach nad głową, 
jedzenie i opiekę aż do śmierci. Zapamiętaj tylko, że ze strony matki 
należysz do starego greckiego rodu. Kiedy wyrośniesz na mężczyznę, 
będziesz mógł odpowiednim darem wspomóc pamięć mieszkańców bied-
nego miasteczka Myrina. Jeśli chodzi o mnie, to przez adopcję należę do 
rodu Manilianusów. Mój przybrany ojciec, a więc twój prawny dziadek był 
słynnym astronomem. Napisał dzieło, które nadal jest czytane we 
wszystkich bibliotekach całego świata. Ale z pewnością dziwi cię moje 
drugie imię: Mezencjusz. Jest ono pamiątką mego prawdziwego rodowodu. 
Słynny Mecenas, przyjaciel boskiego Augusta, który był moim dalekim 
krewnym i za życia opiekował się moimi dziadkami, chociaż zapomniał o 
nich w testamencie, pochodził z rodu władców Caere, którzy byli królami 
długo przed ucieczką Eneasza z Troi. Tak więc zaczątek twojej rzymskiej 
krwi dała krew starodawnych Etrusków. Ale prawnie trzymajmy się rodu 
Manilianusów. W Rzymie lepiej jest nie chwalić się Etruskami, bo 
Rzymianie niechętnie wspominają czasy, kiedy Etruskowie rządzili nimi 
jako królowie. 

Ojciec mówił tak uroczyście, że wszyscy słuchali w napięciu i absolutnej 
ciszy. Tylko Barbus nie zapomniał od czasu do czasu popić trochę wina. 

- Mój przybrany ojciec Manilianus był człowiekiem biednym. Zamiast 
zarabiać pieniądze na sztuce przepowiedni, wydawał majątek na książki i 
na badanie gwiazd. Raczej przez roztargnienie boskiego Tyberiusza aniżeli 
dzięki jego przychylności mógł nosić tytuł rycerski. Za długo byłoby 
opowiadać, jak w młodości tu, w Antiochii, głodowałem, zarabiając jako 
kancelista. Nie miałem wierzchowca z powodu ubóstwa Manilianusa. Po 
powrocie do Rzymu szczęśliwym przypadkiem spotkałem się z 
przychylnością pewnej arystokratycznej niewiasty, przemilczę jej 
nazwisko. Ta mądra i doświadczona kobieta przedstawiła mnie pewnej 
starej, schorowanej, lecz szlachetnej wdowie, która zostawiła mi w spadku 
cały swój majątek. Dzięki temu testamentowi umocniłem prawo do 
noszenia złotego pierścienia. Miałem wówczas już prawie trzydzieści lat i 
nie chciałem ubiegać się o urzędy. Poza tym rodzina wdowy 
kwestionowała testament, a nawet składała oszczercze oskarżenia, jakobym 
otruł moją dobrodziejkę. Sprawiedliwość była po mojej stronie, ale z uwagi 
na przykrą sprawę sądową - i jeszcze z innych powodów - wyjechałem z 
Rzymu i udałem się na studia do Aleksandrii. Rzym wprawdzie słynie z 
plotek, ale nie sądzę, aby ktokolwiek jeszcze pamiętał te stare dzieje i 
intrygi złośliwych i chciwych ludzi. Opowiadam to tylko dlatego, aby 
udowodnić Minutusowi, że z moim wyjazdem z Rzymu nie wiążą się 
żadne wstydliwe kwestie i nie ma żadnych przeszkód, bym wrócił do 
miasta. Myślę, że należy wyjechać niezwłocznie, bo to okres najlepszy dla 
żeglugi. Dzięki temu będę miał całą zimę na uporządkowanie wszystkich 
spraw przed uroczystością jubileuszową. 

Wyzwoleńcy zaczęli gorączkowo projektować powołanie bogatej świty, 
aby zarówno w podróży, jak i w Rzymie wszyscy widzieli naszą 
zamożność i wysokie pochodzenie. Ale ojciec z dezaprobatą odrzucił 
wszelkie tego rodzaju propozycje i powiedział: 

- Chcę podróżować bez szumu i fanfaronady; podobnie będę się ubiegał 



 
 
 

o zwrot tytułu ekwity nie przez bogactwo czy znajomości, ale z racji mego 
pochodzenia. Cesarz ma kłopoty z zaspokojeniem pretensji starych rodów 
rzymskich, ale szanuje senat, a w mojej sprawie głos decydujący ma 
cenzor. Na pewno będę więc potrzebował pieniędzy. Wezmę ze sobą 
Barbusa, żeby pilnował mojej sakiewki. On zawsze marzył, aby bodaj 
przez jeden dzień być panem w małej gospodzie rzymskiej. Przede 
wszystkim skontaktuję się z ostatnimi żyjącymi Manilianusami i udam się 
pod ich opiekę. Ale nie ma żadnych powodów, aby dowiedzieli się o 
waszej zamożności. Sam jestem człowiekiem biednym, moje majętności 
ledwie osiągają poziom wymagany przez cenzora. Sądzę, że nienagan-
nością i skromnością osiągnę więcej, niż gdybym pozorował przymioty, 
których nie posiadam. 

Wyzwoleńcy stwierdzili, że ojciec nadal nie zna świata, ale on 
oczywiście postanowił załatwić tę sprawę po swojemu, a oni już przywykli 
do tego i mogli jedynie liczyć na jego zwykłe szczęście. 

Zjedliśmy i wypili. Pochodnie przed domem dogasały i zaczęły się 
żarzyć, w lampach wypalał się olej. Siedziałem cicho i usiłowałem się 
opanować, aby nie drapać zranienia, które strasznie swędziało. Przed 
domem zebrało się kilku żebraków i ojciec, przestrzegając starej syryjskiej 
tradycji, polecił rozdzielić między nich resztki pozostałego jadła. 

Wyzwoleńcy zaczęli już zbierać się do wyjścia, gdy do domu weszło 
dwóch Żydów, których początkowo wzięto za żebraków i chciano 
wygonić. Ale ojciec podniósł się szybko, powitał ich z szacunkiem i 
zawołał: 

- Znam tych ludzi, to są apostołowie Boga. Wracajcie wszyscy i 
posłuchajmy, co mają nam do powiedzenia. 

Jeden z nich, Barnaba, był człowiekiem postawnym i nosił siwą brodę, 
był kupcem z Cypru. On - czy też jego rodzina - posiadali dom w 
Jeruzalem i tam ojciec go spotkał jeszcze przed moim przyjściem na świat. 
Drugi był znacznie młodszy. Nosił płaszcz z czarnej gęsto tkanej koziej 
wełny. Głowę miał już nieco wyłysiałą i odstające uszy, a oczy tak 
przenikliwe, że wyzwoleńcy unikali jego spojrzenia i osłaniali się rękami. 
To był ten Szaweł, o którym mi wspominał ojciec. Szaweł ostatnio zmienił 
imię: nazwał się Pawłem. Powiedział, że uczynił to z pokory, a także 
dlatego, że z poprzednim imieniem związana była zła opinia wyznawców 
Chrystusa. Paweł oznacza „mało znaczący”, czyli to samo co Minutus. To 
skłoniło mnie do większego zainteresowania się jego osobą. Nie był 
przystojny, ale z jego oczu i twarzy bił taki żar, że nawet przez myśl mi nie 
przeszło, aby się z nim spierać. Cokolwiek bym mu powiedział, nie 
zrobiłoby to na nim najmniejszego wrażenia. On natomiast musiał 
wywierać wpływ na innych. Barnaba w porównaniu z nim, już choćby z 
uwagi na swój wiek, wyglądał na człowieka umiarkowanego. 

Wyzwoleńcy poczuli się zakłopotani przybyciem tych nieoczekiwanych 
gości, ale nie chcąc obrazić ojca nie wychodzili. Początkowo Barnaba i 
Paweł zachowywali się powściągliwie. Opowiadali, że doznali objawienia, 
nakazującego im głoszenie dobrej nowiny wśród Żydów i pogan. Na tę 
misję otrzymali zgodę i błogosławieństwo starszych gminy chrześcijańskiej 
w Jeruzalem, którym zawieźli pieniądze na utrzymanie. 



 
 
 

Wyzwoleńcy bardzo się ucieszyli i złożyli im życzenia szczęśliwej 
podróży: zapewnili też, że zaprawdę już najwyższy czas, aby opuścili 
Antiochię, jako że stale powodowali niesnaski i kłótnie między Żydami. 
Widocznie w objawieniach chrześcijan kryje się mądrość, chociaż dotych-
czas uważali ich za mącicieli. Szczerze obiecali nawet udzielić zapomogi 
na drogę i nie szczędzili przestróg: 

- Jesteście odważni i nie w ciemię bici, ale uważajcie na siebie, gdy 
będziecie krytykować drewniane i kamienne wizerunki bożków Greków 
lub prawo żydowskie. Maleńkie mieściny w głębi kraju nie są tak 
kulturalne i tolerancyjne jak Antiochia. 

Paweł odmówił przyjęcia darów i zapewnił, że przestrzega tradycji 
żydowskich uczonych, a utrzymuje się z uczciwej pracy. Naukę o ukrzyżo-
wanym Chrystusie, który wkrótce ma przyjść sądzić żywych i umarłych i w 
którego wiara może doprowadzić do żywota wiecznego, głosi nie dla 
własnej korzyści. 

- Przemawiaj do innych, nie do nas. Niepotrzebnie chcesz wzruszyć 
nasze serca - odrzekli wyzwoleńcy. 

Barnaba wyjaśniał ugodowo, że już wcześniej wiele razem wędrowali i 
znają trudy i ryzyko podróży. Głosili o cudach Boga z taką siłą, że chorzy 
wracali do zdrowia. 

Mieszkańcy jakiegoś miasteczka w głębi kraju przez pomyłkę wzięli 
Barnabę za wcielenie Jupitera, a Pawła za Merkurego i przyprowadzili im 
w ofierze przybranego wieńcami byka. Z wielkim trudem udało im się 
obronić przed tymi bezbożnymi objawami czci. Po tym incydencie Żydzi 
wyprowadzili Pawła z miasta i zaczęli go kamienować, ale przestraszyli się 
urzędników i uciekli; myśleli, że Paweł zginął, on jednak doszedł do siebie. 

- Co was opętało - pytali ze zdumieniem wyzwoleńcy - że nie wystarcza 
wam chleb powszedni, tylko narażacie własne życie, by głosić o synu 
Bożym i odpuszczeniu grzechów? 

Barbus parsknął głośnym śmiechem, gdy pomyślał, że ktoś mógł się 
pomylić i wziąć tych dwóch Żydów za bogów. Mój ojciec go zbeształ i 
chwyciwszy się za głowę jął wyrzekać: 

- Badałem wasze drogi i próbowałem pojednać was z Żydami. 
Chciałbym wierzyć, że mówicie prawdę, ale Duch nie doprowadził was do 
jednomyślności. Przeciwnie, kłócicie się między sobą, jedni mówią 
zupełnie co innego niż drudzy. W Jeruzalem wierzący sprzedali cały swój 
dobytek i każdego dnia oczekują powrotu Króla. Czekają tak już ponad 
szesnaście lat. Pieniądze się rozeszły i żyją tylko z jałmużny. Co wy na to? 

Paweł zapewnił, że on sam nigdy nikogo nie namawiał do porzucenia 
uczciwej pracy i rozdania majątku biednym. Z kolei Barnaba powiedział, 
że po zesłaniu Ducha każdy postępował tak, jak mu Duch rozkazał. Kiedy 
w Jeruzalem zaczęły się prześladowania i tortury, wielu uciekło do innych 
krajów, w tym do Antiochii, gdzie zajęli się handlem lub rzemiosłem; 
jednym poszło lepiej, drugim gorzej. 

- Jeśli rzeczywiście macie w sobie moc Boga, to zróbcie przed nam jakiś 
cud, żebyśmy uwierzyli - powiedziałem, bo niezależnie od mej woli Paweł 
zaczął działać na mą wyobraźnię. 

- Milcz, Minutusie, nie bluźnij! - zawołał ojciec. 



 
 
 

Poparli mnie wyzwoleńcy; twierdzili, że byłoby rzeczą słuszną i spra-
wiedliwą, aby ci mężowie jakimś cudem, bodaj najmniejszym, udokumen-
towali swoje wielkie słowa. Usta Pawła zaczęły drżeć, a jego oczy żarzyć 
się w na pół pogrążonym w mroku pokoju i zrozumiałem, że ogarnęła go 
silna pokusa uczynienia jakiegoś cudu na naszych oczach. To mnie 
przeraziło, ponieważ zauważyłem, że patrząc na niego wierzę, iż może to 
uczynić, a równocześnie wiedziałem, że i tak mnie nie nawróci. Przecież 
byle wędrowny mag albo kuglarz potrafi czynić cuda. 

- Wasz Król, Jezus Nazarejski, uczynił w swych wędrówkach wiele 
cudów, nawet wskrzeszał umarłych, a mimo to Żydzi mu nie uwierzyli - 
powiedział mój ojciec. - Gorzej, bo zmusili prokuratora rzymskiego, aby go 
ukrzyżował. Niezbadany jest dar wiary. Ja otrzymałem go tylko w połowie 
i jestem niedowiarkiem i człowiekiem nieszczęśliwym. 

Barnaba i Paweł wiele jeszcze mówili, aż wyzwoleńcy zdenerwowali się 
i zawołali: 

- O Bogu już wystarczy! Źle wam nie życzymy, ale powiedzcie, czego w 
końcu chcecie od naszego gospodarza, skoro późnym wieczorem 
wtargnęliście do jego domu, aby mu przeszkadzać. Ma on przecież własne 
kłopoty. 

Opowiadali, że ich działalność tak dokuczyła antiocheńskim Żydom, aż 
doszło do sojuszu partii faryzeuszy i saduceuszy! Żydzi żarliwie pracują na 
rzecz Świątyni jeruzalemskiej i otrzymywali wspaniałe dary od sekty 
bojaźni bożej. Ale ochrzczeni Żydzi przekabacili ich na swoją stronę, 
ponieważ zapewniali przebaczenie grzechów i możliwość nieprzestrzegania 
żydowskiego prawa. Wtedy Żydzi zaczęli wnosić pozwy przeciwko 
chrześcijanom i odwoływać się do rady miasta. Teraz więc Barnaba i 
Paweł chcieli opuścić miasto korzystając z dobrej pogody, ale obawiali się, 
że rada wyśle za nimi pozew. 

- Wypracowałem różne metody osiągania kompromisów 
umożliwiających radzie miejskiej dystansowanie się wobec konfliktów w 
łonie Żydów - uspokajająco wyjaśniał ojciec z wyraźnym zadowoleniem. - 
Żydzi muszą załagodzić spory między sektami. Rada uznała gminę 
chrześcijańską za jedną z wielu sekt żydowskich, chociaż gmina ta nie 
wymaga od swych członków ani obrzezania, ani pełnego przestrzegania 
prawa mojżeszowego. Dlatego ochrona chrześcijan, jeśli inni Żydzi ich 
atakują, stała się obowiązkiem władz miejskich. I odwrotnie, będą one 
chronić tych innych, jeśli stroną agresywną będą chrześcijanie. 

- Przecież wszyscy jesteśmy Żydami - rzekł głęboko zatroskany Barnaba 
- a obrzezanie jest pieczęcią ortodoksyjnego żydostwa. Żydzi antiocheńscy 
wymyślili, że nie obrzezani chrześcijanie prawnie nie są Żydami i można 
ich skazać za obrazę lub profanację żydowskiej wiary. 

- O ile mi wiadomo - odparł ojciec, który stawał się bardzo uparty, kiedy 
raz coś sobie wbił do głowy - jedyną różnicą między Żydami a 
chrześcijanami jest to, że zarówno ci obrzezani, jak i nie obrzezani 
chrześcijanie wierzą, iż w postaci Jezusa Chrystusa żydowski pomazaniec 
Mesjasz już przyszedł jako człowiek na ziemię, powstał z martwych i 
wróci wcześniej czy później założyć tysiącletnie Królestwo. Żydzi w to nie 
wierzą, tylko nadal oczekują mesjasza. Lecz w świetle prawa rzeczą 



 
 
 

obojętną jest, czy ludzie wierzą w tego, który już przyszedł, czy też w tego, 
który dopiero ma przyjść, skoro jedni i drudzy wierzą w mesjasza. Miasto 
Antiochia nie czuje się kompetentne w rozwikłaniu dylematu, czy mesjasz 
już przyszedł, czy też nie. Żydzi i chrześcijanie muszą miedzy sobą 
wyjaśnić ten problem, nie prześladując się nawzajem. 

- Tak było dotychczas i mogło być dalej - zdenerwował się Paweł - 
gdyby obrzezani chrześcijanie nie byli tchórzami. Taki Kajfasz na przykład 
- najpierw jadł razem z nie obrzezanymi, a potem od nich stronił, bo 
bardziej bał się starszych gminy w Jeruzalem aniżeli Boga. W twarz mu 
wyrzuciłem to tchórzostwo, ale zło już się stało i coraz częściej 
chrześcijanie obrzezani spożywają swój posiłek tylko we własnym gronie, 
a nie obrzezani osobno. Dlatego tych ostatnich nie można już nawet 
nazywać Żydami. Nie, wśród nas nie ma Żydów ani Greków, nie ma 
wolnych ani niewolników, bowiem wszyscy jesteśmy wyznawcami Chrys-
tusa. 

Ojciec zauważył, że nie byłoby najmądrzej występować z takimi 
argumentami przed sądem, albowiem w takim przypadku chrześcijanie 
mogliby utracić przywilej, który ich osłania. Dla nich byłoby lepiej, gdyby 
uznali, że są Żydami i korzystali ze wszystkich państwowych prerogatyw, 
jakie przysługują Żydom, nawet gdyby lekceważyli obrzezanie i żydowskie 
prawo. 

- Jeśli wystarczająco mocna grupa sekty stwierdzi, że nauka o mesjaszu 
stanowi sedno judaizmu, niezależnie od tego, czy on już przybył czy nie - 
mówił mój ojciec - wówczas rada miejska uzna obrzezanie za przestarzałą, 
mało ważną okoliczność i będzie mogła wspierać chrześcijan, jeśli oni ze 
swej strony będą wspierać radę miasta. 

Zapalił się, mówił z patosem i wyjaśnił jeszcze kilka razy, jakie korzyści 
mogliby odnieść chrześcijanie przez wykorzystanie specjalnej pozycji w 
państwie i przywilejów, nie tylko w Antiochii, ale i w innych prowincjach 
rzymskich. 

Ale tych dwóch nie udało mu się przekonać. Oni mieli swoją własną 
koncepcję. Według nich Żyd jest Żydem, a wszyscy inni są gojami: goj 
może zostać ochrzczony i tak samo Żyd może zostać ochrzczony i 
wówczas między nimi nie będzie żadnej różnicy, bo wtedy wszyscy będą w 
Chrystusie. Jednak Żyd nawet ochrzczony pozostaje Żydem, natomiast 
ochrzczony goj może zostać Żydem tylko przez obrzezanie, ale to nie jest 
potrzebne i nawet niewskazane, bo cały świat ma się dowiedzieć, że 
chrześcijanin nie musi być Żydem. 

Ojciec rzekł cierpko, że ta filozofia wykracza poza zasięg jego rozumu. 
Swego czasu gotów był kornie stać się poddanym Królestwa Jezusa 
Nazarejskiego, ale go nie przyjęto, bo nie był Żydem. Zwierzchnicy sekty 
nazarejskiej nawet zabronili mu rozmawiać o Królu. Wysnuwając z tego 
wnioski, najmądrzej byłoby nadal czekać, aż sprawy Królestwa zostaną tak 
wyjaśnione, że nawet prosty człowiek będzie mógł je zrozumieć. Widać 
Opatrzność wysyła go teraz do Rzymu, bo w Antiochii można jedynie 
spodziewać się takich kłopotów, i to zarówno ze strony Żydów, jak i 
chrześcijan, że najlepszy rozjemca niczego tu nie wskóra. 

Obiecał jednak przedłożyć radzie miejskiej wniosek, aby nie skazywać 



 
 
 

chrześcijan za profanację wiary judejskiej, ponieważ przyjmując wymyślo-
ny przez Żydów chrzest i uznając Mesjasza za Króla, de facto, chociaż nie 
dosłownie de iure, byli w wiadomym sensie Żydami. Przy takim podejściu 
rada będzie mogła sprawę odwlekać i po jakimś czasie odrzucić powództ-
wo Żydów. 

Tym Barnaba i Paweł musieli się zadowolić, skoro nic innego nie mogli 
uzyskać. Ojciec zapewnił, że jego sympatia jest raczej po stronie chrześ-
cijan niż Żydów. Wyzwoleńcy ze swej strony zaklinali mego ojca, aby 
niezwłocznie ustąpił z rady miejskiej, bo i tak ma dosyć swoich spraw na 
głowie. Lecz ojciec - zupełnie słusznie - odrzekł, że właśnie teraz nie może 
tego zrobić, ponieważ złożenie dymisji wszyscy by przyjęli jako 
potwierdzenie mojej winy w profanacji świętego obrzędu dziewcząt. 

Wyzwoleńcy zaczęli się obawiać, że okazywanie przez mego ojca 
chrześcijanom sympatii może wzniecić podejrzenia, że do zbezczeszczenia 
tego obrzędu podjudzał mnie sam ojciec. Wiadome jest przecież, że tak 
chrześcijanie, jak i Żydzi czuli nieprzejednany wstręt do wizerunków 
bogów, świętych ofiar i tradycyjnych obrzędów. 

- Po przyjęciu chrztu i wypiciu wraz ze współwyznawcami krwi - mówili 
- chrześcijanie rozbijają i palą lary i penaty; wolą raczej zniszczyć święte 
księgi, niż odsprzedać je tym, którzy mogliby z nich korzystać. Taki brak 
tolerancji sprawia, że stają się niebezpieczni. O, nasz dobry i cierpliwy 
panie, przestań mieć z nimi do czynienia! Bo inaczej twój syn źle skończy! 

Z szacunku dla mego ojca muszę powiedzieć, że po wizycie tych dwóch 
Żydów przestał mnie zachęcać, bym poszedł i posłuchał ich nauk. Zresztą 
Paweł i Barnaba pokłócili się i wyjechali z Antiochii, każdy w inną stronę. 
Po ich wyjeździe prawowierni Żydzi uspokoili się, bo chrześcijanie unikali 
wszczynania publicznych sporów i utworzyli własne zamknięte grono. 

Na wniosek mojego ojca rada miasta nie zgodziła się na przyjęcie 
żydowskiego powództwa przeciwko Barnabie i Pawłowi o profanację 
żydowskiej wiary. Oświadczyła, że Żydzi mają wyjaśnić między sobą 
spory odnośnie do swojej wiary. Ta sama decyzja stała się podstawą do 
przekazania wyroczni w Dafne rozstrzygnięcia w sprawie mojej i moich 
kolegów. Nasi rodzice zapłacili wysokie kary, a my spędziliśmy trzy dni i 
trzy noce w zagajniku Dafne na obrzędach oczyszczających. Rodzice 
obrażonych dziewczyn już więcej nie występowali z propozycjami 
matrymonialnymi. W związku z obrzędami oczyszczającymi musieliśmy 
złożyć pewne przyrzeczenie bogini Księżyca, ale o tym nie mogłem 
powiedzieć ojcu, zresztą jego to wcale nie interesowało. 

Wbrew swemu zwyczajowi ojciec poszedł razem ze mną do amfiteatru, 
gdzie nas, siedmiu chłopców, usadowiono na honorowych miejscach, zaraz 
za sponsorami przedstawienia. Lew, wychudzony i rozdrażniony, 
zaprezentował się na piasku areny wspanialej, niż śmielibyśmy zamarzyć. 
Bez trudu rozszarpał skazanego na śmierć złoczyńcę, ugryzł w kolano 
pierwszego gladiatora i poległ, walcząc bohatersko do końca. Publiczność 
wyła z zachwytu i powstaniem z miejsc oraz oklaskami uczciła lwa i nas. 
Myślę, że ojciec był ze mnie dumny, chociaż nic nie powiedział. 

Kilka dni później pożegnaliśmy zapłakaną służbę i wyjechaliśmy do 
portu w Seleukei, dokąd odprowadzili nas wyzwoleńcy. Tam ojciec, ja i 



 
 
 

Barbus wsiedliśmy na statek, aby wyruszyć do Neapolu, a stamtąd do 
Rzymu. 

 
 



 
 
 

 
 
 

Księga 2 
 

Rzym 
 

zy potrafię wyrazić, co czułem, gdy w blasku jesieni, mając piętnaście 
lat, przybyłem do Rzymu, od dziecka karmiony legendami o tych 

świętych wzgórzach i dolinach? Wydawało mi się, że ziemia drży pod 
moimi nogami, a każdy kamień bruku opowiada swoją osiemsetletnią 
historię. Nawet wezbrany Tybr jawił się tak dostojnie, że doznałem 
zawrotu głowy. 

Może był to skutek stresu, wywołanego długą podróżą, albo męczącego 
podniecenia, ale ogarnęło mnie radosne odurzenie, słodsze od upojenia 
winem. Oto miasto, które włada całym cywilizowanym światem aż po 
Partię i Germanię, dziedzictwo moje i moich przodków! Ode mnie samego, 
od moich chęci, siły i zdolności będzie zależało, czy zapiszę się w jego 
historii, czy też wraz ze spopielałym stosem pogrzebowym zapadnę w 
niepamięć. Ale czułem, że nigdy nie będę zupełnie zapomniany, bo w tych 
ciemnych, brunatnych, jakby malowanych barwami jesieni ścianach, w 
iskrzących złotem, marmurowych kolumnach, ja, Rzymianin, przetrwam 
wieczność. 

Maszerowaliśmy do domu ciotki ojca, Lelii Manilii. Barbus głęboko 
oddychał, perorując: 

- Ponad czterdzieści lat brak mi było zapachu Rzymu! Jest to zapach, 
którego się nigdy nie zapomina i który najlepiej daje się odczuć w Suburze 
pod wieczór, kiedy woń gotowanej strawy zlewa się z zastarzałymi 
zapachami ciasnych uliczek. Jest to mieszanka czosnku, przypalonej oliwy, 
ziołowych przypraw, defekacji, kadzideł świątynnych, a przede wszystkim 
pewnej podstawowej woni, której nie mogę nazwać inaczej, jak tylko 
zapachem Rzymu, bo nigdzie indziej go nie wyczuwałem. Ale wydaje mi 
się, że przez czterdzieści lat zmieniły się części składowe tej mieszanki. 
Może zresztą to mój nos się zestarzał, z wielkim trudem odnajduję 
niezapomniany aromat mego dzieciństwa i młodości. 

Szliśmy pieszo, bo w ciągu dnia używanie środków transportu w Rzymie 
jest zabronione. I tak z powodu tłoku poruszanie się jest prawie 
niemożliwe. Ze względu na mnie - a może i ze względu na siebie - ojciec 
wybrał na Awentyn okrężną drogę przez Forum: wzgórze Palatynu zostało 
po lewej stronie, a przed nami wznosił się Kapitol. Skręciliśmy na starą 
drogę Etrusków, wiodącą koło Cyrku Wielkiego. Odwracałem głowę to w 
jedną, to w drugą stronę, ojciec cierpliwie wymieniał nazwy świątyń i 
gmachów, a Barbus podziwiał nowe budowle Forum, których za jego 
czasów jeszcze nie było. Ojciec spocił się i ciężko dyszał, pomyślałem z 
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żalem, że jest już stary, choć jeszcze nie ukończył pięćdziesięciu lat. 
Ale zatrzymać się i odsapnąć zgodził się dopiero koło okrągłej świątyni 

Westy. Z otworu jej dachu unosiła się nad Rzymem cienka smużka dymu, a 
ojciec ochoczo obiecał, że zaraz jutro będę mógł pójść z Barbusem 
obejrzeć pieczarę, w której wilczyca wykarmiła Romulusa i Remusa; 
pomnik tej wilczycy boski August kazał doprowadzić do porządku, żeby 
cały świat go podziwiał. Przed pieczarą nadal rosło święte drzewo 
bliźniaczych braci. A o woniach Rzymu ojciec tak powiedział: 

- Dla mnie zapach Rzymu to niezapomniany aromat róż i wonności, 
czystych płócien i świeżo umytych kamiennych posadzek. Ten aromat jest 
niepowtarzalny, ponieważ powietrze i ziemia Rzymu dorzuca do niego 
swoją woń. Ale sama myśl o tym jest dla mnie tak przygnębiająca, że 
wolałbym umrzeć, niż wrócić tu i znowu chodzić po tych niezapomnianych 
ulicach. Dlatego nie zatrzymujmy się, abym się zbytnio nie rozczulił i nie 
stracił panowania nad sobą, które usiłowałem osiągnąć przez ostatnie 
piętnaście lat. 

- Doświadczenie życiowe poucza - oświadczył Barbus - że umysł i cała 
moja istota lepiej odbiera zapachy i głosy po pierwszych dwóch łykach 
wina niż kiedykolwiek indziej. Nic i nigdy nie smakowało mi tak bardzo, 
jak obsmażane małe kiełbaski, które jadłem w Rzymie. Zatrzymajmy się 
bodaj na chwilę, abyśmy spróbowali gorącej kiełbasy. Jej smak powinien 
być taki jak dawniej, choć zapach w nozdrzach się zmienił. 

Ojciec musiał się roześmiać. Zatrzymaliśmy się na skraju targowiska 
bydła i weszli do maleńkiej traktierni, która była tak stara, że jej 
fundamenty osiadły dużo poniżej nawierzchni ulicy. Barbus chciwie 
wdychał powietrze: ja też je wdychałem, a przesycone było zapachem wina 
i gorącego jadła. Zachwycony Barbus zawołał: 

- Chwała Herkulesowi, że w Rzymie jest jeszcze coś z dawnych lat. Tę 
knajpę pamiętam, chociaż moim zdaniem była znacznie większa i 
przestronniejsza niż teraz. Wdychaj mocno, Minutusie, bo jesteś młodszy 
ode mnie. Czy nie czujesz woni ryby i szlamu, trzciny i krowiego łajna, 
ludzkiego potu i cyrkowego kadzidła? 

Przepłukał usta winem, prysnął kroplę na podłogę, wpakował do gęby 
kawał gorącej kiełbasy, przeżuwał i rozkoszował się, przechylając głowę z 
boku na bok. W końcu powiedział: 

- Tak, wraca mi pamięć czegoś, co dawniej odczuwałem. Ale chyba i 
usta mam już za stare, bo nie ogarnia mnie taka szczęśliwość, jaką 
przeżywałem niegdyś, gdy zapychałem się kiełbasą i trzymałem w ręku 
kubek wina. - Łzy pokazały się w pomarszczonych kącikach jego oczu i 
dopowiedział z westchnieniem: - Jestem jak mara przeszłości, która 
przybywa na uroczystości jubileuszowe! Nie mam tu nikogo znajomego, 
krewnego ani protektora. Młode pokolenie zajęło bez żenady miejsce 
starych, kiełbasa straciła swój smak, a wino swój zapach. Miałem nadzieję 
że spotkam kogoś ze swych dawnych towarzyszy broni, z oddziału 
pretorianów albo bodaj z rzymskiej straży pożarnej, ale teraz obawiam się 
że raczej byśmy się nie poznali po twarzach. Czuję się jak Priam na gru-
zach Troi. 

Przybiegł właściciel traktierni o ociekającej tłuszczem gębie. Zapewnił, 



 
 
 

że w najbliższych dniach będziemy mogli spotkać w jego progach 
uczestników igrzysk cyrkowych, urzędników archiwum, aktorów i 
architektów, którzy przed uroczystościami osiemsetlecia będą odnawiać 
stare budowle i pomniki. Pod jego dachem możemy też poznam 
sympatyczną małą wilczycę. Lecz Barbus był niepocieszony. Rzekł 
ponuro, że nie chce nawet słyszeć o wilczycy, bo ona też by go nie poznała. 

Potem weszliśmy na Awentyn i ojciec zaczął utyskiwać, że niepotrzeb-
nie zaszliśmy do knajpy, bo czosnkowa kiełbasa ciąży mu na żołądku, a 
wino wcale nie polepszyło jego samopoczucia. Skarżył się na ucisk w 
piersiach i mówił, że ma złe przeczucia, do czego przyczynił się kruk, który 
przeleciał obok nas z lewej strony. 

Mijaliśmy nowe i stare wielopiętrowe kamienice czynszowe; kilka 
prastarych świątyń między wysokimi domami wyglądało jakby zapadły w 
ziemię. Wreszcie na przeciwległym stoku wzgórza odnaleźliśmy dom 
rodzinny Manilianusów. W porównaniu do naszego domu w Antiochii był 
to budynek mały i zniszczony, z nadbudowanym piętrem dla powiększenia 
powierzchni mieszkalnej. Otaczał go mur i zapuszczony ogród. Zauwa-
żywszy moją pogardliwą minę, ojciec powiedział ostro, że już sam 
ogrodzony teren i wielkość działki ogrodowej świadczą o wieku budynku i 
o wysokim pochodzeniu jego właścicieli. 

Tragarze już dawno przynieśli z portu kufry, więc ciocia Lelia była 
uprzedzona o naszym przybyciu. Poczekała, aż ojciec zapłaci tragarzom i 
dopiero wtedy ruszyła ku nam po schodach i ścieżką między krzewami 
laurowymi. Była wysoką, chudą kobietą o pomarszczonych, starannie 
uróżowanych policzkach i czernionych powiekach. Na palcu miała 
pierścień, a na szyi miedziany łańcuch. Ręce jej drżały, kiedy hamując 
okrzyki radości, ostrożnie wyszła nam naprzeciw. 

Ojciec jak zwykle skromnie pozostał w tyle, by osobiście dopilnować 
bagażu; ciotka stanęła więc przed Barbusem, schyliła głowę jak do 
modlitwy i wykrzyknęła: 

- Och, Marku, cóż za radosny dzień! Niewiele się zmieniłeś od czasów 
młodości. Jedynie postawę poprawiłeś i figurę masz bardziej krzepką. 

- Oj, ciociu Lelio! - parsknął śmiechem ojciec. - Jak zwykle 
niedowidzisz i jesteś roztrzepana. To ja jestem Marek. A ten tu stary 
szanowny weteran to nasz towarzysz podróży, Barbus, mój klient. 

Ciocia Lelia bardzo się zdenerwowała swoją pomyłką. Podeszła do ojca, 
zlustrowała go dokładnie, drżącymi rękami dotknęła jego ramion i brzucha, 
a wreszcie oświadczyła: 

- Nic dziwnego, że cię nie poznałam. Masz twarz opuchniętą, a brzuch 
obwisły, aż trudno mi uwierzyć własnym oczom! Przecież byłeś kiedyś 
niemal przystojnym mężczyzną! 

- Dziękuję za twe słowa, kochana ciociu Lelio - ojciec nie poczuł się 
wcale obrażony. - Kamień spadł mi z serca, bo dawniej wygląd zewnętrzny 
był moją udręką. Skoro mnie nie poznałaś, to wątpię, by ktokolwiek inny 
rozpoznał mnie z twarzy. A ty wyglądasz jak dawniej, zgrabna, o 
szlachetnych rysach! Lata cię nie zmieniły! Obejmij mego syna Minutusa i 
bądź dla niego dobra i czuła, jak niegdyś dla mnie, w latach mojej młodości 
i lekkomyślności. 



 
 
 

Ciocia Lelia ochoczo chwyciła mnie w objęcia, suchymi wargami 
pocałowała w czoło i oczy, drżącą ręką pogładziła po twarzy i zawołała:  

- Ach, Minutusie, masz już puszek na brodzie. Nie jesteś dzieckiem, 
które bym mogła kołysać w ramionach. - Trzymając moją głowę rękami 
badawczo przyjrzała mi się i rzekła: - Bardziej przypominasz Greka niż 
Rzymianina, ale niewątpliwie te zielone oczy i jasne włosy są bardzo 
oryginalne. Gdybyś był dziewczyną, powiedziałabym, że jesteś piękny, ale 
i tak z pewnością dobrze się ożenisz. Twoja matka była Greczynką, o ile 
dobrze pamiętam. 

Mówiąc zacinała się, jakby nie była pewna swych słów - sądzę, że po 
prostu z przerażenia. W drzwiach domu powitali nas łysy bezzębny 
niewolnik i jednooka kulawa niewolnica. Oboje padli na kolana przed 
moim ojcem i wykrzykiwali pozdrowienia, widocznie poinstruowani przez 
ciotkę. Ojciec poczuł się zakłopotany, poklepał ciocię po ramieniu i 
zaproponował, aby jako gospodyni poprowadziła nas w głąb domu. 
Ponieważ dla uczczenia naszego przyjazdu kazała zapalić ogień przed 
ołtarzem, ciasna sala pełna była dymu i wszyscy na wyścigi zanosili się 
kaszlem. Z trudem dostrzegłem wypalone z gliny wizerunki duchów 
opiekuńczych naszego rodu i pożółkłe maski woskowe, które w kłębach 
dymu wyglądały jak żywe. 

Nerwowo podskakując i gestykulując ciotka jęła bardzo wylewnie 
tłumaczyć, że zgodnie z tradycją rodową Manilianusów powinniśmy 
niezwłocznie złożyć w ofierze prosię. Ponieważ jednak nie była pewna 
terminu naszego przyjazdu, przeto nie kupiła prosiaka i nie może 
poczęstować nas niczym innym, jak oliwkami, serem i zupą jarzynową. 
Ona sama zresztą od dawna mięsa nie spożywa. 

Oglądaliśmy pokoje. Kąty zasnuwała pajęczyna, łoża prezentowały się 
równie żałośnie, jak kilka szpetnych gratów - w ten sposób dotarło do 
mnie, że ciocia Lelia żyła w głębokim ubóstwie. Z biblioteki astronoma 
Manilianusa pozostało zaledwie kilka nadgryzionych przez szczury zwo-
jów; ciotka przyznała, że sprzedała też jego popiersie publicznej bibliotece, 
mieszczącej się u stóp Palatynu. W końcu wybuchnęła płaczem i zawołała: 

- To wszystko moja wina, Marku! Jestem kiepską gospodynią, bo w 
młodości za dobrze mi się powodziło. Tego domu w ogóle nie mogłabym 
utrzymać, gdybyś mi nie przysyłał pieniędzy z Antiochii. Nie mam pojęcia, 
gdzie podziały się te pieniądze, choć wiem z pewnością, że nie wydałam 
ich na żywność, wino i pachnidła. Ciągle mam nadzieję, że któregoś dnia 
jeszcze mój los się odmieni. Tak mi przepowiedziano. Nie gniewaj się na 
mnie i nie żądaj ode mnie dokładnego rachunku z pieniędzy, które mi 
przysyłałeś. 

Ojciec zapewniał, że wcale nie przyjechał do Rzymu w roli kontrolera 
finansowego. Przeciwnie, szczerze żałował, że nie przysyłał więcej pienię-
dzy na utrzymanie domu i jego renowację. Ale teraz - oświadczył - 
wszystko się zmieni, jak to cioci Lelii przepowiedziano. Kazał Barbusowi 
otwierać kufry i rozkładał na podłodze drogie wschodnie materiały. 
Wręczył cioci w prezencie jedwabną suknię i szal, założył jej na szyję 
naszyjnik ze szlachetnych kamieni i kazał jej przymierzyć miękkie 
pantofelki z czerwonej skórki. Podarował jej też wspaniałą perukę, co 



 
 
 

doprowadziło ją do jeszcze większego płaczu. 
- Och, Marku, naprawdę jesteś tak bogaty?- zawołała. - Chyba nie 

zdobyłeś tych cennych rzeczy przez jakieś przestępstwo? Myślałam, że 
popadłeś w ruinę i dostałeś się w szpony nałogów, w które wpadają 
Rzymianie zbyt długo mieszkający na Bliskim Wschodzie. Dlatego tak 
zmartwiłam się, kiedy zobaczyłam twoją nabrzmiałą twarz, ale na pewno 
tylko tak mi się zdawało, bo łzy zasnuły mi oczy. Teraz, gdy przyjrzałam ci 
się dokładnie, dochodzę do przekonania, że wcale tak źle nie wyglądasz, 
jak początkowo myślałam. 

Ciocia Lelia nadal bała się, że ojciec przejmie dom, a ją odeśle, żeby 
biedowała gdzieś na wsi. Ta myśl ją tak gnębiła, że co chwila powtarzała, 
iż niewiasta jej pokroju nigdy nie będzie dobrze się czuła poza Rzymem. 
Gdy się trochę ośmieliła, przypominała, że bądź co bądź jest wdową po 
senatorze i nadal przyjmują ją w wielu zacnych domach Rzymu, chociaż jej 
mąż, Gneusz Leliusz, stracił życie i majątek jeszcze za rządów cesarza 
Tyberiusza. 

Poprosiłem, by mi opowiedziała o senatorze Gneuszu Leliuszu. Ciocia 
Lelia wysłuchała mojej prośby, po czym przechyliła głowę i spytała: 

- Marku, jak to się stało, że twój syn mówi po łacinie z tak straszliwym 
akcentem syryjskim? To zaniedbanie trzeba szybko naprawić, bo inaczej 
chłopiec stanie się pośmiewiskiem całego Rzymu. 

Ojciec niefrasobliwie odparł, że on sam tak często mówił po grecku czy 
aramejsku, że jego łacina musi mieć obce naleciałości. Ale ciocia Lelia 
surowo ofuknęła: 

- U ciebie to jest dopuszczalne, bo jesteś już stary i każdy pomyśli, że 
nabawiłeś się obcego akcentu w wojsku albo w trakcie pełnienia urzędów 
państwowych w którejś prowincji. Żeby poprawić wymowę Minutusa 
trzeba zatrudnić na stałe nauczyciela retoryki albo aktora. Chłopiec musi 
chodzić do teatru i słuchać publicznych deklamacji dzieł literackich. Cesarz 
Klaudiusz jest okropnie pedantyczny, jeśli idzie o czystość języka, chociaż 
pozwala, by zabierając głos w sprawach państwowych jego wyzwoleńcy 
mówili po grecku, a żonie daje też inne swobody, których ze względu na 
obyczajowość nie będę wyszczególniać. 

Odwróciła się w moją stronę i wyjaśniła: 
- Mój nieszczęśliwy mąż, senator Leliusz, nie był ani głupszy, ani 

bardziej naiwny od Klaudiusza. Klaudiusz swego czasu zaręczył swego 
nieletniego syna Druzusa z córką prefekta Sejana, a sam pojął za żonę jego 
przybraną siostrę Elię. Druzus był tak samo głupi jak jego ojciec, udusił się 
gruszką. Mój mąż nieboszczyk też pragnął zyskać przychylność Sejana, bo 
myślał, że to będzie z korzyścią dla państwa. Czy i ty, Marku, nie byłeś 
kiedyś zamieszany w intrygi Sejana? Tak nagle zniknąłeś z Rzymu tuż 
przed odkryciem jego spisku... Przez całe lata nic o tobie nie było słychać. 
Cesarz Gajusz, ten sympatyczny chłopiec Kaligula, wykreślił cię z wykazu 
rycerzy po prostu dlatego, że nikt nic o tobie nie wiedział. „Ja też nie 
wiem” - powiedział żartobliwie i przekreślił twoje nazwisko. Tak mi 
opowiadano, ale być może opowiadający chcieli uszanować moje uczucia i 
nie wyjawili wszystkiego, o czym wiedzieli. 

Ojciec powiedział stanowczym tonem, że natychmiast, zaraz jutro uda 



 
 
 

się do archiwum państwowego, by zbadać, czemu jego nazwisko zostało 
skreślone z wykazu ekwitów. Ciocia Lelia nie wykazała entuzjazmu, wręcz 
zapytała, czy nie byłoby bezpieczniej nie wsadzać kija w mrowisko. Cesarz 
Klaudiusz bywa po pijanemu zły i kapryśny, chociaż naprawił wiele 
błędów, popełnionych przez Gajusza. 

- Ale masz rację, ze względu na Minutusa musimy odzyskać honor 
naszego rodu - przyznała. - Najprościej byłoby ubrać chłopca w togę męską 
i zaprowadzić przed oblicze Walerii Mesaliny. Młoda cesarzowa lubuje się 
w chłopcach, którzy właśnie przywdziali męskie togi, zabiera ich do swych 
pokojów, by tam na osobności wypytać o rodowody i marzenia na 
przyszłość. Gdybym nie była tak dumna, mogłabym w imieniu Minutusa 
prosić o rozmowę z tą suką. Ale obawiam się, że nie przyjęłaby 
przychylnie mojej prośby. Dobrze wie, że w młodości byłam najlepszą 
przyjaciółką matki cesarza Gajusza. Byłam też jedną z rzymskich 
patrycjuszek, które pomogły Agrypinie i Julii po ich powrocie z wygnania 
w godnym pochowaniu szczątków ich biednego brata. Nieszczęsnego 
Gajusza zamordowano tak straszliwie! A potem Żydzi sfinansowali 
wysunięcie Klaudiusza na cesarza. Agrypinie poszczęściło się, dostała 
bogatego męża, ale biedną Julię znowu wygnano z Rzymu, bo zdaniem 
Mesaliny za bardzo kręciła się koło swego stryja Klaudiusza. Ach, a ilu 
mężczyzn wypędzono przez te dwie dziewczyny! Pamiętam pewnego 
Tygellina, wprawdzie nie miał żadnego wykształcenia, ale jeśli idzie o 
wygląd zewnętrzny, należał do najlepiej zbudowanych młodych Rzymian. 
Ten się wcale nie przejął wygnaniem. Założył przedsiębiorstwo rybne, a 
teraz podobno hoduje konie wyścigowe. Pewien filozof iberyjski, Seneka, 
który opublikował wiele dzieł, pozostawał w intymnym związku z Julią, 
chociaż był chory na gruźlicę - w rezultacie od wielu lat wzdycha na 
wygnaniu na Korsyce. Mesalina uważa, że bratanicom Klaudiusza nie 
wypada łajdaczyć się, nawet gdy czynią to potajemnie. Teraz z nich trzech 
przy życiu została tylko Agrypina... 

Tu ciotka musiała głębiej zaczerpnąć oddechu i ojcu udało się zabrać 
głos. Powiedział, że swego czasu spotkał Anneusza Senekę w Aleksandrii. 
Razem - to znaczy jednocześnie - szukali w bibliotece materiałów 
potrzebnych do opracowania dzieła o Indiach. O Walerii Mesalinie, młodej 
małżonce Klaudiusza, wiele słyszał i wolałby mnie trzymać z daleka od tej 
kobiety. Taktownie poprosił, żeby ciocia Lelia na razie nie podejmowała 
żadnych kroków dla mojego dobra. Ojciec sam pragnie zająć się tą sprawą i 
nie życzy sobie, żeby kobiety się do tego mieszały. Już w młodości, 
zapewnił z goryczą, miał babskiego wścibstwa po uszy. 

Ciocia Lelia miała zamiar coś powiedzieć, ale spojrzała na mnie i wolała 
zamilknąć. Zaczęliśmy w końcu jeść te oliwki, ser i zupę jarzynową. Ojciec 
postarał się, abyśmy nie zjedli wszystkiego i zostawili kawałek sera 
wielkości pięści; w przeciwnym razie starzy niewolnicy prawdopodobnie 
zostaliby bez posiłku. Ja nigdy bym na to nie wpadł, bo w naszym 
antiocheńskim domu najlepsze kęsy rezerwowano dla mnie, a jedzenia 
zawsze wystarczało zarówno dla wszystkich domowników, jak i dla 
ubogich, stale kręcących się wokół mego ojca. 

Następnego dnia ojciec sprowadził architekta, któremu zlecił 



 
 
 

przeprowadzenie generalnego remontu rodzinnego domu, oraz ogrodników 
mających uporządkować zaniedbany ogród. Rosła w nim dwóchsetletnia 
sykomora, którą posadził któryś z Manilianuszy, zamordowanych później 
na środku ulicy przez jakiegoś Mariusza, i kilka innych starych jak świat 
drzew; ojciec jak oka w głowie pilnował, żeby ich nie uszkodzono. Zadbał 
też, aby zakonserwowano dom nie tuszując jego wiekowości. Te starania 
wytłumaczył mi następująco: 

- Masz okazję oglądać cały przepych Rzymu, ale kiedyś, gdy już 
będziesz mężczyzną, zrozumiesz, że naprawdę luksusowa jest nasza 
posiadłość. Nawet najbogatszy dorobkiewicz nie jest w stanie posadzić 
wokół swego pałacu takich prastarych drzew, a starodawne kształty są 
cenniejsze od wszystkich kolumn i ozdób. - Wyraźnie przeniósł się 
myślami w przeszłość, bo zmarkotniał i powiedział: - Kiedyś w Damaszku 
planowałem budowę prostego domku, obsadzonego drzewami; chciałem w 
nim wieść spokojne życie z twoją matką, Myriną. Kiedy umarła, wpadłem 
w taką rozpacz, że przez wiele lat nie istniało nic, co miałoby dla mnie 
jakiekolwiek znaczenie. Chyba targnąłbym się na swoje życie, gdyby nie 
obowiązek wobec ciebie. Ponadto swego czasu pewien rybak nad brzegiem 
Morza Galilejskiego coś mi obiecał, a ta obietnica wciąż mnie ciekawi, 
choć teraz pamiętam ją jak przez mgłę. 

Na temat tej obietnicy nie chciał nic więcej opowiedzieć, powtórzył 
tylko, że jest szczęśliwy z posiadania tych prastarych drzew, bo nigdy nie 
zaznał radości sadzenia drzew i obserwowania ich wzrostu. 

Ponieważ dom był okupowany przez architektów i murarzy, a ojciec od 
rana do wieczora przesiadywał w mieście, aby pilnować swoich spraw, 
Barbus i ja niezmordowanie krążyliśmy po Rzymie, oglądając ludzi i 
rzeczy godne widzenia. Z okazji jubileuszu cesarz Klaudiusz kazał 
odrestaurować wszystkie stare świątynie i bacznie przestrzegał, aby kapłani 
i badacze wyszperali związane z tymi zabytkami prastare podania, a teksty 
tych podań ujednolicili zgodnie ze współczesnymi wymogami. O jednym i 
tym samym świętym miejscu, drzewie, głazie, pieczarze, źródle czy 
kolumnie krążyły skrajnie różne legendy, które wprowadzały zamęt wśród 
przybywających do Rzymu turystów. Stali mieszkańcy miasta nie wykazali 
większego zainteresowania prastarymi zabytkami ani tradycjami, natomiast 
chętnie dyskutowali o przygotowywanych na jubileusz spektaklach 
teatralnych i przedstawieniach cyrkowych. 

Cesarskie budowle Palatynu, świątynie Kapitolu, rzymskie łaźnie i teatry 
nie zachwyciły mnie, który wychowałem się w Antiochii, obfitującej w 
równie luksusowe albo wspanialsze budowle. Rzym ze swymi poplątanymi 
uliczkami i stromymi stokami wzgórz wydawał się ciasny przywykłemu do 
przestronności i prostych ulic Antiochii. Myślę tu oczywiście o centrum 
Antiochii, wokół którego szeroko rozpościerają się siedliska nędzy 
milionowego miasta. Ale przecież żadnego porządnego człowieka żadne 
sprawy nie wiążą z peryferiami miasta! W Rzymie natomiast na każdym 
wzgórzu i w każdej dolinie nawet najwartościowsze z punktu widzenia 
tradycji posiadłości prywatne i świątynie sąsiadują bezpośrednio z 
zawrotnie wysokimi domami czynszowymi. 

Tylko jeden budynek oczarował mnie swym ogromem i dziejami: 



 
 
 

mauzoleum boskiego Augusta na Polu Marsowym. Zbudowano je w formie 
rotundy, ponieważ najważniejsze rzymskie świątynie są rotundami na 
pamiątkę minionych wieków, kiedy najstarsi mieszkańcy Rzymu mieszkali 
w kolistych chatach. 

Prosty majestat mauzoleum był moim zdaniem godzien największego 
władcy wszystkich czasów. Nie znudziło mnie czytanie na brązowych 
tablicach tekstów, które wyszczególniały najważniejsze czyny Augusta, 
dokonane dla umocnienia państwa. Barbus nie zachwycał się nimi; 
powiedział, że kiedy służył w legionach, odnosił się podejrzliwie do 
wszystkich epitafiów, ponieważ często pomijają one fakty historycznie 
ważne, a zawierają ich interpretację. Klęska może być przedstawiona jako 
zwycięstwo, a błędy polityczne jako przejawy mądrości rządzących. 
Zapewniał, że między wierszami epitafiów boskiego Augusta ukryto 
zagładę całych legionów, zatopienie setek okrętów wojennych i niezliczone 
morderstwa, popełnione w czasie wojny domowej. 

Barbus urodził się w czasie, kiedy August przywrócił już ład i porządek 
w cesarstwie oraz utrwalił potęgę Rzymu, ale jego ojciec, zamiast wyliczać 
chwalebne czyny Augusta, chętniej mówił o ukochanym przez siebie 
Marku Antoniuszu, który ponoć niejednokrotnie wchodził na mównicę 
Forum tak pijany, iż w najgorętszym ferworze musiał przerywać 
przemówienie, aby się wyrzygać do stojącego obok naczynia. Och, w 
tamtych latach odwoływano się jeszcze do uczuć narodowych! August w 
ciągu długich lat rządów wygrał z senatem i zdobył szacunek ludzi, ale 
życie w Rzymie, przynajmniej wedle opowiadań ojca Barbusa, stało się 
dużo gorsze. Rozważnego Augusta tak naprawdę nikt nie lubił, natomiast 
Antoniusza ludzie kochali właśnie za jego błędy i wspaniałą lekkomyśl-
ność. 

Przyzwyczaiłem się już do historyjek Barbusa, ale gdyby o nich wiedział 
ojciec, na pewno by nie uznał ich za właściwe. Mauzoleum Augusta tak 
zachwyciło mnie prostotą swego majestatu, że wciąż na nowo 
maszerowaliśmy przez Rzym, żeby je oglądać. Oczywiście, Pole Marsowe 
kusiło mnie również, ponieważ synowie senatorów i ekwitów ćwiczyli tam 
pilnie gry jeździeckie przed uroczystościami jubileuszowymi. Z zawiścią 
patrzyłem, jak na dźwięk trąbki formują się, rozpraszają i ustawiają w inne 
szeregi. Dobrze znałem te wszystkie obroty i wiedziałem, że potrafiłbym 
dosiadać konia równie dobrze jak oni, a nawet lepiej. 
Ćwiczenia zawsze obserwowała gromadka zatroskanych matek, bo 

uczestniczyli w nich chłopcy w wieku od siedmiu do piętnastu lat. Chłopcy 
oczywiście udawali, że nie dostrzegają matek i syczeli ze złości, gdy któryś 
maluch spadł z konia, a przerażona matka pędziła z rozwianymi szatami, 
by ratować dziecko spod kopyt końskich. Najmłodsi mieli zresztą potulne i 
dobrze wytresowane konie, które natychmiast zatrzymywały się, aby 
osłaniać niesfornego jeźdźca. Te konie patrycjuszy rzymskich nie były 
bynajmniej dziarskimi końmi wojskowymi. Nasze, antiocheńskie, były 
znacznie gorętsze. 

W gronie widzów na Polu Marsowym zobaczyłem kiedyś otoczoną 
wspaniałą świtą Walerię Mesalinę i z zaciekawieniem się jej przyjrzałem. 
Oczywiście nie podszedłem zbyt blisko, a z daleka wcale nie wydała mi się 



 
 
 

tak olśniewająco piękna, jak opowiadano. Jej siedmioletni synek, któremu 
cesarz Klaudiusz na pamiątkę zwycięstw osiągniętych w Brytanii i na cześć 
swego triumfu nadał imię Brytanik, był chłopcem bladym, wątłym i 
zupełnie wyraźnie bał się konia, na którym jeździł. Właściwie z racji swego 
pochodzenia powinien był dowodzić młodzieżą, ale to było niemożliwe; 
gdy tylko dosiadł konia, twarz mu puchła, a z oczu łzy płynęły 
strumieniem. Po treningu był purpurowy od wysypki i niewiele widział na 
oczy, tak były zapuchnięte. Zgraja próżniaków, która przyszła, żeby się 
pogapić, nawet go nie witała okrzykami, bo nie zwracał na nich uwagi. W 
końcu Mesalina kazała pretorianom przegonić gapiów. Mówiono w 
mieście, że Klaudiusz nie odważył się przyjść, by popatrzeć na ćwiczenia 
Brytanika, ponieważ na starość zgłupiał na punkcie swego jedynego syna i 
obawiał się, że mógłby wpaść w gniew na widok jego upadku z konia. No i 
nic dziwnego - ani August, ani Tyberiusz czy Kaligula nie mieli nigdy 
syna-spadkobiercy. 

Ze względu jakoby na dziecinne lata Brytanika Klaudiusz wyznaczył na 
dowódcę jeźdźców grupy młodzieżowej Lucjusza Domicjusza, syna swej 
bratanicy, Domicji Agrypiny. Lucjusz nie miał jeszcze dziesięciu lat, ale 
diametralnie różnił się do wydelikaconego Brytanika. Był rosłym jak na 
swój wiek i śmiałym jeźdźcem. Często już po zakończeniu treningu 
dziarsko toczył koniem, żeby zyskać poklask widzów. Po swym ojcu, 
Domicjuszu, odziedziczył czerwony kolor włosów i chętnie w czasie 
ćwiczeń zdejmował z głowy hełm, chełpiąc się znakiem rozpoznawczym 
swego nieposkromionego rodu. Ale ludzie wyżej cenili fakt, że był 
siostrzeńcem Kaliguli. Poza tym w jego żyłach płynęła krew Julii, siostry 
Juliusza Cezara, oraz Marka Antoniusza. Mój Barbus wielokrotnie 
rubasznym głosem wykrzykiwał pod jego adresem życzliwe, choć sprośne 
dowcipy, które ludzie kwitowali salwami śmiechu. 

Twierdzono, że matka Lucjusza, Agrypina, nie ośmiela się oglądać 
ćwiczeń razem z innymi matkami, ponieważ obawia się chorobliwej 
zawiści Walerii Mesaliny i pomna na los swojej siostry unika jak tylko 
może publicznych wystąpień. Lucjusz Domicjusz nie potrzebował zresztą 
opieki matki, bo swoim zachowaniem zdobył sympatię widzów. Miał 
doskonale opanowane ruchy ciała, patrzył śmiało i widać było, że w trakcie 
ćwiczeń nawet starsi chłopcy bez zawiści chętnie podporządkowują się 
jego rozkazom. 

Spragniony jazdy konnej, opierałem się łokciami o wygładzone od 
starości drewniane ogrodzenia i obserwowałem ćwiczenia. Nagle skończył 
się okres próżniaczego życia. Ojciec wynajął dla mnie retora. Był to ponury 
i gderliwy nauczyciel sztuki mówienia, który złośliwie poprawiał akcent w 
każdym moim słowie i specjalnie wybierał do głośnego czytania nudne 
utwory wzywające do opanowania, podporządkowania się losowi i pielęg-
nowania cnót męskich. Zdaje się, że ojciec miał bezbłędny dar wyszukiwa-
nia nauczycieli-dręczycieli. 

W czasie remontu domu obaj z Barbusem mieszkaliśmy na piętrze w 
przesyconym zestarzałym zapachem kadzidła pokoju, którego ściany 
zamalowane były magicznymi znakami. Sądziłem, że pochodzą one z 
czasów astronoma Manilianusa i nie zwracałem na nie uwagi. W tym 



 
 
 

pomieszczeniu zacząłem jednak źle sypiać; miałem tak koszmarne sny, że 
budziłem się od własnego krzyku, albo też budził mnie Barbus, bo 
jęczałem dręczony przez upiory. Retor szybko zniechęcił się stukotem 
młotków w domu i zarządził, że lekcje odbywać się będą w salkach 
deklamacyjnych, działających przy łaźniach publicznych. Tam ujawniła się 
jego brzydota - chude kończyny i okrągły żółtawy brzuch budziły 
obrzydzenie. Mój wstręt się pogłębił, gdy udając, że czyni to żartem, zaczął 
mnie głaskać po rękach i nogach; twierdził, że na pewno już w Antiochii 
zakosztowałem męskich pieszczot. Zaproponował, abym na czas remontu 
przeprowadził się do jego pokoju, a mieszkał w Suburze, na najwyższym 
piętrze szpetnego domu czynszowego. Do tej nory trzeba się było wspinać 
po drabinie, więc przekonywał, że nikt nie będzie nam przeszkadzał w 
studiach i wdrażaniu mnie do dorosłego życia. 

Barbus rychło zorientował się co do rzeczywistych zamiarów retora i 
ostro go ostrzegł, a gdy to nie pomogło, solidnie przetrzepał mu skórę. 
Chłosta tak przestraszyła naszego mędrca, że nie miał odwagi przyjść do 
ojca po pieniądze. Że zaś my obydwaj nie śmieliśmy podać prawdziwej 
przyczyny zniknięcia retora z pola widzenia, przeto ojciec doszedł do 
przekonania, że mój wielce utalentowany nauczyciel dość miał mojej 
krnąbrności. Cała ta sprawa wywołała sprzeczkę z ojcem, w trakcie której 
krzyknąłem: 

- Kup mi konia, to poznam w Rzymie młodych ludzi, znajdę 
odpowiednie towarzystwo i nauczę się dobrych manier! 

- W Antiochii koń omal nie przywiódł cię do zguby - zauważył ojciec. - 
Klaudiusz wydał nowy mądry dekret, mocą którego w czasie przeglądu 
stanów starzy albo słabowici senatorzy czy ekwici nie muszą dosiadać 
koni, tylko mogą je prowadzić. Także karierę urzędniczą, a nawet służbę 
wojskową, można będzie obecnie odbywać tylko tytularnie. 

- Co za czasy, co za obyczaje! - wykrzyknąłem lekceważąco. - Daj mi 
przynajmniej wystarczająco dużo pieniędzy, abym znalazł przyjaciół wśród 
aktorów, muzyków i zawodników. Za ich pośrednictwem poznam tę 
apatyczną młodzież, która unika służby wojskowej. 

- Ciotka Lelia przestrzegała, że niedobrze, abyś nie miał towarzystwa 
swoich rówieśników - przyznał, ale nie zaakceptował mojej propozycji. - 
Co do mnie, to poczyniłem znajomości w kręgu armatorów i kupców 
handlujących zbożem. Po klęsce głodu cesarz Klaudiusz zlecił budowę 
nowego portu w Ostii i zrekompensował armatorom straty z powodu 
wszystkich rozbitych frachtowców. Za namową Marcina rybaka kupiłem 
udziały w przedsiębiorstwach żeglugowych, bo nie grozi im ryzyko strat. 
Kilku armatorów zbiło niezłe majątki na doprowadzeniu wycofanych z 
użytku łajb do stanu używalności. Ale ci dorobkiewicze wiodą takie życie, 
że nie pragnę dla ciebie towarzystwa ich synów. 

- Czy przyjechałeś do Rzymu, żeby się dorobić? - spytałem, bo wydało 
mi się, że ojciec sam nie wie, czego chce. 

- Sam wiesz najlepiej, że nie szukam niczego innego, jak tylko spokoju i 
prostego życia. Ale wyzwoleńcy przekonali mnie, że popełnia się 
przestępstwo wobec państwa i społeczeństwa, jeśli gromadzi się złoto na 
dnie kufra. Poza tym chcę dokupić ziemi w Cerei, skąd się wywodzę. 



 
 
 

Nigdy nie zapominaj, że Manilianusami jesteśmy tylko przez adopcję. - 
Spojrzał mi głęboko w oczy i dodał: - W kąciku oka masz fałdkę, a jest to 
charakterystyczna cecha pochodzenia z etruskiego rodu. Zbadałem 
archiwum państwowe i na własne oczy widziałem listę ekwitów sporządzo-
ną dla cesarza Gajusza. Przy moim nazwisku nie ma żadnego wpisu, tylko 
przekreśla je falista linia. Gajusz był chory i drżały mu ręce. Nie obciąża 
mnie wyrok sądowy ani nawet pozew. Prokurator Poncjusz Piłat popadł w 
niełaskę już dziesięć lat temu, stracił swój urząd i przeniesiono go do Galii. 
Ale w posiadaniu cesarza Klaudiusza znajduje się tajne archiwum, które 
może zawierać jakąś niekorzystną wzmiankę o mnie. Spotkałem 
cesarskiego wyzwoleńca, Feliksa, w którego gestii znajdują się problemy 
Judei. Obiecał mi, że przy nadarzającej się okazji spróbuje wypytać 
osobistego sekretarza cesarza, Narcyza. Najchętniej spotkałbym się osobi-
ście z tym wpływowym człowiekiem, ale podobno wejście do niego 
kosztuje dziesięć tysięcy sestercji. Wolałbym uniknąć pospolitego łapow-
nictwa ze względu na szacunek dla samego siebie, a nie ze sknerstwa. 

Ojciec mówił jeszcze, że dokładnie się przysłuchiwał i zapamiętał 
wszystko, co ludzie gadają o cesarzu Klaudiuszu: i dobrze, i źle. 
Ostateczne i definitywne przywrócenie naszego nazwiska do spisu ekwitów 
zależy od cesarza. A na stare lata Klaudiusz stał się taki rozkojarzony, że 
przypadkiem może mu coś strzelić do głowy albo uzna, że otrzymał jakiś 
znak wieszczy, który uniemożliwi podjęcie nawet najlepiej uzasadnionej 
decyzji. Zdarza się, że zasypia na posiedzeniu senatu czy sądu i zapomina o 
wszystkim. 

Ojciec powiedział też, że wykorzystał czas oczekiwania i przeczytał 
wszystkie opublikowane przez cesarza dzieła, nawet podręcznik gry w 
kości. 

- Klaudiusz należy do tych nielicznych Rzymian, którzy jeszcze znają 
język etruski i umieją czytać ich teksty - wyjaśnił. - Zrób mi przyjemność, 
idź do biblioteki publicznej u podnóża Palatynu i przeczytaj napisaną przez 
niego historię Etrusków. Liczy ona sporo zwojów, ale wcale nie jest nudna. 
Wyjaśnia wiele rytualnych tekstów, wygłaszanych przez kapłanów przy 
składaniu ofiar, dotychczas były one bezmyślnie recytowane. Za jakiś czas 
pojedziemy do Cerei, bo trzeba zobaczyć nasze ziemie, sam ich jeszcze 
nigdy nie widziałem. Tam będziesz mógł jeździć konno. 

Cała ta rozmowa jeszcze bardziej pogorszyła mój nastrój, miałem ochotę 
już tylko zaciskać zęby i płakać. Po wyjściu ojca Barbus spojrzał chytrze 
na mnie i zauważył: 

- Ciekawe, jak wielu ludzi po przekroczeniu wieku średniego zapomina, 
co czuli, kiedy sami byli młodzi. Pamiętam jeszcze dobrze, że gdy byłem w 
twoim wieku, często chciało mi się płakać bez powodu i miewałem 
paskudne sny. Doskonale wiem, czym można byłoby cię uspokoić, ale nie 
ośmielę się czegoś takiego zorganizować ze względu na twojego ojca. 

Ciocia Lelia także patrzyła na mnie z troską. Wezwała mnie na 
rozmowę, rozsądnie rozejrzała się dookoła, czy ktoś nie podsłuchuje, i 
rzekła: 

- Jeśli obiecasz i przysięgniesz, że nie powiesz ojcu, odkryję ci 
tajemnicę. 



 
 
 

Wyłącznie przez uprzejmość obiecałem i przysiągłem, chociaż w głębi 
ducha śmiać mi się chciało, bo nie sądziłem, żeby mogła mieć jakieś 
istotne tajemnice. Jednakże myliłem się, ponieważ opowiedziała: 

- W pokoju, w którym śpisz, mieszkał u mnie długo pewien Żyd, 
Szymon mag. Twierdził, że jest Samarytaninem, ale przecież oni są też 
Żydami. To na pewno jego kadzidła i magiczne znaki zakłócają ci sen. On 
przybył do Rzymu kilka lat temu i zyskał sławę uzdrowiciela chorych, 
jasnowidza i cudotwórcy. Senator Marcellus dał mu mieszkanie w swoim 
domu i wzniósł pomnik na jego cześć, bo wierzył, że dysponuje boską 
mocą. Wypróbowano ją nawet. Najpierw Szymon uśmiercił młodego 
niewolnika, a potem go wskrzesił, choć chłopak był już zimny i nie dawał 
żadnych oznak życia. 

- Dobrze, dobrze, cioteczko, ale ja już w Antiochii widziałem 
wystarczająco wielu Żydów. 

- Daj mi dokończyć - gorączkowała się ciocia Lelia. - Otóż inni Żydzi, 
którzy mieszkają na Zatybrzu i tutaj, na Awentynie, zaczęli strasznie 
zazdrościć Szymonowi, który potrafił nawet stawać się niewidzialnym i 
unosić się w powietrzu. I ci Żydzi zaprosili innego czarownika, który też 
miał na imię Szymon. Obu poddano próbie. Szymon, to znaczy mój 
Szymon, polecił ludziom, aby wpatrywali się w małą chmurkę i nagle 
zniknął z pola widzenia, a potem wyleciał z tej chmury nad Forum. Wtedy 
ten drugi Żyd wezwał gromkim głosem swego bożka Chrestosa, a Szymon 
mag spadł z nieba i złamał nogę. To go bardzo zniechęciło. Pozwolił, żeby 
go wyniesiono z miasta i ukrył się gdzieś na wsi, gdzie leczył nogę do 
czasu, gdy ten drugi, który też uzdrawiał chorych, zniknął z horyzontu. 
Szymon mag wrócił wówczas ze swoją córką do miasta i zaprosiłam go do 
siebie, bo nie znalazł lepszych protektorów. Przebywał tu, jak długo 
miałam pieniądze, a potem wyprowadził się w pobliże świątyni Luny i tam 
przyjmuje klientów. Już nie lewituje ani nie wskrzesza umarłych, ale jego 
córka jako kapłanka Luny ma tam pełne utrzymanie i wielu patrycjuszów 
ucieka się do ich pomocy przy odnajdywaniu utraconych rzeczy. 

- Po co mi wszystko opowiadasz? - spytałem podejrzliwie. 
- Mam wyrzuty sumienia z powodu Szymona maga, ale on mnie nie 

przyjmie, bo nie mam pieniędzy. Zresztą ze względu na twego ojca nie 
miałam nawet odwagi próbować go spotkać. Sądzę, że mógłby cię 
wyleczyć z koszmarów sennych i złego samopoczucia. Ponadto mógłby 
ustalić, co powinieneś jeść, a czego unikać i które dni są dla ciebie 
pomyślne, a które zgubne. Mnie na przykład zabronił jeść grochu i od tego 
czasu na sam widok nawet suchego grochu czuję obrzydzenie. 
Żeby mnie zachęcić do czytania historii Etrusków, ojciec dał mi kilka 

złotych monet. Pomyślałem, że ciocia Lelia jest osobą niespełna rozumu i 
ucieka się do zabobonów i czarów, bo poza tym niewiele ma przyjemności 
w życiu. Ochoczo też uznałem, że dający radość samarytański mag i jego 
córka może być bardziej interesujący niż zakurzona biblioteka, w której 
starcy bez przerwy szeleszczą suchymi zwojami. Swego czasu poznałem 
już jedną świątynię Księżyca, gdy składałem przyrzeczenie w wyroczni w 
Dafne. 

Ciocia bardzo się ucieszyła, kiedy obiecałem, że pójdę z nią do maga. 



 
 
 

Włożyła jedwabne szaty, wymalowała wyschnięte policzki, założyła na 
głowę czerwoną perukę, a na pomarszczonej szyi zawiesiła naszyjnik ze 
szlachetnych kamieni. Barbus zaklinał ją na wszystkich bogów, żeby 
zakryła głowę, bo inaczej ludzie mogą ją wziąć za właścicielkę domu 
publicznego. Ciocia Lelia nie obraziła się, szturchnęła palcem Barbusa w 
żebra i zabroniła mu pójścia z nami. Ale Barbus przyrzekł święcie mojemu 
ojcu, że nigdy w Rzymie z oczu mnie nie spuści. W końcu uzgodniliśmy, 
że odprowadzi nas aż pod świątynię Luny, ale zaczeka na zewnątrz. 
Świątynia Luny na Awentynie jest tak stara, że nawet nie ma żadnej 

legendy, jak młodsza od niej świątynia Diany. Król Serwiusz Tulliusz 
postawił tu najpierw kolistą świątynię z drewnianych bali. Obudowano ją 
potem płytami kamiennymi. Wnętrze świątyni jest tak święte, że nie 
pokryto pierwotnego klepiska kamienną posadzką. Poza nielicznymi 
wotami nie było tam innych przedmiotów kultowych, jedynie kamienne 
jajo, którego powierzchnia od ciągłego nacierania oliwą stała się czarna i 
gładka. 

Wchodzącego do pogrążonego w mroku wnętrza przenika święty 
dreszcz, jak to się zdarza jedynie w bardzo starych świątyniach. Taki sam 
dreszcz odczułem wcześniej, gdy wszedłem do sanktuarium Saturna, które 
jest najstarszą, najświętszą i najbardziej przerażającą rzymską świątynią. 
Jej najwyższy kapłan, na ogół sam cesarz, w pierwszy dzień roku uderza w 
święty miedziany gong, wiszący na dębowym słupie. 

W świątyni Luny nie było żadnego słupa, tylko kamienne jajo. Dlatego 
Barbus z przyjemnością został na dworze i nie miał ochoty wchodzić do 
wnętrza świątyni. 

Na trójnogu obok kamiennego jaja siedziała blada jak śmierć kobieta, tak 
nieruchomo, że najpierw myślałem, że to posąg. Ale ciocia Lelia kwilącym 
pokornym głosikiem nazwała ją Heleną i kupiła od niej nieco święconej 
oliwy, aby namaścić jajo. W czasie namaszczania mamrotała rytualne 
zaklęcia, które wymawiają tylko kobiety. Mężczyzna nie jest zobowiązany 
do składania czołobitności temu jaju, więc kiedy Lelia składała ofiarę, ja 
oglądałem wota. Z zadowoleniem zauważyłem wśród nich maleńkie, 
okrągłe srebrne szkatułeczki. Wstydziłem się swego ślubu, złożonego w 
Antiochii bogini Księżyca. Pomyślałem, że najlepiej będzie przynieść 
kiedyś do świątyni obiecane wotum w takiej właśnie zamkniętej szkatułce. 

Trupio blada, jakby stale żyła pod ziemią, kapłanka zwróciła twarz i 
wpiła we mnie przenikliwy wzrok czarnych oczu. Uśmiechnęła się blado i 
rzekła: 

- Nie wstydź się swoich myśli, piękny chłopcze! Bogini Księżyca jest 
potężniejsza, niż sądzisz. Jeśli zyskasz jej przychylność, będziesz miał 
moc, która jest bez porównania większa niż okrutna siła Marsa i bezowoc-
na mądrość Minerwy. 

Mówiła starym dialektem łacińskim, więc wydawało się, że używa 
jakiegoś zamierzchłego, zapomnianego języka. Nagle wydało mi się, że jej 
twarz powiększyła się i sączyło się z niej tajemnicze światło księżyca; gdy 
się uśmiechnęła, mimo bladości stała się naprawdę piękna. Ciocia Lelia 
wciąż mówiła do niej tym samym jękliwym głosem i nagle jakby się 
przekształciła w chudego kota, który snuł się wokół kamiennego jaja 



 
 
 

pokornie stulając uszy. 
- Nie, nie, to nie kot - rzekła kapłanka, nadal się uśmiechając. - To lwica. 

Czy nie widzisz? Co masz wspólnego ze lwicą, chłopcze?  
Przeraziłem się tymi słowami, bo przez krótką chwilę zamiast ciotki 

widziałem chudą, smętną lwicę, która patrzyła na mnie z takim samym 
wyrzutem, jak ta stara lwica z wioski pod Antiochią, gdy ją dźgnąłem 
włócznią w tylną łapę. Ale potarłem czoło ręką i wrażenie to momentalnie 
pierzchło. 

- Czy twój ojciec jest w domu? Czy zechce nas przyjąć? - spytała ciocia 
Lelia. 

- Mój ojciec, Szymon, długo pościł i podróżował po wielu krajach, aby 
wreszcie wrócić i stawić się przed ludźmi, którzy go szanują i widzą w nim 
wyraziciela mocy bożej. Teraz właśnie czuwa i czeka na was oboje. 

Tylnymi drzwiami wyprowadziła nas ze świątyni i poszliśmy do 
pobliskiego wysokiego domu czynszowego. Na parterze tego domu mieścił 
się sklep z pamiątkami - tanimi i drogimi rysunkami księżyca i gwiazd oraz 
miniaturowymi, oszlifowanymi do połysku kamiennymi jajeczkami. 
Kapłanka Helena wróciła do swej poprzedniej postaci, miała pożółkłe 
chude oblicze, jej biała opończa była wybrudzona i tak przesiąknięta wonią 
kadzidła, aż mnie zemdliło. Nie była już młoda i wyglądała żałośnie. Jej 
czarne oczy straciły wyraz czujności, z roztargnieniem jedną po drugiej 
brała do rąk pamiątki i apatycznie próbowała którąś nam wcisnąć, chociaż 
musiała dobrze wiedzieć, że niczego nie kupimy. 

Przez sklepik i amfiladę dziwnych pomieszczeń zaprowadziła nas do 
zgrzybiałego ze starości pokoju, na środku którego na podłodze siedział 
czarnobrody mężczyzna z grubym nosem. Podniósł na nas wzrok tak 
zamglony, jakby nadal przebywał w innych światach, ale wstał, aby 
przywitać się z ciocią Lelią. Paskudnie kulał. 

- Właśnie rozmawiałem z pewną wiedźmą etiopską - rzekł stłumionym 
głosem. - Czemu mi przeszkadzasz, Lelio Manilio? Po twej jedwabnej 
chuście i naszyjniku widzę, że otrzymałaś dobra, które ci 
przepowiedziałem. Czego chcesz jeszcze ode mnie? 

Ciocia Lelia powiedziała lękliwie, że sypiam w dawnym jego pokoju, 
męczą mnie nocą koszmary, zgrzytam zębami i krzyczę przez sen. Ciocia 
chciałaby znać przyczynę tego stanu rzeczy i - o ile możliwe - prosi o 
środki zaradcze. 

- Kochany Szymonie, w takim gniewie opuściłeś mój dom, jestem twoją 
dłużniczką - dodała i kazała mi wręczyć magowi trzy złote monety. 
Szymon nie wziął pieniędzy, tylko skinął na córkę, a ta z obojętną miną 
zgarnęła monety. Rozgniewała mnie ta demonstracja pychy, wszak trzy 
rzymskie aureusy stanowią równowartość trzystu sestercji albo siedem-
dziesięciu pięciu srebrnych monet! 

Szymon mag ponownie usiadł na dywanie, a mnie kazał siąść 
naprzeciwko. Kapłanka Helena dosypała szczyptę kadzidła do naczynka z 
węglem. Długo milczał i tylko wpatrywał się we mnie, aż się odezwałem: 

- Słyszałem, że złamałeś nogę, gdy uczyłeś się latać? 
- Miałem wieżę w Samarii, po drugiej stronie morza - zaczął wreszcie 

mówić monotonnym głosem, ale ciocia Lelia przerwała mu błagalnie:  



 
 
 

- Och, Szymonie, czy nie możesz mi rozkazać, jak to czyniłeś niegdyś? 
Szymon uroczyście uniósł w górę wskazujący palec. Ciocia Lelia 

zastygła nieruchomo, wpatrując się w niego. On zaś nawet nie spojrzawszy 
na nią wydał polecenie: 

- Nie wolno ci już odwracać głowy, Lelio Manilio! Nie przeszkadzaj 
nam, tylko idź wykąpać się w źródle, które znasz. Kiedy wejdziesz do 
wody, ogarnie cię rozkosz i odmłodniejesz. 

Ciotka nigdzie nie poszła, lecz stała w miejscu, bezmyślnie patrzyła 
gdzieś przed siebie i wykonywała takie ruchy, jakby się rozbierała. Mag 
nadal wpatrywał się we mnie i opowiadał: 

- Miałem wieżę kamienną. Księżyc i wszystkie pięć planet mi służyło, 
miałem w sobie moc boską. Bogini Księżyca przybrała postać Heleny i 
stała się moją córką. Z jej pomocą przepowiadałem, widziałem przeszłość i 
przyszłość. Ale potem przyszli z Galilei czarownicy, których moc była 
większa niż moja. Wystarczyło, by położyli rękę na czyjejś głowie, a ten 
ktoś zaczynał mówić obcymi językami i otrzymywał ducha. Byłem jeszcze 
młody i chciałem poznać wszystkie tajemnice, więc prosiłem, żeby 
położyli dłonie i na moją głowę. Obiecałem im ogromną sumę pieniędzy, 
jeśli udzielą mi mocy, abym mógł czynić takie same cuda, jak oni. Lecz 
tamci okazali się skąpcami, rzucili na mnie przekleństwo i surowo zabronili 
mi nawet wymieniać imię Boga. Patrz mi w oczy, chłopcze. Jak się 
nazywasz? 

- Minutus - odrzekłem odruchowo, bowiem jego monotonny głos uśpił 
mnie bardziej niż opowiadanie. - Przecież powinieneś bez pytania znać 
moje imię, skoro jesteś tak wielkim magiem - dorzuciłem ironicznie. 

- Minutus, Minutus - powtórzył. - Zanim księżyc po trzykroć się 
wypełni, otrzymasz drugie imię. Nie usłuchałem galilejskich czarowników. 
Przeciwnie, uzdrawiałem chorych mocą imienia ich Boga, aż mnie zaczęli 
prześladować i zawiedli do Jeruzalem, oskarżając o kradzież maleńkiego 
złotego posążka Erosa, który z dobrej woli podarowała mi pewna bogata 
niewiasta. Patrz mi w oczy, Minutusie! Galilejczycy zaczarowali tę 
niewiastę i zapomniała, że sama mi go podarowała. Twierdzili, że 
ukradłem posążek stając się niewidzialnym. Zaraz uwierzysz, że kiedy 
chcę, mogę stać się niewidzialny. Liczę do trzech, Minutusie. Jeden, dwa, 
trzy. Teraz już mnie nie widzisz. 

Rzeczywiście na moment zniknął mi sprzed oczu, zamiast niego 
widziałem żarzącą się kulę, która chyba była tarczą księżyca. Potrząsnąłem 
głową, zacisnąłem i ponownie otworzyłem powieki - mag siedział przede 
mną jak przedtem. 

- Nadal cię widzę, Szymonie - rzekłem podejrzliwie. - Nie chcę więcej 
patrzeć ci w oczy. 

- Jesteś mało podatny - roześmiał się przyjaźnie i obydwiema rękami 
zrobił znak wyzwolenia. - Nie będę cię zmuszać, bo nigdy nic dobrego z 
tego nie przychodzi. Ale spójrz na Lelię Manilię! 

Obejrzałem się. Ciocia wzniosła ramiona do góry i przegięła się łukiem 
do tyłu z wyrazem upojenia na twarzy. Zmarszczki wokół jej ust i oczu 
wygładziły się, a ciało było elastyczne, jak u młodej dziewczyny. 

- Gdzie teraz jesteś, Lelio Manilio? - spytał rozkazującym tonem 



 
 
 

Szymon mag. 
- Kąpię się w twoim źródle - zaszczebiotała natychmiast głosikiem 

młodej dziewczyny. - Przyjemna woda otacza mnie dokoła, drżę cała.  
- Kąp się dalej, Lelio - zachęcał mag i dodał zwracając sie do mnie: - 

Takie czary to drobnostka, która nikomu nie zaszkodzi. Ciebie, ponieważ 
jesteś taki oporny, mógłbym zaczarować w taki sposób, abyś upadł i 
pokaleczył ręce i nogi. Po cóż jednak marnować siły? Ale skoroś tu już 
przyszedł, to ci powróżymy. Heleno, zaśnij! 

- Już śpię, Szymonie - odparła posłusznie kapłanka, chociaż oczy miała 
otwarte. 

- Co powiesz o chłopcu, któremu na imię Minutus? 
- Jego zwierzęciem jest lew. Ten lew rzuca się na mnie z wściekłością i 

nie mogę go ominąć. Z tyłu za lwem naciąga na cięciwę śmiercionośną 
strzałę mężczyzna, którego rysów nie rozróżniam, bo jest zbyt daleko w 
przyszłości. Ale widzę wyraźnie Minutusa w ogromnym pokoju z półkami 
pełnymi zwojów książkowych. Jakaś niewiasta podaje mu otwarty zwój. 
Kobieta jest młoda, ma czarne ręce, a jej ojciec nie jest jej ojcem. Strzeż się 
jej, Minutusie! Teraz znów widzę, jak Minutus pędzi na grzbiecie siwego 
ogiera. Ma na sobie iskrzący się pancerz. Słyszę krzyk tłumu. A lew 
naciera na mnie. Muszę uciekać. Szymonie, ratuj mnie! 

Krzyknęła i zakryła rękami twarz. Szymon prędko kazał się jej obudzić, 
spojrzał na mnie badawczo i spytał: 

- Czy ty sam nie bawisz się w czary? Bo ta lwica tak zazdrośnie cię 
strzeże! Nie martw się, nie będą cię więcej trapić koszmary, jeśli tylko we 
śnie wezwiesz na pomoc lwa. Czy usłyszałeś to, co chciałeś? 

- Najważniejsze usłyszałem - przyznałem. - Było to zupełnie przyjemne, 
choć nie wiem, czy się sprawdzi. Z całą pewnością wdzięcznie będę 
wspominał ciebie i twoją córkę, gdy wśród wrzawy tłumu dosiądę siwego 
ogiera. 

Szymon odwrócił się w stronę cioci, zawołał ją po imieniu i rozkazał:  
- Pora wyjść ze źródła. Na pamiątkę twój boski przyjaciel uszczypnie cię 

w rękę. To nie będzie bolało, tylko przyjemnie zapiecze. Obudź się! 
Ciocia Lelia powoli budziła się ze stanu odrętwienia. Z wyrazem ekstazy 

na twarzy dotykała swego lewego ramienia. Z ciekawością wpatrywałem 
się w to chude ramię i naprawdę - puchło w oczach i tworzył się wielki 
siniak! Ciotka przesuwała dłońmi po całym ciele i drżała z rozkoszy, aż 
musiałem się odwrócić. Kapłanka Helena rozchylając wargi uśmiechała się 
do mnie kusząco. Na nią też nie chciałem patrzeć. Czułem się zagubiony, a 
zarazem tak, jakby mi nakłuwali ciało szpilkami. Skwapliwie pożegnałem 
się, chwyciłem ciotkę za rękę i siłą wyprowadziłem ją z pokoju, bo nadal 
była jak zamroczona. 

W sklepiku na dole kapłanka wzięła do ręki maleńkie czarne jajeczko, 
podała mi je i rzekła: 

- Masz to w prezencie ode mnie. Niechaj osłania twoje sny w czasie 
pełni księżyca. 

Pomyślałem ze wstrętem, że nie chcę od niej żadnego prezentu. Dlatego 
powiedziałem: 

- Wolę to kupić. Ile chcesz? 



 
 
 

- Tylko jeden włosek z tej jasnej czupryny - odparła i już wyciągała rękę, 
żeby wyrwać mi włos. Ciocia Lelia ze strachem odskoczyła w tył i 
szepnęła mi, żebym raczej zapłacił pieniędzmi. 

Nie miałem drobnych, więc podałem jej złotą monetę; chyba dostateczna 
zapłata za amulet i wróżby. Obojętnie wzięła monetę i rzekła złośliwie: 

- Wysoko cenisz swoje owłosienie! Ale może masz rację. Bogini to wie 
najlepiej. 

Przed świątynią odnalazłem Barbusa, który bardzo starał się ukryć fakt, 
że wykorzystał czas oczekiwania na wypicie sporej ilości wina, więc wlókł 
się za nami mocno chwiejnym krokiem. Ciocia Lelia była w swawolnym 
nastroju, pocierała siniaka na ręku i paplała: 

- Szymon mag od dawna nie był mi tak przychylny. Naprawdę odżyłam i 
odmłodniałam, nie odczuwam nawet najmniejszego bólu w całym ciele. 
Ale dobrze, że nie dałeś wyrwać sobie włosa tej bezczelnej dziewce. Mając 
go, mogłaby we śnie przyjść do twego łóżka! - Ze strachem podniosła rękę 
do ust, spojrzała na mnie i dodała: - Jesteś już przecież dużym chłopcem. 
Chyba ojciec wyjaśnił ci te sprawy. Wiem na pewno, że Szymon często 
zaczarowuje mężczyzn, by kładli się z jego córką. Taki chłop jest wówczas 
całkowicie w jego ręku, choćby w zamian uzyskał różne dobrodziejstwa. 
Powinnam była cię ostrzec, ale jakoś nie pomyślałam o tym, bo przecież 
jesteś jeszcze nieletni. Dopiero kiedy Helena chciała wyrwać ci ten włos, 
pojęłam, do czego zmierza. 

Po spotkaniu z magiem nie miałem już sennych koszmarów. Kiedy 
zmory usiłowały mną zawładnąć, przypominałem sobie radę Szymona i 
wzywałem lwa. Przychodził natychmiast, sadowił się tuż koło mnie i 
wydawał się istnieć tak realnie, że mogłem głaskać jego futro: ale gdy 
otrząsałem się z tego pół snu, pół jawy, okazywało się, że gładzę tylko 
miękkie fałdy mojego okrycia. 

Obecność lwa sprawiała mi tak wielką radość, że zacząłem wzywać go, 
gdy tylko zapadałem w sen. Także w czasie spacerów po mieście chętnie 
wyobrażałem sobie, że lew opiekuńczo kroczy tuż za mną. Wiele lat 
później zrozumiałem, że w Antiochii pędziłem aktywne życie i przebywa-
łem stale w gronie kolegów, natomiast w pierwszych miesiącach pobytu w 
Rzymie byłem samotny i czułem się jak prowincjusz. Dlatego wymyśliłem 
sobie tego lwa, który mi towarzyszył. Przy pełni księżyca na wszelki 
wypadek ściskałem w nocy w ręku czarne kamienne jajo i choć księżyc 
świecił mi prosto w twarz, wcale się już nie bałem. 

Kilka dni po spotkaniu z Szymonem przypomniałem sobie prośbę ojca. 
Udałem się do biblioteki publicznej u stóp Palatynu i spytałem nadętego 
bibliotekarza o historię Etrusków. Ponieważ mnie zignorował, 
prawdopodobnie z powodu mojego chłopięcego odzienia, więc - jako że 
miałem już dość rzymskiej pychy - wściekły zagroziłem skargą do cesarza, 
iż w bibliotece nie zezwalają czytać dzieł jego pióra. Wtedy szybko wezwał 
ubranego na niebiesko niewolnika i ten zaprowadził mnie do sali, w której 
stał duży posąg Klaudiusza, wskazał też schowki na książki i zachęcił, 
abym sam wyszukał potrzebne mi zwoje. 

Zdumiony zatrzymałem się, aby popatrzeć na wizerunek cesarza. 
Klaudiusz kazał się przedstawić w postaci Apolla, lecz rzeźbiarz wcale go 



 
 
 

nie upiększył, nie pominął ani cienkich jak patyki nóg, ani cwaniackiej 
gęby pijaka: w sumie wizerunek był raczej pocieszny niż dostojny. 
Widocznie – pomyślałem -cesarz nie jest zarozumiały, skoro zezwolił na 
postawienie w bibliotece publicznej tak karykaturalnego posągu. 

Początkowo wydawało się, że jestem jedynym obecnym w sali; 
Rzymianie zapewne niezbyt cenią cesarza jako pisarza, skoro pozwalają, 
by mole zjadały jego dzieła. Potem jednak przy wąskim okienku zauważy-
łem siedzącą plecami do mnie młodą kobietę, pilnie coś czytającą. Długo 
szukałem historii Etrusków. Znalazłem napisaną przez Klaudiusza historię 
Kartaginy, natomiast schowki, w których powinny leżeć zwoje z dziejami 
Etrusków, były puste. Zerknąłem ponownie na czytającą i stwierdziłem, że 
zgromadziła koło siebie cały stos pergaminowych zwojów. 

Zarezerwowałem cały dzień na czytanie, bo z uwagi na niebezpieczeń-
stwo pożaru w bibliotece nie wolno było używać lampy, a chciałem 
wywiązać się z danej ojcu obietnicy jak najszybciej. Chociaż więc 
wstydziłem się rozmowy z zupełnie obcą kobietą, wziąłem się w garść, 
podszedłem do niej i zapytałem, czy czyta historię Etrusków i czy 
koniecznie musi używać jednocześnie wszystkich zwojów. Głos zabar-
wiłem ironią, chociaż dobrze wiedziałem, że wśród niewiast, które 
otrzymały staranne wychowanie, jest wiele prawdziwych pożeraczek 
książek. Zazwyczaj jednak nie rozczytują się w dziełach historycznych, ale 
w Owidiuszu, romansach i przygodach podróżniczych. 

Zagadnięta gwałtownie drgnęła, jakby dopiero teraz dotarło do niej, że 
nie jest już sama, i zwróciła ku mnie głowę. Była młoda i - sądząc po 
uczesaniu - niezamężna. Nie była piękna, miała twarz o nieregularnych i 
raczej grubych rysach, gładką skórę opaloną jak u niewolnicy, duże usta o 
pełnych wargach i oczy o dzikim wyrazie. 

- Uczę się świętych rytuałów i porównuję ich teksty, zamieszczone w 
różnych księgach - fuknęła ostro. - Nie ma się z czego śmiać.  

Mimo jej zuchwałości odniosłem wrażenie, że jest nie mniej skrępowana 
niż ja. Zauważyłem na jej rękach plamy atramentu - przeciekającym 
piórem trzcinowym robiła notatki na tanim papirusie. Charakter pisma 
świadczył, że nawykła do pisania, ale przez marną jakość papirusu te 
notatki wyglądały niechlujnie. 

- Wcale się nie śmieję - zapewniłem szybko i uśmiechnąłem się do niej. - 
Przeciwnie, żywię szacunek dla twoich studiów. Nie ośmieliłbym się 
przeszkadzać ci, ale obiecałem ojcu, że przeczytam właśnie to dzieło. 
Prawdą jest, że nie zrozumiem go tak dobrze, jak ty. Ale obietnica jest 
rzeczą świętą. 

Miałem nadzieję, że spyta o nazwisko mego ojca, co umożliwi mi 
pytanie, jak się nazywa. Ale nie okazała żadnej ciekawości. Patrzyła na 
mnie jak na natrętną muchę, ze sterty zwojów wybrała jeden i podała mi 
pierwszą część historii. 

- Proszę - rzekła. - Bierz to i przestań się do mnie przystawiać! 
Zaczerwieniłem się strasznie. Dziewczyna oczywiście myliła się, jeśli 

sądziła, że szukałem pretekstu do poderwania jej. Wziąłem zwój, poszed-
łem na drugi koniec sali i odwrócony do niej plecami zabrałem się do 
czytania. 



 
 
 

Czytałem możliwie jak najszybciej, nie usiłując nawet zapamiętywać 
całych litanii nazwisk, przytaczanych w książce. Widocznie Klaudiusz 
uważał za konieczne podawanie, od kogo zaczerpnął daną informację, co 
kto napisał o danej sprawie i co on sam o niej sądzi. Jestem przekonany, że 
nie czytałem dotychczas bardziej szczegółowego i bardziej rozwlekłego 
tekstu. Gdy swego czasu Timajos narzucał mi lekturę wielu dzieł, 
nauczyłem się szybkiego czytania i zapamiętywania jedynie tych wydarzeń 
czy opisów, które przypadły mi do gustu. Oczywiście, gdy Timajos 
odpytywał mnie z przeczytanej treści, zwykle plątałem się w faktach. W 
taki sam sposób miałem zamiar przerzucić i tę księgę. 

Ale dziewczyna nie dała mi spokojnie czytać. Wrzasnęła coś do siebie i 
głośno zaklęła, szeleszcząc zwojami papirusów. Wyraźnie sprzykrzyło się 
jej wciąż na nowo ostrzyć trzcinę, więc przełamała ją w ręku, po czym 
tupnęła i krzyknęła rozzłoszczona: 

- Czy jesteś głuchy i ślepy, wstrętny chłopaku?! Idź natychmiast do 
bibliotekarza i przynieś mi solidne pióro. Kto cię wychowywał, że nie 
dostrzegasz, iż potrzebuję pióra? 

Znowu się zaczerwieniłem, ale i rozgniewałem, bo zachowanie 
dziewczyny nie świadczyło o jej dobrym wychowaniu. Pomyślałem jednak, 
że po przeczytaniu pierwszego zwoju będę potrzebował następnych - a nie 
miałem ochoty bić się z nią. Opanowałem więc swój gniew i udałem się na 
poszukiwanie pióra. Bibliotekarz mruczał, że regulamin wprawdzie prze-
widuje gratisowe udzielanie czytelnikom papirusu i piór na notatki, ale 
dotychczas nikt nie był tak biedny, żeby za to nie płacić. Zdenerwowany 
dałem mu srebrną monetę, a wówczas skwapliwie wręczył mi cały pęk piór 
i rulonik nie najlepszego papirusu. Wróciłem do sali Klaudiusza i w mil-
czeniu podałem to wszystko dziewczynie. Wyrwała mi z ręki i nawet nie 
podziękowała. 

Kiedy skończyłem czytanie pierwszego zwoju, podszedłem do niej i 
poprosiłem o drugi. Zapytała zdziwiona: 

- Naprawdę umiesz tak szybko czytać? Czy coś z przeczytanego testu 
zostaje ci w głowie? 

- Zapamiętałem przynajmniej to, że kapłani etruscy mieli paskudny 
zwyczaj rzucania jadowitych żmij na napastników w czasie walki. Nic 
dziwnego, że studiujesz ich zwyczaje. 

Odniosłem wrażenie, że zawstydziła się swojego zachowania. Puściła 
mimo uszu moją złośliwostkę i pokornie, jak mała dziewczynka, wyciąg-
nęła do mnie trzcinowe pióro, prosząc: 

- Czy mógłbyś naostrzyć mi pióro? Widocznie nie potrafię dobrze 
nacinać, bo od razu zaczyna mi zalewać. 

- To wina kiepskiego papirusu - odrzekłem. Wziąłem od niej pióro i 
scyzoryk i na koniuszku palca rozciąłem ostrze. - Nie przyciskaj go zbyt 
mocno, bo inaczej zaraz będzie kleks. Jeżeli opanujesz złość, to i na takim 
złym papirusie będziesz dobrze pisać. 

Nagle uśmiechnęła się do mnie. Było to tak porażające, jakby 
błyskawica zaiskrzyła między burzowymi chmurami. Jej grubo ciosane 
rysy, duże usta i skośne oczy stały się na moment czarujące, choć chwilę 
wcześniej nie potrafiłbym w to uwierzyć. Zaskoczony przyglądałem się jej, 



 
 
 

a wówczas brzydko się wykrzywiła, wystawiła język i krzyknęła: 
- Zabieraj swoją księgę i idź czytać, skoro tak to lubisz! 
Za chwilę jednak znów przeszkodziła mi w czytaniu. Ciągle podchodziła 

z żądaniem ostrzenia pióra, aż wreszcie moje palce stały się tak samo 
czarne, jak jej. Okazało się, że atrament składał się z samych grudek, aż 
wreszcie przeklęła cały kałamarz. 

Koło południa wyciągnęła węzełek, otworzyła go i zaczęła 
bezceremonialnie zajadać. Wyrywała kawały z bochenka chleba i gryzła 
ser. 

- Dobrze wiem - usprawiedliwiała się spostrzegłszy mój karcący wzrok - 
że w bibliotece nie wolno jeść, ale co? Jeśli wyjdę na dwór, ludzie będą 
mnie popychać, a różni wałkonie potraktują mnie jako dogodny obiekt do 
świntuszenia, ponieważ jestem samotna. - Po chwili dodała, patrząc w 
ziemię: - Mój niewolnik przyjdzie po mnie dopiero pod wieczór, kiedy 
zamykają bibliotekę. 

W tym momencie zrozumiałem, że nie ma żadnego niewolnika. Wobec 
skromności wiktuałów jasne też było, że nie miała pieniędzy na pióra i 
papirus - to dlatego zuchwale zażądała, bym wziął dla niej pióro od 
bibliotekarza. Głupio mi się zrobiło, bo w żadnym wypadku nie chciałbym 
jej urazić. A jednocześnie gdy zobaczyłem, z jakim smakiem zajada, 
poczułem głód. 

Widocznie nieświadomie głośno przełknąłem ślinę, bo nagle zrobiła się 
serdeczna i zawołała: 

- Chłopcze, ależ ty jesteś głodny! - Rozerwała chleb na dwie części, zaś 
okrągły serek gryźliśmy na zmianę - był taki malutki, że zabrakło go, 
zanim zaczęliśmy jeść na serio. Młodym wszystko smakuje. 

- To był doskonały wiejski chleb - chwaliłem - i serek też świeży, prosto 
ze wsi. Trudno takie dobre rzeczy dostać w Rzymie. 

- Mieszkam za murami miasta - powiedziała, zadowolona z moich słów. 
- Jeśli wiesz, gdzie jest cyrk Gajusza, cmentarz i wyrocznia, to właśnie 
tam, za Watykanem. 

Nadal nie podała swego imienia. Wróciliśmy do ksiąg. Dziewczyna 
notowała i mrucząc, uczyła się na pamięć starych tekstów, które Klaudiusz 
przepisał ze świętych zwojów, ja zaś utrwalałem w pamięci przebieg wojen 
cerejskich i skład floty Cerei. Pod wieczór cień Palatynu wydłużył się, 
przykrył bibliotekę i w sali zrobiło się ciemno, bo niebo też pociemniało. 

- Nie psujmy oczu - powiedziałem. - Jutro będzie nowy dzień, a ja mam 
już po uszy tej zaśniedziałej historii. Jesteś dziewczyną wykształconą, więc 
mogłabyś mi pomóc i w skrócie zreferować treść pozostałych ksiąg albo 
przynajmniej to, co w nich najważniejsze. Mój ojciec ma majątek ziemski 
w pobliżu Cerei. Jestem przekonany, że skontroluje moją znajomość 
wszystkiego, co cesarz Klaudiusz opowiada o historii tego miasta. Nie 
zrozum źle mojej propozycji - ciągnąłem zawstydzony - ale mam ochotę na 
gorącą kiełbasę. Znam miejsce, gdzie ją dobrze przyrządzają i w zamian za 
pomoc chętnie bym cię tam zaprosił. 

- Czy naprawdę mnie nie poznajesz? - zapytała z niedowierzaniem. 
Zmarszczyła brwi, podeszła do mnie i patrzyła mi w twarz z tak małej 
odległości, że poczułem jej gorący oddech. Po chwili dodała: - Nie, istotnie 



 
 
 

nie poznajesz mnie i nie masz złych zamiarów. Jesteś młodym 
nieopierzonym chłopcem. 

- Lada dzień mam przywdziać męską togę - zaprotestowałem obrażony. - 
Uroczystość odłożono tylko ze względu na sprawy rodzinne. Nie jesteś 
wiele starsza ode mnie. 

- Kochany chłopcze - powiedziała żartobliwie - ja już skończyłam 
dwadzieścia lat i w porównaniu z tobą jestem starą babą. Do tego silniejszą 
od ciebie. Czy nie boisz się wyjść z obcą kobietą? 

Mówiąc to wpychała byle jak książki do schowka, zebrała swoje rzeczy i 
poprawiła odzienie - tak szybko zbierała się do wyjścia, jakby się obawiała, 
że mogę wycofać propozycję. Przed wyjściem zrobiła jeszcze coś, co mnie 
niepomiernie zdumiało: podeszła do posągu cesarza Klaudiusza i zanim 
zdołałem temu zapobiec - splunęła na niego. Zauważyła moje przerażenie, 
roześmiała się i jeszcze raz opluła pomnik. Naprawdę była źle wychowana. 

Bezceremonialnie wepchnęła mi rękę pod pachę i to ona mnie 
prowadziła; wyraźnie wyczułem jej siłę, nie przechwalała się. Wyniośle 
pożegnała bibliotekarza, który przyszedł zerknąć, czy przypadkiem nie 
schowaliśmy jakiegoś zwoju pod ubranie. Jednakże nie przeprowadził 
rewizji osobistej, jak to niekiedy czyniono. 

O niewolniku już nie było mowy. Pod wieczór wielu ludzi spacerowało 
po Forum. Dziewczyna także chciała przejść się tam i z powrotem między 
świątyniami i kuriami. Cały czas trzymała mnie władczo pod rękę, jakby 
chciała wszem wobec zademonstrować, że chwyciła zdobycz. Kilku 
darmozjadów coś do niej wykrzykiwało, jakby ją znali, a ona bez żenady 
im odpowiadała, grubo się śmiejąc. Naprzeciw nas pojawił się jakiś 
senator, a także dwóch ekwitów, otoczonych świtą. Gdy dostrzegli 
dziewczynę, szybko odwrócili głowy. Ale ona wcale się tym nie przejęła. 

- Jak sam słyszysz, nikt tu nie uważa mnie za osobę cnotliwą - śmiała 
się. - Ale nie jestem tak zupełnie zepsuta. Nie musisz się bać.  

Zgodziła się wejść ze mną do traktierni przy targu bydła. Śmiało 
zamówiłem gorące kiełbaski, wazę wieprzowego mięsa i wino. 
Dziewczyna jadła łapczywie jak wilk, a zatłuszczone palce wycierała o 
poły szat. Wina nie rozcieńczała, więc i ja go nie mieszałem z wodą, przeto 
szybko upiłem się, bo nie byłem przyzwyczajony do mocnych trunków. 
Dziewucha podśpiewywała, klepała mnie po twarzy, jarmarcznym 
językiem wymyślała właścicielowi, a kiedy przypadkowo dotknąłem jej 
kolana, niespodzianie pogłaskała kułakiem moją rękę. Pomyślałem, że jest 
niespełna rozumu. 

Traktiernia zapełniła się ludźmi. Znalazł się jakiś muzykant i śpiewak, a 
także wesołkowie, którzy bawili ludzi i potrząsając dzbanem zbierali 
drobne monety. Jeden z nich, ubrany w łachmany, stanął przed nami, 
brzdąknął strunami cytry i zaśpiewał - wyraźnie pod adresem dziewczyny: 

 
Przybywa córa wilka 
o obwisłych licach; 

na kamiennych schodkach na świat przyszła 
ojciec pijanica, matka kurwa, 
a kuzyn pozbawia dziewictwa. 

 



 
 
 

Więcej nie zdążył. Dziewczyna wstała, rąbnęła go po pysku i wrzasnęła:  
- Lepsza krew wilka niż szczyny w żyłach, jak u ciebie!  
Właściciel traktierni szybko wyprowadził śpiewaka, nam zaś włas-

noręcznie przyniósł jeszcze wina i prosił: 
- Clarissima, twoja wizyta jest dla mnie zaszczytem, ale chłopak jest 

niepełnoletni. Błagam, proszę was, wypijcie wasze kubki do dna i 
wyjdźcie, bo inaczej będę miał edylów na karku. 

Zrobiło się późno i czułem się zażenowany zachowaniem dziewczyny. 
Może naprawdę jest zdeprawowaną gówniarą, a właściciel potraktował ją 
jak patrycjuszkę tylko przez przekorę? Ku mojemu zadowoleniu bez 
sprzeciwu zgodziła się na wyjście, ale na ulicy zaraz złapała mnie mocno 
za rękę i prosiła: 

- Odprowadź mnie do mostu na Tybrze! 
Niespokojne chmury pędziły nisko nad głowami, rudo mieniąc się od 

świateł pochodni. Spieniona jesiennym sztormem niewidoczna woda 
wzdychała u naszych stóp. Smród szlamu i gnijącej trzciny zatykał 
nozdrza. Dziewczyna wiodła mnie ku mostowi, prowadzącemu na wyspę 
Eskulapa. Mieścił się na niej szpital przy świątyni boga medycyny; 
właściciele podrzucali do niego chorych, bezużytecznych już niewolników, 
aby tam dogorywali. Po drugiej stronie wyspy inny most wiódł do 
Zatybrza, czternastej dzielnicy miasta zamieszkiwanej głównie przez 
Żydów. Most nie był miejscem sympatycznym w ciemny wieczór. Niebo 
właśnie przecierało się, między chmurami błysnęło kilka jesiennych 
gwiazd, prąd rzeki połyskiwał czernią, a wichura niosła od strony wyspy 
jęki chorych i konających jak z krainy umarłych. 

Dziewczyna przechyliła się przez poręcz mostu i splunęła w największą 
głębię Tybru. Zachęcała i mnie, bym splunął i prowokacyjnie pytała, czy 
boję się boga rzeki. Wcale nie miałem ochoty obrażać Tybru, ale tak mnie 
podpuszczała, że splunąłem, jak to chłopiec. W tym momencie migotliwym 
łukiem przeleciała nad Tybrem spadająca gwiazda. Aż po godzinę śmierci 
zapamiętam szum rzeki, niespokojny ruch zrudziałych chmur i świetlisty 
lot gwiazdy nad czarnym lśniącym Tybrem. 

Dziewczyna przytuliła się do mnie i wyczułem sprężystość jej ciała. 
Była o pół głowy niższa ode mnie.  

- Gwiazda poleciała ci ze wschodu na zachód - szepnęła. - Jestem 
zabobonna. Zauważyłam też, że na ręku masz szczęśliwe piętna. Czy 
mógłbyś i mnie przynieść szczęście? 

- Powiedz w końcu bodaj swoje imię. Ja przecież podałem ci swoje 
nazwisko i opowiedziałem o ojcu. Oj, dostanę burę w domu, że wracam tak 
późno. 

- Tak, tak, jesteś jeszcze małym chłopczykiem - westchnęła i ściągnęła z 
nóg buty. - Najchętniej chodzę boso. Buty tak otarły mi nogi, że 
kuśtykałam i opierałam się o ciebie, teraz nie potrzebuję już oparcia. Leć 
więc do domu, żebyś przeze mnie nie dostał reprymendy. 

Nadal dopytywałem się o jej miano. Wreszcie głęboko westchnęła i 
spytała: 

- A czy obiecasz, że niewinnymi wargami pocałujesz mnie w usta, gdy 
powiem ci, jak się nazywam? 



 
 
 

Odrzekłem, że nie wolno mi tknąć żadnej dziewczyny, póki nie spełnię 
przyrzeczenia złożonego wyroczni w Dafne. 

- Nazywam się Klaudia Plaucja Urgulania - powiedziała. 
- Klaudia? - powtórzyłem pytająco. - Czyżbyś pochodziła z rodu 

Klaudiuszy? 
- Naprawdę nic o mnie nie wiesz? - pytała zdumiona, że nadal jej nie 

rozpoznałem. - No tak, urodziłeś się w Syrii. Moi rodzice rozwiedli się, a ja 
przyszłam na świat pięć miesięcy później. Ojciec nie wziął mnie w 
ramiona, tylko kazał nagą położyć na kamiennym progu domu mojej matki. 
Wolałabym, aby kazał mnie cisnąć do kloaki! Sąd przyznał mi prawo do 
używania nazwiska Klaudiuszy, ale żaden szanowany mężczyzna nie 
będzie chciał się ze mną ożenić, ponieważ ojciec wbrew prawu ogłosił, że 
jestem dzieckiem nieślubnym. Czy już teraz rozumiesz, że czytam jego 
dzieła, aby się utwierdzić w przekonaniu o jego ograniczoności, i dlatego 
opluwam jego pomnik?! 

- Na wszystkich bogów, znanych i nieznanych! - krzyknąłem osłupiały. - 
Twierdzisz, że jesteś córką cesarza Klaudiusza, głupia dziewucho?! 

- Wszyscy Rzymianie o tym wiedzą - odburknęła. - Dlatego ten spotkany 
senator nie odważył się mnie pozdrowić. Trzymają mnie w ukryciu na wsi, 
za Watykanem. Ale spełnij obietnicę, skoro ci odkryłam swe nazwisko, 
czego nie powinnam była zrobić. 

Upuściła buty na ziemię i zamknęła mnie w objęciach, chociaż 
początkowo się wyrywałem. 

Później jednak przycisnąłem ją mocno do siebie i w ciemności 
pocałowałem. I nic mi się nie stało, chociaż złamałem przyrzeczenie dane 
Lunie. Ale może bogini się nie obraziła, ponieważ nawet nie zadrżałem, 
gdym ją całował. Nie wiem. 

Klaudia trzymała ręce na moich ramionach, gorąco oddychała mi w 
twarz i prosiła: 

- Minutusie, obiecaj, że odszukasz mnie, gdy już przywdziejesz męską 
togę. 

Wymamrotałem, że i po tej uroczystości będę całkowicie zależny od 
ojca. Ale Klaudia rzekła stanowczo: 

- Skoro mnie pocałowałeś, to już jesteś związany ze mną. 
Schyliła się, poszukała po ciemku butów, wzięła je w jedną rękę, drugą 

poklepała mnie po zimnym policzku i... uciekła biegiem. Wołałem za nią, 
że absolutnie nie czuję się z nią związany, ponieważ pocałowała mnie 
przemocą, ale Klaudia zniknęła w ciemności. Wicher donosił z wyspy jęki 
chorych, a woda złowieszczo szemrała, więc pospieszyłem do domu. 
Barbus na próżno poszukiwał mnie w bibliotece i na Forum; był wściekły, 
ale nie odważył się powiedzieć cioci Lelii, że zniknąłem. Ojca, jak zwykle, 
nie było do późna. 

Nazajutrz dyskretnie wypytałem ciocię Lelię o Klaudię. Powiedziałem, 
że w bibliotece spotkałem Klaudię Plaucję i dałem jej trzcinowe pióro. 
Ciocia Lelia przeraziła się: 

- Żebyś nie ważył się mieć do czynienia z tą bezczelną dziewuchą! 
Uciekaj, jeśli ją znowu zobaczysz! Cesarz Klaudiusz wiele razy żałował, że 
nie kazał jej utopić, gdy była niemowlęciem, ale wówczas się na to nie 



 
 
 

odważył. Matka dziewczyny była kobietą nieposkromioną i Klaudiusz bał 
się o własną skórę! Cesarz Gajusz na złość swemu stryjowi nazywał 
zawsze Klaudię kuzynką. Myślę, że wciągnął ją w swoje amoralne 
towarzystwo. Nieszczęsny Gajusz uznał siebie za boga i sypiał nawet ze 
swoją siostrą! Klaudii nie przyjmą w żadnym przyzwoitym domu. Jej 
matkę zabił przypadkowo pewien gladiator i nawet go nie oskarżono, 
ponieważ potrafił udowodnić, że bronił swojej czci. Bo z upływem lat 
Urgulania stawała się coraz mniej wybredna w miłostkach. 

Szybko zapomniałem o Klaudii, ponieważ ojciec zabrał mnie do Cerei. 
Spędziliśmy tam cały miesiąc na oglądaniu naszego rodowego majątku 
ziemskiego. Wstrząsające wrażenie wywarły na mnie kurhany 
starodawnych królów i wielmożów etruskich, bez końca ciągnące się po 
obydwu stronach świętej drogi. Rzymianie, którzy setki lat temu zawład-
nęli Cereą, dawno ograbili stare grobowce ze skarbów, ale wiele było też 
mogił całkiem świeżych. Zacząłem odczuwać dumę ze swego pochodzenia. 
Z opowiadań mego ojca wcale nie wynikało, że starożytni Etruskowie byli 
tak potężni. Z opisów cesarza Klaudiusza także wcale nie można było 
odgadnąć ponurego majestatu kurhanów królewskich. Trzeba je było ujrzeć 
na własne oczy. 

Mieszkańcy zubożałych miast omijali nocą krainę umarłych i twierdzili, 
że tam straszy. Natomiast w ciągu dnia przewijało się tędy mnóstwo 
turystów, którzy oglądali stare kopce oraz płaskorzeźby w ograbionych 
celach grobowcowych. Ojciec wykorzystał okazję, aby uzupełnić kolekcję 
miniaturowych posążków z brązu i kultowych naczynek z czarnej gliny, 
znajdowanych przez miejscowych chłopów przy orce lub kopaniu piwnic. 
Najcenniejsze okazy wywieziono już za czasów Augusta, kiedy modne 
było kolekcjonowanie etruskich brązów. Najczęściej zaśniedziałe rzeźby 
odrywano od pokryw urn z prochami. 

Rolnictwo nie wzbudziło mego zainteresowania. Gdy ojciec oglądał 
pola, sady oliwne i winnice, towarzyszyłem mu wprawdzie, ale nudziłem 
się setnie. Poeci wychwalają prostotę wiejskiego życia, ja jednak nie 
czułem powołania, aby osiąść na wsi, podobnie zresztą jak oni. W okoli-
cach Cerei można polować jedynie na lisy, zające i ptactwo, a wcale nie 
pociągało mnie takie łowiectwo, do którego używa się sideł, wnyków, 
potrzasków czy nasmarowanych klejem żerdzi, a męska odwaga jest 
zbyteczna. 

Obserwowałem zachowanie mego ojca w stosunku do niewolników i 
wyzwoleńców, którzy pracowali na jego ziemi, i doszedłem do wniosku, że 
dla mieszczucha rolnictwo jest drogą zabawą. Tylko ogromne latyfundia, 
zatrudniające masowo niewolniczą siłę roboczą, mogły być efektywne i 
przynosić dochód, ale taki sposób gospodarowania ojciec uważał za 
odrażający. 

- Wolę patrzeć na podległych sobie ludzi, którzy są szczęśliwi i mają 
zdrowe dzieci - powiedział. - Chętnie godzę się nawet, aby bogacili się 
moim kosztem. Cenna jest świadomość, że gdzieś jest takie miejsce, do 
którego zawsze można wrócić, jeśli szczęście cię opuści. 

Zwróciłem mu uwagę, że chłopi nigdy nie są zadowoleni i ciągle na 
wszystko się skarżą. To za dużo padało, to znowu było za sucho, raz 



 
 
 

szkodniki zniszczyły winorośle, a kiedy indziej zbiór oliwek był tak obfity, 
że cena oliwy okropnie spadła. I moim zdaniem nasi dzierżawcy wcale ojca 
nie szanowali, tylko zauważywszy jego dobroduszność stawali się nachalni 
i wiecznie narzekali na nędzne mieszkania, liche sprzęty i chorowite 
zwierzęta. 

Czasem ojciec się pieklił i stawał się nieustępliwy, ale wówczas 
dzierżawcy szybko nakrywali do stołu i częstowali ojca zimnym białym 
winem. Dzieci plotły mu wianki na głowę i tańczyły wokół niego tak 
długo, aż się udobruchał i szedł na nowe ustępstwa. W czasie pobytu na 
wsi ojciec pił tak dużo, że chyba nigdy nie trzeźwiał. 

W samej Cerei spotkaliśmy jakichś brzuchatych kapłanów i kupców, 
którzy jak my mieli fałdkę w kącie oka i szczycili się rodowodem sprzed 
tysiąca lat. Przy ich pomocy ojciec opracował nasze drzewo genealogiczne, 
którego prakorzenie sięgały czasów, kiedy tyran Syrakuz zniszczył port i 
spalił flotę Cerei. Ojciec zakupił sobie także miejsce na pochówek przy 
świętej drodze. 

Pewnego dnia nadeszła z Rzymu wiadomość, że wszystko zostało 
przygotowane. Cenzor zaakceptował żądanie ojca, by przywrócono mu 
tytuł ekwity. Sprawę można przedłożyć cesarzowi Klaudiuszowi dowol-
nego dnia; oznaczało to, że trzeba wracać do Rzymu. Po przyjeździe wiele 
dni czekaliśmy nie opuszczając mieszkania, ponieważ w każdej chwili 
mogliśmy być wezwani na Palatyn. Sekretarz Klaudiusza, Narcyz, obiecał 
wybrać moment sprzyjający audiencji. 

Zima była ostra, kamienne posadzki lodowato zimne i w domach 
czynszowych codziennie umierali ludzie od czadu, bo opalane węglem 
drzewnym piecyki źle funkcjonowały. W ciągu dnia wprawdzie świeciło 
słońce, zapowiadając wiosnę, ale nawet udający się do kurii senatorowie 
bez zażenowania kazali nosić za sobą przenośne piecyki, aby je wstawiać 
pod wykładane kością słoniową siedziska. Ciocia Lelia narzekała, że 
niewiele zostało ze starych dobrych obyczajów rzymskich. Jeszcze za 
czasów Augusta senatorowie wybraliby raczej zapalenie płuc albo doży-
wotni reumatyzm, aniżeli takie babskie cackanie się z własnym cielskiem. 

Ciocia Lelia chciała koniecznie zobaczyć święto luperkaliów i pochód 
luperków. Zapewniała, że cesarz Klaudiusz jako najwyższy kapłan będzie 
osobiście nadzorował przebieg uroczystości, więc z pewnością w tych 
dniach nie wezwie nas na Palatyn. W dzień idów lutowych o świcie 
podprowadziłem ją tak blisko pod stare drzewo figowe, jak tylko było to 
możliwe. Kapłan zabił kozła na ofiarę faunowi Luperkusowi i zakrwawio-
nym nożem naznaczył czoła wszystkich luperków, którzy ścierali to 
znamię zwilżonymi mlekiem skrawkami lnianego płótna i parskali rytual-
nym śmiechem. 

Rozchodzący się z groty święty śmiech brzmiał tak donośnie i drażniąco, 
że tłum zawył żarliwie, a kilka oszołomionych kobiet pobiegło na drogę, 
której strzegli wartownicy, aby była wolna dla uroczystego pochodu. 
Tymczasem kapłani pocięli nożami ofiarnymi koźlą skórę na paski i 
podskakując w rytualnym tańcu wybiegli na drogę. Byli zupełnie nadzy, 
zanosili się grzmiącym śmiechem i siekli rzemieniami tłoczące się niewia-
sty, aż krwawe pręgi zbroczyły ich szaty. W szalonym tańcu luperkowie 



 
 
 

obiegli całe wzgórze Palatynu. 
Ciocia Lelia była zachwycona. Zapewniała, że od lat nie słyszała tak 

gromkiego śmiechu! Wyjaśniła mi, że kobieta, którą by luperkowie 
wysiekli zakrwawionym rzemieniem, w ciągu roku zajdzie w ciążę. Był to 
niezawodny sposób na bezpłodność. Narzekała tylko, że niewiasty ze sfer 
arystokratycznych nie chcą mieć dzieci, a biczować pozwalają się tylko 
żony zwykłych obywateli. Na trasie pochodu luperków nie dostrzegła ani 
jednej żony senatora! Niektórzy widzowie twierdzili, że widzieli cesarza 
Klaudiusza, jak podniecony i golusieńki skakał i wykrzykiwał radośnie u 
wejścia do groty. Kiedy pochód obiegł wzgórze i wrócił do groty, by 
złożyć ofiarę ze szczennej suki, poszliśmy do domu i zgodnie z tradycją 
zjedli gotowane mięso kozła i bułeczki pszenne, wypiekane w kształcie 
narządu płciowego. Ciocia Lelia piła wino i cieszyła się, że wreszcie po 
chłodnej zimie nadchodzi cudowna rzymska wiosna. 

Właśnie namawialiśmy ojca, aby zrobił sobie sjestę, zanim zacznie 
mówić coś, czego moje uszy nie powinny słyszeć, gdy nadbiegł zadyszany 
niewolnik. Był to goniec sekretarza Narcyza, który żądał, abyśmy natych-
miast, nie tracąc ani chwili, przybyli do Palatynu. Poszliśmy tam na 
piechotę w towarzystwie jedynie Barbusa, czemu niewolnik bardzo się 
dziwił. Na szczęście, w związku z luperkami, byliśmy już ubrani w uroczy-
ste szaty, jak obyczaj nakazywał. 

Odziany w biel i złoto niewolnik wyjaśnił, że wszystkie znaki wieszcze 
były pomyślne, a uroczystości przebiegły bezbłędnie. Dlatego cesarz 
Klaudiusz jest w doskonałym humorze i w roli najwyższego kapłana gości 
luperków w swoich pokojach. W bramie Palatynu i mnie, i ojca dokładnie 
przeszukano, obmacując rękami; Barbusa nie wpuszczono z nami, ponie-
waż niósł miecz. Ojciec był zdziwiony, że i mnie zrewidowano, chociaż nie 
nosiłem jeszcze męskiej togi. 

Narcyz, wyzwoleniec cesarza i jego prywatny sekretarz, był Grekiem, 
obciążonym nieprawdopodobnym brzemieniem prac. Przyjął nas 
nadspodziewanie przyjaźnie, chociaż ojciec nie posłał mu żadnych 
prezentów. Zupełnie otwarcie powiedział, że dla dobra kraju w okresie 
poprzedzającym różne zmiany należało ludzi godnych zaufania podnieść 
do stanu ekwitów, ażeby wiedzieli i pamiętali, komu mają być wdzięczni 
za uzyskaną pozycję. Przekartkował dokumenty mego ojca i wyciągnął z 
nich zmiętoszony kawałek papieru. Wręczył go ojcu i rzekł: 

- Będzie najlepiej, jeśli zachowasz dla siebie tę tajną informację z 
czasów Tyberiusza o twoim charakterze i obyczajach. To są już sprawy 
zapomniane i dziś nie mają żadnego znaczenia. 

Ojciec przeczytał świstek, zrobił się czerwony i szybko schował go pod 
szatę. Narcyz kontynuował już zgoła innym tonem: 

- Cesarz dumny jest ze swej wiedzy i znajomości ludzi, ale czepia się 
szczegółów. Potrafi cały dzień paplać o przeszłości, aby udowodnić, jaką 
ma dobrą pamięć, a równocześnie zapomnieć o najważniejszych sprawach 
bieżących. 

- A któż z nas kiedyś w młodości nie spędził nocy w krzewach róż w 
Bajach? - wtrącił zmieszany ojciec. - W moim przypadku to było i minęło. 
Jednak nie wiem, jak ci mam dziękować. Opowiadano mi wiele, że cesarz 



 
 
 

Klaudiusz, a w szczególności Waleria Mesalina, pilnuje skrupulatnie 
nieskazitelności etycznej rzymskiego rycerstwa. 

- Być może kiedyś ci powiem, czym będziesz mógł mi się odwdzięczyć - 
rzekł Narcyz z posępnym uśmiechem. - Nazywają mnie chciwym, ale 
żebyś nie popełnił głupstwa, proponując mi pieniądze, Marku 
Manilianusie! Jestem wyzwoleńcem cesarza i dlatego wszystko, co 
posiadam, jest własnością cesarza, a wszystko co robię, robię wedle mego 
rozumu i doświadczenia dla dobra cesarza i państwa. Ale spieszmy, 
bowiem najbardziej wskazanym dla audiencji momentem jest chwila, kiedy 
po smacznym posiłku cesarz szykuje się na południową sjestę. 

Zaprowadził nas do sali audiencyjnej, mieszczącej się w południowym 
skrzydle pałacu. Ściany zdobiły malowidła przedstawiające wojnę trojań-
ską. Narcyz własnoręcznie opuścił zasłony, przytłumiając ostry blask 
słońca. Wszedł Klaudiusz, podpierany z dwóch stron przez służebnych 
niewolników. Na sygnał Narcyza niewolnicy posadzili cesarza na tronie. 
Nucił sobie pod nosem hymn fauna i zerkał na nas oczami krótkowidza. 
Wyglądał bardziej dostojnie gdy siedział, chociaż i teraz jego głowa 
chwiała się z boku na bok. Był bardzo podobny do swych wizerunków - 
posągów i popiersi na złotych monetach, ale w czasie posiłku wino i sosy 
ochlapały mu szaty na piersiach. Wyraźnie podochocił sobie i postanowił - 
zanim ogarnie go senność - z entuzjazmem załatwić sprawy państwowe. 

Narcyz przedstawił nas i powiedział: 
- Sprawa jest jasna. Tu jest wykaz przodków, świadectwo stanu 

majątkowego i rekomendacja cenzora. Marek Mezencjusz Manilianus 
zasłużył się w Antiochii jako członek rady miejskiej i należy mu się pełne 
zadośćuczynienie za wyrządzoną krzywdę. On sam nie jest żądny sławy, 
ale jego syn będzie dobrze służył krajowi. 

Mrucząc półgłosem tyczące astrologa Manilianusa wspomnienia z lat 
młodości cesarz Klaudiusz rozwinął zwoje dokumentów i przebiegł je 
wzrokiem. Zainteresowało go pochodzenie mojej matki i pogrążył się w 
naukowych rozważaniach. 

- Myrina - powiedział - to królowa amazonek, która walczyła z 
Gorgonami, ale w końcu zabił ją niejaki Mopsos, wydalony przez Likurga 
z Tracji. Właściwie Myrina to było jej imię boskie, gdyż ziemskie brzmiało 
Batjeja. Stosowniejszym byłoby, aby twoja żona używała tego ziemskiego 
imienia. Narcyzie, zaznacz to w notatkach i popraw imię w dokumentach. 

Ojciec z pełnym szacunkiem podziękował cesarzowi za to sprostowanie i 
obiecał bezzwłocznie dopilnować, aby również na pomniku, postawionym 
ku czci mojej matki przez jej rodzinne miasto, dopisano imię Batjeja. 
Cesarz musiał odnieść wrażenie, że moja matka była jedną z najznakomit-
szych mieszkanek Myriny, skoro miasto postawiło jej pomnik. 

- Masz piękne greckie pochodzenie, chłopcze - powiedział Klaudiusz i 
spoglądał na mnie przychylnie zaczerwienionymi oczami. - Grecka 
cywilizacja, ale rzymska sztuka budowy państwa. Jesteś czysty i piękny, 
jak moja własna złota moneta, na której wybiłem z jednej strony tekst po 
łacinie, a z drugiej po grecku. Czemu tak piękny i dobrze zbudowany 
chłopiec nosi imię Minutus? To już przesadna skromność! 

Ojciec szybko wyjaśnił, że odłożyliśmy dzień założenia męskiej togi do 



 
 
 

czasu, aż będzie można jednocześnie wpisać mnie na listę ekwitów w 
świątyni Kastora i Polluksa. Za największy zaszczyt uznalibyśmy 
wymyślenie przez Klaudiusza dodatkowego imienia dla mnie. Po czym 
powiedział: 

- Posiadam majątek ziemski w Cerei. Mój prawdziwy ród ma korzenie w 
tamtych czasach, kiedy tyran Syrakuz zniszczył potęgę morską Cerei. Ale 
te okoliczności są ci lepiej znane niż mnie, clarissimus. 

- A więc nie bez powodu zauważyłem w twojej twarzy coś znajomego - 
krzyknął zachwycony Klaudiusz. - Znam twoją twarz i oczy ze 
starodawnych etruskich malowideł nagrobnych, które badałem, gdy byłem 
młody, chociaż zniszczyły je wilgoć i rozwydrzenie ludzi. Skoro ty nosisz 
imię Mezencjusza, to dla chłopca będzie odpowiednie imię Lauzusa. Czy 
może wiesz, kim był Lauzus, chłopcze? 

Odpowiedziałem, że Lauzus był synem króla Mezencjusza, który u boku 
Turnusa walczył przeciwko Eneaszowi. I dodałem z udaną niewinnością: 

- Wyczytałem to w napisanej przez ciebie historii Etrusków, inaczej bym 
tego nie wiedział. Pamiętam twoje uwagi, że to samo imię następuje w 
kronikach Alby jako imię syna króla Numitora. Dlatego zakładasz, że 
królowie Alby byli w stosunkach pokrewieństwa z królami Cerei, chociaż 
są to tak stare dzieje, że wiadomości o nich nie mogą być pewne. 

- Czy naprawdę mimo młodego wieku przeczytałeś moje skromne 
dzieło, Minutusie? - zapytał Klaudiusz i aż dostał czkawki z wrażenia. 
Narcyz lekko poklepał go po plecach i polecił niewolnikom przynieść 
wina. Klaudiusz i nas kazał poczęstować, przy czym przestrzegł ojca, aby 
nie pozwalał mi pić nie rozcieńczonego wina, zanim nie osiągnę jego 
wieku. Popijając wino rozkazał, aby przyniesiono deskę i kości i 
zaproponował: 

- Mam wrażenie, że dzisiejsze idy lutowe są dla mnie dniem pomyślnym. 
Nie mogę grać o wysokie stawki, bo jestem ubogi. Moi wyzwoleńcy są ode 
mnie dużo bogatsi, więc może Narcyz pożyczy mi trochę, abym rozegrał z 
tobą partyjkę, Marku Mezencjuszu. 

Ojciec przebiegle ostrzegał przed zmierzeniem się z nim twierdząc, że 
miał bardzo zdolnych nauczycieli. Ale Klaudiusz chichocząc zapewniał, że 
bieda i doświadczenie były mu przed laty najlepszymi nauczycielami, 
kiedy musiał żywić się w publicznych jadłodajniach i zarabiać na życie 
graniem o miedziaki. 

Zaczęli rzucać kostki; miał wielką ochotę przegrać, przeszkodziła mu 
nadzwyczaj dobra passa. Wygrał trzy razy pod rząd, chociaż Klaudiusz 
usiłował zamawiać i zaczarowywać kostki. Cesarz posępniał, a głowa 
trzęsła mu się coraz bardziej. 

- Kto cię uczył gry, przeklęty człowieku, skoro kości nie są mi dziś 
posłuszne? 

Ojciec wyjaśnił pokornie, że to sam cesarz uczył go grać i dokładnie 
obliczać prawdopodobieństwo rzutów, bo gdy się liczy wyłącznie na 
szczęście, to traci się więcej niż wygrywa. Oświadczył że bardzo dużo 
skorzystał z opublikowanego przez Klaudiusza „Podręcznika do gry w 
kości”. 

- Nie powinienem był tego wydawać - zamruczał Klaudiusz, chociaż 



 
 
 

wyraźnie widać było, że jest zadowolony. Zaczął ziewać, a jego głowa 
kiwała się tak, że ojcu udało się niepostrzeżenie przewrócić kostkę na 
straty, dzięki czemu cesarz odbił swoją poprzednią przegraną. Narcyz 
wykorzystał tę okazję, aby skłonić Klaudiusza do potwierdzenia podpisem 
naszej przynależności do stanu rycerskiego. Cesarz chętnie złożył swój 
podpis, chociaż wydaje mi się, że pochłonięty grą zapomniał, o co 
właściwie chodziło. 

- Czy rzeczywiście życzysz sobie, cezarze, abym dał memu synowi 
dodatkowe imię Lauzusa? Byłoby dla mnie największym zaszczytem, 
gdybyś sam zgodził się wprowadzić mego syna w dorosłe życie. 

- Narcyzie, zapisz i to w notatniku - polecił władczo Klaudiusz i napił się 
wina, trzęsąc głową. - A ty, Mezencjuszu, zawiadom mnie, kiedy chłopcu 
będą ucinać włosy, a przyjdę do ciebie z wizytą, o ile ważne sprawy 
państwowe mi nie przeszkodzą. - Nagle wstał i omal nie upadł na twarz, ale 
niewolnicy zdążyli ująć go pod ręce. Okropnie czkając dodał: 

- Badania naukowe rozproszyły mój umysł, więc lepiej pamiętam rzeczy 
stare niż nowe. Dlatego każę natychmiast notować, na co zezwalam, a 
czego zabraniam. Teraz pójdę, żeby dokładnie się wyrzygać. Bo inaczej 
brzuch mnie rozboli od tego twardego mięsa koźlego. 

Gdy już prowadzony przez niewolników cesarz wyszedł z sali, Narcyz 
poradził: 

- Wyznacz termin przywdziania męskiej togi przez twojego syna w 
pierwszy pomyślny dla ciebie dzień i zawiadom mnie o tym. Możliwe, że 
cesarz zapamięta swoją obietnicę i złoży ci wizytę. W każdym bądź razie ja 
mu przypomnę. 

Ciocia Lelia miała sporo kłopotów z zaproszeniem na moją uroczystość 
bodaj kilku dostojników, których można by traktować jako przynależnych 
do rodu Manilianuszy. Udało jej się znaleźć będącego u schyłku życia 
byłego konsula, który przyjaźnie trzymał mnie za rękę, kiedy składałem w 
ofierze prosiaka. Zjawiło się wiele kobiet w wieku cioci Lelii, które 
przyszły do naszego domu, żeby się najeść za darmo. Gdakały i gęgały jak 
stado ptactwa, gdy fryzjer strzygł mi włosy na głowie według najnowszej 
mody i zgolił parę kłaczków z brody. Miałem duże trudności z wyrwaniem 
się z rąk tych bab, bo ubierając mnie w togę głaskały i klepały po 
policzkach. Okazywały również nieposkromioną ciekawość, gdy zaprowa-
dziłem fryzjera do swego pokoju, aby zgolił mi wstydliwy zarost, 
świadczący o mej męskości. Te włoski wraz z zarostem z brody szybko 
schowałem do srebrnego puzderka, gdzie znajdował się już wizerunek 
księżyca i lwa. Fryzjer podśmiewał się trochę, ale zapewniał, że otrzymują-
cy męską togę młodzieńcy z wyższych sfer często te właśnie wstydliwe 
loczki składają w ofierze Wenus, aby pozyskać sobie jej przychylność. 

Cesarz Klaudiusz nie przybył, ale kazał Narcyzowi wysłać dla mnie 
złoty pierścień i pozwolił odnotować w wykazie ekwitów, że on sam 
osobiście dodał mi imię Lauzusa. Nasi goście odprowadzili nas do świątyni 
Kastora i Polluksa. Ojciec wniósł wymaganą opłatę rejestracyjną, po czym 
założył mi na kciuk złoty pierścień. Odświętna toga nie miała już wąskiego 
obramowania purpurowego. Z archiwum udaliśmy się do sali posiedzeń 
stanu rycerskiego i wykupiliśmy zezwolenie na wybranie dla mnie konia ze 



 
 
 

stajni na Polu Marsowym. 
Mogliśmy oczywiście czekać aż do uroczystości jubileuszowych, kiedy 

zgodnie ze zwyczajem miano przyjąć do stanu rycerskiego całą grupę 
nowych członków, ale ojciec uważał, że indywidualna ceremonia będzie 
bardziej zaszczytna, przecież to było przywrócenie dawnego tytułu, a nie 
nadanie nowego. Nasze nazwisko wpisano w poprzednim miejscu, a więc 
w środku listy, a nie na końcu. Dawało to mi prawo pierwszeństwa, 
gdybym sięgał po karierę urzędniczą lub gdyby stan rycerski wybierał 
przedstawicieli na uroczystości jubileuszowe. 

Po powrocie do domu otrzymałem w prezencie od ojca ekwipunek 
jeździecki wraz ze zdobioną srebrem tarczą, posrebrzanym hełmem z 
czerwonym pióropuszem oraz długim mieczem i włócznią. Goście 
domagali się jeden przez drugiego, żebym natychmiast przymierzył to 
wszystko, a ja oczywiście me mogłem oprzeć się pokusie. Barbus pomógł 
mi założyć skórzany kubrak i wkrótce, dumny jak paw, maszerowałem po 
całym domu w butach jeździeckich, w hełmie na głowie i z obnażonym 
mieczem w ręku. 

Był już wieczór. Nasz dom tonął w powodzi świateł, a na ulicy tłoczyli 
się gapie, obserwujący gości wchodzących i wychodzących. Właśnie 
okrzykami sympatii powitali przepięknie udekorowaną lektykę, którą 
wnieśli na dziedziniec czarni jak sadza niewolnicy. Potykając się o rąbek 
swoich szat wybiegła ciocia Lelia, aby powitać spóźnionego gościa. Z 
lektyki podniosła się drobna, pulchniutka kobieta, której aż nazbyt 
widocznie kwitnące kształty uwypuklały jedwabne szaty. Jej twarz o deli-
katnych rysach była pięknie wymalowana. Odsunęła na bok kwef i po-
zwoliła wycałować się w oba policzki. Ciocia Lelia krzyknęła przenik-
liwym głosem: 

- Och, Minutusie, patrz! Znamienita Tulia Waleria składa ci gratulacje! 
Jest wdową, a jej ostatnim mężem był senator Waleriusz. 

A ta olśniewająco piękna, choć już dobrze dojrzała kobieta wyciągnęła 
alabastrowe ręce i zamknęła mnie w ramionach razem z moim mieczem i w 
ogóle całym ekwipunkiem. 

- Och, Minutusie Lauzusie! -zawołała. - Słyszałam, że sam cesarz dał ci 
drugie imię, a kiedy patrzę w twoją twarz, wcale się temu nie dziwię. 
Gdyby swego czasu moje szczęście nie rozwiało się przez kaprys twego 
ojca, mógłbyś być moim synem! Twój ojciec i ja byliśmy dobrymi 
przyjaciółmi, ale zapewne nadal wstydzi się swego zachowania wobec 
mnie, skoro po przyjeździe do Rzymu nie przyszedł się przywitać. 

Dalej mocno mnie obejmowała, wyczuwałem pod jedwabiem jej 
miękkie piersi i mocną woń pachnideł. Jednocześnie rozglądała się 
dookoła. Mój ojciec zdrętwiał, kiedy ją zobaczył, zrobił się trupio blady i 
uczynił taki ruch, jakby chciał uciec i schować się pod ziemię. Piękna 
Tulia, trzymając mnie za rękę, podeszła do niego z czarującym uśmiechem 
i powiedziała: 

- Nie bój się, Marku. W takim dniu jak dzisiejszy doprawdy wszystko 
wybaczam. Co minęło, nie wróci i przestańmy już nad tym rozpaczać. 
Choć wylałam przez ciebie morze łez, ty nieczuły głazie! 

Jedną ręką nadal mnie trzymała, a drugą objęła ojca za szyję i mocno 



 
 
 

pocałowała go w usta. Ojciec siłą zdjął jej rękę z szyi, drżał, z trudem 
utrzymywał się na nogach, a kiedy się odezwał, niespodziewanie okazało 
się, że się jąka: 

- Tulio, Tulio, zrozum, pragnę tylko spokoju. Wolałbym ujrzeć głowę 
Gorgony niż ciebie w moim domu właśnie dzisiejszego wieczoru! 

- Marek jest taki sam jak dawniej - Tulia zasłoniła mu usta ręką, 
zwracając się do cioci Lelii. - Ktoś powinien o niego dbać! Skoro 
zobaczyłam jego zmieszanie i usłyszałam, jakie plecie głupstwa, prze-
stałam żałować, że przełamałam swą dumę i przyszłam do niego, skoro on 
krępował się przyjść do mnie. 

Oczarowała mnie ta piękna, odziana w jedwabie światowa kobieta i 
odczuwałem złośliwą satysfakcję, dostrzegając jak ojciec traci zimną krew 
na jej widok. Pani Tulia skierowała uwagę na innych gości, niektórych 
witała przyjaźnie, innych wyniośle. Stare baby pochyliły ku sobie głowy i 
wzięły ją na języki, ale ten dowód braku sympatii w najmniejszym stopniu 
jej nie obszedł. 

Poczęstowała się jakimś smakołykiem i wypiła odrobinę wina, ale 
zażądała, abym usiadł obok niej, tłumacząc: 

- To jest dozwolone, bo choć już jesteś mężczyzną, to przecież 
mogłabym być twoją matką. 

Miękką dłonią gładziła mój kark, wzdychała i zaglądała mi w oczy, aż 
całe ciało zaczęło mnie swędzieć. Ojciec to zauważył, podszedł do nas z 
zaciśniętymi pięściami i rzucił rozkazująco: 

- Zostaw mego syna w spokoju! Dosyć już przeżyłem przez ciebie!  
- Jeśli ktokolwiek uczynił dla ciebie coś dobrego - westchnęła pani 

Tulia, tęsknie potrząsając głową - i miał w stosunku do ciebie najlepsze 
zamiary, to tym kimś byłam ja, Marku. Pojechałam za tobą aż do 
Aleksandrii, ale nie myśl, że i dziś będę ci deptała po piętach. Przyszłam, 
żeby cię ostrzec ze względu na twego syna. Waleria Mesalina jest wściekła, 
że Klaudiusz nie zapytał jej o zgodę przed nadaniem imienia i przesłaniem 
złotego pierścienia Minutusowi. Natomiast inne znane osobistości zainte-
resowane są tobą i twoim synem i mogą wam pomóc w sprawach, których 
nie chce akceptować ta straszna kobieta. Będziesz miał trudny wybór, 
Marku. 

- Nawet palcem nie zamierzam ruszyć, aby udobruchać Walerię 
Mesalinę - zaklinał się ojciec. - Mówią o niej wiele złego. Sądzę, że te 
bezwstydne historie są specjalnie preparowane - I dodał, że do końca życia 
ma dosyć babskich kłótni i intryg. 

- Ta kobieta mimo młodego wieku jest tak absolutnie zepsuta -zapewniła 
Tulia, udając ziewanie - że najbardziej wyuzdane perwersje nie są w stanie 
jej zadziwić. Jeśli mi nie wierzysz, mogę natychmiast opowiedzieć, co 
robiła kilka dni temu, w czasie luperkalii, kiedy cesarza Klaudiusza 
absorbowały obowiązki kapłańskie. 

Ojciec zasłonił uszy obiema rękami na znak, że nie chce słuchać, ale 
Tulia ciągnęła: 

- Podoba mi się, że jesteś odważny, Marku. Wielu ludzi drży przed 
gniewem tej bezwstydnej kobiety. Ale przecież nawet Klaudiusz nie może 
być wiecznie ślepy, więc prowadząc dalekowzroczną politykę lepiej jest 



 
 
 

być oponentem Mesaliny, niż jej sojusznikiem. 
- Nie chcę się w nic mieszać, nie chcę nawet znać babskich intryg - 

wołał ojciec z rozpaczą w głosie. - Nigdy bym nie uwierzył, że po tylu 
latach zaraz na powitanie chcesz mnie wplątać w jakieś swoje sprawki, 
przez które mogę utracić reputację i wątpię, abym ją kiedykolwiek 
odzyskał. Jesteś niepoprawna, Tulio! 

- Nareszcie wiem, dlaczego swego czasu tak szalałam na twoim punkcie, 
Marku! - zawołała Tulia, roześmiała się i trąciła ręką dłoń ojca. - Nigdy 
żaden mężczyzna nie potrafił tak słodko wymawiać tego imienia! 

W rzeczywistości w głosie ojca, gdy wymawiał jej imię, wyczuwałem 
odrobinę smutku. W żaden sposób nie mogłem zrozumieć, co taka śliczna i 
można niewiasta mogła widzieć w mym ojcu? Ciocia Lelia podeszła do nas 
swawolnie chichocząc, trąciła żartobliwie mego ojca i przestrzegła z 
humorem: 

- Żebyście się tylko nie posprzeczali, jak młodzi zakochani! Najwyższy 
czas, kochana Tulio, abyś się ustatkowała. Miałaś już czterech mężów, a 
ostatniego tak niedawno odprowadziłaś z honorami do grobu. 

- Masz rację, urocza Lelio, czas się ustatkować - przyznała Tulia. - 
Jestem niewypowiedzianie szczęśliwa, że odnalazłam Marka. Jego bliskość 
przedziwnie mnie uspokaja. - Odwróciwszy się w moją stronę ciągnęła: - A 
ty, nowy Achillesie, pogłębiasz mój niepokój. Gdybym była bodaj dziesięć 
lat młodsza, na pewno zaprosiłabym cię, abyś razem ze mną oglądał 
księżyc. Ale jestem już za stara. Idź więc do swoich zabaw. Mam wiele 
spraw do wyjaśnienia z twoim ojcem. 

Zrobiło mi się nieswojo, gdy wspomniała o księżycu, więc poszedłem na 
górę, żeby zdjąć strój rycerski. Ręką dotknąłem krótko ostrzyżonych 
włosów i gładkich policzków. Nagle zrobiło mi się smutno i poczułem się 
oszukany. Tak długo czekałem na ten dzień, śniłem o nim i nie zdarzyło się 
nic nadzwyczajnego! Potem przypomniałem sobie, że powinienem spełnić 
obietnicę złożoną wyroczni w Dafne. 

Zawołałem Barbusa, ale on wypił zbyt wiele, aby móc się ruszyć i tylko 
mamrotał coś ze swojego wyra. Uświadomiłem sobie własną dorosłość: już 
nie potrzebuję opiekuna! Ponadto - myślałem - dziś tyle się wydarzyło, że z 
łatwością mogę zlekceważyć dane przyrzeczenie. W głębi serca nie 
wierzyłem, że spełnienie obietnicy może odgrywać jakąś znaczącą rolę. 
Szacunek dla bogów był tylko starym dobrym zwyczajem. Bogowie są jeno 
alegorią. Niczym nie władają. Życiem ludzkim rządzi wyłącznie ślepy 
przypadek. Po dłuższym rozmyślaniu doszedłem do wniosku, że jednak 
rozsądniej będzie spełnić obietnicę. 

Wziąłem więc puzderko i tylnym wyjściem wyszedłem z domu. W 
kuchni przyjąłem gratulacje od spoconych i zapracowanych niewolników. 
Zachęciłem ich, aby jedli i pili, ile tylko mogą; żadnych więcej gości się 
nie spodziewaliśmy. 

Przechodząc przez bramę sumiennie poprawiłem dopalające się po-
chodnie. Ze smutkiem pomyślałem, że może był to najbardziej uroczysty 
dzień mego życia; przecież jest ono podobne pochodni, która początkowo 
płonie jasno, a później gaśnie kopcąc i dymiąc. 

Z głębokiego cienia wyślizgnęła się jakaś owinięta w brązową opończę 



 
 
 

postać, która zaszeptała: 
- Minutusie, życzę ci szczęścia. Przyniosłam też prezent: ciastka, które 

sama upiekłam. Chciałam je zostawić niewolnikom, ale los okazał się dla 
mnie łaskawy i spotkałam cię. 

W tajemniczej postaci poznałem Klaudię, przed którą tak przestrzegała 
mnie ciocia Lelia! Równocześnie jednak czułem się pochlebiony, że ta 
dziwna dziewczyna pamiętała o złożeniu mi gratulacji w dniu, w którym 
stałem się mężczyzną. Niespodziewanie ogarnęła mnie gwałtowna radość 
na widok jej gęstych czarnych brwi, dużych ust i ogorzałej cery. Ona była 
inna niż ci wszyscy starzy i skwaszeni goście, jacy zebrali się w naszym 
domu. Klaudia była żywa, autentyczna i niczego nie udawała. Była moim 
przyjacielem. Gdy doleciał mnie z jej włosów świeży zapach mięty, 
wówczas piękna pani Tulia wydała mi się sztuczna i mdła ze swymi 
wonnościami, chociaż potrafiła nieprzyjemnie mnie podniecać, gładząc 
ręką po karku. 

- Klaudio, Klaudio! - krzyknąłem - cieszę się, że cię widzę. Naprawdę 
własnoręcznie upiekłaś dla mnie ciasteczka? 

- Minutusie - szepnęła Klaudia, nieśmiało dotykając ręką mej twarzy. 
Nie była tak gwałtowna i pewna siebie jak wtedy, gdy spotkaliśmy się po 
raz pierwszy. - Z pewnością wiele ci o mnie naopowiadano, ale ja nie 
jestem aż taka zła! Odkąd cię spotkałam, pragnę mieć tylko dobre myśli. 
Przyniosłeś mi szczęście. 

Ramię w ramię ruszyliśmy w stronę świątyni Luny. Klaudia ułożyła 
fałdy mojej togi i razem jedliśmy upieczone przez nią ciasteczka, gryząc je 
kolejno, tak jak wtedy, w bibliotece, jedliśmy ser. Ciasteczka były 
przyprawione miodem i kminkiem. Klaudia opowiadała, że sama zebrała 
miód i kminek i własnoręcznie zmełła pszeniczne ziarno na starych 
żarnach. 

Nie chwyciła mnie pod pachę, jakby była onieśmielona i unikała 
zetknięcia ze mną. Kierowany męską intuicją sam ująłem jej dłoń i 
prowadziłem ją, by się nie potknęła na wybojach. Ogarnięty uczuciem 
ufności opowiedziałem jej o złożonym ślubowaniu, polegającym na 
złożeniu w świątyni Luny srebrnej szkatułki wraz z zawartością jako ofiary 
postrzyżynowej . 

- Fuj, toż to jest świątynia o paskudnej sławie! - zawołała Klaudia. - Po 
nocach, za zamkniętymi drzwiami, odprawiają tam bezwstydne, tajne 
obrzędy. Jak to dobrze, że czekałam przed twoim domem! Gdybyś sam tam 
poszedł, straciłbyś więcej niż ofiarę postrzyżynową! Jeśli o mnie chodzi, 
nie mam ochoty nawet patrzeć na oficjalne ofiary. Kamienie i drzewa 
bogami! Błazeński staruszek na Palatynie wznawia zapomniane obrzędy, 
żeby ludzi związać starymi pętami. Ja mam swoje święte drzewo i 
przejrzysty ruczaj. Kiedy jestem przygnębiona, wchodzę na wzgórze 
Watykanu i obok starej wyroczni obserwuję lot ptaków. 

- Mówisz jak mój ojciec. Nie chciał zaprosić augura, żeby mi powróżył z 
wątroby ofiarnego prosiaka! Ale moce i czary istnieją. Nawet mądrzy 
ludzie to potwierdzają. Dlatego wolę spełnić moje ślubowanie niż go 
zaniechać. 

- Żydzi mają niewidzialnego Boga, który nie ma wizerunku - spojrzała 



 
 
 

na mnie niepewnie. - Bóg to porywczy i mściwy, ale mówią o nim też i 
dobrze. Wiele patrycjuszek bywa w synagodze Juliusza Cezara i posyła 
dary pieniężne do Świątyni w Jeruzalem, żeby zyskać jego przychylność. 

- To wszystko widziałem już w Antiochii! Słyszałem także, że żydowski 
niewidzialny Bóg posłał swojego Syna, żeby został królem Judei. 
Ukrzyżowano go jako buntownika, ale powstał z martwych, żeby wyzwolić 
ludzi spod władzy starych bogów. Mam nadzieję, Klaudio, że nie 
przystałaś do tych żydowskich ateistycznych bluźnierców! 

- W każdym razie jest to nowa nauka, a ja popieram każdą nowość, 
choćby tylko na złość pijanicy z Palatynu - groźnie fuknęła Klaudia; 
zmarszczyła czoło i aż do bólu ścisnęła mi rękę. 

Wreszcie doszliśmy do zapadłej w ziemię świątyni Luny. Drzwi były 
otwarte na oścież, a wewnątrz paliło się kilka kaganków olejnych, ale 
nikogo nie było widać. Złożyłem moje puzderko obok innych wotów. 
Właściwie powinienem przywołać dzwoneczkiem kapłankę, ale wcale nie 
chciałem oglądać jej trupio bladej twarzy. Szybciutko zanurzyłem palec w 
świętym oleju i grzbietem palca przejechałem po czarnym kamiennym jaju. 
Klaudia uśmiechnęła się figlarnie i na pustym siedzisku kapłanki położyła 
w darze swoje ciasteczko. Potem wybiegliśmy ze świątyni jak dzieci, które 
spłatały figla. 

Przed świątynią pocałowaliśmy się. Klaudia obiema dłońmi trzymała 
moje gorące policzki i zazdrośnie pytała: 

- Czy ojciec cię zaręczył, czy kazał ci wybrać spośród przyprowadzo-
nych na twoje święto małych dziewczynek? Takie sprawy załatwia się 
zwykle w dniu otrzymania przez młodzieńca togi męskiej. 

Nawet nie zastanawiałem się, po co stare przyjaciółki ciotki Lelii 
przyprowadziły ze sobą kilka małych dziewczynek, które wpatrywały się 
we mnie z paluszkami w buziach. Sądziłem, że przyszły najeść się ciasta i 
słodyczy. Przestraszony zaprzeczyłem: 

- Nie, nie, mój ojciec nie ma najmniejszego zamiaru zaręczać mnie z 
kimkolwiek. 

- Och, gdybym mogła opanować swój szalony charakter i spokojnie 
przedstawić ci swoje myśli! Zanim nadejdzie czas, nie wiąż się z nikim! To 
przynosi nieszczęście. W Rzymie zbyt często zdarzają się zdrady małżeń-
skie. Różnica wieku między nami na pewno wydaje ci się ogromna. 
Przecież jestem o pięć lat starsza od ciebie! Ale kiedy już odsłużysz 
obowiązek trybuna wojskowego, to ta różnica znacznie się zmniejszy. 
Zjadłeś upieczone przeze mnie ciasteczka i z własnej woli mnie pocałowa-
łeś! Do niczego cię to nie zobowiązuje, ale oznacza - mam nadzieję - że nie 
jestem ci obojętna. Czytuję poetów, a także Cynnę. Wiem, że powinnam 
stać się istotą trudną do zdobycia, abyś wzdychał z miłosnej tęsknoty albo 
biegał po leśnych ścieżkach wołając moje imię. Może powinnam dać ci do 
zrozumienia, że gorąco zabiega o mnie inny, wybitniejszy od ciebie 
mężczyzna, z którym gotowa jestem nawet bez ślubu uciec do Bajów albo 
wręcz do odległej Galii. Będziesz teraz miał tyle spraw na głowie, że 
wątpię, abyś chciał z mego powodu biegać po lasach i wzdychać. Nie 
pozostaje mi więc nic innego, jak tylko gorąco cię prosić, abyś czasami o 
mnie wspomniał i nie wiązał się z nikim, zanim mi o tym nie powiesz. 



 
 
 

Widziałem, że wcale nie była daleka od zamiarów małżeńskich, więc ta 
jej prośba wydała się raczej umiarkowana. Przecież z przyjemnością ją 
pocałowałem i rozgrzałem się, trzymając ją w objęciach. Więc powiedzia-
łem: 

- Chętnie ci to obiecuję przynajmniej do czasu, aż nie zaczniesz mówić: 
gdzie ty, tam i ja. Nigdy nie lubiłem dziewcząt w moim wieku, a ciebie 
lubię, bo jesteś dojrzalsza i czytasz księgi. Ale sama zaczęłaś mówić o 
poetach. Nie pamiętam, aby w ich miłosnych trelach była kiedykolwiek 
opiewana ceremonia ślubna. Przeciwnie, przedstawiają oni miłość wolną i 
nieokiełznaną. Nie opiewają ogniska domowego, lecz zapach róż i 
poświatę księżyca. 

- Sam nie wiesz, co pleciesz - rzekła oskarżająco Klaudia; wyraźnie 
zaniepokoiła się i odsunęła ode mnie. - Dlaczego miałabym nie marzyć o 
mieniącym się czerwonym welonie, szafranowożółtym peplum i 
związanym na dwa węzły lnianym pasie w talii? Przecież to jest marzenie 
każdej kobiety, gdy gładzi twarz i całuje usta mężczyzny. 

Zaskoczyła mnie tymi słowami, więc przemocą zamknąłem ją w ramio-
nach, aby całować gorące usta i szyję. Klaudia wyrwała się, uderzyła mnie 
w twarz, aż zapiekło i wybuchnęła płaczem, wycierając dłońmi oczy. 

- Sądziłam, że inaczej o mnie myślisz - pochlipywała. - To ma być 
podziękowanie za to, że pohamowałam mój porywczy charakter i chciałam 
dobrze o tobie myśleć! A tymczasem tobie chodzi tylko o to, żeby mnie 
rzucić na plecy i rozewrzeć moje kolana dla zaspokojenia żądzy. Nie 
jestem taką dziewczyną! 

- Jesteś dostatecznie silna, by się obronić - powiedziałem, bo jej łzy 
ugasiły moje podniecenie i wzruszyły mnie. - Nie wiem nawet, czy 
potrafiłbym zrobić to, co mi zarzucasz. Nie zabawiałem się z niewolnicami 
ani nie uwiodła mnie moja preceptorka. Niepotrzebnie zalewasz się łzami, 
na pewno jesteś bardziej ode mnie doświadczona. 

- Mówisz serio? - Klaudię tak zadziwiły moje słowa, że zapomniała o 
płaczu i wpatrywała się we mnie pytającym wzrokiem. - Zawsze myślałam, 
że chłopcy zachowują się jak małpy. Z im lepszego domu pochodzą, tym 
więcej prezentują małpich cech. Lecz jeśli mówisz prawdę, tym bardziej 
muszę uciszyć rozkołysane ciało. Gdybym zezwoliła na wszystko, 
otrzymalibyśmy krótką radość i długie zapomnienie, a ty zacząłbyś mną 
gardzić. 

- Zapewne sama to wiesz najlepiej - fuknąłem, bo twarz mnie paliła i 
czułem się zawiedziony. Nie patrząc na nią ruszyłem w stronę domu. Po 
chwili wahania poszła za mną, trzymając się z tyłu, i długo nie zamienili-
śmy ani słowa. Ale w końcu musiałem parsknąć wesołym śmiechem, bo 
mimo wszystko było mi miło, że szła tak pokornie. Klaudia zaś natych-
miast wykorzystała okazję, położyła mi rękę na ramieniu i poprosiła: 

- Obiecaj mi coś jeszcze, kochany. Nie idź zaraz do domu publicznego, 
ani nie poświęć się Wenus, jak to robi wielu chłopców, gdy otrzymują 
męską togę. Jeśli przyjdzie ci nieodparta chęć - a wiem, że mężczyźni są 
nieposkromieni - to obiecaj, że powiesz mi wcześniej, chociaż zranisz tym 
moje serce. 

Obiecałem jej, bo tak gorąco prosiła. Nie tyle myślałem o tej obietnicy, 



 
 
 

ile o tym, jakiego konia dostanę. Byłem taki młody, nawet Kleopatra by u 
mnie nie wygrała z rumakiem! Więc śmiejąc się obiecałem, co chciała, 
dodając, że jest kochana, ale postrzelona. Rozstaliśmy się z uśmiechem, jak 
przyjaciele. 

Wróciłem do domu w momencie, gdy ojciec gramolił się do lektyki pani 
Tulii, aby ją uprzejmie odprowadzić; mieszkała po drugiej stronie miasta, 
na wzgórzu Wiminal, na pograniczu dzielnic Altasemita i Eskwilina. 
Ojciec wytrzeszczał oczy, ale nawet nie pytał, gdzie byłem, tylko kazał 
zaraz iść spać. Podejrzewałem, że wypił sporo wina, choć trzymał się 
pewnie na nogach. 

Spałem mocno i długo, a po obudzeniu się doznałem wielkiego 
rozczarowania, bo okazało się, że ojca nie ma w domu; a ja marzyłem tylko 
o tym, by z samego rana udać się do stajni ekwitów i wybrać konia. Dom 
sprzątano po uczcie, a ciocia Lelia narzekała na ból głowy. Zapytałem, 
dokąd ojciec zdążył wyjść tak wcześnie; ciocia Lelia rzekła ze złością: 

- Twój ojciec jest dostatecznie dorosły, żeby wiedział, co robi. 
Widocznie miał wiele do omówienia ze swoją przyjaciółką z lat młodości i 
pewnie zanocował u Tulii. Tam jest dość miejsca dla wielu panów. 

Barbus i ja schroniliśmy się w ogrodzie. Ukryci w krzewach graliśmy w 
kości, podczas kiedy w domu szalały szczotki i cebry z wodą. Wiosna 
wisiała w powietrzu. W końcu gdzieś koło południa szybkim krokiem 
nadszedł ojciec. Wyglądał jak wściekły; był nie ogolony, oczy miał 
czerwone jak królik i zakrywał twarz ubrudzoną połą togi. Towarzyszył mu 
jurysta ze zwojem papirusów i przyborami do pisania. Barbus szturchnął 
mnie w bok, co miało znaczyć, żebym nie otwierał gęby. 

Mój zawsze potulny ojczulek kopnął w kąt cebry i kazał niewolnikom 
zniknąć z oczu szybciej niż błyskawica. Po krótkiej naradzie z jurystą 
wezwał mnie na rozmowę. Ciocia Lelia płakała jak fontanna, co tak mnie 
zmieszało, że z trudem, jąkając się zdołałem spytać ojca, czy wybrał mi 
konia. 

- Ty i ten twój koń doprowadziliście mnie do zagłady - złościł się ojciec. 
Miał zmienioną twarz i gdy się na niego patrzyło, dawały się odczytać 
rozterki duchowe, jakie musiał przeżywać w latach młodości. Szybko 
opanował się jednak i powiedział: 

- Wszystkiemu sam jestem winien! Moja własna słabość łacno może 
doprowadzić mnie do zguby! Nieubłagany los zmienił wszystkie zamiary! 
Muszę niezwłocznie wracać do Antiochii. Przeznaczyłem dla ciebie 
dochód z moich posiadłości w Cerei oraz z tutejszych nieruchomości. 
Otrzymasz wystarczająco duży dla pozycji ekwity roczny dochód dwu-
dziestu tysięcy sestercji. Zarząd domu powierzam cioci Lelii. Dom będzie 
stanowił twoją własność, cioci Lelii przyznałem rentę. I niech przestanie 
szlochać! Na twego opiekuna wyznaczam tego oto prawnika, który 
pochodzi ze starego rodu rycerskiego. Możecie iść choćby zaraz do stajni, 
żebyś sobie wybrał rumaka. Ja, nie tracąc ani chwili, muszę jechać do 
Antiochii! 

Ojciec był tak zdenerwowany, że niewiele brakowało, aby wybiegł z 
domu tak jak stał. Jednakże prawnik i ciocia Lelia namawiali go, żeby 
zaopatrzył się na drogę w niezbędną odzież i żywność, chociaż on sam 



 
 
 

niecierpliwie zapewniał, że przy bramach miasta wynajmie powóz, którym 
uda się do Puteoli, a po drodze może kupić wszystko, co mu będzie 
potrzebne. Po wczorajszym uroczystym i radosnym dniu w naszym domu 
zapanował przygnębiający zamęt. Niewolnicy jeden po drugim zaczęli 
płakać i głośno lamentować, sądząc, że spotkało nas jakieś nieoczekiwane 
nieszczęście. 

Ojcu tak było spieszno, że nie chciał ani jeść, ani pić. Nie wyjaśniał 
niczego, tylko powtarzał, że jest wystarczająco dorosły, żeby mógł 
decydować o swoich sprawach. Obiecał też natychmiast po szczęśliwym 
przybyciu do Antiochii napisać do mnie list, w którym udzieli rad, jakimi 
powinienem się kierować. Nie mogliśmy, ciocia Lelia, Barbus i ja, 
pozwolić, aby uciekał z domu jak zając przed chartem, więc poszliśmy go 
odprowadzić. Niewolnicy szli za nami, niosąc spakowane naprędce tobołki. 

Kiedy doszliśmy do bramy kapuańskiej u podnóża wzgórza Coeli, ojciec 
odetchnął z ulgą i zaczął się z nami żegnać, zapewniając, że widzi już za 
bramą świtającą złotą jutrzenkę swobody i, że nigdy w życiu nie powinien 
był ruszać się z Antiochii. Wtedy właśnie podszedł do nas jeden z 
miejskich edylów z laską urzędową w ręku i dwoma krzepkimi 
policjantami z tyłu. 

- Tyś ekwitą Markiem Mezencjuszem Manilianusem? - zapytał. - Jeśli 
tak, to pewna znamienita patrycjuszka ma do ciebie ważną sprawę.  

Ojciec najpierw spurpurowiał, a potem zsiniał na twarzy. Z pochyloną 
głową stwierdził, że nie ma żadnej sprawy do żadnej niewiasty i próbował 
wejść do bramy. Ale edyl go ostrzegł: 

- Jeśli spróbujesz przejść poza mur miasta, to będę musiał zatrzymać cię 
pod zarzutem ucieczki. Mam tu dla ciebie wezwanie do prefekta policji. 

Nasz jurysta stanął obok ojca, zażądał, aby edyl rozpędził tłum 
ciekawskich gapiów, i zapytał, o co ojciec jest oskarżony. Edyl wyjaśnił:  

- To jest drobna, ale przykra sprawa. Proponuję, żeby strony doszły 
między sobą do porozumienia. Szanowna wdowa po senatorze, Tulia 
Waleria, twierdzi, iż ostatniej nocy w obecności świadków zgodnie z 
prawem wymieniła z obecnym tu Mezencjuszem Manilianusem ważne 
przyrzeczenie małżeńskie, po którym de facto została uwiedziona. 
Obawiając się, że Manilianus może nie mieć uczciwych zamiarów, 
rozkazała swemu niewolnikowi, by śledził go, gdy bez pożegnania opuścił 
jej dom. A skoro pani Tulia upewniła się, że zamierza on uciec, zwróciła 
się do prefekta policji. Jeśli Manilianus opuści mury miasta, zostanie 
oskarżony o złamanie obietnicy małżeńskiej i o zniewolenie, a ponadto o 
kradzież drogiego naszyjnika. To ostatnie jest bardziej haniebne niż 
niedotrzymanie przyrzeczenia małżeńskiego. 

Zdenerwowany ojciec zaczął się szarpać z odzieniem i wyciągnął spod 
jego fałd naszyjnik, w słońcu zabłysły różnobarwne szlachetne kamienie. 
Łamiącym się głosem powiedział: 

- Pani Tulia własnoręcznie założyła mi ten przeklęty naszyjnik! W 
pośpiechu zapomniałem go oddać. Ważne interesy zmuszają mnie do 
powrotu do Antiochii. Oczywiście zwracam naszyjnik i dam dowolne 
poręczenie, ale muszę natychmiast wyjechać z miasta. 

- Czy przypadkiem nie wymieniliście naszyjników dla przypieczęto-



 
 
 

wania zaręczyn i obietnicy ślubu? - spytał edyl. 
- Byłem pijany i nie wiedziałem, co robię - odparł ojciec. 
- Często obwinieni powołują się na filozofów, którzy jakoby twierdzą, że 

prawnie ważne małżeństwa mogą być zawierane na podstawie 
oświadczenia, złożonego w obecności świadków - odrzekł edyl. - Czy mam 
rozumieć, że zakpiłeś popijanemu z szanowanej niewiasty, żeby się z tobą 
przespała? Taki postępek jest w dwójnasób karalny. Dam ci okazję, byś 
załatwił sprawę polubownie, lecz jeśli przekroczysz bramę miejską, 
wówczas aresztuję cię i przekażę sprawę do sądu. 

Nasz prawnik zaklinał ojca, aby przestał mówić, i obiecał, że będzie mu 
towarzyszył do domu Tulii Walerii, aby załagodzić sprawę. Wyczerpany 
ojciec, ciągle dręczony kacem, wybuchnął gorzkim płaczem i prosił: 

- Zostawcie mnie w spokoju! Wolałbym iść do więzienia, oddać tytuł 
ekwity i zapłacić karę, niż znowu oglądać tę podstępną babę. Na pewno 
mnie otruła, dosypała jakiegoś świństwa do wina i dlatego tak zgłupiałem. 
Naprawdę nie pamiętam, jak się to stało. 

Wszystko można wyjaśnić, zapewniał jurysta, i obiecał bronić ojca w 
sądzie. Wtedy wmieszała się do sprawy ciocia Lelia, tupnęła nogą i z 
wypiekami na twarzy wrzasnęła: 

- Nie będziesz już przynosił wstydu szacownemu imieniu Manilianusów! 
Taki proces sądowy byłby hańbą, Marku! Raz okaż się mężczyzną i 
odpowiadaj za swoje czyny! 

Z płaczem przyłączyłem się do żądania cioci Lelii. Wołałem, że taka 
rozprawa zrobi ze mnie pośmiewisko i zniszczy moją przyszłość. Prosiłem, 
żebyśmy zaraz poszli do pani Tulii i obiecałem, że padnę na kolana przed 
tą piękną i szlachetną niewiastą i będę błagał, by mu wybaczyła. 

Ojciec nie był w stanie sprzeciwić się nam wszystkim. W asyście edyla i 
policji poszliśmy na Wiminal, a za nami niewolnicy nieśli rzeczy ojca, 
ponieważ nikt nie polecił im, by wrócili do domu. 

Dom i ogród Tulii Walerii imponował ogromem i luksusem. W przed-
sionku na nasze spotkanie wyszedł odziany w zielono-złote szaty portier 
olbrzymiego wzrostu. Z szacunkiem powitał mego ojca, wołając: 

- Witamy z powrotem w twoim domu! Moja pani z niecierpliwością cię 
oczekuje! 

Ojciec rzucił ostatnie rozpaczliwe spojrzenie wokół siebie i słabym 
głosem poprosił, abyśmy zaczekali w atrium, a sam wszedł do środka. Cała 
chmara niewolników obległa nas, częstując na wyścigi owocami i winem 
ze srebrnych naczyń. Ciocia Lelia dyskretnie rozejrzała się dookoła i 
zauważyła: 

- Są mężczyźni, którzy nie rozumieją własnego szczęścia. Nie pojmuję, 
czego Marek może jeszcze chcieć? 

Minęła zaledwie chwila, a już pani Tulia przybiegła nas powitać. Miała 
na sobie tylko przejrzystą jedwabną szatę poranną, ale włosy były już 
wytwornie ułożone, twarz starannie umalowana. Promieniejąc radością 
wołała: 

- Chyba umrę ze szczęścia, bo Marek wrócił do mnie, i to z rzeczami. 
Już nigdy więcej nie opuści tego domu i będziemy razem do końca!  

Rozkazała niewolnikowi, aby podał edylowi sakiewkę z czerwonej skóry 



 
 
 

jako wynagrodzenie za jego starania, do nas zaś rzekła ze skruchą:  
- W głębi serca ani przez moment nie zwątpiłam w Marka, ale samotna 

wdowa musi być ostrożna, a on w młodości bywał lekkomyślny. Widzę, że 
wziął ze sobą jurystę, więc będzie można od razu spisać akt zawarcia 
związku małżeńskiego. Kochany Marek! Tak swawolnie zachowywał się w 
łożu, że nie sądziłam, by był aż tak przewidujący! 

Ojciec pokaszliwał i głośno przełykał ślinę, ale nie wykrztusił ani słowa. 
Pani Tulia zaprowadziła nas do wnętrza domu, gdzie w wielkich salach 
można było zachwycać się mozaiką na posadzkach i malowidłami ścien-
nymi. Pozwoliła nam też zerknąć do sypialni, ale zaraz skoczyła speszona i 
krzyknęła: 

- Nie, nie, nie wchodźcie do środka! Tam jest jeszcze straszny bałagan 
po ubiegłej nocy! 

- W imię jedynego wszechmocnego Boga! - to w końcu mój ojciec 
wydobył z siebie głos. - Zwyciężyłaś, Tulio! Poddaję się swemu losowi. 
Proszę, odeślij edyla, żeby dłużej nie był świadkiem mego upadku. 

Wspaniale ubrani niewolnicy uwijali się wokół, wielce starając się o 
obsłużenie i uprzyjemnienie nam pobytu. Dwaj goluteńcy mali chłopcy 
biegali po całym domu, udając amorki. Zastanawiałem się, czy się nie 
poprzeziębiają, ale wnet zorientowałem się, że kamienną posadzkę tego 
domu ogrzewa płynąca ukrytymi przewodami gorąca woda. Edyl i prawnik 
mego ojca naradzali się między sobą; doszli do wniosku, że złożone w 
obecności świadków przyrzeczenie małżeńskie ma moc prawną i nie 
wymaga publicznego potwierdzenia. Po uzyskaniu od ojca zapewnienia, że 
bez szemrania gotów jest podpisać akt ślubu, edyl wyszedł wraz z policjan-
tami. Prawnik zaklinał edyla, aby o całej tej sprawie trzymał język za 
zębami, ale nawet ja niewielkim swym rozumem pojmowałem, że edyl nie 
będzie w stanie zachować tylko dla siebie tak smaczne kompromitującej 
historyjki. 

Ale czy naprawdę była to kompromitacja? Czy ojciec nie powinien czuć 
się raczej pochlebiony, że znamienita i - jak widać - nadzwyczaj zamożna 
niewiasta koniecznie chce wyjść za niego za mąż? Mimo niewybrednych 
zwyczajów i skromnego wyglądu zewnętrznego ojciec krył widocznie w 
sobie cechy, których nie byłem świadomy, a które mogłyby wzbudzić 
zainteresowanie całego Rzymu zarówno jego, jak i moją osobą. Dla mnie 
to małżeństwo mogło być ze wszech miar korzystne. Przynajmniej 
zmuszało ojca do pozostania w Rzymie: nie zostawi mnie samego na 
pastwę losu w wielkim i ciągle nie znanym mi mieście. 

Ale cóż to było takiego, co piękna i rozpieszczona pani Tulia widziała w 
ojcu? Przez moment błysnęło mi w duchu podejrzenie, że prowadziła 
rozpustne życie, zadłużyła się po uszy i teraz chodzi jej tylko o jego 
pieniądze. W skali Rzymu jednak ojciec wcale nie był bogaty, miał tylko 
licznych zamożnych wyzwoleńców w Antiochii i innych miastach Wscho-
du. Moje obawy rozpierzchły się w czasie narad nad umową ślubną, gdy 
oboje w idealnej zgodzie postanowili, że każde z nich będzie samodzielnie 
zarządzało swoim majątkiem. 

- Jak tylko znajdziesz czas i zechcesz, kochany Marku -powiedziała pani 
Tulia - pragnęłabym, abyś skontrolował skarbnika, przeglądnął wykazy 



 
 
 

majątku i udzielił mi porad w interesach. Czy ja, prosta wdowa, mogę się w 
tym wszystkim wyznawać? Słyszałam zaś, że jesteś zdolnym 
przedsiębiorcą, chociaż w młodości nikt by cię o to nie posądzał! 

Ojciec z irytacją stwierdził, że dzięki cesarzowi Klaudiuszowi i jego 
wyzwoleńcom w kraju panuje ład i porządek, a mądrze rozdysponowane 
majątki same wzrastają. Drapiąc się po brodzie dodał: 

- W głowie czuję pustkę i żadnej mądrej myśli. Muszę iść do fryzjera i 
wykąpać się, żeby odpocząć i pozbierać resztki mojej woli. 

Pani Tulia poprowadziła nas przez pełen marmurowych rzeźb i fontann 
olbrzymi dziedziniec na zaplecze domu i pokazała własną łazienkę z 
gorącym i zimnym basenem, łaźnią parową i pokojami wypoczynkowymi. 
Czekali tam gotowi do usług: fryzjer, masażyści i niewolnik kąpielowy. 

- Nie będziesz już nigdy musiał wydawać pieniędzy na szatniarzy, dać 
się popychać prostakom i znosić fetoru cudzego potu - mówiła. - Jeśli w 
czasie kąpieli zatęsknisz za deklamacją, poezją czy muzyką, to jest tu taka 
specjalna salka. Jeśli zapragniesz towarzystwa, będziemy razem wybierać 
naszych gości. Na początek, żebyś poczuł się bardziej u siebie, pójdę 
wykąpać się z tobą, też jestem zmęczona po twoich szaleńczych 
wyczynach! 

- Niech Minutus się ze mną wykąpie! - zawołał strasznie skołowany 
ojciec. - Nawet nie pamiętam, kiedy ostatni raz byłem w łaźni w towarzy-
stwie kobiety! 

- Przed laty nie byłeś taki wstydliwy, Marku! - rzekła piękna Tulia z 
roziskrzonymi oczami. - Ta twoja skromność urzeka mnie. Ostatniej nocy 
stwierdziłam, że twoje ciało pełne jest wigoru, choć nieco zwiotczałeś i 
łatwo dostajesz zadyszki. Idźcie więc do kąpieli, Marku i Minutusie! 
Tymczasem naradzę się z moją kochaną przyjaciółką, Lelią, jak najlepiej 
zorganizować dalsze życie. My, kobiety, lepiej się na tym znamy niż wy, 
oderwani od życia mężczyźni! 

Prywatne termy pani Tulii zdobiły piękne, choć bardzo frywolne 
marmurowe kopie greckich rzeźb. Krany miały kształt wykonanych ze 
srebra łabędzich główek. Niewolnicy byli umiejętnymi fachowcami i ojciec 
musiał przyznać fryzjerowi, że dotknięcie ostrza jego brzytwy na twarzy 
było lekkie jak tchnienie. Nie mógł tylko zrozumieć, po co Tulia, wdowa, 
trzyma w domu męskiego fryzjera? 

- Takie niewiasty jak pani Tulia mają wielu konkurentów - odparł 
fryzjer. - Byłem w tym domu jeszcze przed tragiczną śmiercią starego 
senatora Waleriusza. Był srogi i kapryśny. Dlatego wszyscy ucieszyliśmy 
się, że ty, dobry panie, zajmiesz jego miejsce. 

- Dlaczego mówisz, że jego śmierć była tragiczna? - spytałem.  
- U schyłku życia stał się dokuczliwym starcem - odpowiedział 

ospowaty niewolnik, który mocnymi palcami masował moje ciało. - Był 
tak przywiązany do swojego majątku, że co tydzień chciał zmieniać 
testament. Poślizgnął się tutaj, w tym pokoju, uderzył głową o krawędź 
basenu z gorącą wodą i utonął, zanim ktokolwiek zdążył przyjść mu z 
pomocą. 

Powiedziałem rozsądnie, że wypadki zawsze przychodzą niespodzie-
wanie oraz że nikt nie może być wystarczająco ostrożny, by uniknąć 



 
 
 

nieszczęścia, jeżeli jest mu przeznaczone. Masażysta przytaknął, a mój 
ojciec rzekł ponuro: 

- W każdym bądź razie była to lekka śmierć, na pewno lepsza od 
rozmaitych żałosnych dolegliwości trapiących starego człowieka. 

W końcu ojciec zasnął, wzdychając i wzdrygając się przez sen. Fryzjer 
zapytał szeptem, czy ma zawołać niewolnicę, żeby mnie zabawiła, skoro 
nie mogę zasnąć. Odparłem, że wolałbym coś poczytać. Przyniósł z biblio-
teki kilka greckich romansów miłosnych, które mnie tylko znudziły. 
Chętniej bym poczytał o uszlachetnianiu ras koni. 

Ojciec spał do zachodu słońca. Gdy już ubraliśmy się w nowe szaty, 
które podał nam garderobiany, okazało się, że cały wielki dom wypełniają 
goście. Najwięcej było młodych, wesołych i roześmianych ludzi, ale 
znalazło się też kilku spasionych staruchów, wyglądających na rozpust-
ników: nie mogłem ich darzyć szacunkiem, chociaż jeden z nich nosił 
czerwone buty senatora. Z pewnym centurionem gwardii pretoriańskiej 
wszcząłem rozmowę o koniach, ale - ku mojemu ogromnemu zdumieniu - 
był on bardziej zainteresowany niewiastami, które nie wzdrygały się przed 
piciem wina i beż zażenowania rozwiązywały szaty, żeby móc swobodniej 
oddychać. 

Wnet zorientowałem się, ku czemu zaczyna zmierzać to przyjęcie 
weselne. Poszedłem więc po Barbusa, którego służba suto ugościła. Ten, 
trzymając się za głowę, powiedział: 

- Okazano mi tutaj większą gościnność, niż kiedykolwiek w życiu 
doświadczyłem, mało brakowało, bym się ożenił, gdybym jako stary 
weteran nie trzymał się rozsądnie na baczności. Ten dom nie jest 
właściwym miejscem ani dla ciebie, Minutusie, ani dla mnie, jakem 
żołnierz! 

Gdy rozbrzmiały instrumenty muzyczne, a nagie tancerki i akrobaci 
rozszaleli się po całym domu, poszukałem ojca. Leżał na sofie obok pani 
Tulii, przygnębiony i zamknięty w sobie. 

- Być może w Rzymie są takie zwyczaje - rzekłem - że wytworne 
niewiasty obrzygują ściany, a mężczyźni wykonują rozpustne gesty, ale nie 
życzę sobie, aby wszyscy uważali, iż mają prawo dotykać mego ciała. Nie 
jestem niewolnikiem ani kastratem. Chcę iść do domu! 

- Mam za słaby charakter i zbyt lubię wygodę, abym uniknął deprawacji 
- odparł ojciec - więc choć ty staraj się mieć silną wolę. Cieszę się z twojej 
decyzji. Muszę tu zostać, ze swoim losem nikt nie wygra! Ty nadal 
mieszkaj z ciocią Lelią, masz już zresztą własny majątek. Pobyt w tym 
domu nie przyniósłby ci niczego dobrego. 

Pani Tulia nie patrzyła już na mnie tak czule, jak wczoraj wieczorem. 
Zapytałem, czy gdybym przyszedł rano, to ojciec towarzyszyłby mi na Pole 
Marsowe, aby wybrać rumaka, ale pani Tulia szorstko fuknęła: 

- Twój ojciec jest już za stary na jazdę konną! Zleciałby tylko z 
końskiego grzbietu i rozbił sobie kochaną głowę! Na uroczystościach 
jubileuszowych nie musi jechać, może prowadzić konia. - Do ojca zaś 
rzekła: - Minutus wdział już męską togę i nie powinien się dłużej chować 
za twoimi plecami. Jeśli nie jest na tyle mężczyzną, aby sam wybrał sobie 
konia, to nigdy nic z niego nie wyrośnie! Nie będziesz rankiem zrywał się i 



 
 
 

pędził, żeby kłócić się z rotmistrzami czy koniuszymi na Polu Marsowym. 
- Niech tak będzie! - zgodził się ojciec. - Nie mogę już cię osłaniać, 

Minutusie! Idź do domu i zabierz ze sobą ciocię Lelię. Jest za stara i zbyt 
przyzwoita, aby zrozumieć nowoczesny styl życia. Wyjdź, zanim ujrzysz 
mnie zbyt pijanym. Bardzo się obawiam, że wino stanie się mym jedynym 
pocieszycielem. 

Zrozumiałem, że utraciłem ojca. Bardzo krótko cieszyłem się jego 
życzliwością! Ale zrozumiałem też, że najlepiej samemu hartować charak-
ter i samodzielnie budować życie. Wziąłem ciocię Lelię za rękę i jak tylko 
mogłem najmocniej, trzepnąłem w tyłek półgołą babę z zamroczonymi 
oczyma, która usiłowała rzucić mi się na szyję. To uderzenie tylko ją 
zachęciło, więc Barbus musiał siłą ją ode mnie odrywać. 

Pani Tulia była zadowolona, że bez kłopotu się nas pozbyła, więc 
łaskawie użyczyła nam własnej lektyki. Już siedząc w lektyce ciocia Lelia 
poprawiła szaty i zaczęła gdakać: 

- Słyszałam różne plotki na temat obyczajów w nowoczesnych domach, 
a jednak własnym oczom nie mogłam uwierzyć! Tulia Waleria ma przecież 
opinię stosunkowo przyzwoitej niewiasty! Może to małżeństwo ją tak 
rozzuchwaliło po dłuższym okresie wdowieństwa, chociaż wyglądało na to, 
że wielu panów czuło się tam jak u siebie w domu! Ojciec sporo się 
namęczy, żeby ją utrzymać w cuglach. 

Nazajutrz rano, maczając kawałek chleba w miodzie, rzekłem do 
Barbusa: 

- Muszę iść wybrać sobie konia. Pójdę sam, jestem już mężczyzną i nie 
potrzebuję opiekuna. Teraz masz więc szansę na zrealizowanie starego 
marzenia - zostań właścicielem jakiejś traktierni. 

- Oglądałem małe przyjemne lokale w różnych dzielnicach miasta - 
odparł poważnie - i dzięki dobroci twego ojca mógłbym któryś kupić. Ale 
doszedłem do wniosku, że ta myśl już mnie tak nie pociąga jak wtedy, gdy 
jako legionista leżałem na twardej ziemi i piłem kwaśne wino. Jestem łasy 
na wino, a kiedy sobie popiję, chętnie częstuję innych. Traktiernia zawsze 
potrzebuje nie tylko gospodarza, ale i gospodyni, a wiem z doświadczenia, 
że taka kobieta musi mieć twardy charakter. Tak więc, przynajmniej na 
razie, najchętniej zostałbym u ciebie na służbie. To prawda, że nie 
potrzebujesz mnie jako obrońcy, ale każdy ceniący siebie ekwita ma asystę, 
która czasem składa się nawet z dziesięciu albo i stu ludzi. Myślę, że 
okazałbyś rozsądek, zatrzymując pokrytego bliznami weterana w 
charakterze przybocznego, ot tak, dla podtrzymania prestiżu. Ponadto 
obawiam się, że masz przed sobą ciężkie tygodnie. Dla innych ekwitów 
jesteś przecież nowicjuszem. Pamiętasz, opowiadałem ci o szkole, jaką 
dają żółtodziobom w legionie, ale chyba nie wszystkiemu wierzyłeś, a 
zresztą ja też trochę przesadzałem, żeby cię zabawić. Przede wszystkim 
trzymaj się, zaciśnij zęby i nie denerwuj swoich przełożonych. Chodźmy 
razem! Może będę mógł ci coś doradzić! 

W czasie marszu przez miasto na Pole Marsowe Barbus powiedział: 
- Gdybym po większej ilości wina nie był tak skłonny do bijatyki, dziś 

miałbym prawo nosić szlify młodszego setnika oraz odznakę Występu 
Muru. Od trybuna wojskowego Lucjusza Porcjusza, którego broczącego 



 
 
 

krwią przeniosłem na własnym grzbiecie, przepływając Dunaj między 
dryfującymi krami, otrzymałem na pamiątkę piękny łańcuch. Musiałem go 
jednak zastawić w jakiejś traktierni i nie zdążyłem go wykupić, gdy 
zostaliśmy przeniesieni. Wstąpmy do sklepu z militariami i kupmy dla 
mnie używany pamiątkowy łańcuch. Dla ciebie też będzie zaszczytne, jeśli 
go będę miał na szyi. 

Powiedziałem, że w jego opowiadaniach było wystarczająco dużo 
orderów, ale Barbus nabił sobie głowę i specjalnie zboczył, aby kupić 
miedzianą odznakę zwycięstwa; napis był bardzo zatarty i nie można było 
ustalić, który to zwycięzca ozdobił nią jakiegoś weterana. Przyczepił 
odznakę na ramieniu i powiedział, że teraz będzie się czuł bezpieczniejszy 
wśród ekwitów. 

Na dużym placu około setki młodych adeptów sztuki rycerskiej ćwiczyło 
właśnie zabawy jeździeckie przed uroczystościami jubileuszowymi. 
Koniuszy, wielki i nieokrzesany chłop, przeczytał kwit upoważniający do 
otrzymania konia, zachichotał i zawołał: 

- Zaraz znajdziemy dla ciebie odpowiedniego konia, kawalerze! Chcesz 
dużego czy małego, ostrego czy łagodnego, białego czy czarnego?  

Zaprowadził nas do stajni. Wskazałem na kilka koni, które najbardziej 
przypadły mi do gustu, ale stajenny zajrzał do papierów i powiedział, iż już 
je zarezerwowano. 

- Skoro masz zamiar wziąć udział w widowisku jubileuszowym, to 
powinieneś wziąć konia potulnego i takiego, który jest przyzwyczajony do 
cyrkowej wrzawy i reaguje na głos trąbki - powiedział. - Czy dosiadałeś już 
konia? 

Skromnie powiedziałem, że trenowałem trochę w Antiochii, bo Barbus 
zabronił mi się wychwalać. Dorzuciłem też: 

- Sądzę, że wszystkie konie w tej stajni przyzwyczajone są do głosu 
trąbki. Najchętniej wziąłbym konia nie wyszkolonego, którego mógłbym 
ujeździć wedle swego upodobania - ale obawiam się, że nie zdążyłbym 
ułożyć go przed jubileuszem. 

- Nadzwyczajne, nadzwyczajne! - wykrzyknął koniuszy, krztusząc się ze 
śmiechu. - Odkąd to młodzieńcy biorą się za urabianie konia do swego 
gustu! Na Herkulesa, pęknę ze śmiechu! U nas to robią zawodowi 
ujeżdżacze! 

Jeden taki ujeżdżacz podszedł do nas, zlustrował mnie od stóp do głów i 
zaproponował: 

- Przecież mamy Arminię. Przyzwyczajona jest do występowania w 
cyrku i można jej włożyć na grzbiet nawet wór kamieni - tu wskazał na 
stojącą w boksie wielką gniadą klacz, która odwróciła się i patrzyła na 
mnie podejrzliwie. 

- Nie, tylko nie Arminia! - zaprotestował koniuszy. - To zbyt dobry 
wierzchowiec dla takiego młodego człowieka! Prezentuje się wyśmienicie i 
jest łagodna jak owieczka. Trzeba ją przeznaczyć dla jakiegoś starego 
senatora, który w czasie pokazów będzie chciał jechać wierzchem. 

Barbus szepnął zachęcająco, bym wziął tego nowego i bezpiecznego 
wierzchowca. Po uszach i oczach Arminii wnioskowałem, że chyba nie jest 
tak łagodna, jak twierdzi koniuszy. 



 
 
 

- Wiem, że nie otrzymam dobrego konia za darmo, i kwit, który wam 
pokazałem, nie ma tu nic do rzeczy - oświadczyłem. - Jeśli pozwolisz, z 
chęcią dosiądę tej klaczy na próbę. 

- On ją wypróbuje i jeszcze ci za to zapłaci - zachwycił się ujeżdżacz. Po 
chwilowym oporze koniuszy w końcu się zgodził: 

- Klaczka jest za dobra dla takiego młodzieniaszka, ale niech będzie. 
Wkładaj buty z cholewami i zakładaj ekwipunek! Przyniosę ci siodło!  

Powiedziałem zmartwiony, że nie wziąłem ze sobą ekwipunku, ale 
koniuszy spojrzał na mnie jak na idiotę i głośno ryknął: 

- Chyba nie chcesz ćwiczyć w paradnym rynsztunku?! Państwo 
zafunduje ci ubranie do ćwiczeń. 

Zaprowadził mnie do magazynu, a usłużni niewolnicy założyli mi 
puklerz i tak mocno ściągnęli rzemienie, że z trudem oddychałem. 
Dostałem też pogięty hełm i stare buty z krótkimi cholewami. Nie dali mi 
tarczy, miecza ani włóczni, proponując próbną przejażdżkę. 

Gniada klacz z radością wybiegła ze stajni i przepięknie zarżała; na 
komendę koniuszego stanęła nieruchomo. Z wodzami w garści wskoczy-
łem na grzbiet i poprawiłem owczą skórę na siodle. Koniuszy rzekł z 
aprobatą: 

- Widać, że już dosiadałeś konia - a potem ryknął głosem podobnym do 
grzmotu: - Rycerz Minutus Lauzus Manilianus wybrał Arminię i zamierza 
na niej jeździć! 

Wszyscy ćwiczący jeźdźcy rozpierzchli się na obrzeża placu, trąbka 
zagrała na alarm i zaczęła się zabawa: jedynie łutowi szczęścia, a nie sztuce 
jeździeckiej zawdzięczam, że obyło się bez kontuzji. Zdążyłem jeszcze 
usłyszeć polecenie koniuszego, aby uważać na wrażliwe kąciki pyska 
klaczy i nie ściągać wodzy zbyt silnie. Tylko że pysk Arminii był twardy, 
jak z żelaza. Nic jej nie obchodziły wodze ani uzda. Najpierw podniosła 
zad do góry, żeby mnie zrzucić przez łeb. Kiedy się jej to nie udało, zaczęła 
tańczyć na tylnych nogach, nieoczekiwanie przechodziła w nieumiarkowa-
ny galop i wyczyniała wszystkie sztuczki, znane tylko wrednym i 
doświadczonym koniom cyrkowym, aby zrzucić z siodła początkującego 
jeźdźca. Teraz zrozumiałem, dlaczego wszyscy jeźdźcy rozpierzchli się po 
bokach! 

Nie było innego sposobu, jak tylko ściągnąć z całych sił wodze, żeby 
chociaż odrobinę skręcić jej łeb w lewo, bo ładowała się wprost na 
palisadę; tuż przed nią gwałtownie zahamowała; gdybym się tego nie 
spodziewał, niewątpliwie rąbnąłbym w ogrodzenie miażdżąc głowę mimo 
hełmu. Utrzymałem się w siodle, co rozwścieczyło klacz - pogalopowała 
przez pole, przepięknie biorąc przeszkody. 

To była naprawdę silna i przebiegła klacz! Kiedy ocknąłem się z 
pierwszego szoku, zasmakowałem w tej zabawie, wydałem dziki okrzyk i 
wyładowałem wściekłość i zmęczenie bijąc konia piętami po bokach. 

Zdziwiona odwróciła łeb; próbowała na mnie zerknąć. Na tyle poddała 
się wodzom, że w pełnym galopie skierowałem ją wprost na koniuszego i 
ujeżdżacza, którzy przestali się śmiać i przerażeni skryli się za drzwiami 
stajni. Koniuszy z czerwoną od wściekłości twarzą wykrzykiwał jakieś 
rozkazy. Trąbka zagrała nowy sygnał, jeźdźcy uformowali się w szeregi i 



 
 
 

ruszyli naprzeciw mnie, nabierając pędu. 
Arminia wcale nie miała zamiaru usunąć się z ich drogi. Bryzgając pianą 

i gwałtownie kołysząc łbem galopowała wprost na oddział jeźdźców. Już 
widziałem oczyma duszy, jak mnie roznoszą na kopytach, gdy - czy to 
dlatego, że tamtych zawiodły nerwy, czy też tak było umówione - w ostat-
niej sekundzie szeregi się rozwarły i przegalopowałem przez środek. 
Każdy, kto tylko mógł sięgnąć, próbował włócznią zrzucić mnie z siodła, 
lub choć walnąć po plecach; rozpędzona Arminia, kąsając, skacząc i 
wierzgając przedarła się przez watahę jeźdźców tak zręcznie, że nie 
odniosłem większych obrażeń. 

Złośliwa i wyraźnie z góry zaplanowana próba nastraszenia tak mnie 
rozgniewała, że wytężając wszystkie siły zawróciłem Arminię i ruszyłem, 
aby zaatakować jednego z jeźdźców. W ostatniej chwili przypomniałem 
sobie radę Barbusa. Opanowałem się i przegalopowałem obok niego, 
krzycząc, śmiejąc się i pozdrawiając ręką. 

W końcu Arminia uspokoiła się i bez szemrania dała sobą powodować. 
Wprawdzie gdy przed stajnią zsunąłem się z siodła, chciała ugryźć mnie w 
ramię, ale myślę, że uważała to za żart, więc odpowiedziałem jej 
prztyczkiem w nos. 

Ujeżdżacz patrzył na mnie jak na dziw natury, ale koniuszy był 
rozgniewany: 

- Zmordowałeś konia, cały pokryty jest pianą, do krwi rozszarpałeś mu 
pysk! Tak nie wolno! 

- Mój koń i moja sprawa, jak na nim jeżdżę - powiedziałem niedbale. 
- Mylisz się! - odrzekł rozwścieczony. - Nie możesz na nim jechać na 

pokazie, bo nie trzyma się szeregu i nie słucha komendy, przyzwyczaiła się 
kłusować innym przed nosem. 

- Więc będę jeździł innym przed nosem - rzuciłem śmiało. - Sam 
wyznaczyłeś mi to miejsce, przydzielając tego konia. 

Wielu jeźdźców zsiadło z koni i otoczyło nas kołem. Dodawali mi 
odwagi, nazywali porządnym chłopem i jednogłośnie poświadczali, że 
koniuszy dał mi konia na własność przez ogłoszenie mego nazwiska. 

- Ależ to był tylko żart - przyznał się wreszcie koniuszy. - Każdy 
nowicjusz, jeśli tylko jest dobrze zbudowany, dostaje tę klacz na próbę. 
Arminia jest prawdziwym koniem bojowym, a nie żadnym ułożonym 
wierzchowcem na jakieś pokazy jubileuszowe! Walczyła z dzikimi zwie-
rzętami na arenie! Za kogo ty się uważasz, bezczelny młodzieniaszku?! 

- Żart na stronę! - upierałem się. - Utrzymałem się w siodle, a ty wpadłeś 
we własnoręcznie zastawioną pułapkę. To wstyd trzymać takiego konia w 
ciemnym boksie na postrach nowicjuszy! Załatwmy to polubownie! Będę 
na nim codziennie jeździł, a jeśli go nie podporządkuję sobie, to na pokaz 
dasz mi innego konia. 

Koniuszy ryczał, wzywając wszystkich bogów na świadków, że oto 
żądam od niego dwóch koni, ale jeźdźcy byli po mojej stronie i krzyczeli, 
że dość się już nażartował kosztem Arminii. Każdy z nich jako nowicjusz 
dosiadał klaczy, i chociaż zaczynał jazdę jako mały chłopiec, do dziś nosił 
guzy, blizny lub ślady złamania kości jako pamiątkę tego wydarzenia. Jeśli 
więc jestem taki głupi i sam chcę złamać kark, to mam prawo dosiadać 



 
 
 

Arminii, która przecież jest własnością stanu rycerskiego jako całości. 
Nie chciałem zadzierać z koniuszym, więc obiecałem mu suty napiwek. 

Obiecałem też, że postawię kilka amfor wina całemu oddziałowi, żeby mi 
cholewy dobrze leżały na nodze. W ten sposób wkupiłem się do grona 
jeźdźców i zyskałem w nich przyjaciół. Wkrótce wyznaczono mnie do 
grupy zaawansowanych, którzy serio przygotowywali się do występów na 
uroczystościach jubileuszowych. Jeden z członków tej grupy złamał nogę i 
zająłem jego miejsce. Przygotowywaliśmy pozorowaną utarczkę konnicy; 
ćwiczenie tak trudne i niebezpieczne, że jego uczestników dobierano nie 
spośród wysoko urodzonych lub majętnych, lecz wyłącznie na podstawie 
faktycznego opanowania sztuki jeździeckiej. 

Nie ćwiczyliśmy jednak codziennie. Moi co bardziej sumienni koledzy, 
którzy chcieli w przyszłości podjąć karierę urzędniczą, wykorzystywali te 
wolne dni na obserwowanie przebiegu rozpraw sądowych w sprawach 
karnych lub cywilnych. W ten sposób szkolili się w zakresie prawa. 
Szedłem za ich przykładem, ponieważ jeśli zajdzie taka potrzeba, każdy 
ekwita musi umieć wystąpić jako sędzia, a i pełniąc służbę trybuna 
wojskowego może się znaleźć w składzie sądu wojennego. Dwa razy udało 
mi się obserwować przebieg posiedzeń sądu najwyższego, kiedy Klaudiusz 
rozstrzygał sprawy zastrzeżone dla cesarza. Oczywiście nie był on w stanie 
rozstrzygać wszystkich spraw, w których odwoływano się do niego, to 
byłoby absolutnie niemożliwe, przecież każdy obywatel rzymski, jeśli 
tylko dysponuje odpowiednią gotówką, ma prawo do takiego odwołania się 
w ostatniej instancji. W sprawach tyczących mieszkańców Rzymu najczęś-
ciej prefekt miasta albo przygotowuje i przedstawia cesarzowi postanowie-
nie końcowe, albo sam podejmuje decyzję z upoważnienia Klaudiusza. 
Odwołania obywateli zamieszkałych w prowincjach załatwia w ten sam 
sposób prefekt gwardii pretoriańskiej. 

Klaudiusz chętnie zasiadał na fotelu sędziowskim, gdy tylko czas mu na 
to pozwalał. Ludzie zbierali się już o świcie i awanturując się wypełniali 
salę sądową do ostatniego miejsca, ponieważ spodziewali się, że zobaczą i 
usłyszą coś ciekawego. Przy okazji rozpraw sądowych cesarz udzielał 
bowiem porad życiowych; czasem w środku rozprawy zabierał się do 
jedzenia, demonstrując właściwe sobie obżarstwo, niekiedy zaś bywał tak 
pijany, że zasypiał, a kiedy się budził - nie pamiętał w ogóle, o co chodzi. 

Odniosłem wrażenie, że Klaudiusz bardzo starał się być sprawiedliwym 
sędzią. Ale dobrotliwy to on nie był. W trakcie drugiej obserwowanej 
przeze mnie rozprawy skazał na ukrzyżowanie dwóch włóczęgów, którzy 
zamieszkali w Rzymie, przedstawiali się jako obywatele rzymscy i 
próbowali korzystać z bezpłatnych racji zbożowych. Obydwaj twierdzili, 
że otrzymali obywatelstwo w czasie wojny numidyjskiej za przysługi, jakie 
wyświadczyli naszym wojskom, ale nie potrafili tego dowieść. Mrużąc 
srogo oczy, Klaudiusz skierował do senatu projekt ustawy, mocą której 
ludzie, którzy uzurpować sobie będą obywatelstwo rzymskie, będą mogli 
być ukrzyżowani na podstawie samego orzeczenia policji, bez przewodu 
sądowego. 

W czasie rozpatrywania w senacie tego projektu kilku starszych 
senatorów publicznie stwierdziło, że obywatelstwo rzymskie można kupić 



 
 
 

od skarbnika cesarza, Pallasa, albo jeszcze taniej - u Walerii Mesaliny. 
Wymienili nawet cenę, jaką trzeba zapłacić. Klaudiusz zasmucił się, wstał, 
i trzęsąc głową przysięgał senatowi, że za jego rządów żadna osoba 
prywatna ani miasto nie otrzymało praw obywatelskich bez należytych 
uzasadnień. Opowiedzieli mi to synowie senatorów, którym - jak wiadomo 
- po osiągnięciu określonego wieku przysługiwało szerokie czerwone 
obramowanie togi. 

Nie mogę się pochwalić swoim występem w turnieju jeździeckim w 
czasie uroczystości jubileuszowych. Nasze dwa młodzieżowe oddziały 
przeprowadziły w Wielkim Cyrku potyczkę konnicy zgodnie z wszystkimi 
regułami gry wojennej. To nie była tylko zabawa, chociaż z góry założono, 
że nie będzie w niej zwycięzców ani zwyciężonych. Utrzymałem się na 
grzbiecie Arminii do samego końca, ale po naszym pokazie zostałem 
odniesiony do domu i ominęły mnie przedstawienia w amfiteatrze i w 
cyrku, a powiadano o nich, że były to igrzyska najwspanialsze i najlepiej 
zorganizowane ze wszystkich dotychczasowych. Wielu moich kolegów 
także nie uczestniczyło w tych uroczystościach, woleli siedzieć przy moim 
łożu; zapewniali, że beze mnie nie odnieśliby takiego sukcesu. Muszę 
stwierdzić, że wśród wrzasków kilkusettysięcznego podnieconego tłumu 
walczyłem ofiarnie na gniadej klaczy do chwili, gdy pękły mi żebra i lewa 
kość biodrowa. Ale mimo tego, jak już powiedziałem, utrzymałem się na 
grzbiecie Arminii do samego końca. 

W czasie uroczystości jubileuszowych najistotniejsze znaczenie poli-
tyczne miała demonstracja powszechnej sympatii wobec siostrzeńca 
Kaliguli, dziesięcioletniego Lucjusza Domicjusza, który pięknie i odważnie 
dowodził niewinnymi igraszkami najmłodszych jeźdźców. Brytanik, 
jedyny syn Klaudiusza, pozostał zupełnie w jego cieniu. Cesarz wprawdzie 
przywoływał go do swojej loży i usiłował go forować, ale tłum domagał się 
tylko Lucjusza Domicjusza, ten zaś tak ładnie i z taką bezpośredniością 
przyjmował składane mu hołdy, że wzbudzał przez to jeszcze większe 
emocje. Wydaje mi się, że okazywanie mu sympatii było swoistą manifes-
tacją niechęci wobec Walerii Mesaliny; w czasie uroczystego pochodu 
cesarzowa bezczelnie zajęła miejsce w powozie westalek, jakby w ten 
sposób mogła oczyścić swoją reputację. 

Gdyby nie zdolny lekarz wojskowy ze świątyni Kastora i Polluksa, do 
końca życia zostałbym kaleką. Traktował mnie surowo i cierpiałem przez 
niego straszliwe męki. Dwa miesiące przeleżałem w łubkach, później długo 
musiałem ćwiczyć chodzenie o kulach - przez kilka miesięcy nie mogłem 
ruszyć się z domu. 

Ból, strach przed dożywotnim kalectwem i spostrzeżenie, jak bardzo 
ulotną rzeczą jest popularność, na pewno dobrze na mnie wpłynęły. 
Przynajmniej nie mogłem wziąć udziału w bójce, jaką moi najbardziej 
krewcy towarzysze urządzili nocą na ulicach Rzymu. W czasie uroczysto-
ści wiele wybaczano, ale dwóch kolegów wydalono z Rzymu na zawsze, 
ponieważ pobili na śmierć pewnego starego ekwitę, który stanął w obronie 
napastowanej przez rozwydrzonych wyrostków młodej żony. Doszedłem 
do wniosku, że to los wyznaczył mi przymus leżenia i straszliwe bóle, 
abym mógł ukształtować swój charakter. Ponownie odtrącony przez ojca w 



 
 
 

rezultacie jego małżeństwa sam musiałem ustalić, czego oczekuję od życia. 
Przeleżałem w łożu całą wiosnę aż do kanikuły i ogarnęło mnie tak 

głębokie zniechęcenie, że dotychczasowe życie wydało mi się zupełnie 
pozbawione sensu. Nie smakowały mi też dobre i pożywne potrawy, 
przygotowywane przez ciotkę Lelię. Nocami sen umykał mi z oczu. 
Wspominałem wiecznie zagniewanego Timajosa, który popełnił samobój-
stwo z mojego powodu. Wreszcie zrozumiałem, że dobre opanowanie 
konia nie może być wszystkim w życiu. Chciałem przemyśleć i ustalić, co 
dla mnie jest najlepsze i najodpowiedniejsze: rzetelna cnotliwość czy 
komfort i używanie? Nieoczekiwanie książki filozoficzne, które uważałem 
za nudziarstwo, nabrały dużego znaczenia. Szybko doszedłem do przeko-
nania, że dyscyplina i opanowanie dały mi więcej zadowolenia niż 
dziecinna samowola. 

Moim najwierniejszym przyjacielem okazał się dwa lata ode mnie 
starszy syn pewnego senatora, Lucjusz Pollio. Był to szczupły, słabowity 
młodzieniec, który z trudem opanował sztukę jeździecką. Polubił mnie, 
chociaż naturę miałem krańcowo różną od niego, porywczą, pewną siebie i 
bezczelną, ale nigdy nie powiedziałem mu złego słowa. Chyba pod-
świadomie naśladowałem ojca w tym, że byłem bardziej uprzejmy i 
przyjacielski wobec słabszych niż wobec równych sobie. Bicie niewolnika, 
nawet bezczelnego, zawsze uważałem za rzecz odrażającą. 

Rodzina mego przyjaciela tradycyjnie pielęgnowała zainteresowania 
literackie i naukowe. Sam Lucjusz był bardziej molem książkowym niż 
jeźdźcem. Ćwiczenia konne stanowiły dla niego wyłącznie przykry 
obowiązek, którego należało dopełnić z uwagi na przyszłą karierę urzęd-
niczą, ale hartowanie ciała wcale go nie nęciło. Przynosił mi pożyczone z 
biblioteki swego ojca książki, zapoznanie się z którymi, jak sądził, mogło 
być dla mnie pożyteczne. Zazdrościł mi nienagannej znajomości języka 
greckiego. Miał ukryte ambicje pisarskie, choć jego ojciec, senator 
Mummiusz Pollio, miał nadzieję, że zostanie politykiem. 

- Co można osiągnąć przez marnowanie czasu na uprawianie ćwiczeń 
jeździeckich lub słuchanie rozpraw sądowych? - pytał zadziornie Lucjusz. - 
We właściwym czasie zostanę mianowany dowódcą centurii i 
wykorzystam doświadczenie podległego mi centuriona, potem na jakiejś 
prowincji będę dowodził oddziałem ekwitów, a zakończę jako trybun 
wojskowy sztabu legionu, który buduje drogi gdzieś na krańcu ziemi. 
Dopiero gdy skończę trzydzieści lat, mogę się ubiegać o stanowisko 
kwestora, chociaż może to nastąpi wcześniej, bo można otrzymać zwolnie-
nie od przepisowego wieku, jeśli powołam się na zasługi własne albo 
przodków. Wiem, że będę złym oficerem i marnym urzędnikiem, naprawdę 
nie czuję najmniejszego zainteresowania tymi zawodami. 

- Gdy tak leżę, to dochodzę do wniosku, że chyba pogruchotanie kości 
dla zyskania chwilowego poklasku nie było mądre - stwierdziłem. - Ale 
czego ty właściwie chcesz? 

- Rzym panuje na kuli ziemskiej i nie zmierza do nowych podbojów. Już 
boski August rozsądnie ograniczył liczbę legionów do niezbędnych 
dwudziestu pięciu. Obecnie najistotniejsze znaczenie ma uszlachetnienie 
okrutnych zwyczajów rzymskich przez cywilizację grecką. Księgi, poezja, 



 
 
 

teatr, muzyka, taniec, piękna kultura fizyczna są ważniejsze od krwawych 
igrzysk w amfiteatrze. 

- Tylko nie zabraniaj wyścigów konnych w cyrku - prosiłem żałośnie. - 
Tam przynajmniej można oglądać dzielne rumaki! 

- Hazard, rozpusta i wyuzdane hulanki to nie jest kultura i cywilizacja - 
ponuro ciągnął Lucjusz. - Czasem próbuję zorganizować sympozjon, aby 
na modłę starodawnych filozofów podyskutować po grecku, ale wszystko 
zwykle się kończy na ordynarnych kawałach i piciu na umór. W Rzymie 
nie sposób znaleźć towarzystwo, które zachwycałoby się piękną muzyką 
czy śpiewem albo potrafiło docenić tragedię klasyczną. Najchętniej 
wyjechałbym na studia do Aten albo na Rodos, ale ojciec nie wyraża 
zgody. Jego zdaniem kultura grecka tylko osłabia męską cnotę młodzieży 
rzymskiej. Zupełnie jakby z tej dawnej rzymskiej cnoty zostało coś więcej 
poza obłudą i surowymi minami. 

Odnosiłem wiele korzyści ze spotkań z Lucjuszem, który chętnie 
wyjaśniał zasady administracji państwowej. Mówił na przykład, że senat, 
jeśli chce, może obalić wniesiony przez cesarza projekt ustawy, a z kolei 
cesarz, będący wszak dożywotnio trybunem ludowym, mógł założyć weto 
wobec projektu senackiego. Większością prowincji rzymskich zarządzali 
prokonsulowie, ale niektóre stanowiły jak gdyby własność prywatną 
cesarza i on sam mianował ich zarządców. Najważniejszą taką prowincją 
cesarską był Egipt. Poza tym istniały oczywiście liczne państwa i królestwa 
sprzymierzone - ich władców od dzieciństwa wdrażano w obyczaje 
rzymskie w specjalnej szkole mieszczącej się na Palatynie. Dotychczas nie 
miałem pojęcia, jak przejrzysty i rozsądny, chociaż pozornie skom-
plikowany był ten system zarządzania. 

Zwierzyłem się Lucjuszowi, że chciałbym zostać oficerem gwardii. 
Wspólnie zastanawialiśmy się nad możliwościami zrealizowania tego 
zamierzenia. Nie mogłem oczywiście marzyć o dostaniu się do gwardii 
pretoriańskiej - ewentualne wakaty trybunów wojskowych w tej elitarnej 
jednostce obsadzali synowie senatorów. Mogłem podjąć służbę w legio-
nach: polować na lwy na pograniczu Mauretanii, uczestniczyć w ciągłych 
utarczkach granicznych w Brytanii albo w sporach o pastwiska w Ger-
manii. 

- Ale w ten sposób raczej nie osiągniesz sukcesu, choćby doszło do 
wojny - zapewniał Lucjusz. - O potyczkach granicznych nawet nie zawsze 
sporządza się raporty, ponieważ głównym zadaniem dowódców legionów 
jest utrzymanie pokoju na granicy. Zbyt ambitny i żądny walk dowódca 
legionu może utracić swoją pozycję, zanim się obejrzy. Największe 
możliwości wybicia się energiczny mężczyzna może znaleźć we flocie. 
Dowódca floty nie musi nawet pochodzić ze stanu rycerskiego - przecież w 
Rzymie nie ma świątyni Neptuna! We flocie od razu otrzymałbyś 
stanowisko dowódcze. Oczywiście spraw nawigacyjnych pilnowałby zdol-
ny podoficer. Miałbyś wygodne życie i dobre dochody. Do floty nie cisną 
się ludzie błękitnej krwi. 

- Na tyle czuję się Rzymianinem - odrzekłem - że nie uważam 
żeglowania z jednego miejsca na drugie za zajęcie odpowiednie dla 
mężczyzny teraz, gdy już nie ma na morzu piratów. Najbardziej przydatny 



 
 
 

byłbym na wschodzie, ponieważ jak każdy, kto wychował się w Antiochii, 
znam język aramejski. Lecz budowanie dróg i życie w miastach gar-
nizonowych, gdzie legioniści mogą się żenić i zajmować 
rękodzielnictwem, a setnicy przekształcają się w kupców, wcale mi nie 
odpowiada. 

- A po co w ogóle miałbyś się zagrzebywać gdzieś na krańcach ziemi? 
Bez porównania lepiej jest trzymać się Rzymu. Tu zawsze, wcześniej czy 
później, człowieka zauważą. Twoje umiejętności jeździeckie, dobry wy-
gląd i piękne oczy przy łucie szczęścia mogą w ciągu roku zapewnić ci 
lepsze stanowisko, niż mógłbyś osiągnąć w ciągu dziesięciu lat jako 
dowódca kohorty wśród barbarzyńców. 

Wtrąciłem, że sukces uzyskany jedynie dzięki pięknym oczom uzależnia 
protegowanego i może prowadzić do gwałtownego upadku. 

- Jestem tak staroświecki, że chciałbym sam się przekonać, do czego się 
nadaję. Rzym nie jest chyba aż tak zdeprawowanym miastem, aby 
kompetentny mężczyzna dzięki swoim zdolnościom nie był w stanie 
osiągnąć pozycji, na jaką zasługuje. 

- Ale to jest powolna droga - powiedział Lucjusz, choć równocześnie 
przyznał, że w Rzymie zawsze brakowało zdolnych ludzi. - Nie wystarczy, 
że sam sobie udowodnisz swoje talenty. Muszą je jeszcze zauważyć inni. 
Dla Rzymianina nie na innego miasta na świecie, gdzie żyje się tak jak tu. 
Jeśli nawet ciągnie mnie do Aten czy na Rodos, to wcześniej czy później i 
tak wróciłbym do Rzymu. 

- W czasie letniego skwaru Rzym jest przepoconym, śmierdzącym 
miastem, pełnym ohydnych much. Nawet w Antiochii jest rzeźwiej! 

- To prawda, w Rzymie roi się od obrzydliwych much - przyznał 
Lucjusz, spoglądając na mnie w taki sposób, jakby sądził, że chciałem 
powiedzieć znacznie więcej, niż powiedziałem. - Prawdziwe musze 
ścierwa. Powinienem trzymać język za zębami, bo dobrze wiem, że twemu 
ojcu przywrócono tytuł rycerski jedynie dzięki butnemu wyzwoleńcowi 
cesarza. Chyba wiesz, że Narcyzowi nadskakują delegacje miast i królów, 
że zebrał ponad dwadzieścia milionów sestercji ze sprzedaży praw 
obywatelskich i stanowisk. Ale Waleria Mesalina jest jeszcze bardziej 
zachłanna. Doprowadziła do zamordowania jednego z najszlachetniejszych 
ludzi Rzymu, Lukullusa, i przejęła po nim ogrody na wzgórzu Pincjo. Ze 
swoich pokoi na Palatynie zrobiła dom publiczny i nie dosyć na tym - całe 
noce spędza w przebraniu na Suburze wśród ulicznic, gdzie za kilka 
miedziaków idzie do łóżka z każdym, kto się nawinie. 

Zatkałem uszy rękoma i tłumaczyłem, że Narcyz jest nienagannie 
zachowującym się Grekiem i że nie mogę uwierzyć w te paskudztwa, które 
ludzie opowiadają o pięknej, kapryśnej małżonce cesarza. 

- Przecież Mesalina jest tylko o siedem lat od nas starsza! - wołałem. - I 
tak dźwięcznie się śmieje! Ma dwoje uroczych dzieci, a na uroczystościach 
jubileuszowych siedziała obok nieskazitelnych westalek. 

- O hańbie łoża małżeńskiego Klaudiusza głośno nawet u naszych 
wrogów, Partów i Germanów - powiedział zimno Lucjusz. - Oczywiście 
plotki są tylko plotkami, ale znam osobiście młodych rycerzy, którzy się 
chełpią, że spali z Mesaliną na rozkaz cesarza. Klaudiusz nakazuje 



 
 
 

wykonywać każde polecenie Mesaliny. 
- Lucjuszu, wiesz doskonale, choćby z sympozjonów, jak chłopcy 

potrafią się popisywać - powiedziałem po namyśle. - Im kto jest większą 
ofermą wobec dziewcząt, tym bardziej po winie zgrywa się, przechwala i 
zmyśla historyjki o swoich podbojach. Rozpowszechnianie się tych plotek 
aż poza granice państwa potwierdza moją tezę, że są celowo rozsiewane. 
Im bardziej bezczelne kłamstwo, tym łatwiej się w nie wierzy. Człowiek w 
ogóle ma naturalną skłonność do wierzenia w to, co mu się mówi. A już 
takie kłamstwa, które drażnią poczucie moralności, wydają się najbardziej 
wiarygodne. 

- Ja mam inne wyjaśnienie - szepnął drżącym głosem zarumieniony 
Lucjusz. - Być może Waleria Mesalina była naprawdę niewinną dziew-
czyną, kiedy w wieku czternastu lat wydawano ją za pięćdziesięcioletniego 
pijaka i rozpustnika Klaudiusza, którym gardzili nawet jego właśni krewni! 
Właśnie Klaudiusz zdeprawował Mesalinę, upijał ją mirrą, aż stała się 
nimfomanką. Teraz Klaudiusz jest już niedołężnym staruchem i nie jest 
wykluczone, że świadomie przymyka oczy. Jest też pewne, że żąda od 
Mesaliny, aby przysyłała mu do łóżka coraz to nowe niewolnice, a im 
młodsze, tym lepsze. Co on z nimi robi, to inna sprawa. Pewnej osobie, 
której nazwiska nie podam, ale której wierzę, z płaczem opowiadała to 
sama Mesalina, zaklinając się, że mówi prawdę. 

- Jesteśmy przyjaciółmi, Lucjuszu, ale ty pochodzisz ze znakomitszego 
niż mój rodu, więc przestańmy o tym mówić. Wiem, że po zamordowaniu 
cesarza Gajusza senat przywrócił republikę. Grabiący Palatyn pretorianie 
przypadkowo znaleźli stryja Kaliguli, ukrytego między kotarami, i 
okrzyknęli go imperatorem, ponieważ był jedynym, który z racji 
pochodzenia miał do tego prawo. To już historia, tak stara, że nawet nie 
śmieszna. Ale się nie dziwię, że Klaudiusz bardziej ufa swoim 
wyzwoleńcom i matce swoich dzieci niż senatowi. 

- Czy wybrałbyś raczej na wpół szalonego tyrana czy wolność? - spytał 
gorzko Lucjusz. 

- Republika kierowana przez senat i konsulów nie oznacza wolności 
demokratycznej, lecz władzę arystokracji, rozboje na prowincjach i nowe 
wojny domowe. To są moje wnioski z nauki historii. Powinieneś się 
zadowolić upiększaniem Rzymu od wewnątrz i szerzeniem greckiej 
cywilizacji, a nie gadaniem trzy po trzy. 

- Dziwne, że z mlekiem matki wyssałem idee republikańskie - przyznał 
ze śmiechem Lucjusz. - A może jest to naprawdę tylko krwawy strzęp 
przeszłości? Wracam do swoich książek. Tym nikomu nie zaszkodzę. 
Nawet sobie. 

- I niechaj Rzym będzie sobie nadal pełen much - podsumowałem. - We 
dwóch i tak nie możemy ich wytrzebić. 

Kiedy bezczynnie leżałem, ogarnięty ponurymi myślami, spotkał mnie 
niespodziewany zaszczyt: wizyta dziesięcioletniego Lucjusza Domicjusza, 
przywódcy arystokratycznych młodzików. Całkiem zwyczajnie i bez 
wcześniejszych zapowiedzi przyszedł ze swoją matką, Agrypiną. Lektykę i 
eskortę zostawili na ulicy przed domem, bo wstąpili tylko na chwilę, złożyć 
wyrazy ubolewania z powodu mojego wypadku. Barbus, który pełnił 



 
 
 

obowiązki portiera, oczywiście zdążył już sobie popić i spał jak suseł. 
Domicjusz dla zabawy trącił go łokciem w głowę i wydał komendę 
bojową, na co Barbus zerwał się na równe nogi, zasalutował i krzyknął: 

- Ave, caesar imperator! 
Agrypina z ciekawością spytała, dlaczego powitał chłopca jak cesarza? 

Barbus tłumaczył, że właśnie w jego śnie centurion okładał go kijem, a 
kiedy otworzył oczy, zobaczył w olśniewającym blasku dnia nieziemskiej 
wielkości boginię Junonę i cesarza, który w iskrzącym rynsztunku 
dokonywał przeglądu wojsk. Dopiero teraz, gdy Agrypina przemówiła do 
niego, rozjaśnił mu się wzrok i rozpoznał Domicjusza po wyglądzie 
zewnętrznym, a Agrypinę po boskiej urodzie i postawie. 

- Tak bardzo się nie pomyliłem - schlebiał. - Przecież jesteś siostrą 
Gajusza, a cesarz Klaudiusz jest twoim stryjem. Ze strony Juliusza Cezara 
wywodzisz się od Wenus, a ze strony Marka Antoniusza od Herkulesa. Nic 
więc dziwnego, że pozdrowiłem twego syna z najwyższymi honorami! 

Ciotka Lelia wpadła w absolutny popłoch z powodu tej wizyty. Z 
przekrzywioną peruką biegała, poprawiała mi kołdry i ubolewała, że 
Agrypina nie uprzedziła o swoim przybyciu, aby można było dom 
odpowiednio przygotować na tak wielki zaszczyt. 

- Wiesz dobrze, kochana Lelio - powiedziała ze smutkiem Agrypina - że 
po śmierci mojej siostry Julii nie czuję się bezpiecznie i wolę nie składać 
żadnych oficjalnych wizyt. Lucjusz koniecznie chciał jednak zobaczyć się 
ze swoim bohaterem, Minutusem Lauzusem, więc - zupełnie wyjątkowo - 
wpadliśmy, aby życzyć mu szybkiego powrotu do zdrowia. 
Żywy, bezsprzecznie ujmujący i mimo czerwonej czupryny piękny 

chłopak skoczył, by mnie nieśmiało ucałować i zaraz się wycofał, z po-
dziwem wpatrując się w moją twarz. 

- Ach, Minutusie - zawołał. - Właśnie ciebie, a nie kogoś innego z racji 
jego pochodzenia, nagrodziłbym imieniem Magnus. Żebyś wiedział, jak 
zachwycałem się twoim niezrównanym męstwem! Nikt z widzów nie 
odgadł, że masz pogruchotane kości, bo do końca wytrwałeś w siodle! 

Zachowywał się doprawdy tak czarująco, że musiał wzbudzać sympatię - 
bardzo się o to starał. Aby odwzajemnić jego uprzejmość, powiedziałem: 

- Na pewno piękniejszy i bardziej mistrzowski był twój popis jazdy na 
czele grupy młodzików przed rydwanami i machinami bojowymi. Sam 
tego, niestety, nie widziałem, bo szykowałem się do występu, ale słysza-
łem, jak lud skandował twoje imię i jak cię oklaskiwał, aż bałem się, że 
runą mury amfiteatru. 

- Chyba nie było zbyt rozsądnie nadstawiać karku tylko dla zabawy - 
wtrąciła z uśmiechem Agrypina. - Kiedyś Rzymowi może być potrzebna 
twoja odwaga i sztuka w prawdziwej walce. Przyniosłam ci w darze 
maleńką księgę, z której możesz się uczyć opanowania. 

Domicjusz wziął zwój i podał mi. Agrypina odwróciła się do cioci Lelii i 
powiedziała usprawiedliwiająco: 

- Tę księgę napisał na Korsyce mój przyjaciel Seneka. Mówi ona o 
spokoju ducha. To właściwa lektura dla młodego człowieka, który ponosi 
konsekwencje swojej odwagi. Jeśli równocześnie zastanowi się, dlaczego 
człowiek o tak szlachetnym charakterze musi żyć na wygnaniu jak potrafi 



 
 
 

zachować spokój ducha we wszystkich próbach losu.  
Moim zdaniem był to styl monotonny, bo Seneka nie przytaczał zbyt 

wielu przykładów, i z jego wywodów niewiele zostawało w głowie. 
Mój przyjaciel Lucjusz Pollio wypożyczył mi napisany przez Senekę list 

kondolencyjny do wyzwoleńca cezara, Polibiusza, w związku ze śmiercią 
jego brata. W liście tym Seneka wywodził, że właściwie Polibiusz nie ma 
powodu do zmartwienia, skoro ma szczęście służyć cesarzowi. Wszyscy 
bardzo ubawili się tym listem, bo jego adresat właśnie został oskarżony o 
sprzedawanie praw obywatelskich i stracony. Pollio opowiadał, że na tle 
wysokości zysków z tej sprzedaży Polibiusz pokłócił się z Mesaliną. 
Cesarzowa go oskarżyła - pozostali wyzwoleńcy byli tym bardzo oburzeni. 
Czyli filozof Seneka miał wciąż zezowate szczęście. 

Dziwiło mnie, że w czasie długiej choroby Klaudia ani razu mnie nie 
odwiedziła. Czułem się tym dotknięty, choć byłem świadomy, że 
dotychczasowe kontakty z nią przyniosły mi więcej przykrości niż 
przyjemności. Nie mogłem jednak zapomnieć jej czarnych brwi, śmiałych 
oczu i pełnych warg. Kiedy już wydobrzałem, zacząłem robić długie 
spacery dla zdrowia i spokoju. Nastała właśnie gorąca jesień. Było zbyt 
ciepło, aby nosić togę; zrezygnowałem też z czerwono obramowanej 
chlamidy, aby na obrzeżach miasta nie wzbudzać zbytniej uwagi. 

Uciekając przed miejskim smrodem przeszedłem na drugą stronę rzeki, 
okrążyłem amfiteatr cesarza Gajusza, na środku którego stał obelisk 
przetransportowany z Egiptu nieprawdopodobnym kosztem, i wspiąłem się 
na wzgórze Watykanu. Mieściła się tam stara jak świat siedziba wyroczni, 
której drewniane ściany kazał Klaudiusz obmurować cegłami. Stary augur 
wzniósł do góry zakrzywioną laskę, aby zwrócić na siebie uwagę, ale nie 
trudził się, by za mną wołać. Zszedłem po zboczu wzgórza w stronę 
ogrodów, coraz bardziej oddalając się od miasta. Wokół widać było 
zamożne wiejskie domy. Stąd i z dalszych okolic co noc nie kończącym się 
sznurem toczyły się wózki, aby w halach targowych wyładować i 
sprzedawać swój ładunek hurtownikom. Przed świtem wszystkie wozy 
musiały wrócić poza granice miasta. 

Nie miałem ochoty wypytywać o Klaudię opalonych na ciemny brąz 
niewolników, pracujących w skwarze dnia w ogrodach, więc szedłem na 
chybił trafił przed siebie. Pozwoliłem, by same nogi mnie niosły. Klaudia 
wspominała kiedyś o źródle i starych drzewach. Rozglądałem się dokoła i 
przeczucie zawiodło mnie do wyschniętego koryta ruczaju. Obok dużego 
dworku, w cieniu prastarych drzew, stała maleńka chata. W przyległym 
ogrodzie warzywnym pracowała pochylona Klaudia z rękami i nogami 
ubabranymi ziemią. Miała na sobie tylko zgrzebną tunikę, a na głowie 
szeroki spiczasty kapelusz słomkowy jako osłonę przed żarem słońca. Od 
naszego ostatniego spotkania upłynęło wiele miesięcy, więc z początku jej 
nie poznałem. Była mi jednak tak bliska, że po chwili zdradziły ją figura i 
ruchy rąk. 

- Witaj, Klaudio! - zawołałem. Wypełniła mnie pulsująca radość i 
kucnąłem na ziemi, aby zajrzeć jej w twarz. 

Klaudia wyprostowała się i spojrzała na mnie okrągłymi z przerażenia 
oczami. Nagle zalała się rumieńcem, cisnęła we mnie wiązkę zielska, 



 
 
 

zerwała się i pobiegła do domu. Byłem zaskoczony takim przyjęciem i sam 
na siebie kląłem, przecierając zaprószone ziemią oczy. 

Z wahaniem wyjrzałem za dom. Rozpryskując wodę w źródle, myła 
sobie twarz. Gniewnym krzykiem kazała mi czekać na miejscu. Uczesała 
włosy, włożyła czystą chlamidę i przyszła do mnie. 

- Człowiek dobrze wychowany zapowiada swoje przyjście - fuknęła 
gniewnie. - Ale jakiego zachowania można oczekiwać od syna syryjskiego 
lichwiarza? Czego chcesz? 

Tak złośliwie mnie znieważyła! Zrobiło mi się gorąco, straciłem cały 
humor i bez słowa odwróciłem się, żeby odejść. Zaledwie postąpiłem parę 
kroków, pobiegła za mną, chwyciła mnie za rękę i zawołała: 

- Ależ jesteś zapalczywy, Minutusie! Nie odchodź! Wybacz mi 
niewyparzony język! Zdenerwowałam się, bo zaskoczyłeś mnie przy 
codziennej robocie, taką brzydką i brudną! 

Zaprowadziła mnie do swojej prostej chaty, która pachniała dymem, 
ziołami i czystą bielizną, i pochwaliła się: 

- Popatrz, potrafię prząść i tkać, co powinna umieć każda Rzymianka! 
Nie zapominaj, że nasi pradawni królowie sami orali pole parą wołów.  

Wyraźnie pragnęła usprawiedliwić swoje ubóstwo. Powiedziałem 
uprzejmie: 

- Właśnie taką, z twarzą obmytą źródlaną wodą, chętniej cię widzę, 
Klaudio, aniżeli wszystkie wypacykowane i odziane w jedwabie miejskie 
niewiasty! 

- Przyznaję uczciwie - odpowiedziała - że wolałabym mieć skórę białą 
jak mleko, pięknie umalowaną twarz, włosy starannie ufryzowane w loki 
wokół czoła i szaty, które więcej ukazują niż kryją; pragnęłabym też 
roztaczać wokół wonie wschodnich balsamów. Ale żona mego wuja, 
Paulina Plaucja, która pozwoliła mi tu zamieszkać po śmierci matki, nie 
cierpi tego. Sama zawsze ubiera się w żałobne szaty, chętniej milczy niż 
mówi i w ogóle różni się od innych ludzi. Pieniędzy ma pod dostatkiem, ale 
wydaje je na cele dobroczynne i inne, bardziej wątpliwe, natomiast nigdy 
nie pozwoliłaby mi kupić różu do twarzy ani barwników do powiek. 

Musiałem się roześmiać, bo policzki Klaudii były tak zdrowe, czyste i 
rumiane, że nie potrzebowała żadnych środków upiększających. Chciałem 
przytrzymać jej rękę, ale ona wyrwała się i burknęła, że latem ma ręce 
szorstkie jak niewolnica. Odniosłem wrażenie, że skrywa coś przede mną. 
Spytałem, czy słyszała o moim wypadku, a ona odparła wymijająco: 

- Twoja ciocia nie wpuściłaby mnie do domu. Pogodziłam się z tym. 
Rozumiem, że moja przyjaźń nie może ci przynieść żadnej korzyści, tylko 
same zmartwienia. Dobrze ci życzę, Minutusie! 

Zawołałem zapalczywie, że sam układam swoje życie i dobieram sobie 
przyjaciół wedle własnego uznania. Dodałem też: 

- Już wkrótce uwolnisz się ode mnie. Obiecano mi list polecający do 
sławnego Korbulona i wkrótce pod jego dowództwem będę walczył 
przeciwko Germanom. Noga już wydobrzała, jest tylko odrobinę krótsza od 
drugiej. 

Klaudia szybko zapewniła, że nawet nie zauważyła, bym choć trochę 
utykał. Po chwili posmutniała i rzekła: 



 
 
 

- Wolałabym cię widzieć na wyprawie wojennej niż w Rzymie, gdzie w 
każdej chwili jakaś obca niewiasta może mi ciebie zabrać. Mniej bym 
bolała, gdybyś poniósł śmierć na wojnie dla głupiej żądzy sławy, niż gdyby 
oczarowała cię inna kobieta. Czemu jednak chcesz jechać do Germanii? 
Germanie są bardzo silnymi i sprawnymi wojownikami. Jeśli ładnie 
poproszę, to ciotka Paulina na pewno da ci list polecający do wuja Aulusa 
Plaucjusza w Brytanii. On tam dowodzi czterema legionami i odnosi duże 
sukcesy, bo Brytowie okazali się słabszymi przeciwnikami niż Germanie. 
Wujek Aulus wcale nie jest genialnym wodzem, ale w Brytanii nawet 
Klaudiusz zasłużył sobie na triumf. Stąd wnioskuję, że Brytów nie warto 
szanować jako przeciwników. 

Mówiła rzeczy całkiem dla mnie nowe, więc zaciekawiony 
wypytywałem o szczegóły. Wyjaśniła, że jej matka wywodziła się z rodu 
Plaucjuszy. Kiedy Paulina, żona Aulusa Plaucjusza, przyjęła osieroconą 
siostrzenicę męża pod swoją opiekę, jej dobroduszny mąż traktował 
Klaudię jak członka rodziny, bo nie mieli własnych dzieci. 

- Wujek Aulus nie chciał widzieć w mojej matce członka rodu 
Urgulanów - opowiadała - dla niego była Plaucją, więc czuł się głęboko 
dotknięty, gdy Klaudiusz bezpodstawnie rozwiódł się z nią, a mnie 
golusieńką odesłał na próg jej domu. Aulus chciał mnie adoptować, ale na 
to jestem zbyt dumna. Jestem i pozostanę córką Klaudiusza, mimo że jest 
odrażającym rozpustnikiem. 

Kwestie jej pochodzenia były według mnie przykrym tematem 
rozmowy, natomiast zaintrygowała mnie myśl o wojnie w Brytanii. 

- Twój prawowity ojciec Klaudiusz wcale nie złamał Brytów, chociaż 
odbył triumf z tego powodu - powiedziałem. - Przeciwnie, nadal toczy się 
tam bezustanna wojna. Powiadają, że Aulus w ciągu kilku lat zabił już 
ponad pięć tysięcy wrogów, zatem zasługuje na odbycie triumfu. Plemiona 
zamieszkujące wyspę są żywotne i zdradzieckie, gdy tylko spacyfikuje się 
jedną część kraju, natychmiast w innej wybucha wojna z nową siłą. 
Chodźmy zaraz do twojej cioci Pauliny! 

- Ależ jesteś spragniony sławy żołnierskiej - kpiła Klaudia. - Ciocia 
kategorycznie zabroniła mi chodzić samej do miasta i opluwać pomniki 
cesarza. No, ale będę miała ciebie jako eskortę. Chętnie pójdę, bo od wielu 
tygodni nie opuszczałam już wioski. 

Poszliśmy więc do miasta. Wstąpiłem do domu, by się odpowiednio 
ubrać. Klaudia, która bała się cioci Lelii, nie weszła do środka, tylko 
rozmawiała z Barbusem przy bramie. Kiedy wreszcie ruszyliśmy do domu 
Plaucjuszów na wzgórzu Coelio, oczy Klaudii iskrzyły złością. 

- Ach, więc zadajesz się z panią Agrypiną i jej przeklętym synalkiem! - 
powiedziała ze złością. - To bezwstydne babsko jest niebezpieczne, choć 
mogłaby być twoją matką. 

Zdumiony wyjaśniłem, że Agrypina jest piękną i skromną niewiastą, jej 
syna uważam za zbyt młodego i dziecinnego, aby mógł być moim 
przyjacielem. Ale Klaudia nie dała się udobruchać i krzyczała: 

- Dobrze wiem, że wszyscy Klaudiusze są zdemoralizowani do szpiku 
kości! Agrypina przesypia się z kim popadnie, jeśli tylko widzi w tym 
swoją korzyść. Jej stałym kochankiem jest skarbnik cesarza, Pallas. Na 



 
 
 

próżno pragnie zdobyć nowego małżonka. Znamienici mężowie są zbyt 
ostrożni, by dać się wciągnąć w jej intrygi, ale ciebie, niedoświadczonego 
młodzieniaszka, uwiedzie w Rzymie każda rozwiązła matrona-wdowa! 

Tak sprzeczając się szliśmy przez miasto. Klaudia nie ukrywała radości, 
gdy wyznałem, że skrupulatnie dotrzymuję obietnicy, którą jej dałem, gdy 
w dniu otrzymania męskiej togi wracaliśmy ze świątyni Luny. 

W atrium domu Plaucjuszów stały starodawne popiersia, maski 
pośmiertne i pamiątki wojenne. Paulina Plaucja była kobietą w zaawan-
sowanym wieku. Jej duże oczy przenikały człowieka na wskroś. Zdaje się, 
że niedawno płakała. Gdy usłyszała moje nazwisko i w jakiej sprawie 
przychodzimy, zdziwiła się, dotknęła chudą ręką mej twarzy i rzekła: 

- To coś niezwykłego, jakby znak, dany mi przez jedynego i niepojętego 
Boga. Być może nie wiesz, Minutusie Manilianusie, że twój ojciec i ja 
zostaliśmy przyjaciółmi? Po podzieleniu się chlebem i winem w czasie 
agapy, wieczerzy miłości, wymieniliśmy ze sobą święty pocałunek. Ale 
pani Tulia kazała śledzić twego ojca. Zebrała przeciwko mnie dowody i 
właśnie doniosła, że jestem zamieszana w bezwstydne tajne obrzędy 
wschodnie. 

Natychmiast zrozumiałem, skąd Klaudia wiedziała o fałszywych 
naukach żydowskich. Osłupiały krzyknąłem: 

- Na wszystkich bogów Rzymu! Czyżby mój ojciec i tutaj uczestniczył w 
tajnych związkach chrześcijańskich? Sądziłem, że od wyjazdu z Antiochii 
uwolnił się od tych bredni! 

- Minutusie, to nie są brednie, tylko droga do prawdy i wiecznego życia - 
stara kobieta patrzyła na mnie dziwnie błyszczącymi oczyma. - Nie 
wstydzę się wierzyć, że Żyd, Jezus Nazarejski, był i jest Synem Boga. On 
objawił się twemu ojcu w Galilei, więc Marek Manilianus może nam 
opowiedzieć o nim więcej niż ktokolwiek inny. Małżeństwo z żądną 
władzy Tulią uważa za karę za swoje grzechy. Odrzucił pychę i tak jak ja 
przyjął święty chrzest. Oboje nie wstydzimy się tego, chociaż w gromadzie 
chrześcijan nie ma wielu ludzi zamożnych ani szlachetnie urodzonych. 

Przerażająca wiadomość zamknęła mi usta. Klaudia, która zauważyła 
mój ponury, oskarżycielski wzrok, usprawiedliwiała się: 

- Ja nie zostałam ochrzczona, choć słuchałam ich nauk w żydowskiej 
dzielnicy po tamtej stronie Tybru. Ich tajne obrzędy i święty posiłek 
uwalniają od wszystkich grzechów. 

- To są złoczyńcy - krzyknąłem w gniewie - wieczni awanturnicy, 
siewcy niepokoju, warchoły! Widziałem to w Antiochii! Prawdziwi Żydzi 
nienawidzą ich bardziej niż dżumy! 

- Nie trzeba być Żydem, żeby wierzyć, że Jezus Nazarejski jest Synem 
Boga - wyjaśniała Paulina.  

Ale ja nie miałem ochoty na podejmowanie teologicznych rozważań. 
Wprost ślepłem z gniewu na myśl, że ojciec ostatecznie upadł, stając się 
zwolennikiem godnych pogardy chrześcijan. 

- Ojciec zwykle w pijanym widzie użala się nad sobą - powiedziałem 
surowo. - Wystarczy mu byle co, aby tylko urwać się spod władzy pani 
Tulii. Ale przecież własnemu synowi mógł powiedzieć o swym żałosnym 
położeniu! 



 
 
 

Niepomiernie dziwiło mnie, że ta nowa, zgubna i zabobonna wiara 
rozprzestrzeniła się w Rzymie, kolebce wojowników. Gadania ojca w 
Antiochii nie traktowałem poważnie. Jeśli chodzi o Klaudię, ta dziewczyna 
nie miała nic do stracenia, mogła szukać pociechy w nowych wierzeniach. 
Po raz pierwszy odczułem coś w rodzaju szacunku dla siły chrześcijaństwa, 
gdy zobaczyłem, że zainteresowała się nim tak wysoko postawiona kobieta 
jak Paulina Plaucja. 

- Tuż przed waszym przyjściem - oświadczyła Plaucja, która z 
dezaprobatą potrząsała głową, kiedy bez szacunku mówiłem o swoim ojcu 
- otrzymałam wiadomość, że cesarz, chroniąc reputację mego męża, nie 
wyraził zgody na publiczny przewód sądowy przeciwko mnie. Aulus 
Plaucjusz i ja jesteśmy zaślubieni wedle tradycyjnego rytuału, więc 
Klaudiusz postanowił oddać mnie pod sąd rodzinny, któremu przewod-
niczyć będzie Aulus po powrocie z Brytanii. Kiedy tu wchodziliście, 
właśnie zastanawiałam się, w jaki sposób mogłabym go zawiadomić, zanim 
zaczną do niego docierać różne plotki i wyolbrzymione oskarżenia. 
Sumienie mam czyste, nie uczyniłam niczego złego, niczego, co przynosi 
hańbę. Czy mógłbyś niezwłocznie ruszyć do Brytanii? I czy weźmiesz list 
do mojego męża, Minutusie? 

Nie miałem najmniejszej ochoty odgrywać roli posłańca wiozącego 
słynnemu wodzowi rzymskiemu niemiłe wiadomości rodzinne. Rozumia-
łem aż za dobrze, że w ten sposób nie zaskarbię sobie jego przychylności. 
Ale ciepłe spojrzenie starej kobiety oczarowało mnie. Pomyślałem, że 
chyba jestem jej coś dłużny, bo to właśnie przez ojca popadła w tarapaty, a 
przecież prawo rodzinne, stosowane wobec małżeństw zawartych według 
tradycyjnego rytuału, umożliwiało Aulusowi Plaucjuszowi skazanie jej 
nawet na śmierć. 

- Taki chyba mój los - oświadczyłem. - Jestem gotów wyjechać już jutro; 
wezmę list, jeśli napiszesz w nim, że nie jestem zamieszany w wasze 
zabobony. 

Obiecała to i natychmiast zabrała się do pisania listu. Po namyśle 
doszedłem do wniosku, że jeśli pojadę wierzchem na Arminii, to podróż 
będzie trwała bardzo długo, bo przecież od czasu do czasu trzeba dać 
koniowi wypocząć. Paulina powiedziała, że wyposaży mnie w odznakę 
kuriera dowódcy legionu, jadącego z ważnymi informacjami. Ta odznaka, 
zawieszona na puklerzu, upoważnia do korzystania z cesarskich koni i 
powozów pocztowych, jakbym był podróżującym senatorem. No tak, 
Paulina była przecież małżonką naczelnego wodza Brytanii i mogła to 
zrobić. Ale w rewanżu zażądała ode mnie jeszcze jednej przysługi: 

- Na zboczu Awentynu mieszka Akwila, rzemieślnik, który szyje 
namioty. Idź do niego wieczorem, kiedy już będzie ciemno. Powiedz mu, 
albo jego żonie Prysce, że mnie zdradzono, a już oni będą mieć się na 
baczności. Gdyby ktoś obcy wypytywał cię, po co tam idziesz, to musisz 
powiedzieć, że wysłano cię dla odwołania zamówienia. Nie mogę tam 
wysłać żadnego z niewolników, bo w związku z donosem mój dom jest 
obserwowany. 

W duchu kląłem na to wciąganie mnie w ohydne knowania chrześcijań-
skie, ale Paulina dotknęła palcami mego czoła i piersi, błogosławiąc w imię 



 
 
 

Jezusa Nazarejskiego, więc krępowałem się odmówić. Powiedziałem, że 
pójdę na Awentyn, a jutro rano, gotów do wyjazdu, wstąpię po list. 

Pożegnaliśmy się, wyszliśmy i Klaudia zaczęła ciężko wzdychać, ale ja 
już żyłem nieoczekiwaną decyzją i perspektywą podróży, która mogła 
rozwiązać wszystkie moje problemy. Wiedziałem, że powinienem był 
wstąpić do świątyni Herkulesa i złożyć ofiarę za pomyślność wyprawy, ale 
nie miałem na to ochoty. Nie czułem przywiązania do tradycyjnych bogów 
rzymskich, chociaż właściwie jako Rzymianin powinienem być dumny, że 
należę do najbardziej pobożnego narodu świata. Pocieszałem się myślą, że 
filozofia pomaga żyć i umierać po męsku bez uciekania się do zabobonów. 
Pod pojęciem zabobonu rozumiałem wierzenia Żydów i chrześcijan, a nie 
prastare bóstwa Rzymu. 

Mimo oporów Klaudii zażądałem, aby weszła do domu i przedstawiłem 
ją cioci Lelii jako moją przyjaciółkę. 

- Skoro mój ojciec został godnym pogardy chrześcijaninem - po-
wiedziałem - to ty nie masz czego się wstydzić w naszym domu. Przecież 
jesteś córką cesarza i pochodzisz z wielkiego rodu! 

Ciotka Lelia potrafiła robić dobrą minę do złej gry. Pokonawszy 
zdumienie chwyciła Klaudię w ramiona, pilnie się jej przyjrzała i stwier-
dziła: 

- Wyrosła z ciebie zdrowa i dziarska młoda kobieta. Widywałam cię 
wielokrotnie, gdy byłaś małą dziewczynką i pamiętam, że cesarz Gajusz, 
ten czarujący chłopak, zawsze nazywał cię kuzynką. Ojciec zachował się w 
stosunku do ciebie obrzydliwie, ale co na to mogła poradzić Plaucja 
Paulina? Czy naprawdę własnoręcznie strzyżesz owce w jej posiadłości 
wiejskiej za murami miasta, jak mi opowiadano? 

- Pogadajcie ze sobą - zaproponowałem. - O ile wiem, kobiety zawsze 
mają sobie coś do powiedzenia. Pójdę zobaczyć się z moim prawnikiem i z 
ojcem, bo jutro rano wyjeżdżam do Brytanii. 

Ciocia Lelia wybuchnęła płaczem i lamentowała, że Brytania jest 
zamgloną, mokrą wyspą, a jej straszliwy klimat rujnuje zdrowie tych, 
którzy unoszą cało głowy z bitew z pomalowanymi w niebieskie pasy 
barbarzyńcami. W czasie triumfu cesarza Klaudiusza widziała w cyrku 
krwawą i podstępną walkę dwóch oddziałów wojowników brytyjskich. 
Rozgrabiono i spalono specjalnie odtworzone miasteczko brytyjskie i 
ciocia wyraziła przekonanie, że jeśli owo miasteczko wiernie odbijało 
rzeczywistość, to w Brytanii są nikłe szanse na zdobycie łupów wojennych. 

Zostawiłem cioci Klaudię, żeby ją pocieszała, poszedłem do prawnika po 
pieniądze, a później do domu pani Tulii. Przyjęła mnie wyniośle i rzekła: 

- Twój ojciec w napadzie chandry jak zwykle zamknął się w swoim 
pokoju i nie chce nikogo widzieć. Do mnie od wielu dni nie przemówił ani 
słowa. Polecenia dla służby wydaje kiwnięciem głowy albo ręki. Spróbuj 
namówić go, żeby przemówił, nim stanie się kompletnym niemową! 

Pocieszyłem ją stwierdzeniem, że takie same fochy stroił w Antiochii. 
Kiedy dowiedziała się o mojej podróży do Brytanii i wstąpieniu do armii, 
ożywiła się i pochwaliła mój plan: 

- To jest mądra myśl! Mam nadzieję, że przysporzysz ojcu splendoru! 
Na próżno usiłowałam zainteresować go sprawami państwowymi. W 



 
 
 

młodości studiował przecież prawo, ale teraz wszystko wywietrzało mu z 
głowy. Twój ojciec jest zbyt leniwy i nieporadny, żeby zdobyć godną 
siebie pozycję. 

Wszedłem do pokoju ojca. Siedział trzymając się za głowę i popijał wino 
z ukochanej drewnianej czarki. Spojrzał na mnie przekrwionymi oczyma. 
Starannie zamknąłem za sobą drzwi i powiedziałem: 

- Pozdrowienia od twojej przyjaciółki Pauliny Plaucji! Przez twoje 
święte pocałunki popadła w tarapaty i została oskarżona o zgubne 
zabobony! Jadę i wiozę jej mężowi tę wiadomość. Przyszedłem cię prosić, 
abyś mi złożył życzenia szczęśliwej podróży. Nie wiem, czy w ogóle 
stamtąd wrócę, bo zamierzam wstąpić do armii i odbyć służbę wojskową w 
Brytanii. 

- Nie pragnąłem dla ciebie kariery żołnierza - wyjąkał ojciec - ale może 
to lepsze niż życie wśród ladacznic w tym Babilonie! Wiem, że Tulia z 
głupiej zazdrości sprowadziła nieszczęście na Paulinę, a przecież to ja 
powinienem być oskarżony! Ochrzciłem się i kładli ręce na mojej głowie, 
jednak Duch na mnie nie zstąpił. Już nigdy ani słowem nie odezwę się do 
Tulii! 

- Ojcze, czego właściwie pani Tulia chce od ciebie? 
- Chce, żebym został senatorem - odpowiedział potulnie. - Ciągle się 

tego domaga. To prawda, że mam posiadłości ziemskie w Italii i 
wystarczająco szlacheckie pochodzenie, aby zostać członkiem senatu. Tulia 
korzysta z przywilejów, jakie odpowiednia ustawa przyznaje matkom 
trojga dzieci, chociaż nigdy nie pofatygowała się, by urodzić choć jedno. 
W młodości ją kochałem. Pojechała za mną do Aleksandrii i nigdy mi nie 
wybaczyła, że wybrałem wówczas twoją matkę, Myrinę. Teraz codziennie 
wbija szpilki w moje czułe punkty, jak wbija się włócznię w kark byka, i 
wyrzeka na mój brak ambicji. Zrobi ze mnie nałogowego pijaka, jeśli nie 
podporządkuję się jej woli i nie postaram się o wejście w skład senatu. 
Synu mój, Minutusie! Nie ma we mnie wilczej krwi, choć mówiąc prawdę 
wielu gorszych ode mnie siedzi w krzesłach z kości słoniowej i nosi 
czerwone buty. Wybacz mi, synu! Chyba rozumiesz, że nie miałem innego 
wyjścia, jak tylko zostać chrześcijaninem!  

Nie mogłem sobie wyobrazić mego ojca w todze z szerokim 
purpurowym szlakiem. Z goryczą powiedziałem: 

- Cesarz Gajusz mianował senatorem swego konia, że zaś stare rzymskie 
rody wygasają jeden po drugim, przeto cesarz Klaudiusz zamierza zaliczyć 
w skład senatu barbarzyńskich Galów. Ale po co robić senatora z takiego 
mężczyzny-baranka jak ty, tego zupełnie nie rozumiem. Sam mnie 
ostrzegałeś, że kto się pnie zbyt wysoko, ten prędko spadnie na dół. 

Ogarniała mnie coraz większa litość, gdy patrzyłem na opuchniętą twarz 
i niespokojne oczy ojca. Zrozumiałem, że żyjąc w domu pani Tulii musiał 
schronić się do swojej skorupy. Ale uważałem, że dla jego zdrowia 
psychicznego udział w posiedzeniach senatu byłby o wiele korzystniejszy 
niż zajmowanie się potajemnymi związkami chrześcijan. 

Jakby wyczuwając tok moich myśli, ojciec spojrzał na mnie i powie-
dział: 

- Muszę zrezygnować z uczęszczania na agapy, bo mógłbym tylko 



 
 
 

przynieść chrześcijanom kłopoty, jak przyniosłem je Paulinie. Rozwście-
czona Tulia przysięgła, że jeśli nie zerwę z nimi, doprowadzi do 
wypędzenia ich z Rzymu. A wszystko przez niewinny pocałunek, który 
wedle zwyczaju składamy sobie po świętym posiłku. Jedź do Brytanii. - 
Wyciągnął ku mnie swój ukochany drewniany puchar. - Już czas, abyś 
przejął spadek po swojej nieboszczce matce. Boję się, że Tulia w złości 
mogłaby spalić tę czarę. Wkrótce minie osiemnaście lat od czasu, gdy 
Jezus Nazarejski pił raz z niej po swoim zmartwychwstaniu, kiedy chodził 
po Galilei na przebitych gwoździami nogach i z bliznami po chłoście na 
plecach. Nigdy nikomu nie oddaj tego pucharu! Może matka stanie ci się 
bliższa, skoro będziesz pił z niego? Ja nie umiałem być dla ciebie takim 
ojcem, jakim chciałbym być. 

Wziąłem drewnianą czarkę, o której wyzwoleńcy mego ojca w Antiochii 
myśleli, że jest naczyniem bogini Fortuny. Pomyślałem, że nie zdołała 
ustrzec mego ojca przed panią Tulią, mimo że ojciec nie uważał tego 
wspaniałego domu, luksusu ani nawet tytułu senatora za rzeczy dla niego 
ważne. Zarazem jednak odczuwałem cichy szacunek do tego starego 
pucharu, który oto przejąłem na własność. 

- Uczyń mi jeszcze przysługę - prosił pokornie mój ojciec. - Na zboczu 
Awentynu mieszka rzemieślnik, który szyje namioty... 

- Nazywa się Akwila - przerwałem mu nie bez ironii. - Właśnie mam mu 
przekazać wiadomość od Plaucji Pauliny, więc od razu poinformuję, że i ty 
rezygnujesz z ich towarzystwa. 

Cała oschłość i gorycz spłynęły ze mnie, gdy wziąłem w dłonie 
drewnianą czarkę. Objąłem ojca i przytuliłem się do niego, aby ukryć 
płynące łzy. On też ściskał mnie mocno. Potem rozstaliśmy się, nie patrząc 
już na siebie. 

Pani Tulia czekała na mnie, z godnością zasiadając na szerokiej ławie 
pani domu. Patrząc na mnie z ukosa zaleciła: 

- Strzeż swojej drogiej głowy w Brytanii, Minutusie! Dla twego ojca 
ważne jest, że jego syn służy państwu i dobru ogółu. Nie lubiłam ciebie, bo 
wyglądasz na przewrotnego i zamkniętego w sobie. Lecz jeśli dasz się 
poznać w Brytanii z dobrej strony, to po twoim powrocie zorganizuję 
ożenek, który powiąże cię z jakimś starym rzymskim rodem, a wtedy 
przyszłość będziesz miał zagwarantowaną. - Dała mi w podarku sakiewkę z 
pięćdziesięcioma złotymi monetami mówiąc: - Nie bardzo orientuję się w 
życiu żołnierskim, ale mam wrażenie, że młody rekrut szybciej awansuje, 
jeśli szczodrze częstuje winem i gra w kości w gronie swoich 
zwierzchników, niż kiedy uczestniczy w niebezpiecznych wyprawach. Nie 
oszczędzaj zbytnio pieniędzy, raczej zaciągaj długi. Dopiero wtedy uznają 
cię za prawdziwego mężczyznę! 

Oczywiście nie mogła wiedzieć, że zawsze, od dziecka, pragnąłem 
udowodnić sam sobie, że potrafię coś osiągnąć bez powoływania się na 
majątek czy pochodzenie. Pięknie podziękowałem za dar i kornie prosiłem, 
aby dbała o zdrowie mego ojca. 

- Zdrowie twego ojca jest dla mnie najważniejszą sprawą na świecie tak 
długo, jak będzie postępował wedle moich życzeń - zapewniła pani Tulia. 

Wracając do domu wstąpiłem do świątyni Kastora i Polluksa i zgłosiłem 



 
 
 

kuratorowi konnicy swój wyjazd do Brytanii. W domu ciotka Lelia i 
Klaudia wybierały mi najlepszą wełnianą bieliznę dla osłony przed 
chłodami Brytanii. Przygotowały olbrzymią stertę różnego odzienia - 
musiałbym mieć chyba kolasę do przewiezienia tego wszystkiego! Nie 
zamierzałem brać ze sobą nawet ekwipunku rycerskiego, oczywiście poza 
mieczem. Uważałem, że w obcym kraju i nie znanych mi warunkach 
najlepiej będzie, jeśli wyposażę się na miejscu, zgodnie z tamtejszymi 
zwyczajami. Barbus przestrzegał mnie przed kpinami, na jakie narażają się 
rzymscy mamisynkowie, taszczący ze sobą niepotrzebne rupiecie. 

W znojny i parny jesienny wieczór, gdy niebo niespokojnie 
poczerwieniało, odnalazłem rzemieślnika szyjącego namioty, Akwilę. 
Musiał być zamożnym człowiekiem, miał dużą tkalnię. Podejrzliwie 
wyszedł do drzwi i rozejrzał się w obawie przed szpiegami. Liczył sobie 
około czterdziestu lat i wcale nie był podobny do Żyda. Nie nosił brody ani 
nie miał frędzli przy płaszczu, dlatego wziąłem go za wyzwoleńca Akwili. 
Klaudia, która uparła się i poszła ze mną, powitała go jak starego 
znajomego. Gdy Akwila usłyszał moje nazwisko i pozdrowienia od ojca, 
przestał się bać, chociaż w jego oczach widniał taki sam niespokojny 
wyraz, jaki miały oczy mego ojca. Czoło Akwili przecinały pionowe 
zmarszczki, jakby był augurem lub wróżbitą. 

Przyjaźnie zaprosił nas do wnętrza domu, a jego żona, Pryska, 
natychmiast chciała nas częstować owocami i napojem. Sądząc po nosie 
Pryska była rodowitą Żydówką, kobietą energiczną i gadatliwą, w młodości 
na pewno piękną. Oboje bardzo się przejęli oskarżeniem Pauliny o 
zabobony oraz podjętym przez ojca postanowieniem przerwania kontaktów 
z ich tajnym związkiem, aby im nie przysporzyć kłopotów. 

- Mamy wrogów i ludzi zawistnych - przyznali. - Żydzi nas prześladują, 
wyganiają z synagogi i biją na ulicy. Pewien wpływowy Samarytanin, 
Szymon mag, także gorąco nas nienawidzi. Ale osłania nas Duch, który 
wkłada nam w usta właściwe słowa, więc nie musimy się obawiać żadnej 
mocy ziemskiej. 

- Przecież nie jesteś Żydem - zwróciłem się do Akwili. 
- Jestem obrzezanym Żydem, urodziłem się w Trapezuncie, w 

południowo-wschodnim zakątku wybrzeża Morza Czarnego - roześmiał 
się. - Moja matka była Greczynką, ojciec zaś przyjął chrzest w Jerozolimie 
podczas święta pięćdziesiątnicy. Mieszkałem w Poncie, ale gdy zaczęły się 
awantury, bo jedni chcieli składać ofiary cesarzowi przed synagogą, a 
drudzy byli temu przeciwni, przeniosłem się do Rzymu. Zamieszkałem w 
dzielnicy ubogich na stoku Awentynu, wśród Żydów, którzy przestali 
wierzyć, że przestrzeganie praw Mojżesza uwolni ich od grzechów. 

- Najbardziej nienawidzą nas Żydzi z tamtego brzegu, ponieważ ludzie 
chętniej wybierają naszą drogę, uważając ją za łatwiejszą - wyjaśniała 
Pryska. - Nie sądzę, aby nasza droga była łatwiejsza. Mamy jednak łaskę i 
tajemną wiedzę. 

Nie byli ludźmi nieprzyjemnymi i nie dostrzegałem w nich tak 
charakterystycznej dla Żydów pychy. Klaudia przyznała się, że wraz z 
Pauliną słuchała ich nauk. Podobno niczego nie ukrywali. Każdy mógł do 
nich przyjść i uczestniczyć w zebraniach, w czasie których często wpadali 



 
 
 

w ekstazę i przemawiali nieznanymi językami. Tylko uczestnictwo w 
agapach było zastrzeżone dla wybranych, ale podobnie było z obrzędami 
Syryjczyków i Egipcjan, z którymi także można się było zetknąć w 
Rzymie. 

Akwila i Pryska zapewniali, że każdy człowiek, niewolnik czy wolny, 
biedny czy bogaty, mądry czy głupi jest równy przed ich Bogiem. 
Wszystkich uważali za swych braci i siostry. Nie uwierzyłem temu tak do 
końca, bo za bardzo się zmartwili na wieść o zerwaniu z nimi mojego ojca i 
Pauliny Plaucji. Klaudia stwierdziła, że Paulina w głębi serca nie zrywa z 
nimi, ale pragnie chronić opinię swego męża. 

Zrobiło się późno. Odprowadziłem Klaudię do domu Plaucjuszów. Po 
drodze powiedziała: 

- Może mi nie uwierzysz, ale w głębi serca jestem bardzo wierząca. 
Bardziej niż kształt moich uszu dowodzi to, że jestem córką Klaudiusza. 
Bogowie nie są nigdzie tak blisko codziennego życia ludzi, jak u Rzymian. 
Co chwila przemawiają znakami i sygnałami, jeśli tylko potrafisz odczytać 
ich tajny język. Mimo to, od kiedy słuchałam chrześcijan, zaczęłam sądzić, 
że ich Duch jest chyba jeszcze bliżej człowieka. Jeżeli poddasz się jego 
władzy, to już nie trzeba niczego się bać ani zgadywać. Służąc bogom 
rzymskim nigdy nie jest się zupełnie pewnym, czy ofiarę złożono w sposób 
właściwy i czy rytualne słowa, których nawet kapłani nie rozumieją, 
wyrzeczono prawidłowo. Przepowiednie z lotu ptaków lub kształtu 
wątroby zależą od umiejętności augurów i wróżbitów. Bardzo wiele razy 
przebieg późniejszych wydarzeń ujawniał błędność przepowiedni - i po 
czasie można było tylko dziwić się, że tak źle zinterpretowali wieszcze 
znaki. A pod władzą Ducha wszystko przebiega prosto, słusznie i zgodnie z 
celem. 

Nie miałem zamiaru z nią dyskutować. Klaudia wsunęła dłoń w moją 
rękę i szczerze przyznała: 

- Poza tobą, Minutusie, nie mam nic do stracenia. Chyba dlatego 
odczuwam skłonność do tej obcej zabobonnej wiary. Być może ten sam 
powód, dla którego opluwam pomniki Klaudiusza, odstręcza mnie od 
rzymskich bogów, którym on usiłuje przywrócić dawną chwałę. W czasie 
wizyty u tych dwojga godnych zaufania ludzi poczułam potrzebę modlenia 
się do ich niewidzialnego Boga, aby cię osłaniał od niebezpieczeństw w 
czasie podróży, ochraniał w Brytanii i abyś do mnie kiedyś wrócił. 

- O ile wiem - roześmiałem się - żydowskiemu Bogu można składać 
ofiary tylko w ich świętym mieście, Jeruzalem! Musiałabyś wysłać dużo 
pieniędzy, aby usłyszał twoje modły. 

- Chrześcijanie nie żądają żadnych ofiar - odparła z przekonaniem 
Klaudia. - Trzeba tylko wypełniać wolę Boga zgodnie z nauczaniem Jezusa 
Nazarejskiego. Wystarczy oddać się władzy Ducha, a On będzie się modlił 
za ciebie. 

- Rzeczywiście dziwna wiara - stwierdziłem ze śmiechem. - Wydaje się 
być mniej kosztowna nawet od składania w ofierze glinianych posążków 
zwierząt, jak to robią najubożsi. 

Następnego dnia rano otrzymałem wierzchowca i odznakę kuriera. 
Paulina wręczyła mi list do Aulusa Plaucjusza, a Klaudia płakała. 



 
 
 

Popędziłem przez Italię i Galię starym żołnierskim szlakiem. 
 

 



 
 
 

 
 
 

Księga 3 
 

Brytania 
 

rzybyłem do Brytanii u progu zimy, przygnębiony mgłą i lodowatymi 
deszczami. Jak wiadomo wszystkim, którzy tam bywali, Brytania 

każdemu może popsuć nastrój. Tam w ogóle nie ma miast, nawet takich, 
jakie istnieją bodaj w północnej Galii. Kto nie zemrze na zapalenie płuc, to 
z całą pewnością nabawi się dozgonnego reumatyzmu, jeśli wcześniej 
Brytowie nie poderżną mu gardła gdzieś w zaroślach głogu, albo nie 
oddadzą druidom, żeby mogli odczytać z rzymskich trzewi losy tubylczych 
plemion. Tak zapewniali mnie legioniści, którzy przecież służą trzydzieści 
lat. 

Aulusa Plaucjusza zastałem w Londinium - to taki ośrodek handlu nad 
brzegiem rwącego potoku. Znajdowało się tam kilka domów, wzniesionych 
w rzymskim stylu, więc wódz obrał go na kwaterę główną. Po przeczytaniu 
listu od żony wcale nie stracił humoru, choć spodziewałem się tego. 
Przeciwnie, parsknął śmiechem i ręką trzepnął kolano. Przed dwoma 
tygodniami otrzymał poufny list od Klaudiusza - cesarz przyznał mu 
odznaki triumfalne. Teraz więc przygotowywał się do zakończenia swoich 
spraw w Brytanii: na wiosnę postanowił zrezygnować z dowodzenia i 
wrócić do Rzymu. 

- Ach, więc mam zwołać całą rodzinę, aby osądzić moją ukochaną żonę! 
- śmiał się tak, aż łzy mu z oczu płynęły. - Będę rad, jeśli Paulina nie 
wyskubie mi resztek włosów z głowy, gdy się dowie, jakie życie wiodłem 
w Brytanii. Kłopotów religijnych miałem tu pod dostatkiem, kiedy 
wycinałem święte gaje druidów. Musiałem pokryć koszty morskiego 
frachtu posągów bogów, aby odwieść tutejszych mieszkańców od 
ohydnego zwyczaju składania ofiar z ludzi. Na początku stale niszczyli te 
posągi, no i ciągle zrywali się do powstań. Wszystkie wschodnie zabobony 
są całkiem niewinne w porównaniu z tutejszymi. Oskarżenie Pauliny jest 
intrygą kochanych kolegów senatorów, zazdrosnych o moje wzbogacenie 
się, jako że od pięciu lat dowodzę czterema legionami. Jakby w tym kraju 
ktokolwiek mógł się wzbogacić! Jest zupełnie odwrotnie: pieniądze z 
Rzymu wpadają tu jak w studnię bez dna. Klaudiusz przyznał mi prawo 
odbycia triumfu, bo chce przekonać wszystkich o podbiciu Brytanii. A tak 
naprawdę - tego kraju nikt nigdy nie ujarzmi, tli się w nim stałe zarzewie 
buntu. Jeśli w uczciwej bitwie pokonasz jednego z ich królów, to 
natychmiast jego miejsce zajmuje inny, nie liczy się z zakładnikami ani nie 
uznaje przymierza, zawartego przez tego pierwszego. To znów jakieś 
plemię zagarnia zdobytą przez nas ziemię i niszczy garnizon. Nie możemy 
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też rozbroić sprzymierzonych plemion, bo przecież muszą czymś się bronić 
przed swymi sąsiadami. Z radością wróciłbym do Rzymu i bez 
triumfalnych odznak, byle tylko opuścić ten zapomniany przez bogów 
zakątek ziemi! 

Potem spoważniał, spojrzał na mnie srogo i zapytał: 
- Czyżby w Rzymie przed twoim wyjazdem zdążyły rozejść się pogłoski 

o przyznaniu mi triumfu? Bo właściwie dlaczego taki młodziak jak ty 
miałby dobrowolnie oferować mi swoje służby? Widocznie niewielkim 
wysiłkiem pragniesz mieć udział w mojej chwale! 

Głęboko urażony wyjaśniłem, że aż do tej chwili nie miałem o tym 
pojęcia, bo w Rzymie powszechnie twierdzono, że Klaudiusz z zawiści 
nikomu nie przyzna odznak triumfalnych za walki w Brytanii, skoro sam 
święcił triumf za jej podbicie. 

- Przyjechałem do słynnego wodza uczyć się sztuki wojennej jako jego 
podwładny - powiedziałem. - Znudziło mnie jałowe ćwiczenie się w 
jeździe konnej. 

- Tu nie ma koni o jedwabistej sierści ani zdobionych srebrem puklerzy - 
burknął nieprzychylnie Aulus. - Ani gorących łaźni czy zdolnych 
masażystów. Natomiast jest przeraźliwe wycie pomalowanych w niebieskie 
pręgi barbarzyńców, kryjących się w lasach, jest codzienny dławiący strach 
przed zasadzką, wieczny katar, nieuleczalny kaszel i stała tęsknota za 
domem. 

I wiele nie przesadził, o czym przekonałem się w ciągu dwóch lat 
spędzonych w Brytanii. Kilka dni zatrzymał mnie w swoim sztabie, bo 
chciał się upewnić co do mego pochodzenia i wypytać o najnowsze 
rzymskie plotki, a także zapoznać mnie z lokalnymi warunkami i 
usytuowaniem legionów. Podarował mi skórzaną odzież, konia i broń, a 
także przyjacielską radę: 

- Pilnuj swego wierzchowca, by go nie ukradli Brytowie. Oni walczą 
głównie na rydwanach wojennych, ponieważ ich kuce nie nadają się pod 
wierzch. My, Rzymianie, chętnie wcielamy plemiona sojusznicze do 
oddziałów pomocniczych. Mamy oddziały brytyjskich rydwanów 
wojennych. Ale nigdy nie ufaj Brytom! Nigdy nie odwracaj się do nich 
plecami! Bardzo chcą zdobyć rosłe konie bojowe i utworzyć własną 
konnicę. Klaudiusz zawdzięcza swoje zwycięstwo słoniom, których 
Brytowie nigdy wcześniej nie widzieli. Słonie rozwaliły brytyjskie zasieki 
z drewnianych bali i spłoszyły zaprzęgi bojowe. Teraz nauczyli się walczyć 
ze słoniami: ciskają im oszczepy w oczy albo obrzucają je płonącymi 
pochodniami. No, a słonie nie czują się tu dobrze, ostatni z tych, które 
przywiózł Klaudiusz, zdechł przed rokiem na zapalenie płuc. Skieruję cię 
do legionu Flawiusza Wespazjana, to najbardziej doświadczony i godny 
zaufania dowódca legionu. Jest powolny, ale nigdy nie traci panowania nad 
sobą. Pochodzenie ma bardzo niskie, a obyczaje prostackie, mimo to jest 
porządnym człowiekiem. Nie ma więc szans na osiągnięcie wyższego 
stanowiska, ale skoro tego pragniesz, nauczysz się przy nim wojować. 

Flawiusza Wespazjana spotkałem nad brzegiem rozlewistej rzeki 
Antona; jego legion budował łańcuch drewnianych warowni mających 
gwarantować spokój w tej okolicy. Wódz liczył około czterdziestu lat, był 



 
 
 

krępy, szerokoczoły, a jego zaciśnięte wargi świadczyły o poczuciu 
humoru. Stale chodził odęty, ale to była chyba poza, bo chętnie śmiał się 
głośno i wykpiwał własne wady, co nie jest cechą człowieka słabego. Sama 
jego obecność dawała poczucie bezpieczeństwa. Chytrze na mnie spojrzał i 
zawołał: 

- Czyżby szczęście się do nas miało uśmiechnąć? No, no, młody ekwita 
z własnej i nieprzymuszonej woli szuka laurów w ponurych bagnistych 
lasach Brytanii! Nie, to chyba niemożliwe! Przyznaj się od razu, co 
nabroiłeś i jakie grzechy chcesz ukryć pod skrzydłami legionowego orła, to 
szybciej dojdziemy do porozumienia! 

Po dokładnym zapoznaniu się z moim rodowodem i kręgami przyjaciół 
w Rzymie doszedł do wniosku, że może nie przyniosę mu ujmy, ale 
korzyści ze mnie na pewno mieć nie będzie. Z natury jednak życzliwy 
podjął się wdrażania mnie do trudów, surowości i wysiłków żołnierskiego 
życia. Na początek zabrał w podróż inspekcyjną, abym zapoznał się z 
krajem, i podyktował mi raport do Aulusa Plaucjusza, ponieważ niechętnie 
brał pióro do ręki. Kiedy się upewnił, że dobrze powoduję koniem i nie 
potykam się o własny miecz, przekazał mnie pod opiekę technika 
legionowego, abym zaznajomił się ze sztuką budowania drewnianych 
fortyfikacji. 

Małe, odosobnione garnizony nigdy nie miały pełnej obsady. Część 
żołnierzy urządzała polowanie lub w inny sposób zdobywała prowiant, inni 
pracowali przy wyrębie drzew, a pozostali wznosili umocnienia. Na 
odchodnym Wespazjan przykazał mi pilnować, żeby żołnierze czyścili 
broń, a wartownicy czuwali, bo próżnowanie rozkłada dyscyplinę w wojs-
ku i jest matką wszelkiego zła. 

Po kilku dniach znudziło mnie obchodzenie obozu i wysłuchiwanie 
starych sprośnych kawałów legionowych. Chwyciłem topór i stanąłem do 
wyrębu. Przy wbijaniu pali kafarem brałem się do lin i razem z żołnierzami 
śpiewałem dla utrzymania rytmu uderzeń, nie bacząc na błoto, które nas 
ochlapywało od stóp do głów. 

Wieczorami obydwóch centurionów i technika raczyłem winem, które 
po nieprzyzwoicie wysokiej cenie można było nabyć u wędrownych 
kupców. Ale często dołączałem też do grona oszpeconych bliznami 
weteranów, aby przy ognisku dzielić z nimi kaszę i solone mięsiwo. 
Zmężniałem, zdziczałem i nauczyłem się kląć, a także nie przejmować 
złośliwymi pytaniami, jak dawno odstawiono mnie od matczynej piersi. 

W naszym obozie stacjonowało dwudziestu żołnierzy konnicy galijskiej. 
Kiedy ich dowódca zorientował się, że nie zamierzam rywalizować z nim o 
władzę, zabrał mnie na wyprawę po prowiant, abym mógł zabić swego 
pierwszego Bryta. Po sforsowaniu rzeki wjechaliśmy w głąb lasu aż do 
wioski, której mieszkańcy skarżyli się na napady ościennych plemion. Broń 
trzymali w ukryciu, ale weterani piechoty, którzy podążyli za nami, umieli 
ją wykrywać pod polepami chałup albo w kupach nawozu. Skoro zaś 
znaleźli broń, zarekwirowali zboże i bydło, a mężczyzn, którzy usiłowali 
bronić dobytku, bezlitośnie zabili: twierdzili, że Brytowie nie nadają się na 
niewolników. Kobiety, które nie zdążyły się ukryć, zgwałcili sprawnie i z 
radosnym śmiechem. 



 
 
 

Byłem przerażony tym bezmyślnym i bezsensownym wyniszczaniem. 
Dowódca konnicy śmiał się ze mnie i żądał, bym wziął się w karby i 
trzymał broń w pogotowiu. Twierdził, że wezwanie żołnierzy do ochrony 
wioski było zwykłą pułapką, co potwierdzał fakt ukrycia broni. I nie mylił 
się, bo z nastaniem świtu pomalowani w niebieskie pręgi Brytowie z 
wyciem zaatakowali wioskę ze wszystkich stron, mając nadzieję na 
zaskoczenie nas. 

Nasze straże czuwały i łatwo odparliśmy atak barbarzyńców - nie nosili 
oni żadnych puklerzy ochronnych, jak nasi legioniści. Ci sami weterani, 
którzy poprzedniego dnia buszowali po wiosce i którym obiecywałem 
nigdy nie darować ich postępków, teraz otoczyli mnie pierścieniem i 
troskliwie osłaniali w czasie walki wręcz. Wreszcie Brytowie uciekli, 
zostawiając jednego rannego. Powalony na kolana Bryt przeraźliwie jęczał, 
opierając się na skórzanej tarczy, i niemrawo poruszał mieczem. Weterani 
rozwarli szyk, wypchnęli mnie do przodu i ze śmiechem krzyczeli: 

- Oto jest, zabijaj swego Bryta, kruszyno! 
To było łatwe zadanie: osłonić się tarczą i zabić rannego, choć zbrojnego 

człowieka. Ciąłem go po szyi. Kiedy jednak umierał, obficie brocząc 
krwią, musiałem się odwrócić i zwymiotować. Wstyd mi było tej słabości, 
więc szybko dosiadłem konia i dołączyłem do Galów, którzy gonili 
uciekających i kryjących się po zaroślach Brytów, aż głos trąbki wezwał 
nas do powrotu. 

Opuszczaliśmy wioskę zachowując wszelkie środki ostrożności z uwagi 
na możliwy kontratak, którego centurion był pewien. Teraz musieliśmy 
doprowadzić bydło i dowieźć upchane w wiklinowych koszach zboże do 
obozu. Przez całą drogę Brytowie nękali nas niespodziewanymi atakami. 
Cieszyłem się, że wyszedłem cało i mogę osłaniać innych, siedząc na 
końskim grzbiecie, ale uznałem, że takie wojowanie nie przyniesie mi 
zaszczytu. 

Wreszcie przeprawiliśmy się przez rzekę i znaleźli pod osłoną naszych 
warowni. Straciliśmy dwóch żołnierzy i jednego konia, rannych zaś było 
wielu. Całkowicie wyczerpany poszedłem spać do swojej drewnianej chaty 
o glinianej polepie, ale co chwila zrywałem się, bo wciąż zdawało mi się, 
że słyszę wojenne wycie Brytów. 

Nie miałem najmniejszej ochoty brać udziału w podziale zdobyczy 
wojennej, jaki się odbył następnego dnia, ale dowódca konnicy wśród 
żartów wychwalał moje zachowanie i zapewniał, że machałem mieczem 
jak dorosły, a ryczałem ze strachu prawie tak samo groźnie jak Brytowie, 
więc miałem do łupów takie samo prawo jak wszyscy inni. Sądzę, że przez 
specyficzne poczucie humoru stare wygi wypchnęli przede mnie związaną 
dziewczynkę, którą pochwycili na brzegu rzeki, wołając: 

- To jest twoja zdobycz, żeby ci się nie cniło i żebyś nas nie rzucił, 
dzielny rycerzu, Minutusie-osesku! 

Wściekły zawołałem, że nie chcę się stać pośmiewiskiem ani karmić 
niewolnicy, ale weterani udawali niewiniątka, wołając: 

- Jeśli któryś z nas ją weźmie, to gdy tylko rozwiążemy jej ręce, wpakuje 
mu nóż w gardło! A ty jesteś dobrze wychowanym młodzieńcem i znasz 
grekę. Może polubi ciebie prędzej niż nas! 



 
 
 

Skwapliwie udzielali rad co do sposobów wychowywania niewolnicy. 
Miałem ją bić rano i wieczorem dla samej zasady i żeby utemperować jej 
rogatą duszę. Podali mi jeszcze inne wypróbowane metody, ale nie mam 
zamiaru brudzić nimi czystego papirusu. Nadal upierałem się, że nie chcę 
żadnej niewolnicy, ale oni spochmurnieli i mówili: 

- Nie pozostaje więc nic innego, jak tylko sprzedać tę dziewczynkę za 
kilka denarów wędrownemu handlarzowi. Możesz się domyślać, co ją 
wtedy będzie czekało. 

Zrozumiałem, że nigdy bym sobie nie darował, gdyby z mojej winy to 
wystraszone dziecko biciem i głodzeniem wykierowano na obozową 
prostytutkę. Niechętnie zgodziłem się przyjąć niewolnicę jako udział w 
podziale zdobyczy wojennych, wyprosiłem weteranów z chaty i oparłszy 
ręce na kolanach zacząłem się jej przyglądać. Dziecinna buzia dziewczynki 
była posiniaczona i brudna od sadzy, a rudawe włosy zlepionymi 
kosmykami opadały jej na oczy. Spoglądała na mnie spod tej grzywy, 
przypominając brytyjskiego źrebaka. 

Rozśmieszyło mnie to porównanie, więc porozcinałem jej więzy i 
gestem zachęciłem, aby umyła twarz i zaplotła warkocze. Rozcierała 
napuchnięte nadgarstki rąk i tylko podejrzliwie patrzyła spode łba. W 
końcu posłałem po technika, który trochę znał miejscowy język. Technik 
śmiał się z tarapatów, w jakie się wpakowałem; zauważył też, że 
dziewczynka wygląda zdrowo i ma proste kończyny. Usłyszawszy znajomy 
język branka ośmieliła się. Jakiś czas żywo ze sobą rozmawiali, po czym 
technik powiedział: 

- Ona nie chce się myć ani czesać, bo się ciebie boi. Jeśli ją tkniesz, to 
zaklina się na zajęczą boginię, że zabije cię. 

Zapewniłem, że nie żywię wobec niej żadnych złych zamiarów, ale 
technik radził, aby upić dziewczynkę winem. Niecywilizowani Brytowie 
nie są przyzwyczajeni do wina, więc upiłaby się szybko i wówczas 
mógłbym z nią zrobić, co tylko zechcę. Muszę tylko uważać, żeby samemu 
się nie upić, bo inaczej dziewczyna, gdy wytrzeźwieje, poderżnie mi 
gardło. To właśnie się przydarzyło obozowemu garbarzowi, który popełnił 
ten błąd, że upił się razem ze swoją branką. Zniecierpliwiony powtórzyłem, 
że nie zamierzam tknąć dziewczynki. Technik jednak dalej marudził, że 
lepiej trzymać ją związaną, bo inaczej przy pierwszej okazji ucieknie do 
swoich. Wyjaśniłem, że niczego innego nie pragnę i poleciłem mu, by 
powiedział małej, że wieczorem przeprowadzę ją koło wartowników i 
puszczę na wolność. 

Technik dziwnie mi się przyglądał. Już wcześniej zauważył - oświadczył 
- że muszę być niespełna rozumu, skoro będąc ekwitą dobrowolnie 
pracowałem wraz z żołnierzami, ale nie przypuszczał, że jestem aż taki 
głupi. Porozmawiał znowu z dziewczyną i powiedział: 

- Ona nadal ci nie ufa. Boi się, że zaprowadzisz ją do lasu i tam 
zgwałcisz. Gdyby zaś udało jej się wymknąć z twoich rąk, to tutejsi 
Brytowie mogliby ją uwięzić jako zakładniczkę, bo pochodzi z innych 
stron. Nazywa się Lugunda. - Nagle zalśniły mu oczy, oblizał wargi i 
patrząc na dziewczynkę zaproponował: - Dam ci dwie srebrne monety za 
dziewczynę i uwolnisz się od niej. 



 
 
 

Dziewczynka zauważyła jego spojrzenie, zerwała się na równe nogi i 
uchwyciła mojej ręki, jakbym był jej ostatnią ostoją. Jednocześnie 
wygłosiła długie, obfitujące w dziwne syki przemówienie. Technik 
tłumaczył, krztusząc się ze śmiechu: 

- Dziewczyna twierdzi, że jeśli tkniesz ją wbrew jej woli, wówczas 
ponownie narodzisz się jako żaba. Ale wcześniej jej współplemieńcy 
rozetną ci brzuch i wyciągną z niego bebechy, a w tyłek wbiją ci 
rozżarzoną włócznię. Sam widzisz, że najmądrzej postąpisz, jeśli 
odsprzedasz ją bardziej doświadczonemu mężczyźnie. 

Była taka chwila, że chciałem ją dać technikowi w prezencie, ale zamiast 
tego cierpliwie zapewniłem jeszcze raz, że nie mam zamiaru jej tknąć, chcę 
tylko zatrzymać ją, jakby była brytyjskim źrebięciem. Źrebakom 
szczotkuje się grzywy, a w chłodne noce narzuca na grzbiety czapraki. 
Wielu starych legionistów z nudów hodowało różne zwierzaki. 
Dziewczyna jest lepsza od psa, bo mogę się od niej nauczyć języka 
Brytów. 

Nie mam pojęcia, czy technik dokładnie przetłumaczył moje słowa i czy 
w ogóle jego znajomość języka barbarzyńców była wystarczająca, aby 
mógł w nim wyrazić moją myśl. Prawdopodobnie powiedział jej, że 
obchodzi mnie tyle samo co koń czy pies, bo odskoczyła ode mnie i 
przystąpiła do mycia twarzy w drewnianej kadzi, jakby chciała udowodnić, 
że nie jest żadnym zwierzęciem. 

Odprawiłem technika, a dziewczynie podałem kawałek mydła. Zdziwiła 
się, bo nigdy niczego takiego nie widziała. Prawdę mówiąc ja też poznałem 
je bardzo niedawno. W czasie podróży do Brytanii jeden z noclegów 
przypadł mi w galijskim mieście Lutecja, gdzie poszedłem do nędznej 
miejscowej łaźni. Akurat była to rocznica śmierci mojej matki i moich 
narodzin. Właśnie ukończyłem siedemnaście lat - ale nie otrzymałem 
życzeń od nikogo. No, i w tej łaźni doznałem zdziwienia, bo chudy 
niewolnik nacierał moje ciało mydłem! Miało lepsze właściwości 
oczyszczające niż pumeks, którym się dotychczas szorowałem. 
Przypomniałem sobie, że dostałem od pani Tulii pieniądze i za trzy złote 
monety kupiłem tego niewolnika razem z jego mydłem. Rano, przed 
wyjazdem z Lutecji, udałem się do urzędu miejskiego, opłaciłem podatek 
za wyzwolenie i dałem mu zgodę na używanie imienia Minucjusz. Kilka 
kawałków mydła, jakie od niego otrzymałem, przezornie trzymałem w 
ukryciu, bo zauważyłem, że takie nowinki wzbudzają pogardę wśród 
legionistów. 

Dziewczynie bardzo spodobało się mydło, zapomniała o swoim strachu, 
umyła się i uczesała włosy. Nasmarowałem jej opuchnięte nadgarstki 
odpowiednią maścią. Ubranie miała w strzępach, bo wyrywała się, gdy ją 
chwytano w kolczastych krzewach. Od handlarza wędrownego kupiłem jej 
dwa przyodziewki - jeden lżejszy, drugi ciepły, wełniany. Od tej pory 
zaczęła chodzić za mną krok w krok jak wierny pies. 

Szybko zauważyłem, że łatwiej mi przychodziło uczenie jej łaciny niźli 
poznawanie barbarzyńskiego języka, pełnego syczących dźwięków. W 
długie zimowe wieczory próbowałem nawet uczyć ją czytać przy świetle 
ogniska. Robiłem to dla zabicia czasu; kreśliłem litery na piasku, a ona je 



 
 
 

odrysowywała. Jedynymi książkami w obozie były kalendarz centuriona i 
sennik chaldejsko-egipski, własność wędrownego kupca. Bardzo żałowa-
łem, że nie wziąłem ze sobą czegoś do czytania. Za to nauczanie Lugundy 
przebiegało łatwiej i przyjemniej na podstawie pożyczonego od handlarza 
sennika, niż gdybym się posługiwał na przykład maleńką książeczką 
Seneki o spokoju ducha. 
Śmiechem zbywałem sprośne uwagi weteranów na temat dziewczyny; 

wiedziałem, że są mi życzliwi. Uważali, że oswoiłem tę dzikuskę dzięki 
jakimś czarodziejskim sztuczkom. Oczywiście sądzili, że z nią sypiam, ja 
zaś nie wyprowadzałem ich z błędu, choć w rzeczywistości nie tknąłem 
dziewczyny. Wprawdzie miała już trzynaście lat, a w Rzymie wydawane są 
za mąż dziewczyny dwunastoletnie, ale ja sądziłem, że w północnych 
krajach barbarzyńskich kobiety rozwijają się wolniej i dłużej zachowują 
niewinność. Nie sądzę, że jej dziewictwo przeszkadzałoby mi, gdybym 
chciał ją zniewolić. Myślę jednak, że czuła dla mnie szacunek z powodu 
mej wstrzemięźliwości, a to sprawiało mi większą radość, niż gdybym się z 
nią przespał. Może zresztą wstrzymywało mnie również przyrzeczenie, 
jakie dałem Klaudii, że nie uczynię niczego podobnego bez uprzedzenia 
jej. 

Lodowato zimne strugi deszczu bez przerwy lały się z nieba, drogi, w 
normalnych warunkach kiepskie, zmieniły się w nieprzejezdne grząskie 
bagniska, które po nocnych przymrozkach skuwał lód, trzaskający pod 
nogami. Życie obozowe zamarło. 

Dwóch młodych Galów z oddziałów pomocniczych, którzy po trzy-
dziestu latach służby mogli otrzymać obywatelstwo rzymskie, cichcem 
wkradało się do mej chaty, gdy uczyłem Lugundę. Najpierw tylko się 
przyglądali z otwartymi ustami, później głośno powtarzali łacińskie 
słówka. Zanim się spostrzegłem, zacząłem ich uczyć łaciny i sztuki pisania 
- szło to jakby za jednym zamachem. Awans w legionach jest uwarun-
kowany znajomością sztuki czytania i pisania; bez tabliczek woskowych 
nie można przecież prowadzić wojen! 

W trakcie takiej lekcji szkolnej zaskoczył nas Wespazjan, który 
niespodziewanie zwizytował garnizon. Miał zwyczaj przyjeżdżać bez 
zapowiedzi, nie pozwalał nawet dawać sygnału alarmowego wartownikom, 
wszystko sam oglądał i badał tok dnia powszedniego w obozie. W ten 
sposób, uważał, dowódca uzyskuje rzetelniejszy obraz stanu legionu, niż 
gdyby uprzedził o swoim przybyciu. 

Właśnie ze zdartego na strzępy sennika chaldejsko-egipskiego głośno 
czytałem, co znaczy oglądanie we śnie hipopotama i palcem wskazywałem 
na odczytywane słowa, zaś Galowie i Lugunda, pochyleni nad księgą, 
powtarzali za mną łacińskie wyrazy, kiedy wszedł Wespazjan. Ryknął 
takim śmiechem, że aż przysiadł i bił rękami kolana, a łzy ciurkiem płynęły 
mu z oczu. Wszyscy przestraszyliśmy się nie na żarty. Natychmiast 
stanęliśmy na baczność, a Lugunda schowała się za moimi plecami. Po 
śmiechu Wespazjana szybko zorientowałem się, że wcale nie jest zły. 

Wreszcie powstrzymał śmiech i przypatrywał się nam ze zmarszczonymi 
brwiami. Młodzi Galowie byli schludni, a teraz przyjęli nienaganną 
postawę - musiał dojść do wniosku, że są dobrymi żołnierzami. Powiedział, 



 
 
 

że ceni sobie ich chęć uczenia się łaciny i pisania, bo to lepszy sposób 
spędzania wolnego czasu niż pijaństwo czy rozróby. Zniżył się nawet do 
tego, że opowiedział, jak to za czasów cesarza Kaliguli na własne oczy 
widział w amfiteatrze hipopotama; obrazowo objaśnił, jakie to potężne 
bydlę. Galowie oczywiście myśleli, że są to wymysły wodza i teraz oni 
śmiali się, choć nieco lękliwie. Nie popsuło to humoru Wespazjana, który 
kazał im przygotować rynsztunek do przeglądu. 

Z szacunkiem poprosiłem, aby rozgościł się. Uczynił to z chęcią, 
rozejrzał się dookoła i zauważył z wyczuwalną zazdrością: 

- Ależ umiałeś świetnie się urządzić, chłopcze! 
Razem z pomocnikiem technika legionowego własnoręcznie ciąłem 

grube bale na deski do ułożenia podłogi i na meble. Na ścianach izby 
wisiały ręcznie tkane kolorowe kilimy miejscowej roboty, stało kilka 
pięknych glinianych naczyń, a łoże z trzcinowym materacem nakrywała 
skóra niedźwiedzia, którego sam powaliłem włócznią. Do ogrzewania 
służyły naczynia z rozżarzonym węglem drzewnym. 

- Oczywiście najlepiej, gdy wojownik przywyknie spać na gołej ziemi i 
czuje się dobrze nawet w świńskim chlewie - perorował Wespazjan. - Ale 
wówczas człowiek niestety nabawia się reumatyzmu do końca życia, 
przynajmniej tutaj, w Brytanii. Podobno własnoręcznie zabiłeś jednego 
Bryta, ale nie chciałeś uczestniczyć w innych wyprawach wojennych? Nie 
przypuszczałem jednak, że masz zacięcie do nauczania, przecież po 
przyjeździe tak zdecydowanie deklarowałeś chęć zdobycia sławy żołnier-
skiej. - Zarumieniłem się ze wstydu, a on ciągnął żartobliwie: - Wszyscy 
dowódcy i trybuni wojenni powinni potrafić wykonać każdą rzecz lepiej 
niż ich podwładny. Taki Korbulon, którego obecnie uważa się za znako-
mitego wodza, zyskał sobie renomę dzięki temu, że w pełnym ekwipunku 
przez pół dnia biegł równo z zaprzęgiem Kaliguli. No, on musiał biec, ale 
ty nie musiałeś brudzić rąk przy wyrębie drzew czy wbijaniu pali. Nie 
gniewaj się za te docinki! Żywię głęboki szacunek dla ludzi uczonych i 
ubolewam, że nie starczyło mi zdolności dla zdobycia porządnego 
wykształcenia. Gdy byłem edylem, cesarz Gajusz kazał obrzucić gnojem 
moją togę, bo jego zdaniem nie dopilnowałem dokładnego czyszczenia 
bocznych zaułków Rzymu. Byłem też pretorem, choć w zasadzie nie 
dysponowałem odpowiednim majątkiem dla piastowania tak wysokiego 
stanowiska. 

Spytałem, czy mogę zaproponować mu trochę wina. Odrzekł, że chętnie 
u mnie chwilę wypocznie, bo zwizytował już obóz i rozstawił ludzi do 
roboty. Wydostałem więc ze skrzyni drewnianą czarkę, którą uważałem za 
najcenniejsze naczynie. Wespazjan zdumiony obracał ją w ręku, mówiąc: 

- Przecież masz prawo nosić złoty pierścień! 
- Oczywiście posiadam srebrne naczynia, ale ta drewniana czara jest mi 

najdroższa, bo odziedziczyłem ją po mojej matce. 
Wespazjan kiwnął pospiesznie głową i powiedział z aprobatą: 
- Dobrze, że szanujesz pamięć matki. Ja mam po swojej babce srebrny 

kielich i używam go tylko w uroczyste dni, choć są tacy, co podkpiwają ze 
starego, pogiętego naczynia. 

Nie żałował sobie wina, a ja szczodrze mu dolewałem; tak już 



 
 
 

przywykłem do nędznego życia legionowego, że w myśli obliczałem, ile 
też zaoszczędzi, pijąc na mój koszt. Te wyliczenia wcale nie wynikały ze 
skąpstwa, po prostu nauczono mnie, że za dziesięć miedzianych ropo - 
czyli dwie i pół sestercji - dziennie legionista ma się wyżywić, zadbać o 
czystą bieliznę i jeszcze coś odłożyć do kufra legionowego na swoje konto; 
z tego konta będzie mógł czerpać, jeśli zachoruje czy odniesie rany. 

- Unikałem służby patrolowej, ale nie jestem tchórzem - wyjaśniłem 
korzystając z przychylności Wespazjana. - W moim mniemaniu bardziej 
godne mężczyzny jest powalenie włócznią niedźwiedzia niż zabicie 
rannego Bryta. Chętnie pójdę na prawdziwą wojnę, ale mordowania 
bezbronnych barbarzyńców, gwałcenia kobiet i rabowania tych nędznych 
wiosek nie uważam za uczciwe prowadzenie wojny. Zastanawiam się, czy 
taka polityka jest korzystna dla Rzymu? 

- Koszty utrzymania legionu muszą być choć w części pokryte przez 
kraj, w którym stacjonuje wojsko - odpowiedział Wespazjan, powoli 
wstrząsając wielką głową. - Nigdy nie zmusilibyśmy barbarzyńców do 
szanowania pokoju rzymskiego, rzymskiego prawa i bogów rzymskich, 
gdybyśmy wcześniej nie wpoili im strachu przed nami. Wkrótce wiosenne 
słońce rozproszy angielskie mgły i wówczas mogą nastąpić dla nas trudne 
czasy. Aulus Plaucjusz przygotowuje się do wyjazdu na uroczystości 
triumfalne i zabierze do Rzymu oddziały najbardziej zasłużone, czyli 
najlepiej wyszkolone. Tych weteranów czeka ciężki przemarsz, będą więc 
żądali pieniędzy, aby opłacić kilka dni pijaństwa. Spośród dowódców 
legionów właśnie ja - zdobywca wyspy Vectis - najbardziej zasługuję na 
udział w triumfie. Jednakże ktoś musi się zatroszczyć o Brytanię, zanim 
cesarz nie mianuje nowego wodza na miejsce Aulusa Plaucjusza. Aulus 
obiecał i przysięgał, że jeśli zgodzę się zostać, wystara się dla mnie 
przynajmniej o odznaczenia triumfalne. 

Pocierając zmęczone czoło, mówił dalej: 
- Na ile to ode mnie będzie zależało, wyprawy łupieżcze się skończą i 

zaczniemy prowadzić politykę pokojową. Wówczas jednak od plemion 
podbitych i sojuszniczych będziemy musieli ściągać większe podatki; 
przecież trzeba utrzymać wojsko! To doprowadzi do wybuchu nowego 
powstania. No, do tego momentu upłynie trochę czasu, bo przecież Aulus 
Plaucjusz zabierze do Rzymu jako trofea wojenne zakładników: pokona-
nych królów i wodzów plemiennych. Zakładnicy przywykną do wygód 
cywilizowanego życia, a ich dzieci będziemy wychowywać w szkołach na 
Palatynie - i w rezultacie wyrzekną się ich rodziny i plemiona. W każdym 
razie możemy spodziewać się pewnego wytchnienia aż do czasu, gdy 
Brytowie między sobą ustalą, które rody wygrają rywalizację o władzę. 
Jeśli okażą dobry refleks, to mogą zorganizować powstanie już w czasie 
przesilenia letniego, na przykład w dzień ich święta religijnego. Tego dnia 
na kamiennej płycie wszystkie plemiona wspólnie składają ofiarę z jeńców. 
Ciekawe, że najbardziej żarliwie służą bogom królestwa zmarłych i bogini 
z twarzą sowy. Ale przecież sowa jest także ptakiem naszej Minerwy? - 
Zastanowił się chwilę nad tą zbieżnością i mówił dalej: - Stanowczo za 
mało wiemy o Brytanii, o jej różnych plemionach, języku, zwyczajach i 
bogach. Mamy niezłe rozeznanie w drogach, rzekach, brodach, górach, 



 
 
 

lasach, strumieniach, wygonach i wodopojach, ponieważ zdobycie takich 
informacji jest pierwszym zadaniem mądrego wodza. Są wprawdzie kupcy 
wędrowni, którzy spokojnie handlują z różnymi - także wrogimi nam - 
plemionami, ale zazwyczaj Brytowie ograbiają każdego, kto tylko wyjdzie 
poza teren kontrolowany przez legiony. Wśród Brytów można spotkać 
ludzi wykształconych, którzy podróżowali do Galii i Rzymu i którzy znają 
łacinę, ale nie potrafiliśmy dotychczas dogadać się z nimi. Gdyby teraz 
ktoś zgromadził odpowiednio wiele prawdziwych informacji o Brytach, ich 
zwyczajach i wierzeniach; gdyby napisał rzetelną książkę o Brytanii, 
wyświadczyłby Rzymowi większą przysługę, niż gdyby dokonał podboju 
całego tego wyspiarskiego kraju. Boski Juliusz Cezar niewiele wiedział o 
Brytach, wierzył we wszystkie opowiadane o nich brednie; zresztą w 
swojej książce, pisanej na potrzeby propagandy, wyolbrzymiał własne 
zwycięstwa, zapominając, że w ten sposób mimo woli składa hołd Galom. 
Książka, o której myślę, powinna mieć charakter podręcznika 
informacyjnego, jej autor nie może niczego zmyślać, tylko opowiedzieć, co 
widział na własne oczy, albo o czym wie na pewno. Na przykład: 
plemiona, które toczą między sobą krwawe walki, mają tych samych 
bogów i wspólne miejsca, gdzie składają ofiary. Twierdzą, że ich bogowie i 
kamienie ofiarne mają tysiące lat i są starsze od naszych! To oczywiście 
nędzne wymysły, ale w księdze powinno znaleźć się stwierdzenie, że 
Brytowie naprawdę w to wierzą. 

Znowu pociągnął wina z drewnianej czarki, jeszcze bardziej się 
rozochocił i perorował dalej: 

- Na pewno z czasem będą musieli przejąć zwyczaje i cywilizację 
Rzymu, ale podejrzewam, że gdybyśmy znali ich obyczaje, moglibyśmy 
ich szybciej i łatwiej cywilizować. To byłoby korzystne właśnie teraz, 
kiedy pragniemy pokojowego etapu podbojów, bo najlepsze oddziały 
opuszczą Brytanię i będziemy oczekiwać na przyjazd nowego niedoświad-
czonego wodza. Skoro zabiłeś Bryta, na pewno będziesz chciał wyjechać z 
Aulusem Plaucjuszem i wziąć udział w triumfie. Twoje pochodzenie 
upoważnia cię do tego. Dam ci rekomendację. Przynajmniej będę miał w 
Rzymie jednego prawdziwego przyjaciela. - Nagle zachmurzył się i rzekł z 
przygnębieniem: - Mój syn, Tytus, wychowuje się na Palatynie jako 
towarzysz nauki i zabaw Brytanika. Chciałem zagwarantować mu lepszą 
przyszłość, niż zdobyłem dla siebie. Może kiedyś będzie wodzem, który 
ostatecznie podbije Brytanię? 

Z przyjemnością poinformowałem go, że widziałem Tytusa w 
towarzystwie Brytanika, kiedy uczyli się jazdy konnej przed 
uroczystościami jubileuszowymi. Wespazjan odparł, że nie widział swego 
syna już cztery lata i teraz też go nie zobaczy. 

- Wielki szum, a pożytek niewielki z tego całego triumfu - skwitował z 
goryczą. - Bezsensowne trwonienie pieniędzy dla uciechy rzymskich 
próżniaków! Nie zaprzeczam, że i ja chętnie przeczołgałbym się kiedyś na 
klęczkach po stopniach świątyni Jowisza na Kapitolu w wieńcu laurowym 
na głowie. Któż z legionistów o tym nie marzy? Ale zalać się można i w 
Brytanii, z pewnością wyniesie to taniej. 

Oświadczyłem, że jeśli mógłbym mu się przydać w Brytanii, to chętnie 



 
 
 

zostanę pod jego dowództwem. Nie pałam chęcią uczestniczenia w odbyciu 
triumfu, na który niczym nie zasłużyłem. Wespazjan uznał to za wyraz 
wielkiego zaufania do swojej osoby, i wyraźnie się wzruszył: 

- Im więcej piję z tej twojej drewnianej czarki, tym bardziej cię lubię - 
powiedział ze łzami w oczach. - Chciałbym, żeby Tytus wyrósł na 
człowieka podobnego do ciebie. Chyba mogę powierzyć ci tajemnicę? 

Wyznał, że przed Aulusem Plaucjuszem, który zbiera jeńców, aby 
wystąpili w pochodzie triumfalnym i w walkach w amfiteatrze, ukrywa 
brytyjskiego kapłana. Aulus pragnąłby mieć druida w swym orszaku i 
pokazać go rzymskiej gawiedzi na arenie. 

- Prawdziwy druid nigdy nie przystanie na udział w takiej zabawie - 
stwierdził Wespazjan. - Raczej niech Aulus przebierze kogokolwiek za 
kapłana; w Rzymie nikt nie dostrzeże różnicy. Mam zamiar - oczywiście 
po wyjeździe Plaucjusza -uwolnić kapłana i odesłać go do jego plemienia 
wraz z zapewnieniem o moich najlepszych zamiarach. Gdybyś był, 
Minutusie, wystarczająco odważny, mógłbyś udać się wraz z nim i poznać 
obyczaje Brytów. Dzięki jego pośrednictwu nawiązałbyś przyjacielskie 
kontakty z brytyjskimi młodymi arystokratami; druid gwarantowałby ci 
bezpieczeństwo. Podejrzewam, że ci nasi kupcy, którzy z powodzeniem 
handlują z Brytami, kupują u druidów za wysoką cenę jakieś znaki 
bezpieczeństwa, chociaż nigdy nie śmieli mi się do tego przyznać. 

Wcale nie miałem ochoty na mieszanie się w sprawy obcej, przerażającej 
religii. Zastanawiałem się, czy nie prześladuje mnie jakaś klątwa? Przecież 
i w Rzymie zostałem niemal przemocą wciągnięty w tajniki zabobonów 
chrześcijańskich! Zaufanie należy odwzajemniać - pomyślałem i 
opowiedziałem Wespazjanowi okoliczności mego wyjazdu do Brytanii. 
Strasznie rozśmieszyła go myśl, że małżonka bohatera uroczystości 
triumfalnych miała być przez niego skazana za udział w bezwstydnych 
zabobonach. Chcąc wykazać, że jest zorientowany w rzymskich plotkach, 
powiedział: 

- Osobiście znam Paulinę Plaucję. O ile wiem, pomieszało się jej w 
głowie od czasu, gdy wykryto, że we własnym domu umożliwiała 
młodemu filozofowi - zdaje się, że się nazywa Seneka - schadzki z Julią, 
siostrą cesarza Kaliguli. Z tego powodu tamci oboje zostali wydaleni z 
kraju, a w końcu Julia straciła życie. Plaucja załamała się pod oskarżeniem 
o stręczycielstwo i dostała bzika; przywdziała żałobę i zamknęła się w 
samotności. Oczywiście, że w takiej sytuacji różne myśli mogły jej chodzić 
po głowie. 

Lugunda przez cały czas siedziała skulona w kąciku i czujnie na nas 
patrzyła; uśmiechając się, kiedy ja się uśmiechałem i smutniejąc, gdy 
stawałem się poważny. Wespazjan spojrzał na nią z roztargnieniem i nagle 
powiedział: 

- Kobietom w ogóle mogą wpadać do głowy dziwne pomysły. 
Mężczyźni nigdy nie mogą być pewni ich zamiarów. Boski Cezar miał złe 
zdanie o brytyjskich niewiastach, ale on w ogóle nie cenił kobiet. Ja tam 
uważam, że kobiety są dobre i złe, zupełnie niezależnie od tego, czy i jak 
wysoko są cywilizowane. Mężczyzna nie może osiągnąć większego szczęś-
cia niż przyjaźń dobrej kobiety. Twoja dzikuska jest jeszcze dzieckiem, ale 



 
 
 

kto wie, czy nie będziesz miał z niej więcej pożytku, niż sądzisz. Zwrócili 
się do mnie przedstawiciele jej plemienia z propozycją wykupu dziewczy-
ny. Czegoś takiego Brytowie nigdy nie robią! Współplemieńców, którzy 
dostają się do niewoli, uznają za straconych na zawsze. 

Przez chwilę z niejakim trudem rozmawiał z dziewczyną w tubylczym 
języku. Niewiele z tego rozumiałem; Lugunda podeszła i przytuliła się do 
mego boku, jakby szukając opieki. Odpowiadała Wespazjanowi najpierw 
ze strachem, potem z ożywieniem; w końcu Wespazjan potrząsnął głową i 
znów zwrócił się do mnie: 

- To też jest u Brytów beznadziejne. Te plemiona, które mieszkają na 
południowym wybrzeżu, mówią innym językiem niż te ze środka kraju, a 
ludzie z północy tylko z trudem mogą się porozumieć z mieszkańcami 
południa. Twoją Lugundę jeszcze jako niemowlę kapłani wybrali, aby 
pilnowała zajęcy. Jeśli dobrze zrozumiałem, druidzi wierzą, że potrafią 
prawidłowo określić, czy z maleńkiego dziecka wyrośnie kapłan! Or-
ganizacja druidów jest wysoce zhierarchizowana, aby osiągnąć kolejne 
stopnie muszą się uczyć przez całe życie. U nas osiągnięcie urzędu 
kapłańskiego jest dowodem zdobycia szacunku politycznego, natomiast u 
Brytów kapłan jest równocześnie lekarzem, sędzią, a nawet poetą - o ile 
barbarzyńcy mogą mieć poezję. Bardzo bym chciał kiedyś piastować w 
Rzymie urząd kapłański, aby poznać tajemnice służby naszym bogom. Nie 
jest to wcale takie proste, jak sądzą uczeni kpiarze. Uważam, że każdy 
człowiek, nawet taki, który osiągnął wysoką pozycję polityczną, powinien 
się bać i szanować rzymskich bogów. Ale może się mylę. I nie wiem, czy 
słusznie czynię, udzielając ci tych informacji, przecież jesteś tylko 
prostym, zdziczałym żołdakiem. 

Sądzę, że Wespazjan wcale nie był taki nieokrzesany, jakiego udawał. 
Chyba ukrywał się za tą maską, aby w ten sposób zgłębiać pychę i 
zarozumialstwo innych. Nie wiedziałem dotychczas, że druidzi wyznaczyli 
Lugundę na kapłankę; oczywiście zauważyłem, że nie mogła przełknąć 
nawet kęsa zajęczego mięsa i strasznie ubolewała, kiedy chwytałem zające 
w sidła, ale uważałem to za jej kaprys, wiedziałem też, że różne rody i 
plemiona brytyjskie uważały rozmaite zwierzęta za święte; przecież u nas 
też kapłanowi Diany z Nemi nie wolno nie tylko dotknąć, ale nawet 
oglądać konia. 

Pogadawszy jeszcze chwilę z Lugundą Wespazjan parsknął śmiechem, 
klepnął się po kolanach i zawołał: 

- Ona wcale nie chce wracać do swoich, woli zostać u ciebie. Powiada, 
że nauczysz ją czarów, których nawet ich kapłani nie znają. Na Herkulesa, 
uważa cię za świętego, bo nawet nie usiłowałeś jej zniewolić! 

Zirytowany fuknąłem, że nie jestem świętym, ale wiąże mnie pewna 
obietnica, zresztą Lugunda jest jeszcze dzieckiem. Wespazjan chytrze na 
mnie spojrzał, potarł szerokie policzki i zauważył, że żadna kobieta nie jest 
dzieckiem. Chwilę się namyślał, po czym powiedział: 

- Nie mogę jej zmuszać do powrotu do swoich. Chyba powinniśmy 
pozwolić, aby zasięgnęła rady u zająca. 

Nazajutrz Wespazjan przeprowadził przegląd obozu, po czym swoim 
zwyczajem szorstko przemówił do żołnierzy, żądając, aby odtąd zaprzestali 



 
 
 

rozbijania czaszek i prześladowania Brytów. 
- Każdy Bryt ma być dla was jak ojciec czy brat, Brytyjka jak matka, a 

nawet najbardziej kusząca dziewucha - jak siostra! Czy zrozumieliście, 
cymbały?! Macie ich tak traktować! Machajcie zielonymi gałązkami, 
dawajcie podarunki, karmcie ich i dawajcie im pić! Dobrze wiecie, że 
wedle prawa wojennego za samowolną grabież grozi spalenie na stosie. 
Czyli strzeżcie się, żebym nie musiał przypalać waszej skóry! Pamiętajcie - 
ciągnął tocząc groźnym spojrzeniem - że jeszcze gorzej was przypiekę, 
jeśli pozwolicie Brytom ukraść choćby jeden miecz czy konia! Pamiętajcie, 
że to barbarzyńcy! Macie ich troskliwie uczyć naszych zwyczajów! 
Nauczcie ich grać w kości, pić wino, zaklinać się na rzymskich bogów. To 
będzie pierwszy krok do wyższej kultury! Jeśli Bryt walnie was po gębie, 
to nadstawcie do bicia jeszcze drugą stronę! Na Marsa, słyszałem o nowej 
zabobonnej religii, która tak każe czynić, choć w to nie uwierzycie! Jednak 
nie nadstawiajcie się tak zbyt często, raczej rozstrzygajcie spory w zapa-
sach, biegach z przeszkodami albo ich zwyczajem grajcie w piłkę! 

Rzadko słyszałem, aby legioniści tak pokładali się ze śmiechu, jak w 
czasie przemówienia Wespazjana. Szeregi kołysały się, ktoś nawet upuścił 
tarczę do błota. Wespazjan własnoręcznie wychłostał niezgrabę pożyczoną 
od centuriona laską, co wzbudziło jeszcze większą wesołość. Na koniec 
wódz celebrował przy obozowym ołtarzu, a czynił to tak uroczyście i tak 
nabożnie przestrzegał całego ceremoniału, że wszyscy przestali się śmiać. 
Złożył w ofierze wiele cieląt, owiec i świń, więc wszyscy się cieszyliśmy, 
że dobrze napchamy sobie brzuchy darmową pieczenią i głośno 
wysławialiśmy jego życzliwość. 

Po przeglądzie wysłał mnie, abym od weterana, który dla zabawy 
trzymał w klatce zające, kupił jedno zwierzątko. Wsadził je za pazuchę i 
we trójkę - on, Lugunda i ja - poszliśmy głęboko w las. Wespazjan nie 
wziął eskorty, bo nie bał się niczego, zresztą obydwaj byliśmy w pełnym 
rynsztunku i z bronią. W lesie dał zająca Lugundzie; dziewczyna schowała 
go pod płaszcz i zaczęła szukać odpowiedniego miejsca. Tak nami bez 
wyraźnej przyczyny kręciła, że zacząłem się obawiać, czy nie wpadniemy 
w brytyjską pułapkę. W pewnej chwili kruk zerwał się przed nami do lotu 
kracząc głośno, ale na szczęście poleciał w prawo. 

W końcu Lugunda zatrzymała się u stóp niebotycznego dębu. Okręciła 
się wkoło, pomachała rękami w różne strony świata, rzuciła w górę garść 
zbutwiałych żołędzi i sprawdziła, gdzie upadły, a wreszcie zaczęła mówić 
zaklęcia. Mówiła i śpiewała monotonnym głosem tak długo, że poczułem 
senność. Nagle wyrwała zająca z zanadrza, wyrzuciła go w powietrze i 
stojąc w miejscu, wyciągnięta do przodu, wpatrywała się za nim 
pociemniałymi z napięcia oczami. Zając co sił pomknął długimi susami 
wprost na północny zachód i zniknął w lesie. Lugunda rozpłakała się, 
objęła mnie za szyję i przylgnęła do mnie, drżąc z płaczu. 

- Sam wybrałeś i kupiłeś zająca, Minutusie - powiedział Wespazjan. - Ja 
nie brałem udziału w tej transakcji. Jeśli dobrze zrozumiałem, zając żąda 
od Lugundy, aby natychmiast wracała do swego plemienia. Gdyby się 
zatrzymał i wsadził głowę w krzaki, to byłby zły omen dla wszystkich 
naszych zamierzeń. Na tyle znam się na wróżbach z użyciem zająca. 



 
 
 

Po przyjacielsku poklepał Lugundę po ramieniu i coś do niej powiedział, 
wskazując na mnie. Lugunda uspokoiła się, zajaśniała uśmiechem i 
wielokrotnie ucałowała moją rękę. 

- Obiecałem, że przeprowadzisz ją bezpiecznie na miejsce - wyjaśnił 
Wespazjan. - Trzeba pomyśleć jeszcze o kilku sprawach. Nie wyruszycie 
natychmiast, bo musisz się zaprzyjaźnić z tym więzionym druidem. Jesteś 
na tyle zwariowanym młodzianem, że możesz się przedstawić jako 
wędrowny sofista, który poszukuje mądrości w różnych krajach. 
Proponuję, żebyś przyodział się w koźlą skórę. Dziewucha poświadczy, że 
jesteś świętym mężem i druid cię ochroni. Oni święcie dotrzymują obietnic 
złożonych pod przysięgą w imię bogów królestwa umarłych. Jeśli ci to nie 
odpowiada, będziemy musieli znaleźć jakiś inny, a równie przekonujący 
sposób budowania podstaw pokojowej polityki. 

Razem z Wespazjanem wmaszerowaliśmy do głównego obozu. Bardzo 
byłem zdziwiony, opuszczając naszą warownię, bo wielu ludzi, z którymi 
przeżyłem zimę, okazało mi przywiązanie - przecież na początku tak 
złośliwie się do mnie odnosili! Otrzymałem liczne małe upominki, nigdy 
nie bronili, bym się odgryzał, kiedy mi dokuczali i zapewniali, że płynie we 
mnie prawdziwa wilcza krew, mimo że znam grekę. Przykro mi było 
rozstawać się z nimi. 

W chwili gdy weszliśmy do obozu legionu, powinienem zgodnie z 
regulaminem oddać honory orłu, ale zapomniałem o tym. Wespazjan 
ryknął z wściekłości, rozkazał haniebnie mnie rozbroić i osadzić w ciem-
nym karcerze. Zaskoczyła mnie jego srogość - aż do momentu, kiedy sobie 
uświadomiłem, że przecież chodzi o to, abym miał okazję poznać druida. 
Okazało się, że brytyjski kapłan nie miał jeszcze nawet trzydziestu lat, ale 
był ze wszech miar człowiekiem interesującym. Znał nieźle łacinę i nosił 
rzymskie szaty. Dostał się do niewoli, gdy w drodze powrotnej z 
wysuniętej najbardziej na zachód i okolonej oceanem części Galii jego 
statek szukał schronienia przed sztormem na znajdującym się w naszych 
rękach wybrzeżu Brytanii. 

- Twój dowódca, Wespazjan, jest przebiegłym człowiekiem - powiedział 
z uśmiechem. - Wątpię, by ktokolwiek poza nim dostrzegł we mnie druida; 
nikt inny nie podejrzewałby nawet, że jestem Brytem, przecież nie maluję 
twarzy na niebiesko! Obiecał uratować mnie od poniżającej śmierci w 
rzymskim amfiteatrze; nie uczynię jednak niczego, by go zadowolić. 
Zrobię tylko to, co mi wyraźnie nakazują moje sny i znaki wieszcze. 
Oszczędzając moje życie Wespazjan nieświadomie realizuje wolę 
potężniejszą od swojej. Nie boję się męczeńskiej śmierci, jestem wszak 
wyświęcony. 

U nasady kciuka wbiła mi się drzazga i ręka paskudnie mi spuchła. 
Druid prawie bezboleśnie wyjął drzazgę jedną ręką, gdy drugą uciskał mi 
nadgarstek. Po tym zabiegu długo trzymał moją obolałą i rozpaloną rękę 
między swoimi dłońmi. Nazajutrz stwierdziłem, że gdzieś zniknęło całe 
zaropienie, a nawet ślad po drzazdze! 

- Wespazjan lepiej niż inni Rzymianie rozumie, że obecna wojna toczy 
się między bogami Brytów a bogami Rzymu - mówił druid. -Dlatego 
zabiega o zawarcie rozejmu między bogami. Uważam, że to jest bez 



 
 
 

porównania mądrzejsze niż zawieranie przez Rzymian sojuszy poli-
tycznych z poszczególnymi plemionami. Nasi bogowie mogą sobie 
pozwolić na rozejm, ponieważ oni nigdy nie umrą; natomiast znaki 
wieszcze zapowiadają rychłą śmierć bogów Rzymu. Dlatego nigdy cała 
Brytania nie dostanie się pod władzę Rzymu, chociaż Wespazjan jest taki 
przebiegły. Oczywiście, każdy musi wierzyć w swoich bogów. 

Usiłował również bronić przerażającego obyczaju składania ofiar z 
ludzi: 

- Duszę można kupić tylko za cenę duszy. Gdy zachoruje człowiek ze 
znamienitego rodu, to dla odzyskania zdrowia składa w ofierze przestępcę 
albo niewolnika. Dla nas śmierć nie oznacza tego samego co dla was, 
Rzymian, ponieważ wiemy, że wcześniej czy później ponownie się 
narodzimy, że śmierć jest tylko zmianą czasu i miejsca, niczym więcej. Nie 
zamierzam twierdzić, że wszyscy ludzie narodzą się ponownie, ale druid, 
który zdobył pełne święcenia, doskonale wie, że odrodzi się i na nowo 
zajmie godną pozycję społeczną. Śmierć jest więc tylko mocnym snem. 

Wespazjan wyzwolił druida, przestrzegając wszystkich przepisów 
prawa, wypłacił z własnej sakiewki podatek od wyzwolenia i pozwolił mu 
używać swego drugiego nazwiska rodowego Petro; miało to przypominać 
byłemu niewolnikowi o obowiązkach, jakie prawo rzymskie nakłada na 
nowo wyzwolonych w stosunku do ich wyzwolicieli. Potem podarował 
nam trzy muły i wysłał nas na ziemie podbite. W karcerze urosły mi włosy 
i jasna, rzadka broda; ponadto ubrałem się w koźlą skórę, chociaż Petro 
śmiał się z tych środków ostrożności. 

Gdy już przekroczyliśmy rzekę i dotarliśmy do leśnej głuszy, Petro 
wyrzucił w krzaki laskę wyzwoleńca i wydał z siebie mrożący krew w 
żyłach skowyt. Po chwili otoczyła nas gromada uzbrojonych i 
wymalowanych w niebieskie pasy Brytów. Ale ani mnie, ani Lugundzie nie 
uczynili niczego złego. 

Na przełomie zimy i wczesnej wiosny jechałem na grzbiecie muła w 
towarzystwie Petra i Lugundy wśród różnych plemion aż do ziemi 
Brygantów. Petro chętnie zaznajamiał mnie z obyczajami i wierzeniami 
Brytów, ale milczał jak głaz, gdy chciałem się czegoś dowiedzieć o 
tajemnicach wyświęceń druidów. Nie widzę powodu, aby tu szczegółowo 
opisywać moją podróż, ponieważ wszystko przedstawiłem w książce, która 
znajduje się w wielu bibliotekach i nadal cieszy się poczytnością. 

Muszę przyznać, że dopiero po wielu latach zrozumiałem, iż przez cały 
czas tej wędrówki i pobytu wśród Brygantów byłem owładnięty jakimś 
urokiem. Czy wynikał on z tajemniczego oddziaływania Petra, czy z 
obecności Lugundy, a może tylko z mojej młodości - nie mam pojęcia. Ale 
wiem, że wówczas wszystko wydawało się piękniejsze, niż było w 
rzeczywistości; podobały mi się obyczaje i ludzie, których później 
znielubiłem tak samo gorąco, jak sądziłem, że ich lubię. Przez to jedyne 
brytyjskie lato, w ciągu zaledwie połowy roku, rozwinąłem się i zmąd-
rzałem bardziej, niż wydawało się to możliwe w tak krótkim czasie. 

Zimą wróciłem na tereny podbite przez Rzymian, do Londinium, aby 
napisać pamiętnik, w którym chciałem zawrzeć doświadczenia z podróży. 
Lugunda została wśród swego plemienia i miała opiekować się zającami. 



 
 
 

Wprawdzie koniecznie chciała jechać ze mną, ale Petro ze swej strony 
pragnął, abym do nich powrócił, więc przekonał Lugundę, że wrócę tym 
pewniej, jeśli ona zostanie w swoim - wedle wiary Brytów - znakomitym 
rodzie. 

Stanąłem przed Wespazjanem ubrany w piękne futro, z wymalowaną w 
niebieskie pręgi twarzą i złotymi kolczykami w uszach. Nie poznał mnie! 
Uczyniłem najprostszy znak umowny druidów - Petro nauczył mnie tego 
gestu, abym nie wpadł w jakieś tarapaty w przypadku spotkania z obcym 
plemieniem brytyjskim - i przemówiłem uroczyście w języku podbitych: 

- Jam Ituna z ziemi Brygantów, współplemiennik Rzymianina Minutusa 
Lauzusa Manilianusa. Przywożę ci wieści od niego. Dał się zabić druidom, 
aby w ten sposób zdobyć dla ciebie pomyślność. Nie może już wrócić na 
ziemię we własnej postaci, ja zaś obiecałem, że ufunduję mu pamiątkową 
tablicę z rzymskimi literami. Czy możesz mi polecić odpowiedniego 
kamieniarza? 

- Na wszystkich bogów Hadesu, z Hekate na czele! - krzyknął osłupiały 
Wespazjan. - Minutus Manilianus nie żyje? Co ja teraz napiszę jego ojcu?! 

- Umierając za ciebie, mądry i zdolny mój pobratymiec widział we śnie 
hipopotama - ciągnąłem dalej z powagą. - To oznacza dla ciebie powoli 
wzrastającą władzę, której żadna moc ziemska nie może przeszkodzić. 
Flawiuszu Wespazjanie, bogowie brytyjscy poświadczają, że przed 
śmiercią będziesz uzdrawiał chorych dotknięciem dłoni i ogłoszą cię 
bogiem w ziemi egipskiej. 

- Ze strachu omal mnie nie sparaliżowało - wykrzyknął Wespazjan, który 
dopiero teraz mnie poznał i parsknął śmiechem, wspomniawszy sennik 
chaldejski. - Co za bzdury tu pleciesz? 

Naprawdę miałem taki sen, kiedy przebywałem w kraju Brygantów; po 
otrzymaniu wysokiego stopnia druidy zapadłem w letarg, podobny do 
śmierci. 

- Może tylko tak przestraszyłem się wtedy, gdy niespodzianie 
zaskoczyłeś mnie przy czytaniu Lugundzie o hipopotamie, że to zwierzę 
wróciło we śnie i może to nie ma żadnego znaczenia - stwierdziłem 
rozsądnie. - Miałem też sen o Egipcie, tak wyraźny, że mógłbym opisać 
miejsce i świątynię, przed którą się wszystko działo. Siedziałeś otoczony 
tłumem, gruby i łysy, na fotelu sędziowskim. Ślepiec i chromy błagali cię 
gorąco, żebyś ich uzdrowił. Długo odmawiałeś, aż w końcu zgodziłeś się 
splunąć ślepcowi w oczy i kopnąć chromego. Niewidomy natychmiast 
przewidział, a kaleka stanął na obie nogi. Na ten widok tłum przyniósł ci 
dary ofiarne i ogłosił bogiem. 

Wespazjan śmiał się głośno nienaturalnym śmiechem, a później ostrzegł 
mnie: 

- Żarty są żartami, ale w żadnym wypadku nikomu nie opowiadaj tych 
snów. Obiecuję zachować w pamięci wymienione przez ciebie metody 
uzdrowień, jeśli znajdę się kiedyś w przedstawionych przez ciebie 
okolicznościach. Ale najbardziej prawdopodobne jest to, że nawet jako 
bezzębny staruszek będę nadal bronił rzymskich przywilejów w Brytanii - 
ciągle w stopniu dowódcy legionu. 

Nie mówił tego tak całkiem poważnie, przecież na todze nosił już 



 
 
 

odznaczenia triumfalne. Złożyłem mu gratulacje z tej okazji, ale Wespazjan 
spochmurniał i powiedział mi najświeższą nowinę z Rzymu: cesarz 
Klaudiusz zamordował swoją młodą żonę Mesalinę i przed gwardią 
pretoriańską przysięgał szlochając, że już nigdy się nie ożeni. 

- Poinformowano mnie z dobrych źródeł, że Mesalina rozeszła się z 
Klaudiuszem i wyszła za mąż za konsula Syliusza, z którym jakoby już 
wcześniej utrzymywała bliskie stosunki - opowiadał. - Zawarli związek 
małżeński, kiedy Klaudiusz wyjechał z miasta. Podobno planowali 
przywrócenie ustroju republikańskiego bądź powierzenie przez senat 
godności cesarza Syliuszowi. Trudno zrozumieć, co się stało naprawdę. 
Wyzwoleńcy Klaudiusza, Narcyz, Pallas i inni, przekonali cesarza, że 
Mesalina dybie na jego życie. To by było zgodne z logiką. Tylko że w 
czasie uczty weselnej spiskowcy popełnili błąd i upili się, przedwcześnie 
świętując zwycięstwo. Klaudiusz niespodziewanie wrócił do miasta i prze-
ciągnął pretorianów na swoją stronę. Senatorów i rycerzy ścinano masowo, 
tylko kilku dostąpiło tej łaski, że pozwolono im popełnić samobójstwo. 
Najwidoczniej spisek miał szeroki zasięg i był dokładnie przygotowany. 

- Co za głupia historia! - krzyknąłem. - Na wyjezdnym z Rzymu 
słyszałem, że wyzwoleńcy cesarscy czują się zagrożeni, bo z woli Mesaliny 
stracono ich kolegę Polibiusza. Nie mogłem jednak uwierzyć w to całe zło, 
jakie przypisywano Mesalinie; sądziłem raczej, że ktoś specjalnie rozpusz-
cza plotki, aby jej popsuć opinię. 

- Nie będę nic o tym mówił, ponieważ jestem tylko prostym dowódcą 
legionu i żyję tu jak w skórzanym worku, nie mając pojęcia, co się 
naprawdę dzieje - Wespazjan pocierał wielką głowę, chytrze na mnie 
spoglądając. - Powiadają, że po wykryciu spisku ścięto pięćdziesięciu 
senatorów i dwustu ekwitów. Najbardziej się martwię o mojego Tytusa. 
Przecież on mieszkał w pałacu Mesaliny. Kształcił się razem z Bryta-
nikiem. Myślałem, że to mu ułatwi zdobycie wysokiej pozycji w przyszło-
ści. Jeśli jednak Klaudiusz tak źle sądzi o matce swoich dzieci, że skazał ją 
na śmierć, to przy jego kapryśnym charakterze łatwo może się mścić na 
własnych potomkach. 

Już miałem na końcu języka stwierdzenie, że przecież ma pod swoim 
dowództwem wszystkie cztery legiony stacjonujące w Brytanii i zamiast 
oczekiwać na wyznaczenie przez cesarza nowego namiestnika, mógłby 
opanować mroczną wyspę dla siebie. Ale przełknąłem te słowa. Później 
rozmawialiśmy już tylko o plemionach Brytanii i królach, których 
poznałem dzięki Petrowi. Wespazjan kazał mi napisać dokładne 
sprawozdanie z podróży, ale nie wypłacił ze swojej sakiewki grosza ani na 
papirus, atrament i pióra, ani na pokrycie kosztów pobytu w Londinium. 
Ponieważ nazwisko moje nie figurowało już na liście wypłat mojego 
legionu, nie otrzymywałem żadnych pieniędzy i czułem się jak śmieć, 
wyrzucony w lodowatą i mglistą zimę. 

Wynająłem mieszkanie w domu galijskiego kupca zbożem i zabrałem się 
do pisania. Szybko zrozumiałem, że to wcale nie jest takie łatwe! 
Potrafiłem skomentować lub streścić cudzy utwór, ale tu trzeba było 
przedstawić własne przeżycia! Zmarnowałem mnóstwo cennego papirusu z 
masy trzcinowej i wiele razy nerwowo maszerowałem tam i z powrotem 



 
 
 

wzdłuż brzegu rzeki Tamesy, owinięty w wełniane okrycia i futra dla 
ochrony przed lodowatym chłodem. Wespazjan udał się na przegląd 
legionów, a po powrocie wezwał mnie do siebie i zabrał się do czytania 
moich wypocin. Po przeczytaniu rzekł zakłopotany: 

- Nie potrafię oceniać literatury; zbyt szanuję ludzi uczonych, żeby 
nawet próbować to robić. Wydaje mi się, że ugryzłeś za duży kawałek i nie 
potrafisz go przełknąć. Piszesz ładnie, powinieneś się jednak zdecydować, 
czy to ma być poemat czy fachowy przewodnik po brytyjskiej geografii, 
religii i plemionach. Miło się czyta opisy zielonych łanów, kwitnięcia 
jarzębiny i śpiewów małych ptaszków, ale wojownik czy kupiec nie będzie 
miał pożytku z takich wiadomości. Ponadto za bardzo wierzysz druidom i 
brytyjskim arystokratom, gdy opowiadają o tworzeniu się plemion i boskim 
pochodzeniu ich królów. Z takim zachwytem piszesz o ich osiągnięciach i 
szlachetnych czynach, jakbyś zapomniał, że jesteś Rzymianinem. Na 
twoim miejscu nie odważyłbym się też ustami Brytów krytykować 
boskiego Juliusza Cezara i stwierdzać, że on wcale ich nie podbił, tylko na 
próżno uganiał się za ich rydwanami. Takie stwierdzenie, niezbyt zresztą 
dalekie od prawdy, podkreśla wprawdzie zasługi cesarza Klaudiusza, który 
dzięki systemowi sojuszów z plemionami Brytów potrafił zaprowadzić 
pokój na tak znacznym obszarze wyspy, ale przecież sam rozumiesz, że nie 
wypada obrażać boskiego Juliusza Cezara! 

To patriotyczne przemówienie wywołało u mnie silniejsze bicie serca. 
Zrozumiałem, że w trakcie pisania uciekałem od chłodu zimy i bolesnego 
poczucia samotności do wspomnień lata, więc zupełnie zapomniałem o 
przeżytych kłopotach i pamiętałem tylko to, co było dobre i urocze. 
Zrozumiałem też, że tęskniłem za Lugundą i że dzięki braterskiej więzi, 
jaka połączyła mnie z Brygantami, pisałem, jakbym był Brytem, a nie 
Rzymianinem. Mimo tego zrozumienia poczułem się - jak każdy autor - 
dotknięty i obrażony tą krytyką, więc fuknąłem: 

- Przykro mi, że zawiodłem twoje oczekiwania! Chyba spakuję manatki i 
wrócę do Rzymu, jeśli tylko przez wzburzone morze zimowe zdołam 
przedostać się do Galii. 

- Jesteś jeszcze młody, więc wybaczam ci twoją raptowność - rzekł 
pojednawczo Wespazjan, uspokajająco kładąc mi swoją wielką dłoń na 
ramieniu. - Czy nie byłoby lepiej, gdybyś mi towarzyszył w podróży 
służbowej do Komulodunum, miasta weteranów? Później na dwa miesiące 
otrzymasz dowództwo kohorty i na stanowisku prefekta osiągniesz 
formalny stopień oficerski. Zapewni ci to większy prestiż wśród Brygan-
tów, do których wrócisz wiosną, zaś jesienią ponownie zabierzesz się do 
książki: 

W ten sposób już wczesną wiosną dosłużyłem się odznaki trybuna 
wojskowego, chociaż miałem dopiero osiemnaście lat. To schlebiało mojej 
próżności, więc jak umiałem najlepiej usiłowałem udowodnić, że od-
czuwam ciężar powierzonej mi odpowiedzialności, chociaż faktycznie 
ograniczała się ona do kontroli umocnień, postępu prac budowlanych i 
ćwiczeń marszowych. Trochę później otrzymałem od ojca znaczną sumę 
pieniędzy i następujący list: 

 



 
 
 

Marek Mezencjusz Manilianus pozdrawia swego syna Minutusa 
Lauzusa. 

Być może słyszałeś o zmianach, jakie zaszły w Rzymie? Raczej dzięki 
mojej żonie Tulii, bo przez nią byłem zamieszany w wykrycie spisku, niż dla 
własnych zasług, otrzymałem szerokie purpurowe obramowanie togi i 
krzesło kurulne. Musisz teraz zachowywać się odpowiednio do godności 
syna senatora. Wysyłam Ci do Londinium polecenie wypłaty pieniężnej. 
Tutaj mówi się, że Brytowie ogłosili Klaudiusza bogiem i wznieśli mu 
świątynię o spiczastym dachu. Postąpisz mądrze, jeśli złożysz w tej świątyni 
odpowiedni dar. O ile wiem, ciocia Lelia czuje się dobrze. Zamieszkał u 
niej wyzwolony przez Ciebie Minucjusz, który gotuje i sprzedaje galijskie 
mydło. Moja żona Tulia pozdrawia Cię. Wypij za moje zdrowie z pucharu 
Twojej matki. 

 
A więc ojciec otrzymał godność senatora! Nigdy bym w to nie uwierzył! 

Przestałem się dziwić skwapliwości, z jaką Wespazjan przyznał mi stopień 
trybuna wojskowego; przecież wcześniej niż ja otrzymał informacje z 
Rzymu. Sprawiło mi to gorzką satysfakcję, a mój szacunek do senatu 
zmniejszył się wydatnie. 

Dużo później dowiedziałem się, że ojciec został wybrany pretorem i 
zorganizował kilka przedstawień teatralnych dla ludu, zaś po odpowiednim 
czasie zrezygnował z funkcji na rzecz kogoś bardziej zasłużonego. 
Doszedłem do przekonania, że skoro można osiągnąć każdy urząd, nawet 
zdobione kością słoniową krzesło kurulne, bez przestrzegania zasady 
precedencji w określonym wieku, a jedynie dzięki bogactwu i 
przychylności cesarza, to nie ma już niczego, co miałoby wartość. 
Najbardziej dziwiłem się, że centurioni i ekwici przyjęli przyznanie mi 
godności trybuna wojskowego za rzecz zupełnie naturalną, skoro byłem 
synem senatora. 

Stosując się do rady ojca, postarałem się, aby w mieście weteranów 
Brytowie wznieśli drewnianą świątynię na cześć Klaudiusza i ofiarowałem 
do niej kolorowo pomalowaną drewnianą rzeźbę. Nie ośmieliłem się złożyć 
bogatszej ofiary, ponieważ Brytowie składali jedynie tanie przedmioty, 
takie jak tarcze, broń, tkaniny i gliniane stągwie. Wespazjan podarował 
świątyni swój miecz złamany w walce - twierdził, że nie chciał obrazić 
brytyjskich królów złożeniem czegoś cenniejszego. 

Zdążyłem wpisać swoje nazwisko na listę ofiar, którą kolegium 
kapłańskie świątyni wysłało do cesarza Klaudiusza, prosząc go jednocześ-
nie gorąco o przysłanie własnego wizerunku do świątyni i oskarżając 
weteranów, że niewłaściwie odnoszą się do Trynobantów i Ikenów, 
osiadłych w okolicy Komulodunum. W nowym mieście było na razie 
niewielu weteranów; zgodnie z prawem wojennym przydzielono im ziemię, 
a oni traktowali byłych właścicieli pól jak niewolników. Wprawdzie ani 
Trynobanci, ani Ikenowie nie przystąpili do sojuszu z Rzymem, ale też nie 
prowadzili przeciwko niemu wojny. 

Gdy wiosną zazielenia się wszystko i rozkwitają kwiaty, w rolniczej 
części Brytanii robi się bardzo ładnie, chociaż brzmi to nieprawdopodob-
nie, jeśli pamięta się o mrocznych lasach, zatrważających bagnach i 



 
 
 

smutnych wrzosowiskach. Przekonałem się naocznie, że Brytania wcale nie 
jest taka biedna i nieokrzesana, jak się zwykło twierdzić. Wśród Brytów 
panuje również poszanowanie prawa, ponieważ druidzi wszędzie pełnią 
rolę bezstronnych sędziów. Dlatego żaden król ani wódz nie może 
stosować samowoli wobec swoich poddanych. 

U progu lata z radością zdjąłem z siebie togę, wojskowy ekwipunek i 
odznaczenia, pomalowałem twarz w niebieskie pręgi i założyłem pstrokatą 
opończę będącą dowodem wysokiej pozycji wśród Brygantów. Wespazjan 
wprawdzie twierdził, że nawet dzicy Brytowie nie mogliby zabić potomka 
znamienitego rodu i syna senatora, ale dobrze wiedział, że bezpieczniej 
przemierzać ziemie Brytów pod osłoną druidów. 

Z próżności postanowiłem podróżować na własną odpowiedzialność i na 
własny koszt. Przez próżność też, dla parady, chciałem pojechać na koniu i 
wziąć ze sobą jakiegoś wysoko urodzonego brytyjskiego młodziana w 
charakterze honorowej eskorty, ale Wespazjan sprzeciwił się temu 
kategorycznie. Zachwalał natomiast muły - ich wytrzymałość i przydatność 
w trudnych warunkach terenowych. Uważał, że konie stanowią ogromną 
pokusę dla Brytów, którzy pragną uszlachetnić swoje maleńkie koniki i 
uzyskać rasę przydatną do potrzeb bojowych: dotkliwie odczuli przecież 
przewagę rzymskiej konnicy nad formacjami rydwanów. Właśnie dlatego 
skazał na śmierć przez ukrzyżowanie pewnego kupca, który próbował na 
statku płynącym z Galii przemycić konie, aby za wygórowaną cenę 
sprzedawać je Brytom. 

Ograniczyłem się więc do zakupu odpowiednich darów dla moich 
przyjaciół i gospodarzy. Przede wszystkim objuczyłem grzbiety mułów 
dzbanami wina, ponieważ znamienici Brytowie byli na nie jeszcze bardziej 
łasi niż legioniści. W najdłuższy dzień lata obserwowałem obrządek kultu 
słońca w uformowanej z potężnych głazów kolistej świątyni. Znalazłem też 
złote ozdoby i sznur bursztynów w starożytnej mogile i zwiedziłem 
kopalnię cyny, po którą setki lat temu regularnie przypływali tu Kartagiń-
czycy. 

Największą niespodziankę sprawiła mi Lugunda, która przez zimę 
wyrosła z dziecka na młodą kobietę. Spotkałem ją w zajęczym ogrodzie. 
Miała na sobie biały płaszcz kapłanki i srebrną wstążkę we włosach. Jej 
oczy błyszczały jak oczy bogini. Objęliśmy się na powitanie i przestraszeni 
oboje nagle cofnęliśmy się, nie śmiejąc dotknąć jedno drugiego. Ze 
względu na obowiązki kapłańskie nie mogła w tym roku towarzyszyć mi w 
podróży do obcych plemion. Żeby prawdę powiedzieć - wyjechałem z 
ziemi Ikenów uciekając przed nią! W czasie całej wędrówki stale 
towarzyszył mi jej obraz! Wbrew sobie myślałem o niej przed snem i rano, 
tuż po obudzeniu. 

Z wycieczki wróciłem szybciej niż zamierzałem, ale nie przysporzyłem 
sobie przez to radości. Początkowo oboje ucieszyliśmy się ze spotkania, ale 
zaraz z byle powodu zaczynaliśmy się kłócić i obrażać nawzajem tak 
dotkliwie, że często kładłem się spać, nienawidząc jej z całego serca i 
odgrażając się, że nie chcę jej widzieć na oczy. Wystarczyło jednak, aby 
uśmiechnęła się do mnie albo przyniosła ukochanego zajączka do pogłas-
kania, a już topniałem jak wosk. Zapominałem, że jestem ekwitą rzym-



 
 
 

skim, że mój ojciec jest senatorem, a ja sam mam prawo nosić purpurowy 
płaszcz trybuna wojskowego. Kiedy tak siedziałem na ciepłej murawie i 
trzymałem w objęciach jej opierającego się zajączka, Rzym wydawał mi 
się czymś dalekim i bladym jak senne widziadło. Lugunda podeszła, 
przytuliła policzek do mojej twarzy, zabrała mi zająca i kusząco błysnęła 
lśniącymi oczyma, wzięła zająca na podołek i z wypiekami na twarzy 
patrzyła na mnie tak wyzywająco, że zacząłem żałować łagodnego 
postępowania z nią, gdy była moją niewolnicą. 

Niekiedy okazywała mi więcej przyjaźni. Oprowadzała mnie po 
pastwiskach, na których brykały stada bydła, polach i wioskach należących 
do jej rodziców. W spichrzach i komorach demonstrowała pięknie tkane 
płótna, ozdoby i różne cenne przedmioty, które w jej rodzie matki 
przekazywały córkom. 

- Dlaczego nie interesujesz się ziemią Ikenów? - pytała chytrze. - Czyż 
nie jest tu łatwo oddychać? Czy nie smakuje ci nasz jęczmienny chleb i 
gęste piwo? Mój ojciec podarowałby ci kuce i zdobiony srebrem rydwan. 
Ziemi dostałbyś tyle, ile w ciągu dnia zdołałbyś objechać, gdybyś go tylko 
poprosił! 

Kiedy indziej znów żądała: 
- Opowiedz mi o Rzymie! Chciałabym spacerować po brukowanych 

ulicach, oglądać wielkie świątynie z kolumnami i nagromadzone w nich 
trofea wojenne. Chciałabym poznać kobiety, które są inne niż ja, nauczyć 
się ich obyczajów! Zbyt wyraźnie okazujesz, że widzisz we mnie tylko 
nieokrzesaną dziewczynę ikeńską. 

Pewnego razu, w chwili szczerości, powiedziała: 
- Czy jeszcze pamiętasz, jak w zimowe noce trzymałeś mnie w ramio-

nach i ogrzewałeś swoim własnym ciałem, gdy tęskniłam za domem? Teraz 
jestem w domu i druidzi wybrali mnie na opiekunkę zajęcy. Ty oczywiście 
nie potrafisz zrozumieć, jaki to ogromny zaszczyt, ale wyznam, że 
wolałabym teraz być razem z tobą w tamtej drewnianej chacie i uczyć się 
czytania i pisania. 

- Chodź w me ramiona, Lugundo, chętnie cię ogrzeję i pogładzę twoje 
włosy! - prosiłem drżącym głosem, z zaschniętymi ustami. Lugunda 
parsknęła dźwięcznym śmiechem i zawołała drwiąco: 

- Złap mnie, jeśli potrafisz! Jestem szybsza od ciebie, ty niezdarny 
Rzymianinie, który nie potrafi złapać nawet zająca! 

Zerwała się lekko i pobiegła przez łąkę, a ja za nią, chociaż nie byłem 
już dzieckiem. Dogoniłem ją nad brzegiem strumienia, schwytałem w 
ramiona i oboje upadliśmy na trawę. Szarpała się w mych objęciach i 
opierała się, wrzeszcząc; nagle odwróciła się, zakryła twarz dłońmi i 
wybuchnęła płaczem. Próbowałem ją pocieszać, gdy równie nagle zerwała 
się i pchnęła mnie do wody, wołając: 

- Ochłódź sobie głowę w zimnej wodzie, przeklęty Rzymianinie!  
Byłem jeszcze tak niedoświadczony jako mężczyzna, że nie rozumiałem 

ani własnych uczuć, ani tego, co się działo między nami. Oświecił mnie 
dopiero Petro, ten druid wyzwolony przez Wespazjana. Właśnie u progu 
jesieni wrócił z tajemniczej wyspy, leżącej gdzieś na morzu zachodnim 
Alivernikus; uzyskał tam najwyższy stopień kapłański. Nie wiedziałem, że 



 
 
 

obserwował naszą zabawę, dostrzegłem go później, gdy usiadł na ziemi, 
zakrył oczy ręką, przytulił głowę do kolan i pogrążył się w ekstazie. Nie 
śmieliśmy go budzić, bo oboje wiedzieliśmy, że teraz wędruje wśród 
duchów podziemnego królestwa. Usiedliśmy przed nim na kępie trawy i 
czekali, aż się obudzi. 

Ocknął się i patrzył na nas, jakby przybył z innego świata. 
- Przy tobie, Minutusie Lauzusie, znajduje się ogromne zwierzę, pies z 

wielką grzywą - powiedział. - Lugunda ma na obronę tylko zająca.  
- To nie jest pies! - zawołałem urażony. - To prawdziwy lew. Nigdy nie 

widziałeś na własne oczy takiego szlachetnego zwierzęcia, więc wybaczam 
ci tę omyłkę. 

- Twój pies - ciągnął niezmącenie Petro - pozbawi życia zająca, a 
wówczas serce Lugundy pęknie, jeśli się na czas nie rozstaniecie. 

- Ależ ja wcale źle nie życzę Lugundzie! - zapewniłem. - Przecież 
bawimy się ze sobą jak brat ze siostrą. 

- Coś podobnego! - zaprotestowała gwałtownie Lugunda. - Taki 
Rzymianin miałby mi złamać serce?! Przepędzę jego psa, niech zdechnie! 
Nie lubię takich złośliwych snów, Petro! A Ituna nie jest moim bratem! 

- Może będzie lepiej, gdy porozmawiam o tych sprawach z każdym z 
was osobno - przyznał Petro. - Najpierw z tobą, Ituno Minutusie, a potem z 
Lugundą. Lugundo, idź do swych zajęcy. 

Dziewczyna popatrzyła na nas oczyma pożółkłymi ze złości, ale nie 
ośmieliła się sprzeciwić poleceniu druida. Ciągle siedząc na 
skrzyżowanych nogach, Petro podniósł jakąś gałązkę i z roztargnieniem 
zaczął nią rysować na ziemi. 

- Kiedyś Rzymian wyrzuci się za morze. Brytania jest ziemią bogów 
królestwa umarłych; bogowie ziemi nie mogą zwyciężyć bogów podziemi, 
dopóki ten świat będzie istniał. Choćby nawet Rzymianie wyrąbali nasze 
uświęcone gaje, rozwalili nasze święte kamienne kręgi, zbudowali drogi i 
nauczyli nas swojego sposobu gospodarowania, aby jako niewolników 
podatkowych przywiązać nas do ziemi, to i tak, gdy nadejdzie odpowiednia 
chwila, Rzymian wyrzuci się za morze. Musi się tylko narodzić mąż, który 
będzie umiał zjednoczyć samodzielne plemiona i będzie znał wojenną 
sztukę Rzymian. 

- Dlatego stacjonują tu cztery legiony rzymskie - wtrąciłem. - Minie 
jedno albo dwa pokolenia, a Brytania stanie się cywilizowanym krajem i 
podporządkuje się zasadom pokoju rzymskiego. 

Obydwaj wyraziliśmy więc własne poglądy w kwestii przyszłości 
Brytanii i nie warto było kontynuować tego tematu. Petro zapytał: 

- Czego chcesz od Lugundy, Ituno Minutusie? - mówiąc to, wpatrywał 
się we mnie tak intensywnie, że spuściłem wzrok i zarumieniłem się. - Czy 
nigdy nie przyszło ci na myśl, że mógłbyś z nią zawrzeć związek małżeński 
według rytuału brytyjskiego i zrobić jej dziecko? Nie masz się czego 
obawiać, takie małżeństwo nie byłoby ważne z punktu widzenia prawa 
rzymskiego i nie stałoby się przeszkodą w wyjeździe, gdy tego 
zapragniesz. Lugundzie pozostanie wówczas dziecko jako trwała pamiątka 
waszego związku. Jeśli nadal będziesz tylko bawił się nią, to serce jej 
pęknie, gdy odjedziesz. 



 
 
 

Przeraziłem się samej myśli o dziecku, choć w głębi serca wiedziałem, 
czego właściwie chciałem od Lugundy. 

- Zawierając małżeństwo Rzymianin mówi: gdzie ty, tam i ja - odparłem. 
- Nie jestem szukającym przygód majtkiem czy wędrownym kupcem, który 
to tu, to tam zawiera związki małżeńskie, jeśli inaczej nie mogę 
zrealizować swoich zachcianek. Nie mam złych zamiarów wobec Lugundy. 

- Gdybyście się pobrali - wyjaśniał Petro - Lugunda nie poniosłaby 
żadnego uszczerbku na honorze. Wprawdzie jesteś Rzymianinem, ale 
jednak pochodzisz z patrycjuszowskiego rodu. U nas kobieta ma wiele 
swobody, może sama wybierać małżonka, a nawet wygnać go z domu, jeśli 
zawiedzie jej oczekiwania. Kapłanka zajęcy nie jest kapłanką waszej 
Westy, nie musi zobowiązywać się do zachowania dziewictwa. 

- Ukrywasz coś, czego nie śmiesz otwarcie powiedzieć! - krzyknąłem 
oskarżająco, bo byłem świadomy, jak okrutne są obrzędy druidów i 
zacząłem coś podejrzewać. 

Petro odrzucił gałązkę, szybko wstał i oświadczył: 
- Święte ofiary będą potrzebne w przyszłości, gdy zaczniemy przeganiać 

Rzymian z Brytanii. Ale jeszcze przez wiele lat utrzymanie pokoju będzie 
dla nas równie ważne, jak dla was. Rzym niczego więcej nie pragnie, jak 
móc zniewolić kolejne plemię Brytów po każdym nierozważnym 
powstaniu. Wcale nie przewiduję złożenia twego dziecka w ofierze. Po 
prostu potrzebujemy wilczej krwi do naszych żył - podobnie jak potrzebna 
nam jest rasa dużych koni. 

Rozśmieszyła mnie myśl, że przebiegły Petro chce mnie wykorzystać do 
uszlachetnienia gatunku ludzkiego! Z pewnością Wespazjan nie brał tego 
pod uwagę, gdy wysyłał mnie do Brytów. Powiedziałem: 

- Ostudziłeś moją głowę. Teraz rozumiem, jak nieodpowiedzialnie 
bawiłem się z Lugundą. Nie wierzę jednak, aby Lugunda marzyła o 
podzieleniu ślubnego łoża ze mną. Tak dziwacznie się przy mnie 
zachowuje. 

- Czy nigdy nie widziałeś psów, pędzących za suką w cieczce? A gdy ją 
dopadną, to suka gryzie psy po karkach i łopatkach. Podobnie 
wyglądaliście przed chwilą, gdy goniliście się i w objęciach tarzali po 
ziemi. 

Wyobrażałem sobie, co myśli o mnie Lugunda i poczułem wstręt do 
siebie. Przecież dla Rzymianina i rycerza nie może być nic bardziej 
godnego wzgardy niż uleganie własnym żądzom i popełnienie dla ich 
zaspokojenia mezaliansu z prymitywną barbarzyńską dziewczyną, choćby 
była ona tak piękna jak Lugunda. 

- Chcę wrócić do swoich - oświadczyłem oschle. - Brytania łacno może 
się stać dla mnie za ciasna! 

Okazało się, że Petro rozmawiał na ten temat z Lugundą. Przyszła o 
zmroku, objęła mnie za szyję i patrzyła mi w oczy - a jej oczy miały barwę 
bursztynu. Słodko drżała w moich ramionach, gdy mówiła: 

- Minutusie Ituno, przecież dobrze wiesz, że jestem tylko twoja! Petro 
powiedział, że odjeżdżasz i nigdy nie wrócisz. Już sama myśl o tym rani 
moje serce. Czy naprawdę byłoby wielkim wstydem dla ciebie, gdybyś 
wziął ze mną ślub wedle obyczaju Brytów? 



 
 
 

- To nie byłby wstyd, tylko zły uczynek! - zapewniłem drżącym głosem 
czując, że nagle ziębnę. 

- Jakie to ma znaczenie, dobry czy zły! - krzyknęła niecierpliwie. - 
Czuję, że twoje serce bije tak samo gwałtownie jak moje! 

Trzymając ją za ramiona odsunąłem nieco od siebie i wyjaśniająco 
powiedziałem: 

- Wpajano mi, że panowanie nad sobą jest lepsze niż uleganie chuciom. 
- Z punktu widzenia rzymskiego prawa jestem niewolnicą, twoją 

zdobyczą wojenną - upierała się. -Masz prawo zrobić ze mną, co chcesz. 
Przecież w zeszłym roku nie zgodziłeś się przyjąć za mnie wykupu od 
moich rodziców! 

Nie mogłem wykrztusić ani słowa, więc tylko pokręciłem głową, a 
Lugunda prosiła: 

- Weź mnie ze sobą. Pójdę, gdziekolwiek zechcesz. Zostawię rodzinę, 
porzucę zające! Będę twoją sługą, niewolnicą! - Osunęła się na kolana i 
unikając spojrzenia na mnie szepnęła: - Gdybyś wiedział, ile dumy kosztują 
mnie takie słowa, przeraziłbyś się, Rzymianinie! 

Ale we mnie głęboko tkwiło przekonanie, że jestem od niej mocniejszy, 
więc muszę ją bronić przed słabością. Próbowałem to wytłumaczyć, ale 
wszystko, co mówiłem, odbijało się o jej upartą, pochyloną głowę. W 
końcu wstała, popatrzyła na mnie jak na obcego i rzekła sucho: 

- Obraziłeś mnie śmiertelnie. Nigdy tego nie zrozumiesz. Od tej chwili 
nienawidzę cię i stale będę się modliła, żebyś zdechł! 

Dotknęło mnie to do żywego, aż rozbolał mnie brzuch. Najchętniej 
odjechałbym stąd natychmiast, ale właśnie zakończyły się żniwa i 
obchodzono tradycyjne dożynki, więc gdybym teraz stąd się ruszył, 
niewątpliwie obraziłbym jej rodziców. Chciałem też opisać obrządki 
dożynkowe, no i podpatrzyć, gdzie Ikenowie ukrywają zboże. 

Następnego wieczoru przypadała pełnia księżyca. Już dobrze szumiało 
mi w głowie od ikeńskiego piwa, gdy zobaczyłem, że młodzieńcy z 
okolicznych domów szlacheckich pędzą swoimi rydwanami na skraj 
ścierniska i rozpalają tam ogromne ognisko. Wybrali sobie cielę ze stada, 
zabili je jako ofiarę i w ogóle strasznie rozrabiali. Poszedłem do nich. 
Kilku spośród nich znałem dobrze, ale teraz nie odnosili się do mnie tak 
przyjaźnie i z zainteresowaniem, jak przedtem. Przeciwnie, zaczęli mi 
dopiekać: 

- Zetrzyj z gęby te niebieskie paski, przeklęty Rzymianinie! Lepiej nam 
pokaż swój puklerz i miecz, splamiony krwią Brytów! 

- Czy to prawda, że Rzymianie kąpią się w gorącej wodzie i dlatego 
tracą męskość? - zapytał któryś. 

- Ależ tak! Dlatego niewiasty rzymskie sypiają ze swoimi niewolnikami. 
Ich cesarz musiał zabić swoją żonę za takie kurewstwo - odpowiedział 
drugi. 

W tej zniewadze była tyle prawdy, że zrobiło mi się przykro. 
- Wybaczam moim przyjaciołom te złośliwości, widocznie piwo 

uderzyło im do głowy albo zaszkodziło im mięso z kradzionego cielaka. 
Mimo to nie przystoi wam nieprzyzwoicie wyrażać się o cesarzu, moim 
imperatorze! 



 
 
 

- Zmierzmy się z nim w zapasach. Przekonamy się, czy tak jak inni 
Rzymianie nie ma jaj! - wykrzyknął ktoś z tłumu. 

Zrozumiałem, że świadomie chcą wywołać awanturę, ale nie mogłem już 
się wycofać, ponieważ opluwali wdowie łoże cesarza Klaudiusza. Kilku 
dźwignęło z ziemi ogromny kamień i podniosło go wysoko, demonstrując 
siłę. Musiałem szybko odskoczyć do tyłu, aby uniknąć zmiażdżenia mi stóp 
przez upuszczony kamień. Wybuchnęli szyderczym śmiechem, klepali się 
po kolanach i wołali: 

- Patrzcie, Rzymianin podskakuje jak zając! Łacno nauczy się tu 
zajęczego biegu! 

Jakiś inny narwaniec rzucił się do zapasów, usiłując mnie co sił okładać 
pięściami. Zapasy są obowiązkowo trenowane w legionach, toteż łatwo się 
z nim rozprawiłem, zwłaszcza że był bardziej ode mnie pijany. Rzuciłem 
go na ziemię na wznak i przycisnąłem nogą szyję, choć się szarpał, nie 
chcąc uznać przegranej. Wtedy wszyscy pozostali, jak jeden mąż, rzucili 
się na mnie i przygnietli do ziemi, mocno trzymając za ręce i nogi. 

- Co zrobimy z Rzymianinem? Otwórzmy mu brzuch, żeby sobie 
powróżyć z jego bebechów! Wykastrujmy go, żeby więcej nie skakał za 
naszymi dziewczynami jak zając! Najlepiej wpakować go na stos! 
Zobaczymy, jaką temperaturę wytrzyma rzymska skóra! - wykrzykiwali 
jeden przez drugiego. 

Nie wiedziałem, czy to poważne pogróżki, czy też po pijanemu chcą 
mnie nastraszyć, ale gnietli mnie paskudnie, wcale nie na żarty, i tylko 
ambicja nie pozwalała mi wzywać pomocy. Zresztą wiedziałem, że mego 
głosu nikt w oddalonym domostwie nie usłyszy, bo ognisko głośno 
trzaskało, a wokół niego panował okropny harmider. Leżałem więc 
nieruchomo w milczeniu i tylko czekałem, aż nieco odwrócą uwagę ode 
mnie, a wówczas nagłym zrywem wydostanę się z ich rąk. Ale młodzieńcy 
podjudzali się wzajemnie i byli coraz bardziej rozwścieczeni. Zacząłem na 
serio obawiać się o życie. 

Nagle ucichli i rozstąpili się, a do mnie podeszła Lugunda. Zatrzymała 
się, popatrzyła i zaczęła drwić: 

- Cieszę się z całego serca, gdy widzę, jak pokorny i bezbronny 
Rzymianin leży na ziemi. Miałabym ochotę wypróbować twoją skórę i 
mięśnie ostrzem noża, ale obowiązuje mnie zakaz brudzenia rąk krwią 
ludzką! - Wykrzywiła się i pokazała mi język, ale potem jęła uspokajać 
młodzieniaszków, zwracając się do nich po imieniu: - Tylko go nie 
zabijcie! To wywołałoby krwawą zemstę Rzymian! Lepiej wytnijcie rózgę 
z brzozy, odwróćcie go twarzą do ziemi i mocno trzymajcie, a ja wam 
pokażę, jak obchodzić się z Rzymianinem! 

Na wyścigi jedni szykowali rózgi, drudzy zdzierali ze mnie odzież. 
Lugunda najpierw ostrożnie, jakby na próbę, uderzyła mnie rózgą, ale 
potem siekła bezlitośnie i z całej siły. Zacisnąłem zęby, żeby nie wydać z 
siebie głosu, a moje milczenie tylko ją rozwścieczało, więc chłostała coraz 
mocniej, aż moim ciałem targały skurcze, a z oczu strumieniem popłynęły 
łzy bólu. 

W końcu zmęczyła się, odrzuciła rózgę i zawołała: 
- No, Minutusie! Nie jesteśmy już nic sobie dłużni! 



 
 
 

Młodzieńcy, którzy mnie trzymali, odstąpili do tyłu z pięściami w 
pogotowiu na wypadek, gdybym się na nich rzucił. W głowie mi łomotało, 
z nosa ciekła krew, a plecy płonęły żywym ogniem, ale milczałem, zlizując 
krew z warg. Musiałem wyglądać przerażająco, bo nikt już ze mnie nie 
drwił i zrobili miejsce, abym przeszedł. Podniosłem z ziemi porwane 
odzienie i poszedłem, ale nie w stronę zabudowań, a na oślep w leśną 
gęstwinę. Po głowie błąkała mi się myśl, że dla wszystkich uczestników 
zajścia byłoby najkorzystniej, aby nikt mego wstydu nie widział. 

Daleko nie zaszedłem, nogi mi się plątały, coraz częściej potykałem się i 
wreszcie padłem jak długi na ziemię, na wilgotny mech. Po jakimś czasie 
młodzieńcy zgasili i rozrzucili ognisko. Słyszałem, jak gwizdali na swoje 
zaprzęgi i jak odjechali, aż ziemia dudniła pod kołami ich rydwanów. 

Księżyc świecił przeraźliwie ostro, a las zdawał się zupełnie czarny. 
Otarłem krew z twarzy garścią mchu i krzykiem wzywałem swego lwa:  

- Lwie, jeśli jesteś, zarycz i rzuć się za nimi! Inaczej nigdy już w ciebie 
nie uwierzę! 

Nie przyszedł. Czułem się coraz bardziej samotny. Nagle pojawiła się 
Lugunda. Jej twarz w świetle księżyca była niesamowicie biała. Ostrożnie 
odgarniała gałęzie, aż wreszcie dostrzegła mnie i stanęła. Dotknęła moich 
pleców i spytała: 

- Jak się czujesz? Bardzo bolało? Musiałam to zrobić! 
Ogarnęła mnie szalona chętka, by rzucić ją na ziemię i wychłostać do 

krwi. Opanowałem tę chętkę, musiałem jednak zapytać: 
- Czy to ty wszystko zorganizowałaś, Lugundo? 
- A któż by inny? Myślisz, że tamci ośmieliliby się zaatakować 

Rzymianina? 
Uklękła obok mnie i zanim zdołałem przeszkodzić, dotknęła wstyd-

liwych miejsc mego ciała, pytając z troską: 
- Chyba nie zdążyli ci zmiażdżyć jąder, jak zamierzali? Byłaby wielka 

szkoda, gdybyś nie mógł spłodzić dzieci z jakąś patrycjuszką rzymską!  
Wtedy straciłem panowanie nad sobą. Trzasnąłem ją w twarz z jednej i 

drugiej strony, skoczyłem, aż zwaliła się na ziemię i przygniotłem ją swoim 
ciężarem, chociaż pięściami okładała mnie po ramionach, kopała i gryzła. 
Ale nie wzywała pomocy! Nagle jej opór osłabł i przyjęła mnie. Moja 
energia witalna spłynęła w nią i czułem taką ostrą rozkosz, że musiałem 
głośno krzyczeć. 

Później niejasno uświadamiałem sobie, że mnie obejmuje i bez końca 
całuje. Wreszcie dotarło do mnie, co zrobiłem. Przerażony odsunąłem się 
od niej i usiadłem. Za chwilę Lugunda również usiadła i... parsknęła 
śmiechem. 

- Wiesz, co się nam przydarzyło? - spytała kpiąco. 
Nadal byłem tak przerażony, że nie mogłem odpowiedzieć, dopiero po 

chwili krzyknąłem: 
- Krew z ciebie płynie! 
- Cieszę się, że chociaż to zobaczyłeś, głuptasie! - szepnęła zawstydzona. 

Dalej milczałem, a ona znowu się roześmiała i wyjaśniła: -Petro mi 
wszystko podpowiedział, sama bym tego nie wymyśliła. Wcale nie 
sprawiało mi przyjemności chłostanie cię tak niemiłosiernie. Ale Petro 



 
 
 

powiedział, że jest to jedyny sposób postępowania z zahartowanym i 
wstydliwym Rzymianinem. - Wstała i chwyciła moją rękę - Najlepiej 
chodźmy zaraz do Petra. Na pewno przygotował już łyczek wina i miarkę 
mąki. 

- O czym ty mówisz? 
- Przecież mnie zgwałciłeś, chociaż wyrywałam się tak długo, jak mi 

nakazuje honor - wyjaśniła ze zdziwieniem. - Chyba nie chcesz, żeby 
ojciec zdjął miecz ze ściany i zaczął szukać mojego honoru w twoim 
brzuchu? Ma do tego pełne prawo. Rzymianie szanują nasze zwyczaje. 
Najrozsądniej będzie, jeśli Petro natrze nam włosy oliwą i mąką. Jeśli 
koniecznie chcesz, to może również włożyć pierścień na mój palec, jak to 
robią Rzymianie. 

- Ależ Lugundo - zawołałem - nie masz chyba zamiaru iść za mną do 
Rzymu czy choćby do Londinium! 

- Nie zamierzam latać za tobą - ton jej głosu był wyniosły i opryskliwy. - 
Nie obawiaj się! Będziesz mógł wrócić do mnie, jeśli zechcesz, ale równie 
dobrze mogę, znużona czekaniem, rozbić nasz kubek weselny i twoje imię 
obrócić w popiół. Wtedy znów będę wolna! Czy twój rozum nie 
podpowiada ci, że lepiej przestrzegać naszych obyczajów, niż powodować 
skandale, których echa mogą dotrzeć aż do Rzymu? To nie żarty, w czasie 
pokoju zgwałcić kapłankę zajęcy! A może temu zaprzeczysz? Przecież 
rzuciłeś się na mnie jak dzikie zwierzę w rui i przemocą złamałeś mój 
opór! 

- Dlaczego nie krzyczałaś? - oskarżałem ją gorzko. - Nie trzeba było 
najpierw bezwstydnie dotykać mego najczulszego miejsca, kiedy byłem 
podniecony tamtą awanturą. 

- Bardzo się martwiłam o twoją zdolność rozrodczą - łgała, a 
jednocześnie spoglądała pogodnym wzrokiem. - Skąd mogłam wiedzieć, że 
lekkie dotknięcie, wyłącznie w celach leczniczych, doprowadzi cię do 
ślepego szału?! 

Moja szczera skrucha na nic się nie przydała! Poszliśmy nad strumień i 
oboje starannie umyliśmy się. Potem, trzymając się za ręce, udaliśmy się 
do zbudowanego na palach domostwa, gdzie rodzice Lugundy oczekiwali 
już nas w wielkiej izbie. Petro zmieszał oliwę z mąką i natarł tym nasze 
głowy, a także dał do wypicia po łyczku wina z glinianego kubka. Kubek 
ten ojciec Lugundy pieczołowicie schował do skrzyni, po czym za-
prowadził nas do przygotowanego już łoża weselnego, popchnął mnie na 
Lugundę i nakrył wielką skórzaną tarczą. 

Gdy już wszyscy domownicy dyskretnie wyszli z izby weselnej, 
Lugunda zrzuciła tarczę na podłogę i pokornie spytała, czy ze swojej 
własnej woli nie zechciałbym czule i po przyjacielsku zrobić tego samego, 
co uczyniłem w lesie wiedziony ślepą wściekłością. Tamto się już przecież 
stało i nie można temu zapobiec. 

Objęliśmy się więc gorąco, a wedle rzymskiego zwyczaju najpierw 
pocałowałem ją w usta. Później Lugunda wstała i maścią łagodzącą 
ostrożnie nasmarowała mi plecy, które naprawdę bardzo bolały, gdy sobie 
o nich przypominałem. 

Zanim zapadłem w jeden z najgłębszych snów w moim życiu, 



 
 
 

uprzytomniłem sobie, że złamałem obietnicę, jaką dałem Klaudii. Całą 
odpowiedzialność zwaliłem na magiczną siłę nowiu i czary druidów. 
Widocznie nikt nie może uniknąć określonego z góry losu, myślałem, bo 
nie mogłem wymyślić niczego rozsądnego. 

Następnego dnia podjąłem przygotowania do wyjazdu, ale ojciec 
Lugundy zażądał, abym razem z nim obejrzał pola, stada bydła, pastwiska i 
lasy, które zamierzał wydzielić Lugundzie i jej spadkobiercom. Na tej 
wycieczce zeszło nam trzy dni, a po powrocie, nie chcąc okazać się gorszy, 
podarowałem Lugundzie zdjęty z własnej szyi złoty łańcuch trybuna 
wojskowego. Chyba jednak ojciec Lugundy uznał, że nie jest to prezent 
zbyt wartościowy, bo wyjął ze skrzyni złoty naszyjnik grubości dziecięcej 
ręki i założył swojej córce na szyję. Takie ozdoby noszą tylko królowe i 
najznamienitsze niewiasty brytyjskie! Tak więc wreszcie, barania głowa, 
zrozumiałem, że Lugunda wywodzi się ze znacznie wyższego, niż mogłem 
przypuszczać, rodu; był to ród aż tak znamienity, że jej ojciec nie musiał 
się przechwalać swym pochodzeniem. Petro wyjaśnił mi, że gdybym nie 
był rzymskim ekwitą i synem senatora, to w ślubnym łożu otrzymałbym 
cios mieczem w brzuch, a nie skórzaną tarczę rodową na plecy. 

Z pewnością zawdzięczam nie tylko wpływowemu teściowi, ale i 
Petrowi, który był wszak kapłanem, lekarzem i sędzią, że nie oskarżono 
mnie o czary. Otóż ten znamienity młodzian brytyjski, który w noc pełni 
księżyca rzucił się na mnie z pięściami, jeszcze tej samej nocy roztrzaskał 
sobie głowę. Jego pędzący w pełnym galopie rydwan spłoszyło jakieś 
zwierzę. 

Od czasu do czasu wracałem myślą do złamania obietnicy, jaką złożyłem 
Klaudii. Stało się to wbrew mojej woli. Dręczyło mnie też wrażenie, że 
Lugunda byłaby lepszą kochanką niż żoną. W duchu uważałem, że związek 
małżeński zawarty wedle obyczaju Brytów nie ma mocy prawnej. Ale 
byłem młody. Moje długo trzymane w ryzach ciało zupełnie się pogrążyło 
w pieszczotach i czułości Lugundy; z dnia na dzień odkładałem wyjazd z 
kraju Ikenów. Na szczęście okazało się, że nadmierne zaspokajanie żądzy 
nudzi się szybciej niż podporządkowana woli dyscyplina ciała. Po kilku 
dniach coś nas zdenerwowało, wymieniliśmy zapalczywe słowa i we 
wszystkim innym poza łóżkiem mieliśmy odmienne zdanie. Gdy w końcu 
wyjeżdżałem, czułem się tak, jakbym się wyrwał z niewoli czy spod uroku 
czarów. Wylatywałem jak ptak z klatki na wolność i wcale nie robiłem 
sobie wyrzutów, że porzucam Lugundę! W końcu osiągnęła, czego chciała 
i niech się tym zadowoli - myślałem. 

Wespazjan zwolnił mnie znowu z obowiązków oficera i z ćwiczeń, 
zasiadłem z powrotem do pisania książki o Brytanii. Wyzwoliłem się z 
marzycielskiego oczarowania poprzedniego lata i pisałem o wszystkim tak 
jasno i rzeczowo, jak tylko potrafiłem. Nie patrzyłem już na Brytów przez 
oszlifowany ametyst, nawet wyśmiewałem niektóre ich obyczaje. 
Przyznałem Juliuszowi Cezarowi zasługi w cywilizowaniu Brytanii, ale też 
stwierdziłem, że zawarcie przez boskiego Augusta sojuszu z Brygantami 
oni sami uznawali jedynie za przyjazną wymianę darów, i to korzystną dla 
nich, ponieważ - jak twierdzili - za utrzymanie pokoju otrzymali więcej, niż 
sami dali. 



 
 
 

Natomiast wyraziłem pełne uznanie cesarzowi Klaudiuszowi za 
podporządkowanie sobie południowych części Brytanii, a Aulusowi Plauc-
juszowi za ich spacyfikowanie. Wespazjan prosił osobiście, abym nie pisał 
zbyt wiele o jego zasługach. Nadal na próżno czekał na nowego pełnomoc-
nika albo wodza naczelnego legionów, aby móc formalnie przekształcić 
podbite ziemie w podległą prawu rzymskiemu prowincję lub jej część. Nic 
dziwnego, że nie chciał sławą wojenną legionów burzyć w Rzymie złej 
krwi. 

- Nie chcę, aby mnie odwołano do Rzymu przez zbytnią aktywność - 
wywodził. - Właśnie odwołano Korbulona z Germanii, i to w trakcie 
wyprawy wojennej! Nie porównuję siebie z nim, ale przecież cesarz 
Klaudiusz jest zawistny, a Brytania to jego najczulsze miejsce. Zbyt mało 
mam sprytu i wykształcenia, aby łatwo mi przychodziło dostosowywanie 
się do zmieniających się warunków. Najchętniej zostałbym w Brytanii, 
więc nie warto przypominać bez potrzeby moich zasług, abym nie musiał 
wracać do Rzymu, do starej biedy. 

Dowiedziałem się, że cesarz Klaudiusz nie dotrzymał przysięgi, którą z 
prawą ręką owiniętą białym płótnem i wielkim płaczem składał wobec 
pretorianów, klnąc się na boginię Fides. Upłynęło ledwie kilka miesięcy od 
stracenia Mesaliny, a już poinformował senat, że nie potrafi żyć bez żony i 
że wybrał na małżonkę najznamienitszą z rzymskich niewiast, córkę 
własnego brata, Agrypinę; tę samą Agrypinę, której syn, Lucjusz Domic-
jusz, swego czasu zabiegał o moją przyjaźń. 

Dla zawarcia małżeństwa z własną bratanicą cesarz złożył projekt 
ustawy, która dopuszczała kazirodztwo. Senat oczywiście z radością ją 
uchwalił. Co bardziej przewidujący senatorowie ze łzami w oczach błagali 
Klaudiusza, by unieważnił swoją przysięgę i dla dobra państwa wstąpił w 
nowy związek małżeński. W przeciągu krótkiego czasu stosunki w Rzymie 
zupełnie się zmieniły. Wespazjan mądrze ostrzegał, by nie wtykać palca w 
gorącą kaszę: 

- Agrypina jest piękną i mądrą kobietą - zapewniał obłudnie. - Na pewno 
gorzkie doświadczenia młodości i dwa poprzednie małżeństwa wiele ją 
nauczyły. Mam nadzieję, że okaże się dobrą matką dla Brytanika, bo 
wówczas nie odtrąci Tytusa. Jak się okazuje, popełniłem błąd, powierzając 
wychowanie mego syna Mesalinie. 

Wespazjan doskonale wiedział, że gdy skończę pisać, będę miał dość 
Brytanii i wyjadę do Rzymu. Trzeba przecież opublikować książkę! Ja zaś 
nie byłem niczego pewny. W miarę zbliżania się wiosny coraz częściej 
wspominałem Lugundę. Pamiętałem tylko o tym, jak słodka była w moich 
ramionach i jak przedziwnie wówczas ciemniał blask jej bursztynowych 
oczu. Wszystko inne poszło w niepamięć. 

Wespazjan po ojcowsku zastanawiał się nad moją przyszłością, bo 
zauważył mój niepokój i doszedł do wniosku, że przed wyjazdem do 
Rzymu powinienem nabyć doświadczenia wojennego. Wysłał więc mnie w 
góry zachodnie w celu spacyfikowania pewnego małego plemienia, które 
zaatakowało tereny plemion sprzymierzonych z Rzymem i zagrabiło bydło 
i zboże. Oddał pod moją komendę nadcenturiona, jedną kohortę piechoty 
oraz oddział konnicy galijskiej. 



 
 
 

Pomogła mi znajomość warunków brytyjskich. Udało nam się okrążyć i 
spalić kilka wiosek, zaś sami ponieśliśmy tylko minimalne straty. 
Opowiedziałem o tej wyprawie w zakończeniu swojej książki. 
Przedstawiłem tam taktykę zaskakującego ataku w trudnym dla marszu 
terenie górskim; oczywiście nie wymieniłem swego imienia. Zabijanie 
barbarzyńców, którzy nawet nie mają hełmów, gdy samemu siedzi się na 
rosłym koniu i dysponuje pełnym rynsztunkiem, jest bardzo łatwe, ale 
uważałem, że osobiste stawanie do walki wręcz nie należy do obowiązków 
trybuna wojskowego. 

Minęło święto Floraliów, gdy wróciliśmy z wyprawy na zachód. W 
Londinium czekał na mnie pisany kiepską łaciną na brzozowej korze list, w 
którym proszono, bym przybył do kraju Ikenów i wziął w objęcia swojego 
nowo narodzonego syna. Ta nieoczekiwana prośba zamiast wzmóc - 
stłumiła tęsknotę za Lugundą, natomiast pobudziła ochotę do 
natychmiastowej podróży do Rzymu. Byłem jeszcze taki młody! Wierzy-
łem, że zmieniając miejsce pobytu uwolnię się od wszystkich win! 

Wespazjan zachował się jak przyjaciel; dał mi tabliczkę kurierską i listy 
do Rzymu. Nie zrażony gwałtownym wichrem, wsiadłem na statek i w 
czasie przeprawy do Galii obrzygałem grzywy chyba wszystkich 
spienionych fal całego morza Brytanii. Na wpół martwy wyszedłem na 
brzeg i nie mam nic więcej do powiedzenia o Brytanii. Powziąłem mocne 
postanowienie, że nigdy nie wrócę na tę wyspę, jeśli nie będzie można tam 
przejechać suchą nogą. Jest to jedno z niewielu moich mocnych 
postanowień, których zdołałem dotrzymać. 
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ak wspaniale jest być młodym! Jeżeli w osiemnastym roku życia 
własnymi zasługami zdobywasz odznakę trybuna wojskowego, to 

wydaje ci się, że wszyscy cię uwielbiają i bez zająknienia zdołasz 
zaprezentować swoją pierworodną książkę najbardziej autorytatywnym 
słuchaczom! 

Teraz, gdy małżonką Klaudiusza po zbyt młodej Mesalinie została 
Agrypina, Rzym przeżywał swoje najpiękniejsze lato; nawet jego cuchnące 
powietrze stało się jakby czystsze. Przestały być modne rozpustne hulanki. 
Obyczaje uległy poprawie, bo plotka głosiła, że Agrypina, ilekroć Klau-
diusz na to zezwoli, ściąga do Palatynu wykazy ekwitów i senatorów i bez 
litości wykreśla nazwiska ludzi wiodących bezwstydne życie lub tonących 
w długach. Klaudiusz, który nadal pełnił urząd cenzora i ciężko wzdychał 
uginając się pod brzemieniem obowiązków państwowych, chętnie akcep-
tował wszystkie propozycje swej żony, będącej wszak kobietą o dużym 
doświadczeniu politycznym. 

Klaudiusz zresztą także próbował wziąć się w garść, a jego wyzwoleńcy, 
zwłaszcza sekretarz Narcyz i prokurator finansów państwowych Pallas, 
znowu cieszyli się największymi łaskami. Podobno Pallas, chociaż 
zmęczony ciężką pracą, całymi nocami naradzał się z niestrudzenie 
aktywną i nieustępliwą Agrypiną. 

Gdy po powrocie do Rzymu złożyłem uszanowanie Agrypinie, wydało 
mi się, że stała się bardziej serdeczna i jakby promienna. Pofatygowała się, 
by osobiście zaprowadzić mnie do szkoły na Palatynie, przywołała 
ośmioletniego syna Wespazjana, Tytusa, i tkliwie pogłaskała po głowie 
pasierba. Jak na dziewięciolatka Brytanik wyglądał niepozornie, był 
zamknięty w sobie i miał nieprzychylny wyraz twarzy; nic dziwnego, skoro 
tak tragicznie stracił piękną matkę. Nawet największa czułość macochy nie 
zrekompensuje takiej straty! Po wyjściu ze szkoły Agrypina skarżyła się, że 
ku rozpaczy swego ojca Brytanik miewa od czasu do czasu ataki padaczki i 
dlatego nie może uprawiać ćwiczeń fizycznych. Szczególnie w czasie pełni 
księżyca chłopiec bywa bardzo niespokojny i wymaga troskliwej opieki. 

Tym chętniej zaprowadziła mnie do bardziej słonecznej części Palatynu, 
bym powitał jej syna, pięknego i zdrowego Lucjusza Domicjusza. 

Przedstawiła mnie także jego nauczycielowi. Pierwszym krokiem 
Agrypiny po osiągnięciu władzy było ściągnięcie z banicji Seneki i 
mianowanie go wychowawcą Lucjusza. Pobyt na Korsyce najwidoczniej 
był korzystny dla zdrowia filozofa: stan jego płuc, na który tak skarżył się 
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w listach z wygnania, uległ wyraźnej poprawie. Seneka miał około 
czterdziestu pięciu lat i był korpulentny. Przywitał mnie serdecznie. Nosił 
buty z czerwonej skóry ze sprzączkami - widomy znak osiągnięcia 
godności członka senatu. 

Lucjusz Domicjusz zaskoczył mnie - rzucił mi się na szyję i ucałował, 
jakby spotkał dawno utraconego przyjaciela. Trzymając mnie za rękę 
posadził obok siebie, wypytywał o moje przeżycia w Brytanii i podziwiał, 
że rada rycerska świątyni Kastora i Polluksa zatwierdziła mi godność 
trybuna wojskowego, mimo że byłem taki młody. 

Ośmielony tak żywiołowo okazywaną mi życzliwością, odważyłem się 
wspomnieć o mojej małej książeczce i pokornie prosiłem Senekę, by 
zechciał ją przeczytać i udzielić rad stylistycznych, zanim zostanie wydana. 
Seneka po przyjacielsku wyraził zgodę i głównie z tego powodu zacząłem 
bywać na Palatynie. Po przeczytaniu tekstu oświadczył, że mojej relacji 
wprawdzie brakuje patosu, ale zastosowanie stylu surowego i rzeczowego 
uznał za zasadne, skoro chodziło głównie o przedstawienie geografii, 
historii, obyczajów różnych plemion, zabobonów religijnych i sztuki 
wojennej Brytów. Lucjusz zapalił się do głośnego odczytywania mojego 
dzieła; chciał mi zademonstrować, jak dobrze deklamuje. Miał wyjątkowo 
piękny głos i głęboko wczuwał się w czytany tekst, jakby mój utwór był 
szczególnie ważny i godny pochwały. Szczerze oświadczyłem: 

- Gdybyś czytał publicznie, miałbym zagwarantowany sukces. 
W wykwintnej atmosferze Palatynu rychło doszedłem do wniosku, że na 

długi czas będę miał dość prostego życia obozowego i surowych 
obyczajów wojskowych. Z ogromną ochotą poddawałem się wpływowi 
Lucjusza, który uczył mnie pięknej gestykulacji potrzebnej pisarzowi, 
który publicznie odczytuje swój utwór. Za jego radą zacząłem uczęszczać 
do teatru, często też towarzyszyłem mu w jego spacerach po ogrodach 
Lukullusa na wzgórzu Pincjo, które jego matka odziedziczyła po Mesalinie, 
gdy została małżonką cesarza. Lucjusz miał zwyczaj biegać i cieszyć się 
jak chłopiec, ale przez cały czas pilnie zwracał uwagę na grację ruchów. 
Zdarzało się, że nagle przystawał, jakby głęboko nad czymś zadumany, po 
czym tak pięknie formułował myśl, która przyszła mu wówczas do głowy, 
że nie chciało się wierzyć, aby zdolny był do tego chłopiec, który jeszcze 
nie przeszedł mutacji. Lucjusza musiało się polubić, ponieważ dokładał 
wielu starań, aby się przypodobać. Odnosiło się wrażenie, jakby z powodu 
pozbawionego uciech dzieciństwa czuł potrzebę obdarowania radością 
każdego, choćby był niewolnikiem. Seneka zdążył go już nauczyć, że 
niewolnik też jest człowiekiem. Ja nauczyłem się tego od mego ojca 
jeszcze w Antiochii. 

Wydawało mi się, że atmosfera powszechnej życzliwości zapanowała w 
całym Rzymie. Nawet pani Tulia przyjęła mnie serdecznie i nie broniła 
spotykać się z ojcem, kiedy tylko chciałem. Ubierała się teraz z godnością, 
jak przystoi matce trojga dzieci i małżonce senatora; nie zakładała też na 
siebie tyle biżuterii co przedtem. 

Ojciec sprawił mi niespodziankę. Nie był już spuchnięty, zasapany i 
przygnębiony, jak przed moim wyjazdem do Brytanii. Pani Tulia kupiła 
greckiego lekarza, który odbył studia w Aleksandrii. Lekarz miał stale 



 
 
 

opiekować się ojcem; oczywiście natychmiast został wyzwolony. Przepisał 
ojcu kąpiele, masaże oraz ograniczenie ilości pitego wina. Zalecił też 
codzienne rzucanie piłką, aby schudł i godnie wyglądał w todze z szerokim 
pasem purpurowym. Opinia o ojcu jako człowieku bogatym i dobrodusz-
nym tak się w Rzymie rozpowszechniła, że codziennie w przedsionku 
domu kłębił się tłum klientów i ludzi zanoszących prośby o pomoc. Wielu 
osobom pomógł, ale stale odmawiał rekomendacji starającym się o 
przyznanie obywatelstwa rzymskiego, choć jako senator miał prawo 
udzielania takich zaleceń. 

- Twój ojciec jest za dobry i za potulny - mówiła pani Tulia - ale chyba 
jego przykład dobrze na mnie wpłynął. O wielu sprawach zaczęłam teraz 
myśleć inaczej. Niewiasta czwarty raz zamężna musi się zastanowić nad 
swoją przeszłością i wysnuć z niej właściwe wnioski. Wyuzdanie Mesaliny 
wiodło do pogrzebania w błocie starej rzymskiej cnoty, bo jej zły przykład 
kusił do naśladownictwa. Jestem wrażliwą kobietą, łatwo przejmuję 
aktualnie obowiązujące obyczaje. Na szczęście w porę zdołałam się 
ustatkować. Jestem teraz szczęśliwsza niż wtedy, gdy spełniałam wszystkie 
swoje zachcianki i codziennie rano budziłam się z bólem głowy. Niczego 
się nie boję, chyba tego, że nadto utyję, wiodąc tak spokojne i cnotliwe 
życie. 

Poprawiwszy swe obyczaje, pani Tulia zaczęła bardziej troszczyć się o 
majątek. Ojcu wcale się nie podobało, że wraz z doświadczonymi 
zarządcami i prokuratorami wtyka nos także w sprawy jego własnego 
majątku. Musiał posiadać dużo ziemi w Italii, był to przecież warunek 
utrzymania godności senatorskiej. Chętnie by podniósł wydajność swych 
dóbr przez osuszanie i drenowanie gleby oraz wprowadzanie nowych 
metod gospodarowania, ale pani Tulia potrafiła udowodnić, że przy 
korzystaniu z pracy niewolników nie można zrobić nic więcej, jak tylko 
stosować stare metody: gospodarność i bezwzględną srogość. 

- Zmniejszenie obciążenia niewolników jest sentymentalizmem i rychło 
zemści się na właścicielach - twierdziła. - Wieloletnie doświadczenie 
dowodzi, że prasy do wyciskania oleju, pługi i wszelkie narzędzia rolnicze, 
łącznie z motykami, muszą być tak masywne, żeby niewolnicy nie mogli 
ich połamać. Zatrudniłam surowych zarządców i dzięki temu twój ojciec 
osiąga znaczne dochody z uprawy ziemi, choć dotychczas ponosił tylko 
straty. 

Ojciec musiał przyznać, że to prawda, lecz z goryczą dopowiedział: 
- Ale równocześnie straciłem wszelką ochotę na odwiedzanie moich 

dóbr. 
Pani Tulia rzekła ugodowo, że biorąc pod uwagę drogie wszystkim 

zdrowie ojca, ma on wystarczająco dużo obowiązków w Rzymie, więc nie 
powinien obciążać sobie głowy sprawami, które ona rozumie dużo lepiej. 

Muszę wreszcie opowiedzieć o Klaudii. Poszedłem powitać ją niechętnie 
i nękany wyrzutami sumienia. Zewnętrznie wcale się nie zmieniła. Mimo 
to patrzyłem na nią jak na osobę obcą. Najpierw promiennie się 
uśmiechnęła na mój widok, wnet jednak usta się jej wykrzywiły, a oczy 
pociemniały. 

- Miałam paskudne sny o tobie - powiedziała. - Widzę, że się 



 
 
 

sprawdzają. Nie jesteś tym samym Minutusem, jakim byłeś. 
- Jak mogłaś sobie wyobrażać - zawołałem ze złością - że po spędzeniu 

dwóch lat w Brytanii, zabijaniu barbarzyńców i zasłużeniu na czerwony 
pióropusz na hełm i napisaniu książki w ogóle się nie zmienię! Żyjesz jak 
w stojącej sadzawce, ale nie możesz tego samego żądać ode mnie! 

- Wiem dobrze, co masz na myśli, Minutusie - Klaudia spojrzała mi w 
oczy i wyciągnęła rękę, by dotknąć mej twarzy. - Byłam głupia, nie 
powinnam żądać od ciebie obietnicy, której mężczyzna prawdopodobnie 
nie jest w stanie dotrzymać. 

Chyba zrobiłbym najmądrzej, gdybym się wtedy uniósł honorem, 
poszedł w swoją stronę i w ten sposób zakończył naszą przyjaźń. 
Najłatwiej przecież obrazić się, gdy człowiek wie, że popełnił błąd. Ale 
gdy ujrzałem, jak gorzko przeżywa swoje rozczarowanie, zamknąłem ją w 
ramionach, całowałem i głaskałem. Nagle ogarnęła mnie nieprzeparta 
ochota, aby bodaj jednemu człowiekowi na świecie opowiedzieć o 
Lugundzie i o tym wszystkim, co mi się przydarzyło. 

Usiedliśmy na kamiennej ławce na pobliskim zboczu w cieniu starego 
drzewa. Opowiadałem jak mogłem najszczerzej, jak Lugunda dostała się w 
moje ręce, jak uczyłem ją czytać i jak bardzo była mi pomocna w czasie 
pobytu wśród Brytów. Potem język zaczął mi się plątać i musiałem coraz 
częściej spoglądać w ziemię. Klaudia oburącz schwyciła moje dłonie, 
potrząsała nimi, zaglądała mi w oczy i zachęcała, bym mówił. 
Opowiedziałem więc tyle, ile pozwolił mi szacunek dla siebie samego - 
jednak nie odważyłem się wyznać, że Lugunda urodziła mi syna. 
Natomiast z głupiej młodzieńczej próżności wychwalałem swoją męskość i 
niewinność Lugundy, choć nie miało to żadnego sensu. 

Ku mojemu zdumieniu Klaudia najbardziej poczuła się dotknięta tym, że 
Lugunda była kapłanką zajęcy. 

- Obrzydło mi obserwowanie lotu ptaków na Wzgórzu Watykańskim - 
powiedziała. - Nie wierzę już w przepowiednie. Rzymscy bogowie stali się 
dla mnie tylko kamiennymi posągami, które nie mają żadnej władzy. 
Oczywiście istnieją złe siły i nie dziwię się, że na obcej ziemi i przy braku 
doświadczenia padłeś ofiarą czarów. Lecz jeśli szczerym sercem będziesz 
żałował swego upadku, to mogę ci wskazać nową drogę. Człowiek 
potrzebuje czegoś więcej niż czarów, przepowiedni i kamiennych posągów. 
W czasie twej nieobecności doświadczyłam czegoś, o czym nie sądziłam, 
by mogło być przeżyte przez kogokolwiek. 

Nie podejrzewając niczego złego gorąco poprosiłem, aby o tym 
opowiedziała. Serce stanęło mi w piersi, gdy z jej słów wywnioskowałem, 
że Paulina, żona Aulusa Plaucjusza, wykorzystywała ją do utrzymywania 
kontaktu z chrześcijańskimi przyjaciółmi. W ten sposób Klaudia dała się 
wciągnąć w haniebne tajne stowarzyszenie bardziej nawet, niż była w nie 
wciągnięta Paulina! 

- Oni mają moc uzdrawiania chorych i odpuszczania grzechów -
zapewniała podniecona Klaudia. -Niewolnik i najbiedniejszy wyrobnik jest 
w czasie ich świętego posiłku równy najbogatszemu i najznamienitszemu. 
Witamy się ze sobą pocałunkiem miłości. Na wezwanie ducha całe 
zgromadzenie ogarnia święty dreszcz, prości ludzie mówią obcymi 



 
 
 

językami, a twarze stają się świetlane w ciemności. 
Patrzyłem na nią, jakby była chora. Ona zaś schwyciła moją rękę w obie 

dłonie i prosiła: 
- Nie osądzaj, zanim ich nie poznasz. Wczoraj był dzień Saturna i 

żydowski szabat. Dzisiaj jest święty dzień chrześcijan, ponieważ 
następnego dnia po szabacie ich król powstał z martwych. Zresztą każdego 
dnia niebo może się otworzyć i on wróci na ziemię, by założyć tysiącletnie 
Królestwo, w którym ostatni będą pierwszymi, a pierwsi ostatnimi. 

Gdy Klaudia to mówiła, była wówczas tak piękna i jednocześnie 
przerażająca, jak wieszcząca w ekstazie kapłanka wyroczni. Oczywiste jest, 
że mówiła przez nią jakaś tajemnicza i przemożna siła. Ta sama siła 
zapewne sparaliżowała moją wolę i zaciemniła umysł, bo gdy zapropono-
wała, abyśmy udali się na spotkanie z chrześcijanami - wbrew własnej woli 
wstałem i poszedłem za nią. Sądziła, że się boję, więc zapewniała mnie, że 
nie muszę robić niczego, czego nie zechcę, mam tylko patrzeć i słuchać. W 
głębi duszy usprawiedliwiałem siebie: skoro w Brytanii usiłowałem 
poznawać religię druidów, to przecież warto zorientować się w nowych 
religiach Rzymu. 

Do Zatybrza, żydowskiej dzielnicy miasta, dotarliśmy w chwili, gdy 
trwały tam rozruchy. Po ulicach biegały wrzeszczące kobiety, a mężczyźni 
bili się na pięści, a także rzucali kamieniami. Nawet szacowni Żydzi o 
siwych brodach, w uroczystych szatach z frędzlami w rogach, brali w tych 
rozruchach udział, a policja prefekta miasta nie była w stanie poradzić 
sobie z tym wszystkim. Gdy tylko rozpędziła pałkami jedną grupę, to 
natychmiast wybuchała bójka w innym zaułku. 

- Na wszystkich bogów rzymskich, co tu się dzieje? - zapytałem 
zdyszanego policjanta, który ocierał krew z czoła. 

- Jakiś zbiegły niewolnik Chrestos napuszcza na siebie Żydów - 
odpowiedział. - Jak widzisz, mostem wali tutaj chmara hołoty z innych 
części miasta. Lepiej zwiewaj ze swą dziewuchą. Ogłoszono alarm w 
obozach pretorianów. Wkrótce poleje się tu krew i z innych, nie tylko z 
mojej gęby. 

- Wczoraj - mówiła Klaudia, która pilnie rozglądała się dookoła i 
wykrzykiwała z radości - Żydzi wygnali z synagogi wszystkich 
wyznawców Chrystusa i strasznie ich sponiewierali. Teraz chrześcijanie 
oddają im tą samą miarką. Z pomocą im spieszą również tacy chrześcijanie, 
którzy nie są Żydami. 

W wąskich zaułkach rzeczywiście kłębili się potężnie zbudowani 
niewolnicy, kowale, tragarze z portów na Tybrze: tworzyli grupę 
uderzeniową, rozbijali zamknięte sklepy i wdzierali się do domów, z 
których dochodziły żałosne lamenty. Fanatyczni Żydzi są nieustraszonymi 
bojownikami w imię swego niewidzialnego Boga. Zebrali się przed 
synagogami i dzielnie odpierali ataki. U nikogo nie widziałem prawdziwej 
broni. Posiadanie jej jest Żydom wzbronione, podobnie jak wszelkiej 
hołocie, która napływała do Rzymu ze wszystkich stron świata, a 
szczególnie ze Wschodu. 

To tu, to tam widziałem, jak mężczyźni w średnim wieku wznosili ręce 
do góry i wołali: „Pokój, pokój, w imię Jezusa Chrystusa!” Udało im się 



 
 
 

uspokajać poszczególnych awanturników, którzy wypuszczali kamienie z 
garści i umykali z placu boju. Tyle że miano Chrystusa wzbudziło istną 
furię szacownych Żydów, stojących przed piękną synagogą Juliusza 
Cezara. Zaczęli oni rwać włosy z bród i rozdzierać szaty oraz miotać 
przekleństwa. 

Miałem pełne ręce roboty, aby osłaniać Klaudię i jednocześnie 
powstrzymywać ją przed wmieszaniem się w awanturę, bo z uporem parła 
do domu, w którym wieczorem miały się odbyć tajne obrzędy. Roznamięt-
niona gromada fanatycznych Żydów kładła pokotem wszystkich, którzy 
usiłowali tam dotrzeć, i wyrzucała ze środka tych, którzy się ukryli 
wewnątrz. Rozrywali niesione przez biedaków węzełki i wywracali 
kobiałki z jedzeniem, wdeptywali żywność w błoto, przewracali na ziemię, 
kopali i bili tych ludzi, jakby byli zwierzętami. 

Nie wiem właściwie, jak to się wszystko stało - czy opanowała mnie 
wrodzona Rzymianom chęć utrzymania porządku, czy próbowałem bronić 
słabszych przed poniewieraniem ich przez atakujących, czy Klaudia 
pociągnęła mnie za sobą? Nagle zorientowałem się, że ciągnę jakiegoś 
Żyda za twardą brodę i chwytem zapaśniczym wyrywam mu z rąk drąg - 
ten Żyd z furią kopał po głowie przewróconą przez siebie dziewczynę. 
Trochę później z zapałem biłem się wręcz - widocznie po stronie 
chrześcijan, bo Klaudia entuzjastycznie zagrzewała mnie, bym z całej siły 
grzmocił w imię Jezusa Nazarejskiego, którego Żydzi nie uznawali za 
Chrystusa. 

W rozruchach wzięło udział tysiące ludzi, mężczyzn i kobiet, młodych i 
starych, nawet dzieci. Prawowierni Żydzi mieli ogromną przewagę i 
niewątpliwie pognębiliby chrześcijan, gdyby nie nadeszła pomoc zza Tybru 
i ze strony gnieżdżącej się w porcie hołoty, którą cieszy każda awantura. 
Zamieszki skończyłyby się szybciej, niż na dobre wybuchły, gdyby 
rzeczywiście pretorianie wkroczyli do akcji. 

Wokół kwestii zdławienia zamieszek wszakże wywiązał się prestiżowy 
spór między prefektem gwardii a prefektem miasta, jako że jurysdykcja i 
utrzymywanie ładu w obrębie murów należą do obowiązków prefekta 
miasta. W końcu zagrały trąby i policja miejska w największym pośpiechu 
w hełmach ochronnych z tarczami i mieczami szybko, ale w sposób 
zorganizowany, weszła w obręb dzielnicy żydowskiej. Zabito kilku 
najgorszych awanturników wywołując ogólną panikę. Ulice opustoszały. 
Gdzieniegdzie czołgali się poszkodowani, którzy nie mogli stanąć na 
nogach. Przyjaciele i krewniacy unosili z placu boju nieprzytomnych, aby 
ich ukryć po domach. 

Rozum mi wrócił, gdy Klaudia wciągnęła mnie do wnętrza domu. 
Wypuściłem z rąk zakrwawiony drąg: z przerażeniem pojąłem, co by było, 
gdyby mnie zatrzymano za mieszanie się w żydowską bójkę na tle różnic 
religijnych. Mogłem przecież stracić nie tylko godność trybuna 
wojskowego, ale i purpurowe obramowanie togi! Klaudia zaprowadziła 
mnie do wielkiego suchego podziemia, w którym ochrzczeni Żydzi w 
najlepsze wykrzykiwali do siebie z zaczerwienionymi twarzami, wiodąc 
spór o winnych wybuchu zamieszek, zaś szlochające kobiety 
przewiązywały poszkodowanym rany i maściami smarowały guzy. W 



 
 
 

podziemiu schroniło się kilku trzęsących się ze strachu staruszków, którzy - 
sądząc po odzieniu - nie byli Żydami. Moim zdaniem byli po prostu 
pogubieni w tym wszystkim i zastanawiali się tylko, jak najlepiej wybrnąć 
z tarapatów. 

W pewnej chwili do podziemi wszedł mężczyzna, w którym dopiero gdy 
wytarł krew i błoto z twarzy rozpoznałem rzemieślnika szyjącego namioty, 
Akwilę. Był w strasznym stanie, bo Żydzi wytarzali go w kloace i rozbili 
mu nos. Mimo to zaczął gorączkowo wykrzykiwać: 

- Wy, psubraty, których nie chcę więcej nazywać braćmi! Czy wolność 
w Chrystusie jest tylko osłoną waszego własnego zła?! Biją was za wasze 
grzechy! Gdzie wasza wytrzymałość? Przecież nam kazano być uległym 
wobec każdego ludzkiego ładu i zamykać gęby głupim oszczercom 
czynieniem dobra! 

- Teraz nie chodzi o pogan, wśród których bez szemrania żyjemy i 
staramy się, aby nauczyli się chwalić Boga widząc nasze dobre uczynki! - 
negowali mu inni. - Nie, teraz idzie o Żydów, którzy nas biją i znieważają 
naszego pana, Chrystusa! O Niego i o Jego cześć powstaliśmy, wcale nie w 
obronie naszego nędznego żywota, ale chcieliśmy przeciwstawić się złu. 

Przepchnąłem się do Akwili, potrząsnąłem go za rękę i próbowałem 
szepnąć, że muszę ulotnić się z tego towarzystwa. Lecz kiedy Akwila mnie 
poznał, twarz mu pojaśniała z radości, pobłogosławił mnie i zawołał: 

- Minutusie, synu Marka Manilianusa, a więc i ty wybrałeś jedyną drogę! 
- Chwycił mnie w objęcia, ucałował, wpadł w ekstazę i zaczął nauczać: - 
Chrystus cierpiał i za ciebie! Weź z niego przykład i pójdź w jego ślady! 
On na oszczerstwa nie odpowiadał kalumniami i cierpiąc nie odgrażał się i 
Ty więc także nie odpłacaj złym za zło. Skoro cierpisz dla Chrystusa, 
wychwalaj za to Boga! 

Nie jestem w stanie powtórzyć wszystkiego, co plótł. Wcale nie 
docierały do niego moje repliki, a niewątpliwie pogrążony w ekstazie miał 
dużą siłę oddziaływania na ludzi. Stopniowo prawie wszyscy zaczęli się 
modlić, prosząc o odpuszczenie grzechów, i tylko kilka osób wciąż przez 
zaciśnięte zęby mruczało, że Królestwo nigdy nie przyniesie owoców, jeśli 
Żydzi bez przeszkód będą ubliżać, ujarzmiać i poniewierać poddanych 
Chrystusa. 

Policja zatrzymała dużą gromadę ludzi, wcale nie zważając, czy byli 
wśród niej prawowierni Żydzi, Żydzi ochrzczeni czy zwykła hołota. 
Ponieważ pretorianie pilnowali mostów, wielu ludzi uciekało do miasta 
łodziami; odczepiali je od pomostów, aby z prądem wody spłynęły do 
portu. Miasto było bezbronne, bo całą policję odkomenderowano do 
dzielnicy żydowskiej. Motłoch krążył po ulicach, wykrzykując jako hasło 
poznane na tamtym brzegu imię Chrystusa. Zaczęto grabić sklepy i 
podpalać domy, więc prefekt, uspokoiwszy nieco żydowską dzielnicę, 
musiał z powrotem odprawić policję do obrony centrum. To mnie 
uratowało, bo wcześniej otrzymali rozkaz sprawdzenia całej dzielnicy dom 
po domu, żeby znaleźć i zatrzymać Chrystusa, który podjudzał Żydów do 
swawoli. 

Nastał wieczór. Przygnębiony siedziałem na ziemi, ręką podparłszy 
brodę, i poczułem głód. Chrześcijanie zebrali razem tę część żywności, 



 
 
 

której nie zniszczono w czasie rozruchów i podzielili ją między obecnych 
bacząc, aby nikogo nie ominąć. Był tam chleb i olej, cebula, gotowany 
groch i nawet wino. Zwyczajem chrześcijan Akwila pobłogosławił chleb i 
wino jako ciało i krew Chrystusa Nazarejskiego. Wziąłem, gdy mi podano, 
i podzieliłem się z Klaudią tym chlebem ubogich. Otrzymałem także ser i 
suszone mięso. Piłem też wino z tego samego naczynia co inni. Po 
skończonym posiłku wszyscy serdecznie się ucałowali. Klaudia też mnie 
pocałowała i zawołała: 

- Och, Minutusie, jakże się cieszę, żeś i ty jadł ciało i pił krew Chrystusa, 
aby otrzymać odpuszczenie grzechów i żywot wieczny! Czy nie odczuwasz 
w głębi serca zmiany ducha, jakbyś zdjął z siebie łachmany dawnego życia 
i przywdział nowe szaty? 

Powiedziałem zgryźliwie, że jeśli nastąpiły we mnie jakieś zmiany, to są 
one rezultatem wypicia taniego kwaśnego wina. Dopiero po pewnym 
czasie pojąłem jej słowa - oto uczestniczyłem w tajnym posiłku chrześ-
cijan! Tak mnie to przeraziło, że aż poczułem gwałtowne nudności, choć 
dobrze wiedziałem, że w naczyniu nie było żadnej krwi. 

- Bzdury opowiadasz! - zdenerwowałem się. - Gdy człowiek jest głodny, 
to chleb jest chlebem, a wino winem. Jeśli między wami nie dzieje się nic 
gorszego, to nie rozumiem, dlaczego o waszym zabobonie opowiadają 
takie idiotyczne brednie! A jeszcze mniej rozumiem, w jaki sposób te 
niewinne posiłki doprowadzają do krwawych rozruchów? Żydzi wierzą, że 
są lepsi od innych ludzi, ponieważ mają swoje święte księgi, zakon i 
Świątynię w Jerozolimie. Drażnią ludzi swoją śmieszną pychą, bo nie chcą 
nawet jadać razem z innymi. A wy, chrześcijanie, przez ten niedorzeczny 
posiłek chcecie jeszcze bardziej się wyróżniać niż Żydzi! 

- Jezus Chrystus, Syn Boga - krzyknęła rozzłoszczona Klaudia - nie robi 
różnicy między Żydami i gojami. Jeśli ktoś w niego wierzy i zanurzy się w 
wodzie albo pozwoli polać się wodą w jego imieniu, to otrzyma 
przebaczenie grzechów i wieczny żywot! Musisz przecież przyznać, że 
człowiek oczyszczony z grzechów jest lepszy od grzesznika, podobnie jak 
czysty chiton jest lepszy od brudnego! 

Z całą powagą zaproponowała, abym zaczął słuchać nauk Akwili i 
innych ludzi, którzy znają tajemnice Chrystusa, i abym się zgodził polać 
swoją głowę wodą. Widziałem przecież na własne oczy, jak odnosili się do 
siebie ochrzczeni po spożyciu świętego posiłku. Byłem chyba ślepy, że nie 
dostrzegałem w nich ducha, którym się różnią od innych ludzi. 

Nie miało sensu kłócić się z nią, kiedy była taka podniecona, więc w 
końcu zgodziłem się zainteresować ich naukami. Może i było w nich coś 
rozsądnego. Nie uważałem, że źle postępują, broniąc się przed Żydami. Ale 
podejrzewałem, że będą srogo ukarani, jeśli zamieszki się przedłużą, i to 
niezależnie od tego, czy wina była po ich, czy też prawowiernych Żydów 
stronie. 

Akwila przyznał, że konflikty zdarzały się już wcześniej, choć nie na tak 
szeroką skalę. Zapewniał, że chrześcijanie usiłowali tak organizować swoje 
spotkania, by nie skupiać na sobie zbytniej uwagi, i że na złe słowo 
odpowiadali dobrym. Ale przecież ochrzczeni Żydzi mają pełne prawo 
chodzić do synagogi, żeby posłuchać czytanych ksiąg i żeby przemawiać. 



 
 
 

Przecież wielu z nich uczestniczyło w kosztach budowy tych synagog! 
W gorącą letnią noc poszedłem odprowadzić Klaudię do jej chaty koło 

Watykanu. Po drugiej stronie rzeki widać było łuny pożarów i dochodził 
stamtąd szum gawiedzi. Niezliczone wozy, które dowoziły żywność na 
bazary i hale targowe, zatarasowały drogę. Zaniepokojeni wieśniacy 
wypytywali jedni drugich, co się dzieje w mieście. Z ust do ust krążyła 
pogłoska, że jakiś przerażający Chrestos podburzał Żydów do morderstw i 
podpaleń. Nie słyszałem, aby ktokolwiek powiedział o Żydach dobre 
słowo. 

W trakcie marszu rozbolała mnie noga, aż zacząłem utykać, a i guz na 
głowie bolał coraz bardziej. Dziwiłem się, że wcześniej wcale nie 
odczuwałem obrażeń, jakich doznałem w czasie bijatyki. Wreszcie dotarli-
śmy do chaty Klaudii. Byłem w tak opłakanym stanie, że nie puściła mnie 
do domu i zaprosiła na nocleg. Opierałem się, ale wpakowała mnie do 
swojego łoża i sama też się położyła. Tak się wierciła koło mnie i 
wzdychała, że w końcu spytałem, co jej właściwie dolega. 

- Nie jestem czysta ani bezgrzeszna - wyznała. - Krople ognia padały na 
moje serce za każdym słowem, gdy opowiadałeś o tej bezczelnej 
brytyjskiej dziewusze, chociaż nie chciałam nawet zapamiętać jej imienia. 

- Wybacz mi, że nie dotrzymałem obietnicy - poprosiłem. 
- Co mnie obchodzi twoja obietnica! Przeklinam sama siebie! Mam w 

sobie gorącą krew mojej matki, a moim ojcem jest rozpustny Klaudiusz. 
Nic na to nie poradzę, że płonę strasznym niepokojem, kiedy leżysz w 
moim łóżku. 

Miała ręce zimne jak lód, a i usta też zimne, co wyczułem, gdy nachyliła 
się i pocałowała mnie. 

- Och, Minutusie! - szepnęła. - Z trudem przychodzi mi to wyznanie: 
mój kuzyn, Kaligula, zgwałcił mnie, kiedy byłam jeszcze dzieckiem. 
Dlatego nienawidziłam wszystkich mężczyzn, ale nie ciebie, od momentu 
gdy przyjąłeś mnie za przyjaciółkę taką, jaką jestem. 

Nie ma sensu więcej wyjaśniać. Chciałem ją pocieszyć, więc przyciąg-
nąłem do siebie, bo drżała z zimna i wstydu. I nie będę się usprawiedliwiał, 
że przecież była pięć lat ode mnie starsza. Szczerze przyznam, iż poniosła 
mnie namiętność, gdy płacząc i śmiejąc się padła mi w ramiona. 
Zrozumiałem też, że ją kocham. 

Rano obudziliśmy się oboje tak szczęśliwi, że o niczym innym nie 
chcieliśmy myśleć, jak tylko o sobie. Promieniejąca radością Klaudia w 
moich oczach była piękna mimo grubych rysów twarzy i mocnych, 
szerokich brwi. 

Lugunda zmieniła się w daleki cień. W porównaniu z tą nieletnią 
kapryśną dziewczynką Klaudia była dojrzałą kobietą. 

Nie składaliśmy sobie żadnych obietnic, nawet nie chcieliśmy myśleć o 
przyszłości. Kiedy niejasne poczucie winy dręczyło moją świadomość, 
wówczas myślałem, że przecież Klaudia wiedziała, co robi. Przynajmniej 
miała teraz coś innego niż tajne obrządki zabobonnych chrześcijan. Co 
moim zdaniem było pozytywne. 

Po powrocie do domu zostałem cierpko powitany przez ciocię Lelię. 
Martwiła się o mnie, przecież nie było mnie w domu calutką noc i jeszcze 



 
 
 

pół następnego dnia, a nikogo o tym nie uprzedziłem. Pilnie przyjrzała się 
zaczerwienionym oczom i gderała: 

- Twarz ci tak promienieje, jakbyś ukrywał wstydliwe tajemnice. Chyba 
nie zabłądziłeś do syryjskiego lupanaru? - Podejrzliwie wąchała moje 
szaty. - Nie, nie śmierdzisz burdelem. Gdzieś ty spędził noc? Tylko nie 
zaplącz się w jakąś głupią historię miłosną! To by przysporzyło tylko 
kłopotów tobie i innym. - Trafiła celnie: spłonąłem rumieńcem. Na 
szczęście miała też inne powody do zmartwienia. - Wyobraź sobie, że mój 
przyjaciel, Szymon mag, wczoraj wieczorem omal nie padł ofiarą mordu! 
Poszedł jak zwykle na drugą stronę Tybru, aby miłosiernie uzdrawiać 
chorych, a tam jacyś wyposażeni w pióropusze napadli na niego i prawie na 
śmierć go pobili. 

Nie mogłem zrozumieć, co ciocia Lelia miała na myśli, mówiąc o 
pióropuszach: okazało się, że pomieszała łaciński wyraz cristatus z 
greckim terminem oznaczającym ochrzczonego. Gdy wytłumaczyłem jej tę 
różnicę, zdenerwowała się: 

- A nazywaj jak chcesz tych żądnych krwi ludzi, którzy czatują na życie 
Szymona od czasu, gdy konkurował o władzę z chrześcijańskim rybakiem 
Szymonem. Ci ludzie przyciągali do tajnego stowarzyszenia bogate 
niewiasty, które należały do kręgu przyjaciół Szymona, rzucali na nie czary 
i przez pojenie ich krwią nakłaniali do obrzydliwego rozpustnego 
całowania. Szymon dowiedział się o miejscu ich zebrań, chociaż chytrze 
usiłowali je zmienić. Toteż zemścili się na nim i nawet Żydzi go nie 
bronili, bo jest Samarytaninem. 

Powiedziałem, że nie wierzę w picie krwi ani w pożądliwe pocałunki, ale 
ciocia Lelia zapewniała, że wie o tym wszystkim od naocznych świadków, 
których Szymon mag wysłał na szpiegowanie tajemnic „czubatych”. Nie 
mogłem spierać się w tej materii, żeby nie wszedł na jaw mój udział w 
żydowskich rozruchach. 

Mój przyjaciel Lucjusz Pollio - jego ojciec tego roku sprawował urząd 
konsula - przyszedł do mnie bardzo podniecony i wywodził: 

- Żydzi stają się coraz bardziej bezczelni! Prefekt miasta przez cały 
ranek przesłuchiwał zatrzymanych i ostatecznie ustalił, że Żyd o nazwisku 
Chrestos podburza niewolników i pospólstwo do buntu. Ten Chrestos nie 
był poprzednio gladiatorem, jak swego czasu był nim Spartakus: w Jerozo-
limie skazano go na ukrzyżowanie jako przestępcę politycznego, ale w 
jakiś sposób ocalał. Prefekt zarządził poszukiwania Chrestosa i wyznaczył 
nagrodę za jego głowę; co do mnie, podejrzewam, że skoro bunt został 
stłumiony, to podżegacz ulotnił się z miasta. 

Miałem ochotę wyjaśnić temu molowi książkowemu, że Żydzi przez 
Chrystusa rozumieją przepowiedzianego im mesjasza, ale nie mogłem 
przecież ujawnić, że sporo wiem o nowym buntowniczym nauczaniu 
żydowskim. Przejrzeliśmy jeszcze raz rękopis mojej książki, aby wygładzić 
język i styl. Pollio obiecał, że jeśli książka przebrnie przez próbę ogniową 
czytania publicznego, znajdzie wydawcę. Uważał, że mój utwór powinien 
zyskać duże powodzenie. Klaudiusz chętnie przypomni sobie swoją 
zwycięską wyprawę do Brytanii. Zawsze można mu było schlebić, 
wykazując zainteresowanie sprawami wyspy. 



 
 
 

Spory wokół własności synagog, od których zaczęły się żydowskie 
rozruchy, prefekt miasta rozwiązał w ten sposób, że przyznał prawo do 
korzystania z nich tym, którzy partycypowali w kosztach budowy. Przecież 
własne synagogi posiadali zarówno Żydzi ortodoksyjni, jak i postępowi. 
Lecz kiedy żydowscy wyznawcy Chrystusa mieli przejąć synagogę w 
swoje władanie, ortodoksi zabrali drogocenne zwoje świętych tekstów i w 
nocy podpalili budynek, aby raczej go zniszczyć, aniżeli oddać. Z tego 
wyniknęły nowe awantury. W końcu prawowierni Żydzi popełnili w swym 
zuchwalstwie wielki polityczny błąd, bo odwołali się do cesarza. 

Klaudiusz od dawna był rozgniewany na te rozruchy, które mu 
przeszkadzały w miodowym miesiącu. Wściekł się jeszcze bardziej, kiedy 
zadufana rada żydowska ośmieliła się przypomnieć mu, że bez ich pomocy 
nie zostałby cesarzem. Rzecz miała się tak, że swego czasu Herod Agrypa, 
hulaszczy kolega Klaudiusza, pożyczył od bogatych Żydów rzymskich 
znaczne kwoty, których nowy cesarz potrzebował na opłacenie pretorianów 
po śmierci Kaliguli. Klaudiusz musiał zapłacić lichwiarski procent od tej 
pożyczki, a w ogóle w swej próżności nie chciał pamiętać o całym tym 
wydarzeniu. 

Nic dziwnego, że stary pijak nie posiadał się ze złości. Jąkając się 
bardziej niż zwykle wyprosił za drzwi delegację i zagroził wyrzuceniem z 
miasta wszystkich Żydów, jeśli jeszcze raz usłyszy o jakichś zamieszkach. 
Nakazał również Żydom, aby przekazali prefektowi Rzymu Chrestosa; 
policja uważała, że ukryli go gdzieś na Zatybrzu, ponieważ mimo 
obiecanej nagrody dotychczas go nie schwytano. 

W Rzymie mieszkało dwadzieścia pięć tysięcy Żydów. Niektórzy 
osiągnęli bogactwo i prestiż społeczny, a nawet obywatelstwo rzymskie. 
Aż do czasu przesiedlenia Żydów do Pompei religia mojżeszowa wzbudza-
ła zainteresowanie wśród Rzymianek. Święto szabatowe weszło w rzymski 
obyczaj na wiele pokoleń - liczni obywatele traktowali dzień Saturna wręcz 
jako ogólnie przyjęty dzień wolny. Niewolnicy dobrodusznych panów 
żądali tego wolnego dnia, aby poleniuchować. 

Rada żydowska, której zadaniem było sądzenie spraw jej 
współplemieńców, zbieranie podatku na Świątynię w Jerozolimie i troska o 
utrzymanie własnych przywilejów, postanowiła szukać poparcia wśród 
senatorów. Przecież uwolnili od zajmowania się handlem bądź od prowa-
dzenia spraw finansowych wielu senatorów, którzy - dzięki wrażliwości 
kobiet - odczuwali sympatię dla Żydów. Niektórzy bali się nawet obrazić 
Żydów, gdyż uważali, że wśród nich jest mnóstwo czarowników. Chociaż 
więc Żydzi nie uwierzyli w groźby cesarza, to postanowili na wszelki 
wypadek mieć w senacie przyjaciół, gdyby pod obrady kurii postawiono 
sprawę wydalenia Żydów. 

Senatorowie zupełnie nie mogli zrozumieć wyjaśnień rady. Większość 
rozsądnie proponowała, aby Żydzi skupili swą energię i przedsiębiorczość 
na schwytaniu Chrestosa, który nadal ukrywał się w Rzymie, i wydanie go 
prefektowi, co wyjaśni sprawę. Żydzi wywodzili, że chodzi o człowieka, 
który przed prawie dwudziestu laty został ukrzyżowany w Jerozolimie, a 
gadanie o jego zmartwychwstaniu jest wierutnym kłamstwem. Wtedy już 
senatorowie machnęli na wszystko ręką i oświadczyli: 



 
 
 

- Każda religia ma swój święty posiłek, nawet rzymskie gildy 
rzemieślnicze czczą w ten sposób bogów, którzy okazują względy danemu 
rzemiosłu. Wy sami także spożywacie posiłek w wigilię dnia Saturna, 
kiedy zapala się gwiazda wieczorna, i zapraszacie nań ubogich. Skoro jest 
wśród was tak dużo zwolenników Chrestosa, to choćby byli oni okropnie 
głupi i zabobonni - trudno im zabronić urządzania świętego posiłku, dopóki 
przekonywająco się nie udowodni, że równocześnie naruszają dobre 
obyczaje albo wichrzą przeciwko państwu. 

Ochrzczeni Żydzi i przyłączająca się do nich hołota mieli swoich 
przywódców. U ojca, w domu pani Tulii, spotkałem - ku mojemu 
zdziwieniu - Akwilę ze złamaną w ożywionej polemice chrząstką nosową, 
jego energiczną żonę Pryskę i kilku innych, skądinąd szanowanych 
obywateli, którzy nie mieli innych wad poza tą, że zaakceptowali tajne 
nauczanie chrześcijan. Poszedłem do ojca, bo chciałem w cztery oczy 
pomówić z nim o Klaudii. Już dwa razy w tygodniu bywałem u niej i 
zostawałem także na noc. Odnosiłem wrażenie, nie - miałem pewność, że 
coś należy w tej sprawie uczynić, chociaż Klaudia nie występowała z 
żadnymi roszczeniami. 

Nie ukrywałem swego zaskoczenia gośćmi ojca, ale on powiedział: 
- Nie odchodź, Minutusie! Wiesz, że dysponuję bardzo dokładnymi 

wiadomościami o królu żydowskim, ponieważ po jego ukrzyżowaniu 
wędrowałem po Galilei i nawet mogę osobiście zaświadczyć, że powstał z 
martwych. Jego uczniowie odtrącili mnie od siebie, ale wiem z całą 
pewnością, że On nie podburzał do takich zamieszek, jakie wydarzyły się 
w Rzymie. 

To wszystko słyszałem już dawniej. Nie mogłem zrozumieć, dlaczego 
mój ojciec, człowiek skądinąd rozsądny, na starość ciągle przeżywał tę 
starą historię. Krzywonosy Akwila usprawiedliwiał się: 

- Urodziłem się Żydem, chodzę do synagogi i przestrzegam prawa, na ile 
względy praktyczne pozwalają, bym nie obraził innych Żydów. Ale prawo 
mnie nie zbawi. Człowiek nie jest w stanie wypełniać go do końca. 
Chrystus rozkazał nam kochać innych, nawet naszych wrogów. Jest to 
równie trudne jak wypełnianie prawa. Wynika to ze słabości natury 
ludzkiej. W naszej gromadzie jest wielu takich, którzy znowu zaczynają 
żądać, aby ci, którzy do nas dołączają, z samej miłości dali się obrzezać, 
aby w ten sposób osiągnąć ugodę z Żydami. 

- Jestem tylko niewiastą - dorwała się do głosu Pryska - ale tyle 
rozumiem, że narodziny Jezusa Chrystusa, syna Boga, który przyszedł na 
ziemię i złożył siebie w ofierze, abyśmy otrzymali odpuszczenie grzechów, 
dało nam nowe przymierze. Popełnilibyśmy przestępstwo przeciwko 
niemu, gdybyśmy od tych, którzy Boga uznają i każdego dnia pobożnie 
oczekują jego powrotu, żądali zjednoczenia ze starym przymierzem. 

- Nie mielibyśmy nic przeciwko temu, żeby ścierpieć ten wprawdzie 
nieprzyjemny, ale przemijający ból - oświadczyli inni - gdyby to 
rzeczywiście było wyrazem miłości. Ale istnieje obawa, że to tylko próba 
naszej wytrzymałości. Będziemy musieli oddalić z naszej gromady słabych 
braci. Obrzezanie niczego nie da. Kiedy w synagodze ktoś wstanie, aby 
zaświadczyć o Pomazańcu, każą mu zamilknąć i poddadzą chłoście, jeśli 



 
 
 

nie w szabat, to następnego dnia. 
- Tak, tak, cokolwiek byśmy robili, zawsze jesteśmy solą w oku - 

nachmurzył się Akwila. - Nienawidzą nas bardziej niż bałwochwalców. 
Nawet we własnym gronie nie potrafimy skoncentrować się na samej 
miłości i pokorze, bo każdy jest pewien, że wie najwięcej. A 
najgorliwszymi nauczycielami są ci, którzy dopiero teraz znaleźli drogę i 
uznali Chrystusa. 

- Powiadają - dodała Pryska - że On sam dolał oliwy do ognia, rozłączył 
mężów i żony i podniósł rękę dziecka na rodziców. Właśnie tak dzieje się 
teraz w Rzymie, chociaż my chcemy dobrze. W jaki sposób kłótnia, 
niezgoda, nienawiść, żal i zawiść może być owocem miłości, tego nie 
rozumiem. 

Słuchając ich zawrzałem słusznym gniewem. Krzyknąłem: 
- Czego chcecie od mego ojca?! Dlaczego dokuczacie mu tak, że łamie 

ręce i kręci głową? To potulny i dobroduszny człowiek! Nie pozwolę, 
byście go wciągnęli w swoje idiotyczne swary! 

- Zamilcz, Minutusie! - rozkazał ojciec, wyprostowując się. Zapatrzył się 
wstecz w daleką przeszłość, aż w końcu rzekł: - W zasadzie wszystko 
należy wyjaśniać przez rozmowy, ale te niewyjaśnione sprawy plączą się 
jeszcze bardziej, kiedy się o nich mówi. Ponieważ prosicie mnie o radę, 
proponuję: odraczajcie! W Antiochii, za czasów cesarza Kaliguli, dzięki 
skorzystaniu z takiej właśnie rady, Żydzi bardzo dużo zyskali. 

Zmieszani goście patrzyli na ojca, nie rozumiejąc, co ma na myśli. 
Ojciec uśmiechnął się z roztargnieniem: 

- Odłączcie się od Żydów, zrezygnujcie z synagogi, przestańcie płacić 
podatki na Świątynię. Jeśli chcecie, zbudujcie dom zgromadzenia. Są 
przecież w waszej gromadzie ludzie bogaci. Ponadto możecie otrzymać 
wsparcie od mężczyzn i kobiet, których stać na kupno spokoju ducha przez 
otaczanie opieką różnych wyznań. Nie drażnijcie Żydów. Milczcie, kiedy 
wam ubliżają. Zajmijcie się swoimi własnymi sprawami, tak jak to ja 
czynię, nikogo nie obrażając. 

- To nie jest mądra rada! - wykrzyknęli jednogłośnie. - Przecież musimy 
zaświadczać o naszym Królu i głosić nadejście jego Królestwa! Inaczej nie 
będziemy Jego godni! 

- Jego Królestwa długo nie widać - rzekł ojciec, rozkładając ręce i 
głęboko wzdychając - ale niewątpliwie jego duch jest w was, a nie we 
mnie. Róbcie co chcecie. Jeśli nad waszą sprawą będzie obradował senat, 
postaram się was wesprzeć. Chyba przyszliście do mnie po taką obietnicę. 
Lecz, jeśli pozwolicie, nie będę mówił o Królestwie. To wzbudziłoby tylko 
polityczne podejrzenia co do waszych celów. 

Tym się zadowolili i poszli swoją drogą. Czas był po temu najwyższy, w 
portyku wpadli wprost na wracającą z wizyty panią Tulię. 

- Och, Marku - zawołała zdenerwowana - ileż to już razy prosiłam cię, 
byś nie przyjmował w domu Żydów! Nie sprzeciwiam się, gdy chodzisz 
słuchać filozofów. Jeśli cię to bawi, pomagaj biednym, wysyłaj lekarstwa 
chorym i obdarowuj wianem dziewczyny-sieroty. Każdy może 
wykorzystywać swój wolny czas jak chce. Ale w imię bogów, dla twojego 
własnego zdrowia, trzymaj się z dala od Żydów! 



 
 
 

A skoro już miała zepsuty humor, to skupiła uwagę na mnie i jęła 
wypominać mi marne obuwie, nieumiejętne ułożenie togi i niezdarnie, zbyt 
krótko ostrzyżone włosy. 

- Nie jesteś już prostym żołnierzem - wyrzekała. - Z uwagi na 
stanowisko twego ojca powinieneś bardziej troszczyć się o wygląd 
zewnętrzny. Muszę ci chyba podarować fryzjera i garderobianą. Ciocia 
Lelia jest zbyt staroświecka i ma za krótki wzrok, aby odpowiednio zadbać 
o ciebie. 

Gburowato odpowiedziałem, że już mam fryzjera, bo nie chciałem, żeby 
jej niewolnik szpiegował moje kroki. To zresztą było prawdą, bo na swoje 
urodziny kupiłem i wyzwoliłem jednego godnego pożałowania niewolnika-
fryzjera, a także pomogłem mu w założeniu zakładu w Suburze. Doskonale 
zarabiał na wytwarzaniu damskich peruk i na stręczycielstwie. Ponadto 
dopowiedziałem, że przecież ciocia Lelia na śmierć by się obraziła, gdyby 
obcy niewolnik zaczął się wtrącać do mojej odzieży, a także że z 
niewolnikami więcej kłopotów niż pociechy. 

Pani Tulia zwróciła uwagę, że to tylko kwestia utrzymania dyscypliny, 
po czym zmieniła temat: 

- A właściwie to czy ty masz jakiś cel w życiu, Minutusie? Słyszałam, że 
całe noce spędzasz w domach publicznych i zaniedbujesz ćwiczenia 
wymowy. Jeśli rzeczywiście zamierzasz czytać publicznie swoją książkę, 
to musisz się wziąć w karby. Już najwyższy czas, abyś zawarł odpowiedni 
dla twego stanu związek małżeński. 

Tłumaczyłem, że chciałbym z umiarem nacieszyć się swoją młodością, i 
że nie popadłem w żadne kłopoty z powodu pijaństwa czy rycerskiej 
fantazji. Powiedziałem też: 

- Mam oczy otwarte. Ćwiczę jeździectwo. W pretorium przysłuchuję się 
ciekawym rozprawom sądowym. Czytam książki. Nawet filozof Seneka 
jest mi przychylny. Oczywiście, z czasem będę zabiegał o urząd kwestora, 
ale na to jestem jeszcze za młody i zbyt niedoświadczony, choć zapewnie 
przyznano by mi pewne ulgi. 

- Zrozum - pani Tulia patrzyła na mnie z politowaniem - że 
najważniejsze jest poznawanie odpowiednich ludzi. Zorganizowałam ci 
zaproszenia do dobrych domów, ale skarżono mi się, że jesteś nadęty, 
milczący i nie odwzajemniasz przyjaźnią za przyjaźń. 

- Kochana macocho - oświadczyłem. - Ze wszech miar doceniam twe 
zdolności! Ale wszystko, co w Rzymie słyszałem i widziałem, odstrasza 
mnie od nawiązywania zbyt bliskich stosunków z ludźmi, którzy w chwili 
obecnej wydają się odpowiedni. Zaledwie rok temu dwustu ekwitów, nie 
mówiąc o senatorach, stracono albo zmuszono do popełnienia samobójstwa 
tylko dlatego, że byli w tamtej chwili właściwymi ludźmi albo utrzymywali 
z takimi bliskie kontakty. 

- Wszystko się zmieniło dzięki Agrypinie - powiedziała z wielkim 
pośpiechem pani Tulia. Zastanowiła się nad moimi słowami i 
zaproponowała: - Chyba najmądrzej by było, gdybyś zaczął zawodowo 
uprawiać jeździectwo i przystąpił do któregoś stronnictwa cyrkowego. One 
nie prowadzą działalności politycznej, ale uczestnictwo w nich umożliwia 
kontakty przyjacielskie z ludźmi znajdującymi się na najwyższych 



 
 
 

szczeblach społecznych. Ty przecież lubisz konie. 
- Mam dosyć koni! - zaoponowałem. 
- Konie są bezpieczniejsze niż kobiety - złośliwie ripostowała pani Tulia. 
Ojciec w zamyśleniu spojrzał na nią, i przyznał, że i tym razem ma rację. 

Pani Tulia trochę złagodniała: 
- Niepotrzebnie zwróciłbyś na siebie zbytnią uwagę, gdybyś nagle zaczął 

wystawiać na wyścigach własne rydwany, chociaż ojciec mógłby sobie na 
to pozwolić. Zresztą jest tylko kwestią czasu, a będziemy musieli 
przekształcać pola w pastwiska. Od chwili zakończenia budowy portu w 
Ostii rolnictwo w Italii będzie przynosiło same straty. Ale wątpię, czy z 
ciebie będzie dobry selekcjoner koni. Zostań raczej przy zakładach na 
gonitwy rydwanów. 

I bez cyrku miałem wystarczająco dużo na głowie. Był przecież stary 
dom na Awentynie, był swarliwy na starość Barbus, którym trzeba się było 
opiekować. Była ciocia Lelia, do tego musiałem bronić mego galijskiego 
wyzwoleńca; smród, jaki się rozchodził w trakcie gotowania mydła, wy-
wołał awanturę ze strony sąsiadów. W sądzie obroniłem go z łatwością, bo 
garbarnie i farbiarnie, do których przywożono wielkie kadzie uryny z 
naroży ulic, śmierdziały jeszcze bardziej. Gorzej, że stosowanie mydła 
zamiast pumeksu przyjmowało się bardzo opornie jako sprzeczne z 
obyczajami przodków. Opłacony przez sąsiadów ekspert żądał wręcz 
wprowadzenia zakazu używania mydła. Powoływał się na 
praprapradziadków aż od Romulusa, którzy wszak poprzestawali na 
skrobaniu się zdrowym i hartującym ciało pumeksem. Broniąc swego 
wyzwoleńca wychwalałem Rzym jako światowe imperium. Wołałem 
patetycznie: 

- Romulus nie palił przywiezionych ze wschodu kadzideł przed 
posągami bogów! Nasi surowi praojcowie nie sprowadzali na swoje posiłki 
ani ikry jesiotra znad Morza Czarnego, ani dzikich ptaków stepowych, ani 
języczków flamingów czy ryb indyjskich, teraz jednak Rzym stał się 
piecem, w którym w jedno stapiają się narody i ich obyczaje. Rzym 
najlepiej włada wszystkim i przyswaja sobie obce obyczaje. 

Tak więc mydło nie zostało w Rzymie zakazane i mój wyzwoleniec 
udoskonalił swoje wyroby, perfumując je i nadając produktom przepiękne 
nazwy. Na oryginalnym egipskim mydle „Kleopatra” zarobiliśmy na zakup 
małej posiadłości przy jednym z bocznych zaułków Subury. Muszę jednak 
przyznać, że najlepszymi klientami poza kobietami byli zamieszkujący w 
Rzymie Grecy i ludzie Wschodu. W łaźniach publicznych stosowanie 
mydła ciągle jeszcze było uznawane za oznakę rozwiązłości. 

Dużo więc miałem roboty, a jednak wieczorami, przed snem, ogarniało 
mnie nieokreślone uczucie wątpliwości; po co właściwie przyszedłem na 
ten świat? Niekiedy cieszyłem się z maleńkich sukcesów, a czasami 
pogrążałem w smutku, bo wszystko wydawało się bezsensowne. Życiem 
rządził Przypadek i bogini Szczęścia. Nieubłaganą częścią losu ludzkiego, 
wcześniej czy później, była śmierć. Mnie dotychczas sprzyjało szczęście, 
ale radość z każdego sukcesu szybko gasła i znowu byłem niezadowolony z 
siebie. 

Gdzieś w połowie zimy nadszedł dzień, do którego tak gorliwie się 



 
 
 

przygotowywałem. W sali wykładowej biblioteki cesarskiej na Palatynie 
miałem publicznie czytać swoją książkę. Dzięki wstawiennictwu mego 
przyjaciela Lucjusza Domicjusza sam cesarz kazał oznajmić, iż po 
południowym posiłku przyjdzie posłuchać mego odczytu. W rezultacie 
wszyscy, którzy zabiegali o przychylność cesarza, na wyścigi jęli rezer-
wować miejsca na sali. 

Przybyli oficerowie, którzy służyli w Brytanii, członkowie komisji 
senackiej, roztrząsającej sprawy brytyjskie, a nawet Aulus Plaucjusz, który 
podbojem wyspy zasłużył na uroczystości triumfalne. Część słuchaczy 
została nawet za drzwiami i kiedy przybył Klaudiusz, skarżyła się na 
zbytnią szczupłość sali, przez co nie mogli uczestniczyć w odczycie mimo 
ogromnego zainteresowania. 

Zacząłem odczyt z samego rana i - mimo zrozumiałego napięcia - 
czytałem bez zająknienia. Wciągnąłem się w temat, jak każdy pisarz, który 
poświęcił wiele troski i uwagi swemu dziełu. W trakcie czytania wcale mi 
nie przeszkadzało, że nie kto inny, tylko Lucjusz Domicjusz stale coś 
szeptał i wymachiwał rękami, próbując mi w ten sposób podpowiadać, jak 
mam czytać. W połowie dnia podano aż nazbyt wykwintny posiłek, który 
przygotowała pani Tulia, a ojciec zapłacił. Gdy doszedłem do opisu 
brytyjskich bogów i tajnych obrzędów, wiele osób drzemało, chociaż moim 
zdaniem to był najciekawszy fragment książki. 

Potem musiałem przerwać czytanie, ponieważ Klaudiusz wraz z Agry-
piną rzeczywiście przyszli posłuchać. Zasiedli na honorowych miejscach i 
zawołali Lucjusza Domicjusza, by usiadł między nimi. Sala wykładowa 
była pełna po brzegi. Skarżącym się na ciasnotę Klaudiusz powiedział z 
chichotem: 

- Jeśli książka jest tego warta, niech autor ją jeszcze raz przeczyta! Ale 
uważajcie, macie naprawdę przyjść i pilnie słuchać! A teraz zejdźcie mi z 
oczu, żebym was nie widział! Inaczej nie będzie tu czym oddychać! 

Gwoli uczciwości trzeba powiedzieć, że cesarz był lekko pijany i głośno 
bekał. Nie zdążyłem przeczytać nawet kilku wierszy, gdy przerwał mi: - 
Mam już kiepską pamięć. Może pozwolisz, że ze względu na mój wiek i 
urząd pierwszego obywatela będę się wtrącał, aby stwierdzić, kiedy masz 
rację albo kiedy się mylisz. 

Zaczął rozwlekłe relacjonować ważne spostrzeżenia na temat składania 
ofiar przez druidów i opowiadać, jak to bezskutecznie poszukiwał w Bry-
tanii wielkich plecionych z gałęzi wierzby posągów bogów, do środka 
których miano wciskać jeńców, aby ich złożyć na ofiary całopalne. 

- Wierzę, że znajdą się naoczni świadkowie, którzy to zaświadczą - 
zapewniał. - Ale najbardziej wierzę własnym oczom, więc nie przełknę 
łatwo tej historyjki. Lecz bądź tak dobry i czytaj dalej, młody Lauzusie! 

Nie zdołałem czytać zbyt długo, bo znów sobie przypomniał coś, co 
widział w Brytanii na własne oczy i musiał to koniecznie natychmiast 
opowiedzieć. Wybuchy śmiechu słuchaczy strasznie mnie peszyły. Klau-
diusz miał też rzeczowe uwagi o mojej książce. 

W końcu cesarz i Aulus Plaucjusz, zapomniawszy o meritum sprawy, 
zagłębili się w szczegóły wspomnień z wyprawy wojennej. Publiczność 
zachęcała ich okrzykami „Słuchajcie, słuchajcie!”. Musiałem zamilknąć. 



 
 
 

Jedynie powstrzymujący gest ręki Seneki pozwolił mi rozładować irytację. 
Do rozmowy wmieszał się senator nazwiskiem Ostoriusz, któremu zdawało 
się, że o Brytanii wszystko wie najlepiej. Stwierdził, że cesarz popełnił 
błąd polityczny, przerywając swą wyprawę przed ujrzamieniem wszystkich 
plemion brytyjskich. 

- Ujarzmić Brytów! To łatwiej powiedzieć, niż zrobić! - odciął ostro 
Klaudiusz, który poczuł się obrażony. - Aulusie, pokaż mu swoje blizny! A 
właśnie, przypomniałem sobie, że zaniedbałem sprawy Brytanii i nie 
mianowałem prokuratora po twoim odejściu ze stanowiska naczelnego 
wodza. No, ale mam ciebie, Ostoriuszu! Nie jestem w tej sali jedyny, który 
ma dość słuchania, że zawsze wszystko wiesz najlepiej. Szykuj się do 
wyjazdu do Brytanii! Niechaj Narcyz wypisze ci pełnomocnictwa! 

Cesarz zapewne oczekiwał, że moja książka udowodni słuchaczom, jak 
trudnym zadaniem jest cywilizowanie Brytanii. Jego wystąpienie słuchacze 
przyjęli głośnym rechotaniem. Gdy zmieszany Ostoriusz wyszedł z sali, 
pozwolono mi w spokoju przeczytać książkę do końca. Klaudiusz 
życzliwie wyraził nawet zgodę, bym kontynuował przy świetle lampy, 
ponieważ sam mi przeszkadzał i zabrał wiele czasu. Koniec lektury 
Klaudiusz przyjął oklaskami, wobec czego publiczność zgotowała mi 
gorącą owację. Nikt nie miał ochoty na proponowanie poprawek, ponieważ 
było późno i wszyscy byli głodni. 

Część słuchaczy była zaproszona do domu mego ojca na przyjęcie 
zorganizowane przez panią Tulię, która miała doskonałego kucharza. 
Klaudiusz zaś powiedział: 

- Mnie wprawdzie nie zaproszono, ale poszedłbym i bez zaproszenia, 
gdyby moja ukochana małżonka nie zaplanowała na ten wieczór przyjęcia 
na cześć posła Partów. Właśnie przyjechał, na nasze utrapienie. Skoro 
mowa o kłopotach, przypomniałem sobie, że jako dziękczynienie za 
szczęście małżeńskie postanowiłem odbudować świątynię Wenus w 
mieście Eryks na Sycylii. Podobno runął dach tej świątyni. Z pewnością 
zechcecie wesprzeć prace budowlane, aby w ten sposób zasłużyć sobie na 
takie samo szczęście, jakie osiągnąłem teraz po wszystkich wcześniejszych 
rozczarowaniach. 

Puścił w obieg listę i zebrał solidną sumkę, bo każdy krępował się wyjść 
z sali bez wpisania godnej siebie kwoty, chociaż w duchu klął go za 
głupotę i nietakt. 

W domu pani Tulii nie rozmawiano o mojej książce. Seneka przedstawił 
mnie swojemu wydawcy. Był to starszy mężczyzna, wyblakły od ślęczenia 
nad czytaniem, miał krótki wzrok i zgięty kark. Zadeklarował chęć 
wydania książki w nakładzie - na początek - pięciuset egzemplarzy. 

- Oczywiście mógłbyś sam ponieść koszty wydania swego dzieła - ocenił 
przyjaźnie. - Nazwisko znanego wydawcy zwiększy popyt na książkę. Mój 
wyzwoleniec ma stu doświadczonych niewolników-skrybów, którzy pod 
dyktando niemal bezbłędnie przepisują książkę za książką. 

Seneka w górnoIotnych słowach wychwalał wydawcę jako człowieka, 
który nie odstąpił go w żadnych tarapatach, nawet w czasie wygnania, 
tylko wiernie wydawał liczne jego publikacje, pisane na Korsyce. Wydaw-
ca powiedział życzliwie: 



 
 
 

- Najwięcej zarabiam na przekładanych z języka greckiego miłosnych 
historyjkach i przygodach podróżniczych, lecz żaden utwór Seneki nie 
przyniósł mi straty. 

Kaszlnąłem porozumiewawczo i powiedziałem, że chętnie będę 
uczestniczył w kosztach publikacji mojego utworu. Przecież to ogromny 
zaszczyt, że wybitny wydawca daje swoje cenne nazwisko jako rękojmię 
jakości książki. Później musiałem witać przychodzących gości. Było ich 
tak wielu, że w głowie mi się mąciło. Niepotrzebnie wypiłem za dużo wina. 
W końcu ogarnęła mnie wielka depresja, bo uświadomiłem sobie, że tak 
naprawdę to nikogo z obecnych nie interesuję ani ja, ani moja przyszłość. 
Książka była tylko pretekstem, dzięki któremu mogli najeść się rarytasów i 
napić najlepszego kampanijskiego wina, złośliwie obgadać się wzajem i na 
stronie dziwić się sukcesom ojca, do których jakoby nie miał żadnych 
osobistych predyspozycji. 

Tym bardziej zatęskniłem za Klaudią, którą uważałem za jedyną osobę 
na świecie, która mnie naprawdę rozumie i życzy jak najlepiej. Oczywiście 
nie ośmieliła się przyjść na odczyt, ale wiedziałem, z jakim napięciem go 
oczekiwała. Na pewno nie mogła zasnąć, prawdopodobnie wyszła z chaty, 
patrzyła na gwiazdy bądź w stronę Rzymu. Wokół trwała noc, na oddalonej 
drodze turkotały chłopskie wózki z warzywami i ryczało prowadzone na 
ubój bydło. W czasie naszych wspólnych nocy tak przywykłem do tych 
odgłosów, że je pokochałem. Sama myśl o nich tak mi się kojarzyła z 
Klaudią, że ciało zaczęło mi płonąć. 

Nie ma niczego bardziej przygnębiającego niż widok domu po wielkiej 
uczcie. Kopcące kadzidła dogorywają w ozdobnych kloszach, pod-
trzymywani przez niewolników ostatni goście wsiadają do lektyk, lampy 
gasną, a służba czyści plamy z wina na mozaikach podłóg i zmywa 
rzygowiny z marmurowej ściany. Pani Tulia była oczywiście nadal 
pochłonięta reminiscencjami z przyjęcia, które uznała za własny sukces, i 
zapamiętale rozprawiała z ojcem o tym lub innym gościu, co który 
powiedział czy zrobił. Ja zaś z goryczą uznałem, że jestem tu zupełnie 
zbyteczny. 

Gdybym był bardziej doświadczony, zwaliłbym to na karb przepicia, ale 
ponieważ byłem młody, poważnie traktowałem swoje uczucia. Dlatego nie 
interesowało mnie nawet towarzystwo ojca, który razem z panią Tulią 
popijał dla orzeźwienia lekkie wino i zajadał świeżutkie frutti di mare. 
Podziękowałem im i przez nikogo nie odprowadzany poszedłem w swoją 
stronę. Nie myślałem o niczym, tylko tęskniłem do Klaudii. 

W jej chacie było ciepło, a łóżko pachniało owczą wełną. Dosypała do 
naczynia węgla drzewnego. Twierdziła, że wcale nie oczekiwała mego 
przyjścia, bo i czemuż miałbym porzucić dobre towarzystwo po 
osiągnięciu sukcesu literackiego. W jej czarnych oczach błysnęły łzy, gdy 
szepnęła: 

- Och, Minutusie, dopiero teraz wierzę, że naprawdę mnie kochasz!  
Po długich pieszczotach i niespokojnym śnie wkradł się do chaty chłód 

zimowego poranka. Słońca nie było widać, a zimowa szarzyzna działała 
przygnębiająco. Patrzyliśmy na siebie wyczerpani i bladzi. 

- Klaudio, co będzie z tobą i ze mną? Bez ciebie czuję się 



 
 
 

nieprawdziwie, jak zagubiony w świecie zimnych gwiazd. Szczęśliwy 
jestem tylko z tobą. Ale tak dalej być nie może! 

Egoistycznie żywiłem chyba skrytą nadzieję na jej odpowiedź, że 
właśnie tak jest najlepiej i że tak będzie dalej, bo inaczej nie można. Ale 
Klaudia, westchnąwszy z głęboką ulgą, zawołała: 

- Kocham cię jeszcze bardziej, Minutusie, skoro sam podjąłeś ten 
bolesny temat. Oczywiście, że tak dalej być nie może! Wątpię, czy będąc 
mężczyzną rozumiesz, z jakim ogromnym strachem czekam na każdą 
zmianę fazy księżyca! Nie godzi się, bym ciągle tylko czekała, że jakiś 
kaprys przywiedzie cię tutaj. Moje życie stało się jeno obawą i bolesnym 
wyczekiwaniem. 

- Udało ci się doskonale skrywać swoje uczucia - zauważyłem z ironią, 
bo uraziły mnie jej słowa. - Dotychczas dawałaś mi do zrozumienia, że 
jesteś jedynie szczęśliwa, gdy tu przychodzę. Co więc proponujesz? 

Klaudia opanowała się i nie tylko nie rozgniewała, lecz powiedziała 
ulegle: 

- Rozkosz potrafi tak rozdrażnić umysł, że zakochani wywołują kłótnie, 
aby po awanturze i łzach móc przeżyć tym słodszą zgodę. Ale dzisiaj mnie 
nie zdenerwujesz. - Zaciskając ręce ciągnęła: - Wszystko byłoby proste, 
gdybym była niewolnicą; mógłbyś mnie kupić i zamieszkałabym u ciebie. 
Ta pozycja nawet by mnie zadowoliła, bylebyś mnie tylko kochał. Ale jako 
odtrącona córka Klaudiusza znajduję się poza wszelkim prawem. Wszyscy 
znają jego straszliwe kaprysy, więc żaden szanowany obywatel nie ośmieli 
się wystąpić w mojej obronie. Kazał przecież zamordować małżonka mej 
przyrodniej siostry, Antonii, aby ze względów politycznych wydać ją za 
Korneliusza Sullę. Antonia nawet nie chce o mnie słyszeć, aby nie 
odświeżyć w pamięci ojca przykrych wspomnień. Przecież Klaudiusz 
rozszedł się z moją matką, bo chciał się ożenić z jej matką. Paulina 
gorliwie namawiała swego męża, aby mnie adoptował, ale Aulus Plaucjusz 
nie chce wpaść w niełaskę. Od razu po powrocie z Brytanii musiał przecież 
zwołać zgromadzenie rodzinne, aby zmusić ciocię Paulinę do rezygnacji z 
uczestniczenia w posiłkach chrześcijańskich. Jedynym wyjściem byłoby 
znaleźć jakiegoś zubożałego ekwitę, aby za pieniądze wziął mnie w objęcia 
i uznał za swoją córkę. 

- Ależ taki człowiek równocześnie stałby się winnym zdrady małżeńskiej 
z twoją matką w czasie, kiedy była jeszcze małżonką Klaudiusza. Dla 
niego byłaby to publiczna kompromitacja! Klaudiusz jest cesarzem i nie 
może sobie na to pozwolić. 

Mimo całego uczucia, jakie żywiłem do Klaudii, zimny dreszcz 
przebiegł mi po plecach, gdy sobie uzmysłowiłem, że przez cały czas ona 
skrzętnie ukrywała zamiar zawarcia ze mną prawnego związku małżeń-
skiego! Oczywiście, kochałem ją i życia sobie bez niej nie wyobrażałem, 
ale przeraziła mnie myśl, że przedwcześnie zawarłbym związek, który w 
perspektywie byłby dla mnie tylko balastem. 

- Gdyby tak Klaudiusz umarł - szepnęła Klaudia, rozglądając się ze 
strachem dookoła. 

- Pohamuj się! Czegoś takiego w ogóle nie wypada mówić! To jest 
zdrowe byczysko. Nic mu nie dolega poza sporadyczną zgagą i wzdęciami 



 
 
 

po przeżarciu i przepiciu. Nie przypuszczam też, że Brytanik, gdy zostanie 
cesarzem, uzna cię za siostrę przyrodnią. Ma i tak dość upokorzeń z 
powodu własnej matki. 

- Kaligula oficjalnie uznał mnie za kuzynkę, chociaż tylko dlatego, że 
chciał zakpić ze swego stryja. Ale wtedy byłam dzieckiem, przerażonym 
tym wszystkim, do czego mnie zmuszał. Gdybym okazała się taką 
wszetecznicą, jaką chciał ze mnie uczynić, na pewno zmusiłby Klaudiusza 
do uznania mnie. Przecież wtedy nikt sobie nawet nie wyobrażał, że 
Klaudiusz mógłby zostać cesarzem! Gajusz trzymał go w pałacu jako 
dozorcę lupanarium. Ale ja brzydziłam się nim do tego stopnia, że nie 
chciałam takiego uznania. Zresztą wszyscy rozsądni ludzie wierzyli 
wówczas, że po śmierci chorego umysłowo Gajusza nastąpi powrót do 
ustroju republikańskiego, a w takim wypadku moje pochodzenie nie 
miałoby większego znaczenia. 

Nie chciałem dalej dyskutować nad wstydliwą przeszłością Klaudii, więc 
chwyciła mnie mocno za ręce, zajrzała głęboko w oczy i zaproponowała: 

- Jest tylko jedno wyjście, Minutusie. Wyjedźmy z Rzymu! Porzuć myśli 
o karierze urzędniczej! Gdzieś daleko za morzem w jakiejś wiosce czy 
mieście będziemy mogli żyć, nie przeszkadzając nikomu! - Nie mogłem 
patrzeć jej w oczy i wyrwałem się z jej rąk. Klaudia wzdrygnęła się, ale 
ciągnęła: - Z wyraźną przyjemnością trzymałeś owieczki, gdy je strzygłam 
i łamałeś gałęzie na ognisko, wychwalałeś też źródlaną wodę i 
przygotowywane przeze mnie proste potrawy jako smaczniejsze od 
ambrozji niebiańskiej. Właśnie takie szczęście możemy odnaleźć na 
każdym skrawku świata, byle dość daleko od Rzymu. 

- Nie zaprzeczę swoim słowom - powiedziałem poważnie po chwili 
zastanowienia. - Ale taka decyzja miałaby charakter ostateczny. Nie 
możemy wyruszać na dobrowolne wygnanie bez zastanowienia! - I już z 
samej złośliwości dodałem: - A co wtedy będzie z Królestwem, którego 
oczekujesz, i z tajnymi posiłkami chrześcijan? 

- Odkąd grzeszę z tobą - powiedziała ze smutkiem - nie odczuwam w 
kręgu chrześcijan już takiego jasnego uniesienia jak dawniej. Wydaje mi 
się, że oni wszystko o mnie wiedzą i boleją nad tym. Dlatego zaczęłam ich 
unikać. Z każdym spotkaniem wzrasta moje uczucie winy. Jeśli wszystko 
będzie tak jak dotychczas, to wiara i nadzieja opuszczą mnie zupełnie. 

Po powrocie do domu czułem się tak, jakby mi kark oblano zimną wodą. 
Zrozumiałem, że czyniłem źle, wykorzystując Klaudię jak ulicznicę i w 
dodatku nie płacąc jej za to. Uważałem jednak małżeństwo za zbyt wysoką 
cenę. Nie miałem też ochoty na opuszczenie Rzymu, dobrze pamiętałem, 
jak tęskniłem za tym miastem i jako chłopiec w Antiochii, i jako 
mężczyzna w Brytanii. 

W rezultacie coraz rzadziej odwiedzałem Klaudię i wyszukiwałem sobie 
przeróżne zajęcia, aż pożądliwość ciała znowu zmuszała, bym szedł do 
niej. Czuliśmy się szczęśliwi jedynie w łóżku, bo poza nim dokuczaliśmy 
sobie i oskarżaliśmy się wzajem dopóty, dopóki nie znalazłem pretekstu, 
aby ją opuścić. 

Następnej wiosny Klaudiusz wygonił Żydów z Rzymu, ponieważ nie 
było jednego dnia bez bójek i zamieszek, niepokojących całe miasto. W 



 
 
 

Aleksandrii Żydzi i Grecy zabijali się nawzajem, a w Jerozolimie fanatycy 
wzniecali tak straszliwe zamieszki, że Klaudiusz w końcu miał dość tego 
wszystkiego. 

Jego wpływowi wyzwoleńcy gorliwie poparli tę decyzję, bo zyskali 
okazję sprzedawania najbogatszym Żydom za ogromne sumy zwolnień od 
wygnania. Sprawy wydalenia Żydów nawet nie przekazano senatowi do 
zatwierdzenia, mimo że wielu Żydów już od kilku pokoleń mieszkało w 
mieście, a nawet uzyskało rzymskie obywatelstwo. Cesarz uważał, że 
wszystko jest w porządku, ponieważ nikogo nie pozbawił obywatelstwa. 
Krążyła również pogłoska, że Żydzi przekupili wielu senatorów. 

Po tamtej stronie Tybru opustoszały budynki, synagogi zaś zamknięto. 
Liczni Żydzi, którzy nie mieli pieniędzy na wykup zwolnienia, ukrywali się 
w Rzymie. Zarządcy poszczególnych dzielnic mieli pełne ręce roboty. 
Zdarzało się nawet, że na środku ulicy policja zatrzymywała podejrzanego i 
zmuszała go do pokazania członka, aby stwierdzić, czy nie jest obrzezany. 
Często ujawniano Żydów w ubikacjach publicznych, bo obywatele 
rzymscy ich nie kochali. Nawet niewolnicy mieli do nich ukryty żal. 
Aresztowanych Żydów wysyłano do robót portowych w Ostii albo do 
kopalni na Sardynii. Z punktu widzenia gospodarki państwa było to 
marnotrawstwem - Żydzi należeli do najzdolniejszych rzemieślników. Ale 
Klaudiusz był bezlitosny. 

Między Żydami rozgorzał gniewny i jeszcze bardziej zacięty od 
poprzedniego spór o to, kto właściwie doprowadził do wygnania. Przy 
drogach wychodzących z Rzymu znajdowano zwłoki Żydów, a czy byli to 
chrześcijanie czy prawowierni - tego nie sposób było stwierdzić. Straż 
miejska nie przykładała się do chwytania zabójców, chyba że zbrodni 
dokonywano na jej oczach. Gdy znalezione zwłoki ujawniały obrzezaniem 
swe pochodzenie, wartownicy powiadali, że „najlepszy Żyd to Żyd 
martwy.” 

Nie obrzezani chrześcijanie ze smutkiem rozprawiali o wygnaniu swych 
nauczycieli i odprowadzali ich, osłaniając przed przemocą. Byli to ludzie 
prości, niskiego stanu, często niewolnicy; na skutek przeżytych 
rozczarowań odczuwali głęboką gorycz. Po wypędzeniu Żydów 
zapanowało wśród nich zamieszanie i panika. Byli jak stado bez pasterzy. 
Odnosili się do siebie ze współczuciem i zbierali się na wspólne ubogie 
posiłki. Lecz jedni nauczali tak, a drudzy inaczej, więc wkrótce rozdzielili 
się na dwie spierające się frakcje. Starsi trzymali się ściśle na własne uszy 
słyszanych opowiadań o życiu i naukach Jezusa Nazarejskiego, natomiast 
inni podawali własne warianty tych opowieści. 

Byli i tacy, którzy próbowali swych sił w uzdrawianiu ludzi. Wprowa-
dzali się w stan ekstazy i kładli ręce na chorych, ale nie zawsze uzyskiwali 
pożądany rezultat. 

Szymona maga nie objęła ekspulsja z miasta. Może wykupił sobie 
zwolnienie, a może uważano, iż skoro jest Samarytaninem, to nie jest 
Żydem. Ciocia Lelia opowiadała, że nadal uzdrawiał niezawodnie, 
ponieważ była w nim boska moc. Wykryłem, że leczył tylko tych, na 
których działała jego energia. Nie miałem ochoty się z nim spotkać. 
Szymon przeciągał na swoją stronę bogate i ciekawe kobiety z grupy 



 
 
 

ochrzczonych. Wierzyły one w niego znacznie bardziej niż te, które 
nawoływały do pokornego i prostego życia oraz wzajemnej miłości i które 
oczekiwały rychłego nadejścia syna Bożego. Mag rychło się ośmielił i 
ponownie podjął próby latania: znikał nagle z oczu patrzących i pokazywał 
się w innym miejscu. 

Wielu kłopotów przysparzał mi Barbus, ponieważ lekceważył obowiązki 
wartownika przy bramie i gdzieś się ulatniał. Ciotka Lelia obawiała się 
włamania i żądała, abym robił Barbusowi wymówki. Ten zaś tłumaczył się: 

- Jestem obywatelem, jak inni. Gdy rozdzielają zboże, przynoszę do 
domu pełen kosz. Wiesz, że nie bardzo obchodzą mnie bogowie. Gdy 
istniała gwałtowna potrzeba, składałem ofiarę Herkulesowi. Lecz kiedy lata 
zaczynają człowiekowi ciążyć, trzeba zastanowić się nad przyszłością. 
Kilku strażaków i starych żołnierzy stworzyło tajne stowarzyszenie - 
przyjęto mnie do niego i dzięki temu nigdy nie umrę. 

- Łąki królestwa zmarłych są ponure - przyznałem. - Gdy już zostaniesz 
cieniem, wystarczy ci do szczęścia zlizywanie krwi z podnóża ołtarza 
ofiarnego. Czyż nie jest rozsądniej poddać się swemu losowi i stać się 
cieniem i popiołem, gdy czas życia minie? 

- Nie mam prawa zdradzać tajemnic wtajemniczonych - mówił Barbus 
potrząsając głową - ale tyle mogę ci powiedzieć, że nowy bóg ma na imię 
Mitra. Urodził się ze skały. Pasterze go znaleźli i pokłonili się mu. On zabił 
byka i przyniósł na ten świat wszelkie dobro. Tym, którzy otrzymali 
chrzest z krwi, wtajemniczonym, zapewnia nieśmiertelność. Jeśli dobrze 
zrozumiałem, otrzymam po śmierci nowe członki i zamieszkam we 
wspaniałych koszarach, gdzie będzie łatwa służba, a wina i miodu w bród. 

- Barbusie! - powiedziałem ostrzegawczo. - Myślałem, że skoro w życiu 
doświadczyłeś wiele, to nie uwierzysz w takie bzdury! Powinieneś 
zastosować zimne kąpiele! Bardzo się boję, że masz przywidzenia w 
następstwie nadużywania wina. 

- Nie, nie! - zaklinał się Barbus, wznosząc uroczyście trzęsące się ręce. - 
Kiedy kończą czytać modlitwy, w ciemności zaczyna lśnić blask jego 
korony i dzwoni święty dzwoneczek. Wtedy człowiek wewnątrz drży aż do 
szpiku kości, włosy na głowie stają dęba i nawet niedowiarek wierzy w 
boskość Mitry. Później zjadamy razem święty posiłek. Jeśli akurat jakiś 
centurion przechodzi oczyszczający chrzest z krwi, to jemy mięso wołowe i 
pijemy wino, po czym razem śpiewamy. 

- Żyjemy w ciekawych czasach - zauważyłem. - Ciotka Lelia zapada w 
błogość przy pomocy samaryjskiego maga, mój własny ojciec trapi się o 
chrześcijan, a ty, stary wojowniku, zaciągasz się do tajnej sekty 
wschodniej! 

- Słońce wstaje wszak na wschodzie - rezolutnie odparł Barbus. - 
Wprawdzie zabójcą byka jest bóg słońca, a więc patron koni, ale nie gardzi 
podobnymi do mnie starymi piechurami. Nie ma też żadnych przeszkód, 
żebyś i ty poznał początki nauki Mitry, jeśli mi obiecasz milczenie. W 
naszej gromadzie jest wielu starych i młodych ekwitów, którym się 
przejadły zwykłe ofiary i posągi bogów. 

Właśnie wtedy byłem zmęczony wyścigami i zakładami, 
bezsensownymi zabawami w towarzystwie pyszałkowatych i samolubnych 



 
 
 

aktorów i nie kończącymi się dysputami z przyjaciółmi tego mola 
książkowego, Polliona, wokół filozofii i nowej poezji. Obiecałem więc, że 
będę towarzyszył Barbusowi, gdy pójdzie na tajny posiłek. Barbus był 
bardzo zadowolony i dumny. Ku mojemu zdziwieniu przed ucztą naprawdę 
pościł, starannie się umył, nie wziął nawet do ust wina i założył czyste 
szaty. 

O zmierzchu zaprowadził mnie krętymi i śmierdzącymi uliczkami do 
podziemnej świątyni w dolinie między wzgórzami Eskwilin i Celius. 
Zeszliśmy po schodach do skąpo oświetlonej kamiennej sali, gdzie powitał 
nas kapłan Mitry w narzuconej na ramiona lwiej skórze. Bez zbędnych 
pytań pozwolił mi uczestniczyć w tajnym obrzędzie. 

- Nie mamy się czego wstydzić -wyjaśnił. - Od tych, którzy uznają 
naszego boga, Mitrę, wymagamy czystości, uczciwości i męskości, to są 
warunki uzyskania spokoju ducha i dobrego życia po śmierci. Masz czyste 
oblicze i godną postawę, więc wierzę, że nasz bóg ci się spodoba. Ale 
proszę, byś bez potrzeby nie opowiadał o nas postronnym. 

Zgromadziło się już wielu starych i młodych mężczyzn. Ku mojemu 
zdumieniu rozpoznałem wśród nich kilku pretorianów gwardii, trybunów 
wojskowych i centurionów, ale przeważali weterani i inwalidzi wojenni. 
Wszyscy mieli na sobie czyste szaty i odznaki, które świadczyły o osiąg-
nięciu określonego stopnia wtajemniczenia. Wydaje się, że dla poziomu 
wtajemniczenia nie miały znaczenia ani stopień wojskowy, ani posiadany 
majątek. Barbus wyjaśnił, że jeśli jakiś dzielny i nienagannie postępujący 
weteran otrzymuje oczyszczający chrzest z krwi byka, to za tego byka 
płacą już ochrzczeni zamożni członkowie stowarzyszenia. On sam 
zadowolił się niskim stopniem misteryjnym, ponieważ nie zawsze 
postępował bez zarzutu i czasami mijał się z prawdą w swych 
opowiadaniach. 

W podziemnej sali było tak mroczno, że nie można było dobrze 
rozróżnić twarzy uczestników. Jednakże dostrzegłem na ołtarzu posąg 
ukoronowanego bóstwa, które zabijało byka. Nastąpiła absolutna cisza. 
Najstarszy z gromady zaczął głośno czytać święte teksty. Czytał je po 
łacinie i tylko kilku bardziej świętych zdań nie mogłem zrozumieć. 
Zorientowałem się, że według ich nauczania na świecie panuje ciągła 
walka między światłem a ciemnością, dobrem i złem. W końcu zgasły 
ostatnie światła, usłyszałem tajemniczy plusk wody i rozległ się srebrzysty 
dźwięk dzwonka. Wiele osób ciężko wzdychało, a Barbus mocno ścisnął 
moją rękę. Światło, wydobywające się z ukrytego otworu, zaczęło powoli 
oświetlać koronę i posąg Mitry. 

Nie wypada mi opowiadać szczegółów o tych tajnych obrzędach; 
upewniłem się co do istnienia prawdziwej nabożności wyznawców Mitry i 
ich wiary w przyszłe życie. Po decydującym zwycięstwie sił dobra i światła 
zapalono pochodnie i podano prosty posiłek: kawałek żylastej wołowiny i 
tanie wino, jakie się pija w obozach wojskowych. Uczestnicy misterium 
byli pogodni, ich twarze błyszczały radością i rozmawiali między sobą 
przyjaźnie, nie bacząc na pozycję czy stopień wtajemniczenia. 

Słuchałem żarliwych śpiewów i opowiadań uczestników misterium i 
odniosłem wrażenie, że wszyscy oni są uczciwymi, choć prostymi ludźmi, 



 
 
 

którzy mają szczerą chęć żyć nienagannie. Najwięcej było tu wdowców 
albo kawalerów; tak od zwycięskiego boga słońca, jak i z towarzystwa 
ludzi sobie podobnych czerpali radość i poczucie bezpieczeństwa. W 
każdym razie nie bali się czarów i nie uznawali żadnych znaków 
wieszczych poza tymi, które przypisywali Mitrze. 

Uznałem, że uczestnictwo w zebraniach wyznawców Mitry dobrze 
wpływało na Barbusa, ale osobiście nie czułem się nimi zainteresowany. 
Być może byłem zbyt wykształcony i za młody. Wprawdzie pod koniec 
zebrania opowiadali różne anegdoty, ale takie same można usłyszeć przy 
ogniskach obozowych na dowolnej granicy imperium rzymskiego. Nie 
powtórzyłem wizyty w przybytku Mitry. 

Nadal byłem niespokojny. Sądzę, że dzięki wyznawcom Mitry zacząłem 
bardziej zastanawiać się nad siłami dobra i zła. Może człowiek 
rzeczywiście podobny jest do liścia unoszonego na wietrze? Nie 
wierzyłem, aby jakimiś ofiarami można było zjednać sobie bogów i kupić 
ich przychylność. Z drugiej strony nie rozumiałem, w jaki sposób polanie 
głowy wodą czy nawet byczą krwią może uwolnić człowieka od mocy zła. 

Doszedłem do wniosku, że pogardzani przez wszystkich chrześcijanie są 
szczęśliwsi w swej prostocie, ponieważ wierzą, że przez położenie ręki na 
głowie otrzymują ducha, który pomaga im odróżnić dobro od zła. Uważają, 
że wystarczy odwołać się do imienia Zbawiciela świata, a będą wolni od 
władzy złych mocy. 

Pełen niepokoju i z obolałą duszą myślałem też o ojcu. Przecież nie był 
człowiekiem prostym, a jednak w czasie swego pobytu wśród Żydów na 
własne oczy widział i doświadczył czegoś, od czego nigdy nie był w stanie 
się uwolnić. W swojej młodzieńczej pysze uważałem się za mądrzejszego 
od niego, ale to jednak on był ode mnie mądrzejszy. 

W momentach takich zamyśleń wyciągałem z zamkniętego kuferka 
wytartą drewnianą czarkę, tuliłem ją w dłoniach i myślałem o matce, 
Greczynce, której nigdy nie znałem. W końcu, wstydząc się własnego 
postępowania, które uważałem za przesądne, wypijałem z niej odrobinę 
wina w intencji matki. Czułem się wówczas tak, jakby jej dobroć i tkliwość 
była tuż przy mnie. Wstydziłem się o tym komukolwiek powiedzieć. 
Zacząłem również zamęczać się jazdą konną w nadziei, że okiełznanie 
narowistego konia i krańcowe wyczerpanie fizyczne sprawią mi większe 
zadowolenie niż kłótliwa noc z Klaudią. I chyba tak było, bo nie nękały 
mnie wyrzuty sumienia ani poczucie winy. 

Młody Lucjusz Domicjusz ciągle doskonalił swe umiejętności 
jeździeckie, ponieważ dążył do pełnego opanowania pięknej jazdy na 
grzbiecie dobrze wyszkolonego wierzchowca. Oficjalnie był najlepszy 
spośród młodzików i aby ucieszyć Agrypinę, stan ekwitów postanowił 
wybić złotą monetę na jego cześć. Że zaś ledwie przed rokiem cesarz 
Klaudiusz adoptował Lucjusza, przeto na awersie monety wytłoczono jego 
ładną chłopięcą głowę, a naokoło nowe imiona po adopcji: „Na cześć 
Nerona Klaudiusza Druzusa oraz jego dziadka brata Klaudiusza 
Germanika”. Na rewersie napisano: „Stan rycerski cieszy się swym 
księciem”. Koszty wybicia monety pokryła sama Agrypina, a nie ekwici; 
we wszystkich prowincjach rozdawano ją jako pamiątkę, chociaż 



 
 
 

równocześnie była monetą obiegową, podobnie jak wszystkie inne 
wybijane w mennicy przy świątyni Juno Monety. 

Agrypina dysponowała swobodnie znacznymi funduszami na polityczną 
propagandę swojego syna. Po drugim mężu, Passienusie Kryspusie, który 
nader krótko był ojczymem Lucjusza Domicjusza, odziedziczyła dwieście 
milionów sestercji, a jako małżonka cesarza i serdeczna przyjaciółka 
prokuratora skarbu państwa Pallasa, potrafiła ten majątek jeszcze 
pomnożyć. 

Nadane Lucjuszowi dodatkowe imię Germanik miało lepsze tradycje i 
brzmiało wspanialej niż imię Brytanik. Nie lubiliśmy Brytanika, bo był 
chory na epilepsję i nie mógł uprawiać jeździectwa. Zresztą na temat jego 
pochodzenia nadal krążyły różne pogłoski; przecież Kaligula nagle i 
zupełnie nieoczekiwanie wydał piętnastoletnią Mesalinę za podstarzałego 
Klaudiusza. 

Jako przyjaciel Lucjusza uczestniczyłem w uroczystości adopcyjnej i 
związanych z nią obrzędach ofiarnych. Cały Rzym przyznawał zgodnie, że 
Lucjusz Domicjusz zasługuje na swoją nową pozycję syna cesarza tak 
przez arystokratyczne - ba, cesarskie! - pochodzenie, jak i przez wrodzony 
mu wdzięk i grację. Od chwili adopcji nazywaliśmy go tylko Neronem. 
Imiona adopcyjne wybrał na pamiątkę swego dziadka, młodszego brata 
cesarza Tyberiusza. 

Lucjusz Domicjusz, czyli Neron, był najbardziej wszechstronnie 
uzdolniony ze wszystkich znanych mi chłopców, a fizycznie i umysłowo 
bardziej rozwinięty, niż wskazywałby na to jego wiek. W walkach 
zapaśniczych pokonywał każdego równolatka, chociaż trzeba przyznać, że 
nikt nie chciał go pokonać, aby nie urazić jego wrażliwej natury. Neron 
potrafił nagle zalać się łzami, gdy jego matka albo retor Seneka zbyt ostro 
go upomnieli. Miał najlepszych w Rzymie nauczycieli, a Seneka uczył go 
krasomówstwa. Nie miałem nic przeciwko przyjaźni nauczyciela i ucznia, 
ale zauważyłem, że Neron potrafi sprytnie i przekonywająco kłamać, gdy 
zrobi coś zdaniem Seneki złego. Ale przecież tak robią wszyscy chłopcy, 
zresztą nikt nie mógł długo gniewać się na Nerona. 

Agrypina dbała, aby Neron uczestniczył w oficjalnych przyjęciach i 
siadał u podnóża sofy Klaudiusza, równie blisko jak Brytanik. W ten 
sposób zarówno arystokracja rzymska, jak i przedstawiciele prowincji 
poznawali Nerona i mogli porównywać obu chłopców: czarującego, 
radosnego Nerona i ponurego Brytanika. 

Agrypina zapraszała do siebie na obiady przedstawicieli arystokratycznej 
młodzieży rzymskiej. W takcie tych obiadów funkcję gospodarza pełnił 
Neron, zaś Seneka podpowiadał tematy, na które każdy młodzieniec 
wygłaszał mowę. Wydaje mi się, że przed takim obiadem zaznajamiał 
Nerona z tematem i razem z nim opracowywał wystąpienie, ponieważ jego 
pupil zawsze zwyciężał w tym współzawodnictwie. 

Często bywałem zapraszany na te obiady; sądzę, że Neron szczerze mnie 
lubił. Co najmniej połowa gości nosiła już męskie togi. Znudziło mi się 
słuchać, jak każdy dla większego efektu powtarzał wyświechtane wersety 
Wergiliusza, Horacego albo poetów greckich. Zacząłem przygotowywać 
się do tych imprez obiadowych: czytałem dzieła Seneki i uczyłem się na 



 
 
 

pamięć jego ulubionych zwrotów o hamowaniu gniewu, kruchości życia i 
mądrym, nieugiętym zachowaniu spokoju niezależnie od osiąganego 
powodzenia. Wprawdzie już wtedy, gdy osobiście poznałem Senekę, 
nabrałem do niego szacunku, ponieważ nie było na świecie takiej sprawy, o 
której by nie mógł dobrze wyszkolonym głosem, mądrze i ciepło wyrazić 
swego przemyślanego poglądu. Mimo to miałem zamiar wypróbować, czy 
niewzruszoność mędrca wygra z naturalną ludzką próżnością. 

Seneka natychmiast przejrzał mnie na wylot, ale czuł się pochlebiony, że 
cytowałem jego własne myśli na równi z aforyzmami zaczerpniętymi z 
dzieł klasycznych autorytetów. A muszę tu dodać, że chytrze nie 
przytaczałem w ogóle jego nazwiska - to byłoby pochlebstwo szyte zbyt 
grubymi nićmi - tylko cytując dopowiadałem: „Gdzieś to właśnie 
wyczytałem” albo „na zawsze utkwiło mi w pamięci”. 

Pewnego razu Seneka podsunął temat: wielcy ludzie. Wszyscy po kolei 
przywoływali Aleksandra Wielkiego, Juliusza Cezara Augusta lub 
starodawnych bohaterów Rzymu. Kiedy przyszła moja kolej, 
powiedziałem: 

- Sława wojenna i wielkość człowieka nie zawsze idą w parze. Kiedyś 
czytałem pewną książkę, nie pamiętam niestety jej tytułu, i napotkałem 
zdanie: „Nikt nie może być wielki, jeśli nie jest dobry”. Ta myśl poraziła 
mnie jak uderzenie pioruna. 

A Neron i tym razem nas zaskoczył. Nieśmiało, udając skromność i 
starannie dobierając słowa, powiedział, że myślom o wielkości człowieka 
musi towarzyszyć myśl o jego cierpieniach i niepowodzeniach. W jego 
pamięci - mówił - utrwalił się obraz pewnej kobiety, bo nikt nie może 
zaprzeczyć, że i kobieta może się wznieść na piedestał wielkości. Myślał 
więc o kobiecie, na którą wygnanie i prześladowanie podziałały tak jak 
ogień, który oczyszcza szlachetny metal, bo zamiast goryczy i nienawiści 
wyniosła z nich czułość, sprawiedliwość i dobroć. Nie chce być stronniczy 
- prawił - ale musi ulec wzruszeniu i wznieść toast za wielkiego, znanego 
człowieka. W tym miejscu dla zwiększenia napięcia słuchaczy zawiesił 
głos i po chwili przerwy powiedział: 

- Za moją matkę Agrypinę! Niech nikt nie waży się spełnić tego toastu, 
jeśli jest innego zdania. Może to miłość synowska zaślepia moje oczy i 
mimo woli jestem stronniczy! 

Oczywiście wszyscy z radością wznieśli w górę puchary i jednogłośnie 
wychwalali rozum i krasomówstwo Nerona, który tak nieoczekiwanie i 
nowatorsko ujął problem ludzkiej wielkości. Uważam zresztą, że kobieta, 
która za młodu uczestniczyła w rozwiązłości swego brata cesarza Kaliguli, 
którą skazano na wygnanie za zdradę państwa i zdradę małżeńską 
popełnioną z własnym szwagrem, która zdołała utrzymywać się ze 
sprzedaży wyłowionych na dzikiej wyspie gąbek, a która mimo to 
zachowała tyle szlachetności i kobiecego wdzięku, że senat jednomyślną 
uchwałą zezwolił jej na korzystanie w czasie wielkich igrzysk z powozu 
westalek, posuwającego się tuż za procesją posągów bóstw Rzymu - 
uważam, że taka kobieta zaiste zasługiwała na uwielbienie. Agrypina nie 
chciała nikogo prześladować ani na nikim mścić się, wręcz przeciwnie: 
wypraszała łaskę dla wygnanych! Na własne uszy słyszałem, że mówiła: 



 
 
 

- Co wieczór przebiegam myślami wydarzenia całego dnia. Czuję się źle, 
jeśli zauważę, że nie udało mi się dokonać niczego dobrego. Zachęcała 
wszystkich, i młodych, i starych, aby zwracali się do niej ze swymi 
troskami, ponieważ brzemię spraw państwowych było już za ciężkie dla 
cesarza i nie wypadało zawracać mu głowy sprawami prywatnymi. 
Zdarzało się, że Agrypina spłacała długi jakiegoś zubożałego senatora, 
któremu groziła utrata kurulnego krzesła, że aranżowała stosowne 
małżeństwa, a także załatwiała posady mężczyznom, którym zależało na 
zrobieniu kariery. 

I właśnie dlatego, mimo całej absurdalności tego pomysłu, owładnęła 
mną myśl, że Agrypina jest jedyną istotą ludzką, która potrafi rozwiązać 
problem Klaudii! Nie mogłem przecież powiedzieć o Klaudii ani cioci 
Lelii, ani tym bardziej pani Tulii. Postanowiłem zaczekać na sprzyjającą 
okazję rozmowy z Agrypiną w cztery oczy. 

Neron przeszedł mutację głosu, która go strasznie złościła, a zaraz 
później otrzymał męską togę. Już jako dorosły mężczyzna składał ofiarę 
Jupiterowi: ani razu nie zająknął się ani nie pomylił przy powtarzaniu słów 
uroczystej litanii ofiarnej. Z okazji pełnolecia urządził przyjęcie dla całej 
rzymskiej młodzieży, a senat bez jednego głosu sprzeciwu uchwalił 
przyznanie mu po skończeniu dwudziestu lat godności konsula. Uchwała ta 
oznaczała, że jaka wybrany konsul ma prawo zasiadania i głosu w senacie. 

W tym czasie przyjechali do Rzymu delegaci słynnej dzięki szkole 
filozofów wyspy Rodos, aby starać się o przywrócenie dawnych wolności i 
samorządu. Nie wiem, w jakiej komitywie był Klaudiusz z mieszkańcami 
wyspy. Wiem natomiast, że Seneka uznał ten przyjazd za sprzyjającą 
okazję dziewiczego wystąpienia Nerona w kurii. W tajemnicy starannie 
przygotował Nerona do tego wystąpienia. 

Ojciec opowiedział mi o powszechnym zaskoczeniu senatorów, gdy po 
zrelacjonowaniu sprawy przez delegatów z Rodos i po kilku ironicznych 
uwagach słuchaczy wstał młody Neron i nieśmiało wypowiedział tradycyj-
ną formułę: „Szanowni ojcowie!” Wszyscy spojrzeli ze zdumieniem, ale 
skoro Klaudiusz kiwnął potakująco głową, Neron wszedł na mównicę. W 
podniosłych zwrotach przypomniał historię wyspy i najsławniejszych jej 
filozofów; przywołał też nazwiska znanych Rzymian, którzy na Rodos 
szlifowali swoje wykształcenie. Czy wyspa, kwitnąca różami mędrców, 
uczonych, poetów i mówców, nie dość już wycierpiała za swoje błędy? 
Czy ze względu na swoją sławę nie zasługuje na wolność? - mówił. 

Wszyscy spojrzeli wówczas na Klaudiusza jak na mordercę, bo przecież 
to właśnie on odebrał wolność uroczej wyspie. Klaudiusz z jednej strony 
poczuł się winny, z drugiej - rozczulony pięknym przemówieniem Nerona. 
Nie omieszkał jednak przypiąć senatowi łatki: 

- Przestańcie się na mnie gapić jak woły na malowane wrota, ojcowie! 
Postanówcie sami! Przecież jesteście senatem Rzymu! 

Zarządzono głosowanie i zgłoszona przez Nerona propozycja 
ułaskawienia wyspy zyskała prawie pięćset głosów poparcia. Ostatnie 
słowo pozostało przy Klaudiuszu, który w trakcie rozmowy z delegatami 
Rodos oświadczył: 

- Niech więc będzie wedle waszej woli, tylko na przyszłość nie 



 
 
 

wyrażajcie zgody na krzyżowanie obywateli rzymskich. 
Ogólny śmiech zakończył zgodne i jednomyślne rozpatrzenie sprawy. 

Najstarsi i najbardziej opozycyjnie nastawieni senatorowie gratulowali 
Neronowi wystąpienia i odniesionego sukcesu politycznego. 

Ojciec wyznał, że najbardziej ujęła go skromność Nerona, który cały 
czas powtarzał gratulującym: 

- Mnie nie chwalcie! Pochwały należą się mojemu nauczycielowi! - 
Podszedł do Seneki i na oczach wszystkich go uściskał. Seneka uśmiechał 
się i głośno powiedział: 

- Nawet najlepszy retor nie zdoła wykrzesać dobrego mówcy z tępego 
młodziana. 

Starsi senatorowie nie lubili Seneki, ponieważ zachowywał się jak 
człowiek światowy i ponieważ w swych utworach stare, dobre zasady 
stoicyzmu przekształcał w letnią kaszę. Twierdzili również, że zbyt 
gorliwie gromadzi wokół siebie dorodnych chłopców jako uczniów. Nie 
sądzę, aby to była wina wyłącznie Seneki, bo Neron do tego stopnia 
nienawidził zewnętrznej brzydoty, że nieregularne rysy twarzy lub 
znamiona na czyimś ciele pozbawiały go apetytu. Do mnie Seneka nigdy 
się nie zalecał; byłem też świadkiem, jak odtrącił Nerona, gdy ten chciał go 
ucałować. 

Po otrzymaniu urzędu pretora Seneka zajmował się głównie sprawami 
cywilnymi, które same przez się są trudniejsze i bardziej skomplikowane 
od spraw karnych, ponieważ najczęściej dotyczą majątku, prawa władania, 
rozwodów i testamentów. Przyznał kiedyś, że jego charakter nie pozwala 
mu nikogo skazywać na chłostę lub na ścięcie. Zauważył, że gorliwie 
uczęszczam do pretorium i słucham ciekawych rozpraw, więc pewnego 
dnia podszedł do mnie i powiedział: 

- Jesteś zdolnym młodzieńcem, Minutusie Lauzusie, znasz nie tylko 
łacinę, ale i grekę, wykazujesz też duże zainteresowanie zagadnieniami 
prawniczymi, jak przystoi prawdziwemu Rzymianinowi. Dlaczego nie 
miałbyś zostać pomocnikiem pretora? Udzielałbym ci odpowiednich rad i 
wskazywał sprawy precedensowe w zapomnianych tabulariach. 

Podbechtał tym moją próżność, więc rozgorączkowany zapewniłem go, 
że byłoby to dla mnie największym zaszczytem. Seneka zaś sposępniał i od 
niechcenia zauważył, że wielu młodzieńców oddałoby nawet własne oko, 
gdyby otrzymali tak znakomitą okazję rozpoczęcia obiecującej kariery. 
Natychmiast zrozumiałem, co miał na myśli i oświadczyłem, że do końca 
życia będę mu wdzięczny za tę nieporównywalną przychylność. Seneka 
uściślił: 

- Wiesz, że jak na warunki rzymskie nie jestem człowiekiem bogatym. 
Właśnie buduję sobie własny domek, aby po jego ukończeniu zawrzeć 
nowy związek małżeński i skończyć z niepotrzebnymi plotkami. Jesteś 
bogaty, więc stać cię na zapłacenie mi wynagrodzenia za to, że będę cię 
uczył. 

Udałem zmieszanie i pospiesznie prosiłem o wybaczenie, że go nie 
zrozumiałem. Spytałem też, ile sobie życzy. Seneka uśmiechnął się, 
poklepał mnie po ramieniu i poradził: 

- Czy nie byłoby rozsądniej, abyś w tej sprawie porozumiał się ze swoim 



 
 
 

zamożnym ojczulkiem, Markiem Mezencjuszem? 
Zaraz poszedłem porozmawiać z ojcem, a po drodze zastanawiałem się, 

czy dziesięć złotych monet nie będzie za dużym prezentem dla filozofa, 
który tak sławi skromność i proste życie. Ojciec wybuchnął śmiechem i 
zawołał: 

- Znam ja to skromne życie! Sam załatwię tę sprawę, nie martw się o to! 
Dużo później dowiedziałem się, że ojciec wysłał Senece tysiąc złotych 

monet, a więc sto tysięcy sestercji. Moim zdaniem była to suma 
niewyobrażalnie wielka, ale Seneka wcale się nie obraził i odnosił się do 
mnie jeszcze bardziej życzliwie; może chciał mi w ten sposób wynagrodzić 
przejawioną przez ojca nowobogacką chęć popisywania się. 

Wiele miesięcy pracowałem jako pomocnik Seneki w pretorium. 
Pozwalał mi robić podsumowania przemówień obrońców, a niekiedy 
dyktował werdykty, więc czułem się doceniony i ważny. Razem z 
Neronem chodziliśmy do tabularium, aby wśród nagromadzonych tam 
tabliczek woskowych wyszukiwać prawa ustanawiane setki lat temu, nieraz 
zapomniane, niespójne ze sobą, często anulowane. Obaj robiliśmy notatki, 
aby niespodziewanie móc z nich skorzystać w odpowiedniej chwili. Na 
przykład gdy jakiś zarozumiały adwokat robił się zbyt ważny. 

Seneka był w swoich orzeczeniach bezstronny i sprawiedliwy. Żaden 
adwokat nie mógł go zwieść piękną retoryką, bo przecież sam był 
najlepszym mówcą swoich czasów! Mimo tego niektórzy przegrywający 
rozsiewali plotki, że bierze łapówki. Zawsze tak plotkowano na temat 
każdego pretora. Seneka zapewniał, że nigdy nie godził się przyjąć 
żadnego podarunku przed ogłoszeniem wyroku. Gdy jednak spór toczy się 
o prawo władania parcelą wartości miliona sestercji, to jeśli po rozprawie 
wygrywający wręczy sędziemu jakiś upominek, wówczas wszystko jest w 
porządku. Nikt nie wyżyje z pensji pretora - mawiał - zwłaszcza że w 
czasie swego urzędowania musi organizować darmowe przedstawienia dla 
ludu. 

Znowu nadeszła wiosna, a wraz z zielonością ziemi, ciepłem słońca i 
melodią cytry teksty prawnicze w mojej głowie przekształcały się w 
lekkomyślne strofy Owidiusza i Propercjusza. W ciepły wieczór, kiedy 
chmury rozżarzyły się złotem, trafiła się w końcu od dawna oczekiwana 
przeze mnie okazja. Neron zaprowadził mnie do ogrodów na wzgórzu 
Pincjo; zastaliśmy tam jego matkę, wydającą dyspozycje ogrodnikom. 
Twarz Agrypiny pojaśniała, a oczy promieniały radością jak zawsze, gdy 
ujrzała swego pięknego syna. Zwróciła się do mnie po matczynemu: 

- Co cię gnębi, Minutusie Manilianusie? Zupełnie jakby pożerał cię jakiś 
robak! Twarz masz niespokojną i nawet w oczy nie możesz mi patrzeć... 

Musiałem spojrzeć w jej jasne i wszystkowiedzące oczy bogini. 
Mamrocząc spytałem: 

- Czy mógłbym porozmawiać z tobą o swoim zmartwieniu? 
Po przyjacielsku odprowadziła mnie nieco dalej od ogrodników i 

kopiących ziemię niewolników, zachęcając, bym mówił szczerze i bez 
obawy. Opowiedziałem jej o Klaudii: już po pierwszych moich słowach 
zadrżała, chociaż ani jeden rys się nie zmienił w jej spokojnej twarzy. 

- Reputacja Plaucji Urgulanii zawsze budziła zastrzeżenia - oświadczyła. 



 
 
 

- Znałam ją, gdy byłam młodą dziewczyną, chociaż wolałabym nigdy jej 
nie znać. Jak to się stało, że poznałeś Klaudię? Przecież, o ile wiem, jej nie 
wolno wchodzić w obręb murów miasta! Ten bękart powinien zajmować 
się wypasem kóz w którymś gospodarstwie rolnym Aulusa Plaucjusza! 

Opowiedziałem okoliczności naszego pierwszego spotkania, gdy usiło-
wałem mówić dalej, Agrypina przerwała mi, stawiając wciąż nowe pytania, 
aby - jak powiedziała - dojść do sedna sprawy. W końcu jednak udało mi 
się wykrztusić z siebie: 

- Kochamy się i ożeniłbym się z nią, gdybyśmy tylko wymyślili, jak to 
można przeprowadzić. 

- Minutusie, takich dziewczyn nie bierze się za żony! - oburzyła się 
Agrypina. 

Najlepiej jak umiałem, próbowałem uwypuklać dobre cechy Klaudii, ale 
wątpię, aby Agrypina mnie słuchała. Ze łzami w oczach patrzyła na 
krwawo zachodzące nad Rzymem słońce; zdawało się, że przeze mnie 
straciła dobry nastrój. W końcu przerwała potok mojej wymowy: 

- Czy sypialiście ze sobą? Odpowiedz wprost! 
Musiałem powiedzieć prawdę. Chyba nawet trochę koloryzowałem, bo 

opowiadałem o naszym obopólnym szczęściu i o tym, jak nam było dobrze 
razem, a przecież ostatnio przez te ciągłe kłótnie wcale tak nie było. 
Agrypina pytała dalej: 

- Czy dawałeś jej prezenty? 
Oczywiście, dawałem Klaudii jakieś drobiazgi; każdy zakochany 

młodzieniec dla własnej przyjemności daje dziewczynie podarunki, które ją 
uszczęśliwiają. Gorliwie przytaknąłem. 

- Pieniądze też? 
Po namyśle przyznałem, że dałem Klaudii kilka srebrnych monet na 

kupno prowiantów i wina. 
- A ona jest pięć lat od ciebie starsza - stwierdziła Agrypina. W 

zamyśleniu kręciła głową o szlachetnych rysach i spoglądała na mnie 
przejrzystymi jak szkło oczami. 

Spytałem zażenowany, czy nie ma żadnej możliwości, żeby jakaś 
uczciwa rodzina zaadoptowała Klaudię. 

- Nieszczęsny Minutusie, w coś ty się wpakował?! W całym Rzymie nie 
znajdziesz ani jednej uczciwej rodziny, która nawet za najwyższą cenę 
zechciałaby adoptować twoją Klaudię. Gdyby jakaś była gotowa dać jej 
nazwisko, byłoby to dowodem, że rodzina ta nie zasługuje na miano 
uczciwej. 

Próbowałem jeszcze bronić sprawy, ale Agrypina była niewzruszona: 
- Moim obowiązkiem jako opiekunki stanu rycerskiego jest troska o to, 

co będzie najlepsze dla ciebie, a nie dla tej nieszczęsnej ladacznicy. Ty nie 
masz pojęcia o jej opinii! Nie będę cię przekonywać, jesteś tak zaślepiony, 
że wątpię, czybyś mi uwierzył. Zastanowię się nad waszą sprawą. Może 
będę zmuszona powiedzieć o wszystkim nieszczęsnemu Klaudiuszowi, 
choć nie chciałabym przysparzać mu kłopotów. Przestań się martwić, 
Minutusie, i nie zaprzątaj więcej tą sprawą swojej zdolnej głowy. 
Postąpiłeś słusznie i mądrze, że zwróciłeś się do mnie o radę. Jaka szkoda, 
że nie pomyślałeś o tym wcześniej, zanim ta zdeprawowana dziewucha cię 



 
 
 

uwiodła! 
Usiłowałem wyjaśnić, że źle mnie zrozumiała. Klaudia wcale nie była 

zdeprawowana ani zepsuta. Przecież gdyby taka była, nawet bym nie 
pomyślał o małżeństwie. Należy przyznać, że Agrypina odniosła się do 
mnie z wielką cierpliwością. Dokładnie wypytała o wszystko, co robiliśmy 
w łóżku, Klaudia i ja, i dała mi do zrozumienia, jaka jest różnica między 
cnotliwością a zepsuciem; dowodziła też, że w tych sprawach Klaudia była 
bardziej doświadczona ode mnie. 

- Sam boski August skazał na wygnanie poetę Owidiusza, który w 
nieprzyzwoitej księdze próbował udowodnić, że miłość jest sztuką - 
tłumaczyła. - Chyba nie wątpisz w słuszność werdyktu Augusta? Takie 
zabawy dobre są w domach publicznych! Sam musisz przyznać, że nie 
możesz patrzeć mi w oczy bez rumieńca na twarzy. 

Mimo tak nieprzyjemnego toku rozmowy odczułem, że powierzając 
sprawę mądrej i szlachetnej Agrypinie zrzuciłem z serca ogromny ciężar. 
Pospieszyłem za mury miasta, aby opowiedzieć wszystko Klaudii. 
Wcześniej nie wspominałem jej o swym planie, aby nie wzbudzić w niej 
przedwczesnych nadziei. 

Wysłuchawszy mej relacji Klaudia osłupiała; zbladła tak straszliwie, że 
piegi po obydwu stronach jej grubego nosa stały się całkiem brązowe.  

- Minutusie, Minutusie, coś ty narobił? Czy jesteś zupełnie szalony?! - 
zawołała. 

Uczułem się obrażony takim brakiem zrozumienia dla starań, które 
podjąłem przecież dla jej dobra! Nie lada odwagi moralnej wymagało 
wszak ode mnie poruszenie tak drażliwej kwestii z niewiastą z 
najwyższych sfer. Spytałem teraz, co Klaudia ma przeciwko tak szlachetnej 
kobiecie jak Agrypina? Klaudia nie chciała nic wyjaśniać, tylko siedziała 
zgaszona, z rękami na kolanach, i nawet nie spoglądała na mnie. 

Nie pomogły też pieszczoty. Klaudia stanowczo mnie odsunęła - nie 
mogłem tego zrozumieć inaczej, jak tylko że ma na sumieniu coś, czego 
nie chciała albo nie mogła powiedzieć. Nie usłyszałem żadnego argumentu, 
powtarzała tylko, że nie warto mi niczego tłumaczyć, skoro jestem taki 
naiwny, że zawierzyłem Agrypinie. 

Wyszedłem od Klaudii rozgniewany. To ona zniszczyła nasz związek 
swoimi stałymi awanturami o małżeństwo i o przyszłość. Odszedłem już 
spory kawałek, gdy Klaudia wyszła na próg chaty i zawołała za mną: 

- Czy tak się mamy rozstać, Minutusie? Być może nigdy się już nie 
zobaczymy! 

Byłem rozczarowany, że nie pozwoliła mi na pieszczoty: dotychczas w 
ten sposób zawsze dochodziliśmy po kłótni do zgody. Z wściekłością 
wrzasnąłem: 

- Mam nadzieję, że nigdy się już więcej nie spotkamy! 
Jednak gdy doszedłem do mostu na Tybrze, poczułem skruchę i 

zawróciłbym, gdyby nie męska duma. 
Upłynął w spokoju cały miesiąc. Pewnego dnia Seneka wziął mnie na 

bok i oświadczył: 
- Minutusie Lauzusie, masz już dwadzieścia lat! Czas, abyś poznał 

zarządzanie prowincjami. To ważne dla twojej przyszłej kariery. Jak 



 
 
 

zapewne wiesz, w tym roku mój młodszy brat otrzymał za swe zasługi 
zarząd Achają. Napisał do mnie niedawno, że potrzebuje pomocnika, który 
oprócz znajomości prawa dysponowałby doświadczeniem wojskowym. 
Jesteś wprawdzie bardzo młody, ale sądzę, że znam cię dobrze. Twój ojciec 
był dla mnie tak hojny, że postanowiłem dać ci tę wspaniałą szansę na 
awans. Ruszaj w drogę od razu. Jedź niezwłocznie do Brundyzjum, a 
stamtąd pierwszym statkiem do Koryntu. 

Zrozumiałem, że jest to rozkaz, a nie tylko oznaka sympatii. Ale czy taki 
młody człowiek jak ja mógł otrzymać przyjemniejszy rozkaz wyjazdu do 
prowincji? Korynt był miastem słynnym z umiejętności życia jego 
mieszkańców, leżał w pobliżu starych Aten, mogłem przy okazji wyjazdów 
służbowych zwiedzić wszystkie najbardziej uświęcone miejsca Grecji. Za 
kilka lat, po powrocie, będę już chyba mógł starać się o dobry urząd. 
Gdzieś w granicach trzydziestu lat często się to udawało, gdy w grę 
wchodziły zasługi albo dobre układy. Z szacunkiem podziękowałem 
Senece i zacząłem natychmiast szykować się do drogi. 

W gruncie rzeczy ta delegacja przyszła w samą porę! Do Rzymu dotarły 
wieści, że plemiona brytyjskie podniosły bunt, może dla zabawy chciały 
wypróbować zdolności Ostoriusza? Wespazjana dobrze znano na wyspach, 
a Ostoriusz jeszcze się nie oswoił z warunkami brytyjskimi. Już nawet 
zacząłem się bać, że znowu skierują mnie do Brytanii, a wcale nie miałem 
ochoty tam wracać. Nawet dotychczas najspokojniejsze i najbardziej godne 
zaufania plemię sojusznicze, to znaczy Ikeni, zaatakowali nas na 
pozostającym we władaniu Rzymu brzegu rzeki. Trudno by mi było 
walczyć z Ikenami ze względu na Lugundę. 

Uważałem, że chociaż Klaudia ostatnio odnosiła się do mnie zupełnie 
niewłaściwie, to jednak powinienem się z nią pożegnać przed wyjazdem. 
Podążyłem więc za rzekę, lecz domek Klaudii był pusty i zamknięty na 
cztery spusty. Na moje wołania nikt nie odpowiadał. Nie widziałem też jej 
stadka owiec. Pobiegłem do pobliskiego dworku Plaucjuszów z pytaniem, 
gdzie się podziała Klaudia. Spotkałem się z nader nieprzychylnym 
przyjęciem. Nikt niczego o Klaudii nie wiedział; wyglądało na to, że ktoś 
wydał surowy zakaz wymieniania jej imienia. 

Byłem zaszokowany. Z pośpiechem wróciłem do miasta i udałem się do 
domu Aulusa Plaucjusza. Poprosiłem o rozmowę z Pauliną. Stara kobieta, 
wiecznie odziana w żałobne szaty, była jeszcze bardziej niż dawniej 
zapłakana, ale nie chciała mi udzielić żadnych informacji o Klaudii. 

- Im mniej będziesz wiedział o tej sprawie, tym lepiej - powiedziała, 
spoglądając na mnie z wrogością. - Doprowadziłeś Klaudię do zguby, ale 
może i bez ciebie, wcześniej czy później, byłoby tak samo. Jesteś jeszcze 
taki młody! Nie mogę uwierzyć, że wiedziałeś, co robisz. Mimo tego nie 
mogę ci wybaczyć. Modlę się, aby Bóg ci to darował. 

Zagadkowość tej wypowiedzi zaniepokoiła mnie. Nie wiedziałem, co o 
tym myśleć. Czułem się zupełnie niewinny, przecież cokolwiek zaszło 
między mną a Klaudią, to wszystko stało się z jej własnej woli. 

Na dłuższe rozważania nie miałem czasu. Zmieniłem szaty i pobiegłem 
na Palatyn, aby pożegnać się z Neronem, który zapewniał, że mi zazdrości 
okazji poznania na miejscu cywilizacji greckiej. Przyjaźnie trzymając mnie 



 
 
 

za rękę zaprowadził do swojej matki, chociaż ona właśnie razem z posęp-
nym Pallasem sprawdzała stan finansów państwowych. Pallasa uważano za 
najbogatszego człowieka w Rzymie. Był tak nadęty, że nigdy nie wydawał 
niewolnikom poleceń głosem - gestem ręki pokazywał, czego chce, i 
żądania takie musiały być natychmiast spełnione. 

Agrypina wyraźnie nie była zadowolona, że jej przeszkadzamy, ale na 
widok syna jak zawsze uśmiechnęła się. Życzyła mi sukcesów, ostrzegła 
przed lekkomyślnymi obyczajami Koryntian i wyraziła nadzieję, że choć 
będę się napawał kulturą grecką, to jednak wrócę Rzymianinem. 

Coś tam mamrotałem w odpowiedzi i patrząc jej w oczy dawałem ręką 
znaki odwołujące ją na bok. Szybko pojęła, o co mi chodzi. Znamienity 
wyzwoleniec Pallas nie miał nawet zamiaru spojrzeć na mnie, niecierpliwie 
szeleścił papirusowym zwojem, z którego przepisywał jakieś liczby na 
woskową tabliczkę. Agrypina zachęciła Nerona, aby popatrzył, jak błys-
kawicznie Pallas sumuje olbrzymie liczby, a mnie zaprowadziła do drugiej 
sali. 

- Lepiej żeby Neron nie słyszał, o czym rozmawiamy - wyjaśniła. - On 
jest jeszcze cnotliwy, chociaż nosi męską togę. 

To nie była prawda, bo Neron przechwalał się nam, że sypiał z jakąś 
niewolnicą i że dla zabawy próbował stosunku z pewnym chłopcem. 
Oczywiście nie mogłem tego powiedzieć Agrypinie! Ta zaś spojrzała na 
mnie swymi jasnymi oczami, z wyrazem boskiego spokoju na twarzy 
westchnęła i rzekła: 

- Wiem, że chcesz usłyszeć coś o Klaudii. Nie chciałabym przysparzać ci 
rozczarowań. Młodzi ludzie ciężko przeżywają takie sprawy. Ale dla ciebie 
będzie lepiej, jeśli w porę otworzysz oczy, choćby to nie wiem jak bolało. 
Wyznaczyłam Klaudii opiekę. Przecież musiałam poznać prawdę o jej 
sposobie życia. Nie obchodzi mnie, że złamała wyraźny zakaz poruszania 
się w obrębie murów. Ani to, że uczestniczyła w tajnych posiłkach 
niewolników, w czasie których mają miejsce różne bezeceństwa. Ale jest 
niewybaczalne, że poza murami miasta, bez niezbędnego nadzoru 
zdrowotnego sprzedawała swoje ciało za pieniądze woźnicom, pastuchom i 
komu tylko się dało! 

Na to straszne, nieprawdopodobne oskarżenie otworzyłem szeroko usta. 
Agrypina spojrzała na mnie z politowaniem: 

- Sprawę wyjaśniono w policji, nie robiono wokół niej szumu. 
Świadków było wielu. Lepiej, żebyś nie wiedział, kim oni byli. Z litości dla 
niej, za bardzo byś się wstydził. Klaudii nie ukarano zgodnie z prawem, nie 
wychłostano jej, ani nawet nie obcięto jej włosów. Dla poprawy obyczajów 
wysłano ją na rok do zamkniętego domu w pewnym małym miasteczku. 
Nie podam ci adresu, żebyś nie narobił jakichś głupstw. Gdybyś po 
powrocie z Koryntu nadal chciał ją zobaczyć, to jeżeli poprawi swoje 
obyczaje, zorganizuję ci spotkanie. Ale musisz mi obiecać, że teraz nie 
będziesz próbował się z nią skontaktować. Tyle mi jesteś dłużny. 

Jej wyjaśnienia były dla mnie tak niezrozumiałe, że w głowie mi się 
mąciło, a kolana się ugięły. Przypomniałem sobie jednak wszystko, co w 
Klaudii było dziwne, doświadczone i nienaturalnie namiętne. Agrypina 
położyła swą piękną dłoń na moją i zachęciła: 



 
 
 

- Zastanów się dobrze, Minutusie! Tylko młodzieńcza próżność 
powstrzymuje cię od tego, byś uwierzył, jak bardzo cię oszukano. Traktuj 
to jako naukę, abyś w przyszłości nie ufał zepsutym kobietom, choćby nie 
wiadomo co próbowały ci wmówić. Szczęściem w nieszczęściu na czas 
zwróciłeś się do mnie i wyrwałeś się z jej sideł. To było mądre posunięcie! 

Wpatrywałem się w nią, próbując znaleźć bodaj najmniejszą oznakę 
zmieszania na jej gładkiej twarzy i w jasnych oczach. Lekko pogładziła 
ręką moją twarz i poprosiła: 

- Spójrz mi w oczy, Minutusie Lauzusie! Komu bardziej wierzysz, mnie 
czy taniej dziewczynie, która tak straszliwie wykorzystała twój brak 
doświadczenia?! 

Rozum i zraniona ambicja podpowiadały mi, że bardziej powinienem 
wierzyć tej dobrej kobiecie i małżonce cesarza. Pochyliłem głowę, bo 
piekące łzy płynęły mi z oczu, tak bolesne było moje rozczarowanie. 
Agrypina przyciągnęła moją twarz mocno do swojej miękkiej piersi. I 
nagle, wśród szalonej burzy uczuć, poczułem, jak gorący dreszcz przenika 
moje ciało! Zrobiło mi się jeszcze bardziej wstyd za samego siebie. 

- Nie proszę, abyś mi dziękował, chociaż dużo zrobiłam dla ciebie w 
sprawie, która dla mnie osobiście była ohydna - szeptała mi do ucha, w 
którym czułem rozkoszne ciepło jej oddechu. - Wiem, że kiedyś, gdy 
dokładnie wszystko przemyślisz, będziesz mi wdzięczny. Wyrwałam cię z 
największego zagrożenia, jakie może spotkać młodego człowieka na progu 
życia. 

Uważając, aby nikt nie widział, odepchnęła mnie od siebie i uroczo się 
do mnie uśmiechnęła. Twarz miałem rozpaloną, a oczy pełne łez. Nie 
chciałem, by ktokolwiek mnie zobaczył. Agrypina wskazała mi tylne 
wyjście z Palatynu. Zszedłem na dół po stromym zboczu zaułkiem Wiktorii 
z pochyloną głową i potykając się o białe kamienie. 

 
 



 
 
 

 
 
 

Księga 5 
 

Korynt 
 

orynt jest najżywszym i najbardziej spragnionym życia miastem na 
świecie; tak przynajmniej zapewniają jego mieszkańcy. Dwieście lat 

temu Mummiusz doszczętnie spalił go; dzięki dalekowzroczności boskiego 
Juliusza Cezara w mieście dźwigniętym z popiołów żyje obecnie pół 
miliona mieszkańców, pochodzących ze wszystkich krajów świata. Wie-
czorami z góry zamkowej dobrze widać, jak światła ogromnego miasta 
jarzą się do późnych godzin nocnych. Dzięki swemu barwnemu życiu 
Korynt może być dobrym miejscem rekonwalescencji posępnego 
młodzieńca, który ciężko przeżywa swą łatwowierność. 

Mój nowy sługa Hieraks wielokrotnie żałował, że gdy stał na podium 
handlarza niewolników, bardzo gorąco ze łzami w oczach błagał, abym go 
kupił. Umiał czytać i pisać, przygotowywać posiłki, robić zakupy i masaże 
oraz mówić po grecku i prostą łaciną. Zapewniał, że w towarzystwie 
swojego poprzedniego właściciela podróżował po wielu krajach i zdobył 
umiejętności łagodzenia trudów podróży. 

Cena, jaką handlarz wyznaczył, była bardzo wysoka, miała dowodzić 
znakomitej jakości niewolnika; oczywiście istniała możliwość uzgodnienia 
jej. Sam Hieraks nalegał jednak, abym się nie targował zbytnio, ponieważ 
poprzedni właściciel wbrew własnej woli musiał go sprzedać, gdy w na-
stępstwie niesprawiedliwego wyroku sądowego popadł w kłopoty finan-
sowe. Domyślałem się, że mój przyszły sługa miał obiecaną prowizję, jeśli 
jego gadanina pomoże utrzymać cenę. Nie miałem wówczas nastroju do 
targowania się. 

Hieraks wyraźnie obawiał się, że dostanie się do rygorystycznego domu 
wyniosłych starych ludzi i namawiał mnie do kupna w nadziei, że otrzyma 
przyjaznego młodego pana. Z uwagi na moją mrukliwość i melancholijność 
nauczył się milczeć, choć go to dużo kosztowało, bo był urodzonym 
gadułą. Podróż morska wcale mnie nie ożywiła, nadal nie miałem ochoty 
na żadne rozmowy. Polecenia wydawałem jak prokurator Pallas - jedynie 
ruchem ręki. Hieraks wszelkimi sposobami przypodobywał mi się w 
obawie, że pod zewnętrzną powłoką ponuractwa ukrywam okrutny 
charakter i że będę czerpał radość z umartwiania niewolnika. 

Mój sługa niewolnikiem się urodził i na niewolnika został wychowany. 
Nie wyglądał na mocarza, ale kupiłem go, bo nie chciało mi się szukać 
niczego lepszego - zresztą nie miał żadnych widocznych wad ciała, a zęby 
zdrowe, choć skończył trzydzieści lat. Oczywiście domyślałem się, że musi 
mieć jakąś wadę, skoro wystawiono go na sprzedaż, ale przecież nie 
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mogłem jechać bez sługi. Początkowo był dla mnie jednym wielkim 
utrapieniem, ale rychło nauczyłem go milczeć i wyglądać tak samo ponuro 
jak ja; dobrze też dbał o moje rzeczy, odzienie i żywność. Umiał golić moją 
ciągle jeszcze miękką brodę i nawet mnie przy tym zbytnio nie zacinał. 

Był już swego czasu w Koryncie; wybrał nam znajdującą się w pobliżu 
Neptuna gospodę pod nazwą „Statek i latarnia”. Zdziwił się, że po 
szczęśliwym zakończeniu niebezpiecznej podróży morskiej nie pobiegłem 
natychmiast złożyć ofiary dziękczynnej, tylko zaraz po umyciu się i 
przebraniu poszedłem na forum, aby się zameldować u prokonsula. 

Rezydencja prokonsula mieściła się w pięknym budynku z kolumnadą 
frontową. Dziedziniec zewnętrzny otaczał mur, do którego przylegała 
budka wartownicza. Przy bramie dwaj dyżurujący legioniści dłubali w 
zębach, gawędzili z przechodniami, a tarcze i włócznie oparli o mur. 
Złośliwie spojrzeli na wąski czerwony pas mojej togi, ale o nic nie pytając 
wpuścili mnie do środka. 

Prokonsul Lucjusz Anneusz Gallio przyjął mnie ubrany w greckie szaty, 
pachnący wonnościami i w wieńcu z kwiatów na głowie: wyglądał, jakby 
właśnie wybierał się na ucztę. Był człowiekiem pogodnym i natychmiast 
kazał mnie poczęstować winem z Samos, sam zaś zabrał się do 
odczytywania listów od starszego brata Seneki i innych osób. Listy te 
przywiozłem ze sobą jako kurier senatu. Wypiłem tylko pół zawartości 
szklanego pucharu, ponieważ głęboko gardziłem całym światem, na który 
przyszedłem ku swemu nieszczęściu, i w ogóle niczego dobrego o ludziach 
nie myślałem. 

Po przeczytaniu listów Gallio spoważniał. Dłuższą chwilę mi się 
przyglądał i powiedział: 

- Togę zakładaj tylko na posiedzenia sądu. Musimy pamiętać, że Achaja 
jest Achają. Jej cywilizacja jest starsza, a przynajmniej nieporównywalnie 
bardziej uduchowiona od rzymskiej. Grecy przestrzegają swego prawa i 
podtrzymują tradycję. Polityk rzymski powinien jak najmniej mieszać się 
w ich sprawy, trzeba pozwalać, aby toczyły się one własnym trybem, jeśli 
nikt się do nas nie zwraca bezpośrednio. Przestępstw przeciw życiu jest tu 
bardzo niewiele. Największym utrapieniem, jak to w mieście portowym, są 
kradzieże i oszustwa. W Koryncie nie ma jeszcze amfiteatru, mamy 
natomiast wspaniały cyrk, w którym organizowane są wyścigi. Teatry grają 
co wieczór, a ich repertuar jest urozmaicony. Innych rozrywek jest aż za 
dużo dla przyzwoitego młodego rycerza. 

- Nie przyjechałem do Koryntu dla zabawy - odparłem ze złością. - Chcę 
się przygotować do piastowania urzędów państwowych. 

- Tak, tak, wiem o tym z listu mojego brata. Chyba najlepiej będzie, jeśli 
najpierw zgłosisz się do dowódcy kohorty. Jest nim Rubriusz, bądź dla 
niego uprzejmy. Możesz zwiększyć wymiar ćwiczeń wojskowych, bo pod 
jego komendą żołnierze strasznie zgnuśnieli. Później pojedziesz na 
lustrację innych obozów. Nie ma ich wiele. Nawet nie wypada, aby do 
Aten czy innych miast świętych Rzymianin wkraczał w wojskowym 
ubiorze - już raczej owinięty w gałgany filozofa. Raz w tygodniu odbywam 
posiedzenie sądu przed moim domem, oczywiście powinieneś być na nich 
obecny. Sądy odbywają się tu nie wczesnym rankiem, ale po południu. Co 



 
 
 

kraj to obyczaj! Teraz przedstawię cię szefom mojej kancelarii. 
Przyjaźnie rozmawiając o pogodzie poszliśmy w głąb domu, gdzie 

poznałem szefa finansów i prawnika, naczelnika urzędu podatkowego 
Achai, oraz przedstawiciela handlowego Rzymu. 

- Chciałem cię zaprosić do zamieszkania w moim domu - powiedział 
życzliwie Gallio. - Ale dla Rzymu będzie korzystniej, jeśli zamieszkasz w 
dobrej gospodzie albo założysz własny dom. Będziesz mógł wówczas 
nawiązać bliskie kontakty z Grekami, poznasz ich życzenia, zwyczaje i 
skargi. Pamiętaj, że Achaję należy trzymać w garści bardzo ostrożnie, jak 
bańkę mydlaną. Właśnie oczekuję pewnych uczonych i filozofów, których 
zaprosiłem na obiad. Zaprosiłbym i ciebie, ale widzę, że jesteś zmęczony 
podróżą, więc jedzenie by ci nie smakowało, skoro i wina prawie nie 
spróbowałeś. Wypocznij po trudach podróży, poznaj miasto i kiedy ci 
będzie pasowało, zamelduj się Rubriuszowi. Nie ma żadnego pośpiechu. 

Przedstawił mnie też swojej żonie. Małżonka prokonsula nosiła 
haftowany złotem grecki peplos, na nogach miała sandały ze złotej skóry, a 
w pięknie uczesane włosy wplotła złotą wstążkę. Najpierw spojrzała na 
mnie figlarnie, potem zerknęła na Gallia, nagle spoważniała i powitała 
mnie takim posępnym głosem, jakby przygniatał ją smutek całego świata. 
Niemal w ten samej chwili zakryła usta ręką, parsknęła śmiechem, 
odwróciła się i uciekła z pokoju. 

Pomyślałem, że urodzona w Iberii pani Helwia mimo stanowiska jej 
męża zachowywała się zupełnie dziecinnie. 

Gallio skrył uśmiech, popatrzył poważnie w ślad za żoną i potwierdził 
moją opinię: 

- Ach, Lauzusie, ona jest jeszcze taka młoda! Nie potrafi dostosować się 
do obowiązków wynikających z jej pozycji. Na szczęście w Koryncie nie 
ma to żadnego znaczenia. 

Następnego dnia rano długo łamałem sobie głowę, czy posłać do 
garnizonu po wierzchowca i honorową asystę, aby uroczyście przedstawić 
się zwierzchnikowi. Miałem prawo po temu, ale - ponieważ nie znałem 
Rubriusza - doszedłem do wniosku, że lepiej się nie pysznić. Tak więc 
zgodnie z wojskowym obyczajem założyłem puklerz ze srebrnym orłem, 
wzułem nagolenniki i podkute gwoździami buty, na głowę zaś wsadziłem 
hełm z czerwonym pióropuszem. Hieraks pomógł mi zarzucić na ramiona 
krótką purpurową chlamidę trybuna wojskowego i spiął ją na barku klamrą. 

Już moje wyjście wzbudziło ogromne zainteresowanie; w drzwiach 
gospody nawet kucharze i sprzątaczki cisnęli się, żeby popatrzeć. Ruszy-
łem energicznym marszem. Po pewnym czasie ekwipunek zaczął głośno 
stukać, ludzie tłoczyli się, aby mnie podziwiać. Mężczyźni wykrzykiwali 
wskazując na mój pióropusz, kobiety usiłowały macać puklerz, a 
niedorostki, krzycząc i nawołując się, starały się maszerować równo ze 
mną. Dopiero po pewnym czasie zorientowałem się, że kpią sobie z 
ceremoniału wojskowego. 

Znalazłem się w tak przykrym położeniu, że ogarnęła mnie szalona 
ochota na wyrwanie z pochwy miecza i płazowanie nim dookoła. Pur-
purowy z obrazy nakłoniłem do interwencji nadchodzącego właśnie 
policjanta miejskiego, który za pomocą trzciny rozproszył zbiegowisko na 



 
 
 

tyle, że uzyskałem przejście. Ale i tak przynajmniej sto osób odprowadziło 
mnie aż do bram koszar. 

Ujrzawszy hałaśliwy tłum, kłusem walący w ich stronę, wartownicy 
chyżo złapali z podcieni tarcze i włócznie, a jeden z nich nawet zatrąbił na 
alarm. Ludzie jednak nie mieli najmniejszej ochoty na wkroczenie w obręb 
obozu i zarobienie w ten sposób na chłostę. Zatrzymali się półkolem przed 
ostrzami włóczni, ironicznie życząc mi szczęścia i z wdzięcznością 
zapewniając, że od lat nie mieli tak pysznego widowiska. 

Z głębi obozu przybiegł centurion, odziany w samą jeno tunikę. Zwołana 
sygnałem trąbki alarmowej garstka legionistów dzierżąc włócznie i tarcze 
ustawiła się w coś w rodzaju szeregu. Chyba należy mi wybaczyć 
młodzieńczą głupotę, bo ryknąłem na nich i zacząłem ich musztrować, do 
czego jeszcze nie miałem prawa, bo przecież nie zameldowałem się 
oficjalnie u Rubriusza. Po wydaniu komendy biegiem marsz pod mur i z 
powrotem i zajęcia postawy w należytym szyku, poprosiłem o meldunek 
centuriona. Stojąc na rozkraczonych nogach centurion wziął się pod boki i 
oświadczył: 

- Dowódca Rubriusz śpi po ciężkich ćwiczeniach nocnych i nie wypada 
go budzić. Żołnierze także są wyczerpani ćwiczeniami. Może wpadnij do 
mego pokoju na łyczek wina, a przy okazji opowiesz, kim jesteś, skąd 
pochodzisz i czemu się nam tak nagle objawiasz jak bóg wojny, Mars, co 
spadł z nieba marszcząc gębę i zgrzytając zębami. 

Miał na ciele liczne blizny i zużytą twarz, był więc weteranem. Nie 
mogłem zrobić nic innego, tylko przyjąć jego zaproszenie. Młody ekwita 
łatwo może stracić wszelki autorytet u centuriona, a nie miałem ochoty, 
aby mnie zawstydził wobec tych wszystkich żołnierzy. 

Poszedłem więc do jego pokoju, woniejącego skórą i środkami do 
czyszczenia metalu. Chciał nalać mi wina z glinianej amfory, ale 
odmówiłem; tłumaczyłem, że złożyłem ślubowanie, piję wyłącznie wodę, a 
jem tylko warzywa. Patrzył na mnie ze zdziwieniem i rzekł: 

- Koryntu nie można traktować jako miejsca zesłania! Musisz mieć 
znakomite pochodzenie, skoro za jakieś skandaliczne sprawki w Rzymie 
odkomenderowano cię za karę tutaj. 

Bez skrępowania drapał się po brodzie, aż zarost chrzęścił, ziewał od 
ucha do ucha i żłopał wino. Na mój rozkaz przyniósł rulon notatek 
kancelisty Rubriusza, wyjaśniając: 

- W mieście mamy tylko punkty wartownicze na dziedzińcu rezydencji 
prokonsula i przy głównej bramie. W portach, to znaczy w Kenchrze i w 
Likejonie, trzymamy warty stałe. Pełniący je żołnierze mają tam swoje 
kwatery, więc nie muszą biegać w tę i nazad między koszarami a portem. 
W sumie na garnizon Koryntu składa się kohorta piechoty, a oprócz tego 
technicy, zaopatrzeniowcy i inni fachowcy. Gdyby wybuchła wojna, 
możemy stanowić samodzielną jednostkę. 

Spytałem o konnicę. Centurion odpowiedział: 
- Obecnie nie mamy ani jednego jeźdźca. Wprawdzie jest kilka koni na 

potrzeby dowódcy i namiestnika, ale oni najchętniej korzystają z lektyk. 
Oczywiście będziesz mógł wybrać sobie wierzchowca, jakiego zechcesz, 
jeśli nie potrafisz obejść się bez niego. W razie potrzeby korzystamy z 



 
 
 

pomocy miejskiego oddziału konnicy. 
Spytałem o obsługę urządzeń, harmonogram zajęć i program ćwiczeń; 

centurion spojrzał na mnie ze zdziwieniem i zaproponował: 
- Może raczej porozmawiaj o tych sprawach z Rubriuszem. Jestem tylko 

jego podwładnym! 
Dla zabicia czasu skontrolowałem zaśmiecone i zasnute pajęczyną sale 

sypialne, arsenał broni i ołtarz. Nie było na nim orła, tylko tradycyjny 
symbol wojenny kohorty, ozdobiony pióropuszem i pamiątkową tablicą. 
Inspekcja wprawiła mnie w zdumienie i przerażenie. 

- Na Herkulesa i duchy opiekuńcze cesarza! - krzyknąłem. - Gdzie są 
wszyscy żołnierze? Jak myślisz, co by było, gdyby nagle zatrąbiono do 
boju?! 

- Zapytaj o to mojego przełożonego, Rubriusza! - odburknął ze złością 
znudzony centurion. 

Koło południa Rubriusz wreszcie wezwał mnie przed swoje oblicze. Był 
zupełnie łysy, gębę miał spuchniętą, cerę pokrytą popękanymi żyłkami i 
sinawe wargi; przy chodzeniu powłóczył lewą nogą. Kwatera dowódcy 
była pięknie urządzona w greckim stylu, usługiwały co najmniej trzy młode 
kobiety. Rubriusz przyjął mnie serdecznie; ziejąc w twarz odorem 
przetrawionego wina zapraszał, bym bez żadnych ceregieli siadał i czuł się 
jak u siebie w domu. 

- Na pewno jesteś zdumiony luzem, w jakim żyjemy w Koryncie - 
powiedział. - To bardzo dobrze, że młody rycerz przyjeżdża robić ruch w 
interesie. Naprawdę masz prawo do odznaki trybuna wojskowego? Aha, 
zdobyłeś ją w Brytanii! No tak, rozumiem. To jest odznaka honorowa, a nie 
symbol władzy! 

Poprosiłem go o instrukcje służbowe, co wprawiło go w zakłopotanie. 
Po wielokrotnych westchnieniach wyjaśnił: 

- Tu, w Koryncie, nie ma potrzeby utrzymywania gotowości bojowej. 
Rajcowie i mieszkańcy miasta mogliby to przyjąć za obrazę. Wielu 
żołnierzy się pożeniło. Pozwoliłem im mieszkać z rodzinami i zająć się 
handlem lub rzemiosłem. Od czasu do czasu, szczególnie w dni oficjalnych 
świąt państwowych, robimy paradę. Ale tylko tutaj, w obrębie murów, 
żeby nie wzbudzić w mieście zbytniej sensacji. 

Ośmieliłem się gniewnie wtrącić, że żołnierze, których widziałem, są 
niemrawi i niezdyscyplinowani, w arsenale broń i tarcze pokrywa gruba 
warstwa kurzu, a kwatery żołnierzy są po prostu brudne, na co spokojnie 
odpowiedział: 

- Bardzo możliwe. Dawno nie robiłem inspekcji żołnierskiej części 
obozu. Życie towarzyskie w Koryncie wiele wymaga od mężczyzny w 
moim wieku. Na szczęście mam godnego zaufania centuriona. On 
odpowiada za wszystko. Jego pytaj, jeśli czegoś nie będziesz wiedział. 
Biorąc rzecz formalnie, ty powinieneś być moim najbliższym podwładnym, 
ale on by się poczuł dotknięty, gdybym go odsunął. Uzgodnijcie między 
sobą takie wykonywanie obowiązków, żeby jeden na drugiego 
niepotrzebnie się nie skarżył. Dość w życiu miałem przykrości! Teraz 
pragnę tylko spokojnie doczekać zakończenia służby. Niewiele już lat 
pozostało! - Spojrzał na mnie niespodziewanie ostro i jakby w roztarg-



 
 
 

nieniu dodał: - Chyba ci wiadomo, że moja siostra, Rubria, jest przełożoną 
westalek? 

Udzielił mi także życzliwych porad: 
- Zawsze pamiętaj, że Korynt jest miastem greckim, choć nie brak 

przybyszów z obcych krajów. Tutaj zasługi wojskowe się nie liczą. Dużo 
ważniejsza jest umiejętność współżycia towarzyskiego. Najpierw dobrze 
się rozejrzyj, a potem ułóż sobie wygodny rozkład dnia. Tylko nie forsuj 
zbytnio moich żołnierzy! 

Z tą przestrogą wyszedłem. Na dziedzińcu spotkałem centuriona; 
spojrzał na mnie z ukosa i zapytał: 

- Wyjaśniliście sobie sprawy? 
Dwóch legionistów przechodziło właśnie przez bramę. Nieśli tarcze na 

plecach i włócznie na ramionach. Centurion spokojnie powiedział, że 
żołnierze idą na zmianę warty. Najpierw oniemiałem, po chwili zaś 
wrzasnąłem: 

- Przecież nikt ich nie sprawdzał! Tak ich puszczacie, z brudnymi 
nogami, długimi włosami, bez podoficera i eskorty?! 

- My tu w Koryncie nie mamy zwyczaju robić paradnej zmiany warty. 
Ty też powinieneś zrezygnować z grzywiastego hełmu i przyjąć obyczaje 
tego kraju! 

Wezwałem żołnierzy i kazałem posprzątać koszary, oczyścić broń, 
zgolić brody, obciąć włosy i w ogóle upodobnić się do Rzymian. 
Oświadczyłem, że nazajutrz rano po wschodzie słońca dokonam przeglądu 
ekwipunku. Na wszelki wypadek kazałem także wyszorować karcer i 
przygotować świeże rózgi. Centurion nic nie mówił. Doświadczeni 
żołnierze spoglądali ze zdumieniem to na mnie, to na jego surowo 
zmarszczoną twarz, ale doszli do wniosku, że lepiej zamknąć gęby na 
kłódki. Ja zaś skorzystałem z udzielonych mi rad o tyle, że po powrocie do 
zajazdu powiesiłem na kołku swój reprezentacyjny strój; postanowiłem, że 
jutro założę zwykły skórzany kubrak, a na głowę okrągły hełm ćwiczebny. 

Hieraks kazał ugotować dla mnie kapusty i fasoli. Po posiłku napiłem się 
wody i wyciągnąłem w swoim pokoju na łóżku. Byłem w tak ponurym 
nastroju, że nie miałem najmniejszej ochoty na zwiedzanie miasta. 

O świcie następnego dnia wróciłem do koszar. Coś tu się jednak 
zmieniło. Wartownicy przy bramie trzymali włócznie w rękach; na mój 
widok wyprężyli się i wznieśli okrzyk powitalny. Centurion w pełnym 
ekwipunku przygotowywał się do ćwiczeń polowych i ochrypłym głosem 
zwoływał zaspanych maruderów do kąpieli w basenie. Fryzjer miał pełne 
ręce roboty. Przed okopconym ołtarzem paliło się trzaskające ognisko i w 
ogóle z koszarowego dziedzińca czuć było zdrowy żołnierski pot, a nie 
chlew świński. 

- Wybacz, że nie odtrąbiliśmy twego powitania - zakpił centurion - ale 
Rubriusz jest rano bardzo wrażliwy na hałasy. Przejmij komendę, ja sobie 
popatrzę z boku. Żołnierze z niecierpliwością oczekują, że złożysz ofiary 
bogom. Chyba im nie pożałujesz dwóch świń, jeśli uznasz, że byk jest za 
drogi. 

Tak byłem wychowywany, że nie miałem dużego doświadczenia w 
składaniu ofiar. Nie chciałem też narazić się na pośmiewisko przy zabijaniu 



 
 
 

kwiczących wieprzków. 
- Za wcześnie na ofiary! - zawołałem. - Muszę wpierw zobaczyć, czy w 

ogóle warto tu zostać? A może zrezygnuję z dowodzenia?  
Rozpoczęliśmy ćwiczenia w szyku zwartym. Rychło zorientowałem się, 

że bardzo nieliczna grupa dobrze rozumie komendy i potrafi, jeśli tylko 
chce, maszerować z werwą. Większość żołnierzy fatalnie sapała w czasie 
marszu biegiem, ale w szyku bojowym potrafili jednak rzucać włócznią - 
no, powiedzmy w pobliżu wypchanego słomą worka. W czasie ćwiczeń na 
tępe miecze ujawniło się kilku bardzo zdolnych szermierzy. Spocony 
centurion zaproponował: 

- Może daj komendę „spocznij” i pochwal się swoimi umiejętnościami 
szermierczymi. Wprawdzie jestem już stary i otyły, ale chętnie ci 
zademonstruję, jak posługujemy się mieczem w Panonii. Bo właśnie w 
Panonii, w Karnuntum otrzymałem laskę centuriona. 

Ku mojemu zaskoczeniu miałem z nim sporo kłopotów! Prawdopo-
dobnie udałoby mu się przyprzeć mnie tarczą do muru, ale się zasapał. 
Zawstydziłem się swojego zadufania, gdy uświadomiłem sobie, że wszyscy 
ci ludzie są ode mnie dużo starsi i służą w wojsku co najmniej dwadzieścia 
lat dłużej niż ja. Wszyscy też mieli jakąś rangę wojskową. Przecież w 
przeciętnym legionie jest prawie siedemdziesiąt różnych grup uposażeń 
plus dodatki za gorliwość w służbie. 

Postanowiłem dogadać się z centurionem, więc zaproponowałem:  
- Jestem gotów ofiarować byka, kupię też w twoim imieniu dorodnego 

barana, abyś go złożył w ofierze. Najstarszy z weteranów może ofiarować 
wieprzka. W ten sposób zapewnimy sobie wybór dobrego mięsa. Nie chcę, 
żeby ktokolwiek czuł do mnie żal z powodu słabej znajomości musztry! 

- Natychmiast poślę na targ najlepszych znawców, aby wybrali godne 
sztuki na ofiary! - zawołał udobruchany. - Wina chyba też postawisz?! 

- Może lepiej by było powiesić mięso w przewiewnym miejscu do jutra? 
Przecież trzeba zaprosić wszystkich żołnierzy legionu! 

- Rubriusz się na to nie zgodzi! - odrzekł centurion bez namysłu. - Nie 
ma przecież jutro żadnego święta państwowego. Jeśli chcesz poznać 
wszystkich żołnierzy, to chętnie zaprowadzę cię do nich jutro. Dzisiaj zaś 
nikt nie odmówi świeżej pieczeni. Jesteśmy przecież legionistami! 

Po południu wrócili z targu delegowani tam żołnierze. Zdziwiony byłem 
widząc, jak ciągną potężnego byka, któremu przysłonili oczy, a nogi spętali 
linami. Wiedli także barana - też w przepasce na ślepiach. Na wozie 
prowiantowym przywieźli w drewnianej skrzyni świniaka. Z niepokojem 
myślałem, ile też mnie to wszystko będzie kosztowało, ale w chwilę 
później już nie miałem czasu myśleć o niczym innym, jak tylko o 
ratowaniu własnej skóry. 
Żołnierze bowiem zamknęli bramę, rozpętali byka i barana, a świniaka 

wypuścili ze skrzyni. Przeraźliwie kwiczący wieprzek zaczął ganiać po 
dziedzińcu. Byk uniósł ogon i runął prosto na mur. Rozzłoszczony baran 
beczał przeraźliwie, a żołnierze w panice szukali ratunku w zabudowaniach 
bądź na okalającym murze. Na domiar Rubriusz wyszedł przed drzwi 
swojej kwatery i jął się wydzierać na cały głos: 

- Bądź przeklęty, Minutusie Manilianusie! Co za demony tobą kierują, 



 
 
 

że burzysz mój spokój?! Przecież jeszcze nie czas na saturnalia!  
Najodważniejsi żołnierze skoczyli ratować wozy, gdyż obawiali się, że 

rozjuszony byk rozwali gliniane amfory z winem. Jakiś dowcipny 
legionista ciągnął byka za ogon; ponoć chciał go w ten sposób uspokoić. 
Centurion popatrzył na mnie i oświadczył: 

- Zwierzę ofiarne nie może mieć wad, ale na ofiarę musi iść potulnie. 
Ciekaw jestem, jak założysz bykowi wieniec na głowę i zaprowadzisz go 
przed ołtarz ofiarny? Pamiętaj, że złe znaki będą dla nas wszystkich złą 
wróżbą! 

- Lepiej martw się o swego barana, bo żołnierze już ostrzą noże, żeby 
zakłuć swojego prosiaka! - zawołałem ze śmiechem. 

Z wieńcem w ręku zbliżyłem się do byka. Przemawiałem do niego 
łagodnie w imię Jupitera Kapitolińskiego. Byk rył ziemię kopytami, aż 
tuman kurzu się unosił, i opuścił w dół rogaty łeb. Ledwo zdołałem 
uskoczyć z bok, kiedy mnie zaatakował. Rogi miał niewątpliwie duże, 
wyrośnięte, wygięte w symetryczne łuki! Piękny okaz ofiarnego zwierzę-
cia, ale wolałbym nie oglądać tych rogów z bliska. Jakimś cudem udało mi 
się zarzucić wianek na rogi byka, ale właśnie wtedy potrząsnął on łbem, 
więc wieniec zawisnął na jednym rogu i przesłonił mu lewe ślepie, co 
jeszcze bardziej go rozzłościło. Zrozumiałem, że legioniści zrobili mi 
szpetny kawał, ale przecież w grę wchodził mój honor! Złapałem z kuźni 
ogromny młot kowalski. Uskakując jak zając przed atakiem byka, usiłowa-
łem skierować go bodaj w pobliże ołtarza. Udało się; podskoczyłem z 
lewej strony i młotem uderzyłem w nasadę łba, aż zwierzę się zakołysało, 
przechyliło i zwaliło na kolana, ryjąc kopytami. Wołałem żołnierzy, aby mi 
pomogli, ale jakby ogłuchli. Ogarnięty ślepą wściekłością zmiażdżyłem 
młotem czoło byka, chwyciłem topór ofiarny i zadałem mu cios w gardło, 
aż krew trysnęła z tętnic. Tym samym toporem rozpłatałem mu brzuch i 
wyciągnąłem wątrobę. 

Niezbyt pewnym głosem wyrecytowałem z pamięci modły ofiarne do 
boga wojny i uniosłem wysoko wątrobę byka, aby wszyscy zobaczyli, że 
nie ma na niej skazy. Wtedy nadeszła pomoc. Żołnierze w mgnieniu oka 
odarli zwierzę ze skóry i pocięli na kawałki. Kości goleniowe i wnętrzności 
wrzucili w płonący przed ołtarzem ogień. Tymczasem centurion złapał 
barana za rogi i skręcił mu kark, a żołnierze zakłuli przerażonego zapachem 
krwi świniaka, który ze strachu przestał kwiczeć. Od stóp do głowy 
zakrwawiony jak rzeźnik musiałem stanowić przerażające widowisko, gdy 
donośnym rykiem przyzywałem Jupitera, Marsa i Herkulesa, aby roz-
dzielili między sobą ofiary łaskawie i sprawiedliwie, czyli tak, jak będą 
uważali za najlepsze. 

Rubriusz uspokoił się, tudzież z werwą zapewniał, że nigdy, nawet w 
czasie bitwy nie widział tylu krwawych ofiar i że na przyszłość wolałby ich 
nie oglądać. Pozwolił swoim służebnym kobietom wziąć udział w 
ćwiartowaniu mięsa i udzielał im wskazówek co do przyprawiania go 
ziołami w czasie duszenia w glinianych naczyniach. Kucharz szybko 
przygotowywał gary, a ja osobiście dorzucałem drew do ofiarnego ogniska, 
aby nadmiar zwierzęcych flaków nie zdusił płomieni. 

Nie mogłem odmówić udziału w uczcie. Żołnierze prześcigali się w 



 
 
 

wyszukiwaniu dla mnie najlepszych kęsów. Musiałem także pić wino. Po 
męczącym dniu już samo mięso mnie zmogło, a wino natychmiast podcięło 
mi nogi, bo nie piłem go od dawna. Po zmroku na dziedziniec wślizgnęły 
się kobiety wiadomej profesji; były wśród nich nawet młode i pełne 
wdzięku dziewczyny. To przypomniało mi własne przypadłości. Gorzko 
zapłakałem i jąłem przekonywać centuriona, że nie można ufać żadnej 
kobiecie na świecie, bo każda jest tylko fałszem i zdradą. Majaczy mi 
jeszcze w pamięci, że żołnierze obnosili mnie na ramionach wokół 
dziedzińca na postumencie posągu boga wojny i śpiewali na moją cześć 
stare i sprośne legionowe pieśni. Nie wiem, co było dalej. 

Obudziłem się w czasie ostatniej warty nocnej; leżałem na twardej 
drewnianej ławie. Chwyciły mnie torsje. Trzymając się oburącz za głowę 
wybiegłem na dwór. Żołnierze leżeli na dziedzińcu, jak i gdzie popadło. 
Czułem się podle, a gdy spróbowałem spojrzeć do góry, gwiazdy na 
porannym niebie tańczyły mi w oczach. Poszedłem się choć trochę umyć. 
Tak potwornie wstydziłem się swego zachowania, że gdyby wieczorem nie 
zabrano nam broni, chyba rzuciłbym się na własny miecz. 

Długo błąkałem się po ulicach Koryntu, oświetlonych dogorywającymi 
pochodniami lub smołą w glinianych naczyniach, w końcu jednak 
znalazłem mój zajazd. Hieraks oczekiwał mnie z niepokojem, a gdy 
zobaczył, w jak opłakanym stanie się znajduję, rozebrał mnie, wytarł 
wilgotnym ręcznikiem, napoił czymś gorzkim i położył do łóżka, 
okrywając wełnianym kocem. Obudziłem się, przeklinając dzień swych 
narodzin, a on ostrożnie nakarmił mnie żółtkiem, rozbełtanym w winie, a 
później podał pyszną potrawę z siekanego mięsa, którą wrzuciłem do 
wyposzczonego brzucha, zanim zdążyłem sobie przypomnieć o swym 
ślubowaniu. 

- Dziękuję wszystkim znanym i nieznanym bogom - przemówił Hieraks, 
wzdychając z ulgą - przede wszystkim bogini Szczęścia! Martwiłem się już 
o ciebie, bałem się, że rozum ci się miesza! Nie jest przecież rzeczą 
normalną, żeby młodzieniec w twoim wieku i o twojej pozycji patrzył na 
świat z tak ponurą miną, jadł tylko kapustę i popijał ją czystą wodą! Ciężar 
spadł mi z serca, gdy zobaczyłem cię śmierdzącego winem i obrzyganego, 
bo to oznacza, że ulegasz człowieczym słabościom. 

- Obawiam się, że po wsze czasy jestem zhańbiony w oczach 
mieszkańców Koryntu! - odparłem z żałością. - Jak przez mgłę pamiętam, 
że współzawodnicząc z legionistami tańczyłem grecki taniec kozłów! Jeśli 
prokonsul Gallio dowie się o tym, to podejrzewam, że odwrotną pocztą 
wręczą mi zawiadomienie, że wobec utraconej reputacji nadaję się jedynie 
na marnego kancelistę albo pośledniego obrońcę w Rzymie. 

Hieraks skłonił mnie do odbycia spaceru po szerokich ulicach miasta; 
zapewniał, że taka piesza wędrówka dobrze mi zrobi. Razem oglądaliśmy 
zabytki Koryntu: zbutwiały dziób statku Argo w świątyni Neptuna, 
źródełko Pegaza i ślad jego kopyta odciśnięty w skale. Mój sługa próbował 
też namówić mnie do wdrapania się na stromą górę, gdzie wznosi się 
słynna świątynia Wenus, ale zostało mi jeszcze w głowie dość rozsądku, by 
mu stanowczo odmówić. 

Za to poszliśmy obejrzeć inną sławną niezwykłość Koryntu: drewniany, 



 
 
 

obficie natłuszczony tor, po którym niewolnicy przeciągali nawet duże 
statki z Kenchry do Likejonu lub w drugą stronę. Wydawać się mogło, że 
taka praca wymaga olbrzymiej liczby niewolników, a także wielu 
śmigających batami dozorców. Tymczasem greccy armatorzy tak 
znakomicie zorganizowali to całe przedsięwzięcie za pomocą bloków i 
podnośników, że patrzący odnosił wrażenie, jakby statki same pędziły po 
drewnianym torze. Jeden z greckich majtków, który zauważył nasze 
zainteresowanie, zaklinał się na imiona nereid, że przy pomyślnym wietrze 
żagle statków rozwijają się. Byłem skłonny uwierzyć mu, ale Hieraks 
doradził mi zachowanie większego dystansu wobec opowieści Greka. 

Po zachodzie słońca mój sługa zaprowadził mnie do sympatycznej 
knajpy, z tarasu której roztaczał się wspaniały widok na miasto, purpurowe 
morze i siniejące góry. Sam zamówił posiłek, nie pytając mnie o zdanie. 
Pozwoliłem mu jeść razem ze mną; przecież nie mogłem przed nim chełpić 
się własnym dostojeństwem! Znowu zjadłem jakieś mięso i wypiłem nieco 
orzeźwiającego wina przyprawionego żywicą. Poczułem się dużo lepiej, a i 
moje kłopoty jakby zmalały. Hieraks opowiadał o różnych swoich 
przeżyciach, wielokrotnie doprowadzając mnie do śmiechu. 

Mimo to następnego dnia po przyjściu do koszar odczuwałem spore 
zakłopotanie. Na szczęście wszystkie ślady orgii były uprzątnięte, wartow-
nicy w należytej postawie stali na właściwych miejscach, a obozowy 
porządek dnia przebiegał bez najmniejszych zakłóceń. 

- Jesteś jeszcze młody i niedoświadczony - oświadczył centurion. - Nie 
ma sensu podjudzanie pokrytych bliznami żołnierzy do bitek między sobą 
ani do ryczenia po nocach w pijanym widzie. Mam nadzieję, że to był 
ostatni taki przypadek! Nie dawaj się ponosić wrodzonemu rzymskiemu 
barbarzyństwu! Próbuj naśladować delikatniejsze obyczaje Koryntu! 

Zgodnie z wcześniejszą obietnicą poszedł ze mną, abym mógł poznać 
źródła utrzymania oraz profesje i miejsca pracy legionistów. Byli oni 
kowalami, garbarzami, tkaczami, nawet garncarzami. Inni przez wieloletnią 
służbę uzyskiwali obywatelstwo rzymskie, a wykorzystując je żenili się z 
córkami bogatych kupców. W ten sposób zyskiwali przywileje i gwarancje 
prowadzenia komfortowego życia. Ich ekwipunek żołnierski dawno zjadły 
szczury, ostrza włóczni przeżarła rdza, a tarczy nikt od lat nie czyścił. 
Niektórzy w ogóle nie wiedzieli, gdzie jest ich broń! 

Wszędzie przyjmowano nas gościnnie, częstowano jadłem i winem, a 
nawet usiłowano wciskać w garść srebrne monety. Pewien trudniący się 
handlem wonnościami legionista, który zgubił tarczę, usiłował wepchnąć 
za mną do pokoju młodą ladacznicę. Zwymyślałem go, on zaś powiedział z 
goryczą: 

- Dobrze, masz władzę i możesz mnie ukarać. Ale przecież tyle płacimy 
Rubriuszowi za prawo wykonywania wolnego zawodu, że nie mam już 
czym wypełnić twojej sakiewki! 

Dopiero wtedy przejrzałem na oczy! Zapewniłem go szybko, że wcale 
nie usiłuję wycisnąć z niego łapówki, natomiast mam obowiązek 
sprawdzenia, czy wpisani na listę kohorty żołnierze są zdolni do noszenia 
broni i czy dbają o swój ekwipunek. Handlarz rozpogodził się i obiecał, że 
najszybciej jak to możliwe kupi na targu staroci nową tarczę i że będzie 



 
 
 

brał udział w ćwiczeniach wojskowych, aby nabrać tężyzny. 
Doszedłem do wniosku, że skoro siostra Rubriusza pełni w Rzymie 

funkcje kapłanki Westy, to lepiej nie wtrącać się w jego interesy. Dobrych 
rad udzielił mi także centurion: 

- We wszystkim najlepszy jest umiar. W interesie Rzymu leży, aby nie 
przejawiać nadgorliwości w sprawach wojskowych. W Koryncie stacjonuje 
zaledwie dziesiąta część legionu. Nie mamy orła ani nawet numeracji. 
Jesteśmy tylko jednostką wydzieloną, choć tradycje naszego obozu sięgają 
czasów Sulli i Pompejusza. W czasie służby każdy musi zatroszczyć się o 
swoją przyszłość, nie ma tu dość ziemi, którą można by przydzielić 
weteranom. Zresztą ludzi przywykłych do Koryntu przeraża sama myśl, że 
musieliby uprawiać dziewicze tereny, leżące gdzieś daleko od 
wielkomiejskich wygód. 

Odeszła mi całkowicie ochota mieszania się do spraw, które nie należały 
do mnie. 

Centurion był zgodnym człowiekiem. Ustaliliśmy program ćwiczeń, 
które przynajmniej pozornie zapewniłyby załodze utrzymanie kondycji 
fizycznej. Przeprowadziliśmy przegląd działających posterunków war-
towniczych i uzgodniliśmy, że zmiany warty będą przeprowadzane zgodnie 
z ruchem zegara słonecznego i wodnego. Wartownikowi nie wolno odtąd 
było leżeć ani siedzieć i musiał utrzymywać swój ekwipunek w jak 
najlepszym stanie. Wprawdzie nie rozumiałem, czego strzegą wartownicy 
przy bramie wjazdowej do miasta, ale centurion oświadczył, że posterunek 
ten istnieje od lat i nie można go znieść. Mieszkańcy Koryntu uznaliby to 
za obrazę, przecież płacąc podatki łożą na utrzymanie rzymskiego 
garnizonu. 

Uważałem, że dobrze spełniam obowiązki trybuna wojskowego w 
Koryncie. Legioniści wkrótce wyzbyli się uprzedzeń wobec mnie i wesoło 
mnie witali. W dzień rozpatrywania spraw sądowych przez prokonsula 
stawiłem się przed nim ubrany w togę. Grecki kancelista wstępnie 
zreferował mające się odbyć sprawy, a Gallio ziewając pozwolił wynieść 
swoje sędziowskie krzesło między kolumny portyku, gdzie wznosiło się 
podium pretora. 

Gallio jako sędzia okazywał dobroduszność i poczucie sprawiedliwości. 
Pytał o zdanie innych sędziów, żartował, kiedy była ku temu okazja, sam 
dokładnie przesłuchiwał świadków i odraczał każdą sprawę, jeśli jego 
zdaniem wystąpienia obrońcy i świadków nie dały wystarczających 
wyjaśnień. Przy rozpatrywaniu spraw błahych wcale nie wydawał 
wyroków, tylko żądał, aby strony doszły do porozumienia i zgody pod 
groźbą ukarania obydwu stron za lekceważenie sądu. Po rozprawie zaprosił 
mnie na obiad, w czasie którego mówił wiele o brązach korynckich, 
których kolekcjonowanie było obecnie w Rzymie bardzo modne. 

- Kocham piękne przedmioty i chętnie gromadzę je wokół siebie - 
opowiadał. - Oryginalne stuletnie naczynie brązowe, pokryte 
płaskorzeźbami, może być niezrównanym dziełem sztuki i mieć większą 
wartość niż pieniądze. Ale kolekcjonowanie nie powinno być celem 
samym w sobie. W tym przypadku zgadzam się z poglądem mego brata. 
Bogaty próżniak może poświęcać takim rzeczom swój czas, bo przecież 



 
 
 

bywa, że zajmuje się znacznie gorszymi zajęciami. Człowieka mierzy się 
jego czynami! Dlatego budowa w ubogiej dzielnicy wodociągu, aby 
zapobiec chorobom, budowa mostu czy choćby ofiarowanie ludowi 
dobrego przedstawienia, jest moim zdaniem o wiele cenniejsze, niż 
stworzona z pazerności kolekcja brązów. 

Po obiedzie zaprowadził mnie do swojej biblioteki, pokazał rzadko 
spotykane egzemplarze książek i szczerze zapraszał do korzystania z tego 
księgozbioru. Mogłem czytać, co tylko zapragnę, aby w ten sposób poznać 
dzieje panowania rzymskiego w prowincji i zrozumieć tradycje tych 
rządów. 

- Samo czytanie lub słuchanie filozofów nie jest pełnią życia - 
powiedział Gallio. - Młodość nie będzie trwała wiecznie. Każdy człowiek 
dożywa takiej chwili, w której żałuje utraconych szans. Nie należy jednak 
bez umiaru korzystać z uciech Koryntu. Absurdalne są też ofiary, składane 
bogu wojny. Przecież w całych Achajach Ares nie ma już ani jednej 
świątyni! A Afrodyta skłania swoje urocze muszelkowate uszka w 
kierunku zamożnych armatorów! 

Domyśliłem się, że wie o kawale, jaki mi spłatali żołnierze w koszarach, 
ale doszedłem do wniosku, że lepiej się nie tłumaczyć. Wróciłem do 
zajazdu przybity jałową mądrością Galliona i szarzyzną rozpraw sądowych. 

- Na pewno stać cię na życie według własnego widzimisię - oświadczył 
Hieraks. - Mieszkanie w zajeździe przez cały rok jest głupim 
marnotrawstwem! Korynt to miasto sukcesu! Dużo mądrzej ulokowałbyś 
swoje pieniądze, gdybyś kupił własny dom z ogrodem i przy mojej pomocy 
wygodnie się urządził. Jeśli brak ci gotówki, na pewno możesz pożyczyć 
ile zechcesz od namiestnika Rzymu. 

- Domy wymagają stałych remontów - wykręcałem się. - Ze służbą są 
tylko kłopoty. Jako właściciel nieruchomości muszę płacić podatki. Po co 
mam ściągać sobie na głowę zmartwienia? Dużo prościej będzie przenieść 
się do tańszego zajazdu, jeśli uważasz, że tutaj zdzierają ze mnie skórę. 

- Jestem twoim niewolnikiem także po to, aby uwalniać cię od wszelkich 
trosk dnia powszedniego. Daj mi tylko pełnomocnictwo, a wszystko 
zorganizuję jak należy. Do ciebie będzie należało jedynie złożenie podpisu 
w księgach notarialnych w świątyni Merkuriusza. We własnym domu 
będziesz mógł się odwzajemniać gościną za gościnę. Zastanów się, ile 
kosztuje w zajeździe obiad na sześć osób z winem? A w domu sam będę 
robił zakupy na targowisku, wino do piwnicy zakupię po cenach 
hurtowych, no i odpowiednio pouczę kucharza. Przestaniesz też żyć na 
cenzurowanym; teraz każdy postronny może jak sęp obserwować, gdzie 
sikasz albo jak nos wycierasz. 

Była to roztropna propozycja. Po kilku dniach stałem się właścicielem 
dość dużego, piętrowego domku z ogrodem. Salon posiadał piękną 
posadzkę mozaikową, a pokoi - jak na moje potrzeby - było aż za dużo. 
Okazało się, że mam również kucharkę i odźwiernego Greka. Dom był 
wyposażony w stare wygodne meble, więc nie kłuło w oczy nowoboga-
ctwo. Nawet greckie duchy opiekuńcze, okopcone i namaszczone oliwą 
pozostały na swoich miejscach w ołtarzykach po obu stronach wnęki 
ściennej. Hieraks miał jeszcze ochotę na zakupienie z jakiejś licytacji 



 
 
 

woskowych portretów przodków, ale nie chciałem sobie fundować obcych 
praszczurów. 

Pierwsze przyjęcie urządziłem dla Rubriusza, nadcenturiona i greckiego 
prawnika prokonsula. Hieraks wynajął mistrza ceremonii i dobrą tancerkę 
oraz flecistę, którzy zapewnili nam lekki program rozrywkowy. Potrawy 
były doskonałe. Goście na lekkim rauszu wyszli koło północy. Później się 
okazało, że kazali się zanieść w lektykach do najbliższego domu 
publicznego: przysłano mi stamtąd słony rachunek. W ten sposób 
pouczono mnie o obyczajach lokalnych: byłem kawalerem, więc powinie-
nem każdemu gościowi zapewnić towarzyszkę ze świątyni Wenus. Po-
stanowiłem jednak, że nie przejmę tego obyczaju. 

Na dobre zadomowiłem się w mojej posiadłości, zaś czas spędzałem na 
studiowaniu protokołów ze skomplikowanych spraw sądowych, które 
prowadził Gallio. W jakimś - jego zdaniem stosownym - momencie 
Hieraks powiedział: 

- Młody kawaler, który posiada własny dom, powinien rozsądnie 
rozejrzeć się za dobrze ubraną, zadbaną i muzykalną przyjaciółką. Wartość 
takiej dziewczyny podnosi znaczenie młodzieńca, a mądra kobieta potrafi 
rozwijać człowieka nie tylko w łóżku. Mieszkańcy Koryntu mogą pomyś-
leć, że zajmuje cię twoja płeć, bo Grecy są skłonni do takich przywar. 

- Hieraksie! - zawołałem. - Czy nikt na tym świecie nie jest w stanie 
myśleć dobrze o mężczyźnie, który z własnej woli nie pragnie kobiety i 
stara się żyć cnotliwie? 

- Nie - odparł zdecydowanie Hieraks po chwili głębokiego namysłu. - 
Przynajmniej tutaj, w Koryncie, nikt dobrze nie pomyśli o takim 
mężczyźnie. Ludzie będą podejrzewać, że skrywa inne skłonności. - I po-
spieszył dodać, bo zauważył gniew na mej twarzy: - Oczywiście, jest w 
mieście kilku pitagorejczyków i uczniów Apolloniusza z Tiany, ale ci 
zalecający ascezę filozofowie dawno przeżyli swój najlepszy wiek i teraz 
mają słabe żołądki. 

- Hieraksie! Jeśli powiesz jeszcze słowo na ten temat albo spróbujesz 
wpakować mi do łóżka jakąś wyrozumiałą przyjaciółkę, gdy będę pijany, 
wtedy powieszę cię za kciuki i każę odźwiernemu wymierzyć ci chłostę! 
Nie mam litości, gdy obraża się moje dobre intencje! 

Hieraks konsekwentnie, krok za krokiem, kształtował mnie na takiego 
pana, który odpowiadałby jego upodobaniom. 

I znowu nadszedł dzień rozpraw sądowych. Zaledwie Gallio, jeszcze 
trochę odczuwający skutki wczorajszej uczty, zdołał zasiąść na sędziow-
skim fotelu i ładnie udrapować togę wokół kolan, kiedy stugłowy tłum 
Żydów wpakował się na dziedziniec, wlokąc za sobą dwóch mężczyzn, 
sądząc po strojach - także Żydów. Zgodnie z obyczajem tego narodu 
oskarżenia wykrzykiwało jednocześnie wiele osób, aż Gallio, który przez 
chwilę się uśmiechał, krzyknął ostro, aby jeden mówił za wszystkich. Przez 
moment naradzali się nad sprecyzowaniem oskarżenia i wreszcie jeden 
wystąpił do przodu: 

- Ten człowiek namawia ludzi, aby czcili Boga niezgodnie z prawem!  
Pomyślałem z przerażeniem, że nawet tutaj mogę być wmieszany w 

żydowskie awantury, a przecież jestem członkiem składu sędziowskiego! 



 
 
 

Zapatrzyłem się w płomienne źrenice łysiejącego mężczyzny z wielką 
brodą, który nawet w charakterze oskarżonego zachowywał się z godnością 
i szczelnie zaciskał wokół siebie zniszczoną opończę z koziej skóry. Jak 
przez sen przypomniałem sobie, że widziałem go wiele lat temu, w domu 
mego ojca w Antiochii. Przestraszyłem się jeszcze bardziej, bo za jego 
przyczyną wybuchły wówczas w Antiochii takie konflikty, że nawet ci 
Żydzi, którzy uznali Chrystusa, bardzo chętnie pozbyli się go, aby rozbijał 
jedność ich narodu w innych miejscach. 

Mężczyzna otworzył już usta, aby zacząć mówić, ale Gallio, który 
odgadł, na co się zanosi, nakazał mu milczenie i zwrócił się do Żydów: 

- Gdyby chodziło o jakieś przestępstwo albo zły uczynek, zająłbym się 
wami jak należy. Lecz skoro spór toczy się o słowa, nazwy i o wasze 
prawo, sami musicie go rozwiązać. Nie chcę być sędzią w takich sprawach! 

Rozkazał Żydom, aby odeszli, odwrócił się ku nam i wyjaśnił: 
- Gdybym dał Żydom choćby mały palec, już bym się od nich nie 

uwolnił. 
Żydzi nie zadowolili się orzeczeniem Galliona. Naradzili się między 

sobą i na naszych oczach rzucili się na przewodniczącego synagogi i 
mocno go poturbowali. Oskarżonego nie ośmielili się bić, ponieważ był 
obywatelem rzymskim. Ale Gallio i teraz nie zareagował. Odwrócił się do 
nas ze śmiechem: 

- Na własne oczy możecie się przekonać, jak - dzięki rzymskim 
przywilejom - Żydzi wypełniają swoje własne prawo. Możemy na to 
pozwalać, dopóki jeden drugiego nie zabije albo trwale nie uszkodzi ciała. 
Żydzi zorientowali się wreszcie, że ich zachowanie wywołuje tylko 

śmiech Rzymian, więc poszli swoją drogą, wznosząc okrzyki i obelgi. 
Rubriusz zapytał: 

- Czy nie warto pogonić ich drzewcami włóczni, żeby oduczyć 
wszczynania awantur przed sądem?! 

- Po co dobrowolnie pchać rękę w gniazdo os? - stanowczo odradzi 
Gallio. - Zwróciliby wtedy swoją nienawiść przeciwko nam. Lepiej nic o 
nich nie wiedzieć. Jeszcze by doszło do tego, że musiałbym wyrzucić 
Żydów z Koryntu, a miasto nie może sobie pozwolić na taki uszczerbek w 
gospodarce! 

Po rozprawie prokonsul zaprosił nas na obiad, ale był roztargniony i 
zajęty swoimi myślami. Po obiedzie zawołał mnie na bok i w zaufaniu 
wyjaśnił: 

- Znam dobrze mężczyznę, którego dziś oskarżono. Mieszkał przez rok 
w Koryncie, wiódł wtedy nienaganne życie, utrzymując się z szycia 
namiotów. Nazywa się teraz Paweł. Podobno przejął imię poprzedniego 
prokonsula Cypru, Pawła Sergiusza, żeby ukryć własną przeszłość. Jego 
nauczanie wywarło na Sergiuszu głębokie wrażenie. Sergiusz nie jest 
prostakiem, prowadził badania astrologiczne, miał nawet własnego maga. 
Tak więc ten Paweł nie może być człowiekiem tuzinkowym. Gdy tak stanął 
śmiało przede mną, odniosłem wrażenie, że jego wzrok przenika mnie do 
głębi. 

- To jest największy pieniacz ze wszystkich Żydów - powiedziałem - Już 
w Antiochii, kiedy byłem chłopcem, usiłował wpakować mego 



 
 
 

dobrotliwego ojca w żydowskie awantury. 
- Pewno byłeś jeszcze za młody, aby rozumieć jego nauki - zauważył 

delikatnie Gallio. - Przed przybyciem do Koryntu nauczał podobno w 
Atenach. Mieszkańcy Aten tłumnie go słuchali i obiecywali, że będą go 
słuchać w przyszłości. Chyba nie uważasz się za mądrzejszego od 
Ateńczyków? Zaprosiłbym go po kryjomu do swego domu, aby dokładnie 
poznać podstawy jego nauki, ale mógłbym w ten sposób wywołać plotki i 
obrazić bogatych Żydów. A przecież muszę być absolutnie bezstronny! O 
ile wiem, Paweł założył własną synagogę i korzystnie odróżnia się od 
innych Żydów tym, że się nie wywyższa i naucza wszystkich bez wyjątku, 
nawet Greków chętniej niż Żydów. 

Gallio musiał wiele rozmyślać nad tymi sprawami, bo kontynuował: - W 
Rzymie nie uwierzyłem w tę głupią historię o zbiegłym niewolniku 
Chrestosie. W naszych czasach świat jest zupełnie pozbawiony głębszych 
idei. Nawet nie wspominam o bogach - przecież to tylko bajeczki, 
wymyślane dla uciechy prostaczków. Ale i mądrość nie czyni człowieka 
dobrym ani nie przynosi mu prawdziwego spokoju ducha - spójrz tylko na 
stoików i epikurejczyków! Może przed tym ubogim Żydem naprawdę 
odkryła się jakaś boska tajemnica? Bo niby dlaczego jego nauczanie stało 
się powodem takich nieprawdopodobnych konfliktów, gniewu i zawiści 
wśród Żydów?! 

Nie będę dalej streszczał wypowiedzi skacowanego Galliona, powiem 
tylko, że na zakończenie wydał mi rozkaz: 

- Idź i zbadaj nauczanie tego człowieka, Minutusie! Jesteś najlepszym 
kandydatem do takich zleceń, ponieważ znasz go od dawna i sporo wiesz o 
żydowskim Jehowie, prawie i zwyczajach tego ludu. Podobno twój ojciec 
słynął w Antiochii z udanych inicjatyw rozjemczych w sprawach między 
Żydami a radą miasta. 

Czułem, że wpadłem w potrzask. Gallio udawał, że nie słyszy moich 
kontrargumentów. 

- Przezwycięż swoje uprzedzenia - zażądał. - Poszukujący prawdy musi 
być na tyle otwarty, na ile nie przeszkodzą temu obowiązki, wynikające z 
pełnienia funkcji administracyjnej. Jesteś wolny. Mógłbyś dużo głupiej 
spędzać czas, niźli badając mądrość nieszczęśliwego Żyda, który chce 
zbawić cały świat. 

- A co będzie, jeśli ulegnę jego czarom?! - spytałem, ale Gallio nie uznał 
mojego pytania za godne odpowiedzi. 

Rozkaz to rozkaz. Postanowiłem wykonać go najlepiej, jak potrafię. 
Prokonsul przede wszystkim pragnął zrozumieć zasady nauk tyle 
niebezpiecznych, co i wpływowych wichrzycieli. W dzień Saturna, odziany 
w zwykłe greckie szaty, odnalazłem przeto żydowską synagogę i wszedłem 
do budynku obok. Był to dom pewnego spokojnego kupca, który przekazał 
go Pawłowi na użytek jego wyznawców. 

Górną salę zebrań wypełniali prości ludzie, w oczach których żarzyła się 
radość oczekiwania. Witali się ze sobą po przyjacielsku. Mnie także 
przywitano i nikt nie spytał o moje imię. Sądząc po odzieży, w tłumie 
przeważali rzemieślnicy, drobni kupcy i niewolnicy, choć trafiały się i 
starsze, przystrojone srebrnymi ozdobami kobiety. Żydów była tylko 



 
 
 

niewielka garstka. 
Paweł przybył w otoczeniu wielu uczniów. Obecni powitali go co 

najmniej jak wysłannika Boga, a kilka kobiet rozpłakało się na sam jego 
widok. Mówił mocnym donośnym głosem, z ogromną wiarą i 
przekonaniem; wydawało się, że spoconą gromadę zebranych przenikło 
gorące tchnienie wiatru. Ten głos przyprawiał ludzi o dreszcz. Starałem się 
dokładnie słuchać i robić notatki na tabliczce woskowej: powoływał się na 
święte księgi żydowskie i cytując je udowadniał, że ukrzyżowany w 
Jeruzalem Jezus Nazarejski jest prawdziwym, zapowiedzianym przez 
proroków Mesjaszem, czyli Chrystusem. 

Ciekawe, że zupełnie szczerze opowiadał o swej przeszłości. Był to 
niewątpliwie mąż znamienity; zapewniał, że studiował w swoim rodzinnym 
mieście, Tarsie, w znanej szkole filozoficznej, a potem w Jeruzalem pod 
kierunkiem znanych mistrzów. Był jeszcze młodzieńcem, gdy już wybrano 
go członkiem Najwyższej Rady Żydowskiej. Opowiadał, że był fanatykiem 
prawa żydowskiego i prześladował uczniów Jezusa. To właśnie on 
pilnował szat tych, którzy bezprawnie ukamienowali pierwszego członka 
gminy ubogich. On prześladował, chłostał i wlókł przed sąd pielgrzymów 
nowej drogi i na własną prośbę otrzymał pełnomocnictwa do aresztowania 
tych zwolenników Nazarejczyka, którzy w obawie przed prześladowaniem 
uciekli do Damaszku. 

I oto w drodze do Damaszku wokół Pawła rozbłysło tak nieziemskie 
światło, że oślepł. Wówczas objawił mu się sam Jezus. Od tego momentu 
stał się innym człowiekiem. W Damaszku niejaki Ananiasz, który już 
dawniej uznał Chrystusa, położył rękę na jego głowie i przywrócił mu 
wzrok. Nazarejczyk chciał mu pokazać, że wiele musi wycierpieć, aby 
mógł wyjaśniać i rozświetlać ludziom imię Jezusa. 

I rzeczywiście cierpiał. Wielokrotnie otrzymywał chłostę. Raz go 
kamienowano i był bliski śmierci. Zapewniał, że nosi na swym ciele 
stygmaty śmierci Chrystusa. Słuchacze wszystko to już kilkakrotnie 
słyszeli, a mimo to słuchali nabożnie, wydając z siebie okrzyki radości. 

Paweł kazał im rozejrzeć się wokół siebie i na własne oczy upewnić, że 
pośród nich jest niewielu mędrców, możnych czy szlachetnie urodzonych. 
Co wedle niego miało być dowodem, że Bóg wybrał właśnie to, co jest 
głupie w oczach świata, aby zawstydzić mędrców, wybrał to, co słabe, aby 
mocnych poniżyć i to, co nie jest szlachetnie urodzone, aby się żadne 
stworzenie nie chełpiło wobec Boga. 

Natchniony duchem mówił o badaniach naukowych i o igrzyskach 
sportowych. Także o miłości i - moim zdaniem - to było najbardziej 
przekonywające z wszystkiego, co na ten temat kiedykolwiek słyszałem. 
Człowiek - powiedział - musi kochać bliźniego jak siebie samego, i to do 
tego stopnia, że gdyby uczynił coś dla innego człowieka bez miłości, to 
czyn taki będzie bezużyteczny. Twierdził, że choćby człowiek rozdał cały 
swój majątek, by nakarmić biednych, choćby nawet wydał swe ciało na 
całopalenie, lecz nie uczynił tego z miłości bliźniego - niczego by nie 
uczynił. 

To jego twierdzenie najbardziej mnie uderzyło. Przecież Gallio też 
powiedział, że sama mądrość nie czyni człowieka dobrym. Zacząłem się 



 
 
 

nad tym zastanawiać i nie słuchałem już dokładnie, co mówił dalej. Jego 
słowa przelatywały nade mną jak łoskot burzy. Niewątpliwie przemawiał w 
natchnieniu i przeskakiwał z jednego tematu na drugi, zgodnie z tym, co 
duch mu podpowiadał. Ale doskonale pamiętał, co mówił. Tym się różnił 
od spotykanych przeze mnie w Rzymie chrześcijan; każdy z tamtych 
mówił raz to, a kiedy indziej zupełnie coś innego. W porównaniu z 
płomienną nauką Pawła wszystko, czego dotąd słuchałem, wydało mi się 
dziecinnym gaworzeniem. 

Starałem się wyłowić z jego nauki najważniejsze sprawy, a także 
odnotować na woskowej tabliczce problemy sporne, aby - jak to zwykli 
czynić Grecy - móc je z nim przedyskutować. Było to trudne, ponieważ 
przelatywał z jednego tematu na drugi jak na skrzydłach wiatru. W głębi 
duszy byłem mu przeciwny, choć musiałem przyznać, że nie jest przecięt-
nym człowiekiem. 

Zakończył naukę błogosławieństwem, a wówczas kilku słuchaczy 
ogarnęła ekstaza, zaczęli szybko i z przekonaniem mówić w jakichś obcych 
językach, chociaż nikt nie rozumiał ich słów. Paweł cierpliwie ich 
wysłuchał, przyznał, że mają duchową więź z Bogiem, ale zganił, że nie 
potrafią wyjaśnić swoich słów. Oświadczył, że kilka zrozumiałych słów, 
które mogą pouczyć innych, ma większą wagę niż dziesięć tysięcy słów 
wypowiedzianych w obcej mowie. 

Cały tłum zgromadził się wokół Pawła. Wiele osób próbowało 
ukradkiem dotknąć jego szat, aby zaczerpnąć z nich moc. Paweł cierpliwie 
odpowiadał na pytania, udzielał rad, ale w końcu się zmęczył. Jego 
natchnioną duchem twarz naznaczyło cierpienie. Otoczyli go uczniowie i w 
imię Chrystusa poczęli błagać ludzi, aby go więcej nie trudzili błahymi 
pytaniami, na które oni sami mogą odpowiedzieć. 

Potem kazano wyjść wszystkim, którzy nie byli ochrzczeni. Kilka osób 
prosiło, aby ich Paweł ochrzcił i położył rękę na ich głowach, ale on kate-
gorycznie odmawiał i zachęcał, by przyjęli chrzest od jego uczniów, którzy 
otrzymali dar łaski. Na początku swego pobytu w Koryncie Paweł udzielał 
chrztu. Ale ponieważ ludzie przechwalali się, że otrzymali chrzest w imię 
Pawła i ducha z jego ducha, nie chciał tego czynić teraz, bo podobne 
gadanie mogło stać się przyczyną konfliktów. Wyraźnie nie miał manii 
wielkości. 

Wróciłem do domu pogrążony w głębokich rozmyślaniach i zamknąłem 
się w pokoju. Oczywiście nie wierzyłem w to, co mówił Paweł - 
przeciwnie, wyszukiwałem argumenty przeciwko jego tezom. Wzbudził 
jednak moje zainteresowanie jako człowiek. Nie mogłem się nie zgodzić, 
że przeżył jakiś nieprawdopodobny wstrząs, po którym radykalnie zmienił 
swoje życie. 

Prorocze sny nie są wcale rzadkością, a kiedy dochodzą do tego tajne 
obrzędy, wówczas zwykły człowiek odczuwa tchnienie boskości zbliżone 
do objawienia. Właśnie po to istnieją misteria. Lecz przypadek Pawła był 
zupełnie inny. Z całej jego osobowości wyczuwało się, że na ziemi zaczęła 
działać jakaś nowa, tajemnicza moc. 

Za Pawłem przemawiało również to, że nie usiłował zyskiwać sobie 
sympatii arystokracji czy bogaczy i nie zabiegał o otrzymanie od nich 



 
 
 

darów, jak to czynią wędrowni kapłani bogini Izydy czy kuglarze. Wedle 
Pawła najlichszy niewolnik, nawet półgłówek, był równie ważny - jeśli nie 
ważniejszy - od człowieka mądrego i szlachetnie urodzonego. Wprawdzie 
Seneka też nauczał, że niewolnik jest człowiekiem, ale Seneka nie miał 
ochoty przyjaźnić się z niewolnikami i dobierał sobie inne towarzystwo. 

Rozmyślałem i rozmyślałem, aż się zorientowałem, że wyszukuję 
argumenty przeciwko Pawłowi, a nie za nim. Przemawiał przez niego 
potężny duch, więc nie mogłem chłodno, obiektywnie i z uśmiechem na 
ustach roztrząsać jego bezsensownego zabobonu. Rozum podpowiadał mi, 
że gdyby jego myśli nie wywarły na mnie wrażenia, nie odczuwałbym tak 
głębokiego sprzeciwu w stosunku do jego niezachwianej pewności. 
Zmęczyły mnie te wszystkie rozważania i nagle zapragnąłem napić się 
wina ze starego matczynego pucharka drewnianego, do którego ojciec 
przywiązywał tak ogromne znaczenie. Wygrzebałem go z kuferka, 
napełniłem winem i wypiłem. Właśnie się ściemniało, ale nie zapalałem 
lampy. I nagle moje myśli jakby oderwały się od rzeczywistości. 

Do moich obowiązków służbowych należało asystowanie przy 
egzekucjach. Więc wiem, że gdy człowiekowi ucinają głowę, to jego ciało 
przez chwilę jeszcze drga, a potem człowieka już nie ma. Pamiętam też, jak 
kiedyś w Brytanii spaliliśmy wioskę, a pewien legionista podkutym 
buciorem odwrócił ciało Bryta i chichocząc zapytał: - Czy sądzisz, że 
istnieje jakaś różnica między zwłokami człowieka a ścierwem bydlęcia? 
Wyjaśnij mi tę różnicę, mądralo w czerwonym pióropuszu! 

Współczesna filozofia racjonalna odmawia człowiekowi wszelkiej 
nadziei. Może on wybierać między umiarkowanym korzystaniem ze 
zmysłów albo surową dyscypliną życia, którego głównym celem jest służba 
państwu czy dobru publicznemu. Życie każdego może niespodzianie 
przerwać zaraza, spadająca z dachu cegła lub przypadkowy upadek. Jeśli 
życie staje się nie do zniesienia, człowiek mądry popełnia samobójstwo. 
Rośliny, kamienie, zwierzęta i ludzie są tylko ślepą, bezcelową grą 
atomów. Równie mądrą rzeczą jest być człowiekiem złym, jak i dobrym. 
Bogowie, ofiary, proroctwa - to tylko usankcjonowane przez państwo 
zabobony, które zadowalają kobiety i prostaczków. 

Oczywiście istnieją osobnicy podobni do Szymona maga czy druidów, 
którzy rozwijając swoją duchowość mogą skłonić innego człowieka do 
pogrążenia się w śnie, podobnym śmierci; mogą też opanować kogoś o 
słabej woli. Ale moc takich osobników tkwi w nich samych, nie przychodzi 
do nich z zewnątrz. Jestem o tym głęboko przekonany, nie wierzę wcale w 
opowieści druidów o ich wędrówkach po podziemnym królestwie 
umarłych i oglądaniu namacalnych zjaw. 

Mędrzec może własnym życiem dawać przykłady innym, a spokojną 
śmiercią udowodnić znikomość życia i śmierci. Ale uważam, że nie warto 
szczególnie dążyć do realizacji takiego ideału żywota. 

Siedziałem w ciemności, snując jakieś oderwane myśli. Obejmowałem 
rękami gładką drewnianą czarkę, a jednocześnie przedziwnie wyczuwałem 
miłosierną bliskość mojej matki. Wspominałem także ojca, który wierzył, 
że ukrzyżowany król żydowski wstał z martwych i który zapewniał mnie, 
że widział go na własne oczy wtedy, gdy razem z mamą wędrowali po 



 
 
 

Galilei. Kiedy byłem małym chłopcem - i nawet później - bałem się, że się 
skompromituje, jeśli będzie wygłaszał takie absurdalne twierdzenia w 
przyzwoitym towarzystwie. 

A właściwie wobec bezsensu życia co mnie obchodzą poglądy 
przyzwoitych i bardziej ode mnie znamienitych ludzi?! Przecież szlachetnie 
urodzony ekwita powinien służyć państwu, którego głównym celem jest 
zachowanie pokoju i podporządkowanie systemowi rzymskiemu całego 
świata. Ale czy dobre drogi, wspaniałe wodociągi, potężne mosty i nie-
zniszczalne kamienne budowle mogą być ostatecznym celem życia? 
Dlaczego w ogóle właśnie, ja, Minutus Lauzus Manilianus, żyję i istnieję? 

Pytałem o to wówczas i nadal wciąż pytam tutaj, w kąpielisku gdzie 
leczę dolegliwości żołądkowe i dla zabicia czasu opisuję moje życie, abyś 
był tego świadomy, mój synu, który właśnie przywdziałeś męską togę. 

Następnego dnia udałem się do zaułka rzemieślników szyjących 
namioty, aby odszukać Pawła i porozmawiać ż nim w cztery oczy. Był 
przecież nie tylko Żydem, ale i obywatelem Rzymu. 

Kierownik gildii rzemieślniczej od razu wiedział, o kogo mi chodzi. 
Parsknął śmiechem i powiedział: 

- Myślisz o tym uczonym Żydzie, który zerwał z prawem, stworzył nową 
sektę, grozi, że krew spadnie Żydom na głowy i żąda nie tylko obrzezania, 
ale i kastracji? Morowy z niego chłop! A jaki zapamiętały w pracy! Jego 
nie trzeba specjalnie prosić, wygłosi kazanie choćby i przy krosnach. Dużo 
się z niego naśmiałem! Dzięki jego sławie sporo klientów do nas wali! A 
tobie potrzebny namiot czy zimowa opończa? 

Wreszcie uwolniłem się i poszedłem zakurzoną i zasypaną kozią sierścią 
dróżką do otwartego na oścież warsztatu: nie bez zaskoczenia ujrzałem 
obok Pawła tkającego na krosnach... krzywonosego Akwilę, którego 
poznałem w Rzymie. Żona Akwili, Pryska, poznała mnie; krzyknęła z 
radości, przedstawiła Pawłowi i opowiedziała, jak w Rzymie po drugiej 
stronie Tybru dzielnie broniłem chrześcijan, gdy ścierali się z 
prawowiernymi Żydami. 

- Ale to stare dzieje! - dodała szybko. - Teraz wstydzimy się naszej 
pychy i zarozumiałości. Nauczyliśmy się obecnie nadstawiać drugi 
policzek bijącemu i modlić za tych, którzy nam ubliżają. 

Mówiła z tą samą żywością co dawniej, a jej mąż był nadal milczący i 
witając się ze mną nie przerywał swej monotonnej pracy. Zapytałem o ich 
przymusowy wyjazd z Rzymu i jak się im ułożyło życie w Koryncie. Nie 
narzekali. Pryska tylko rozpłakała się, gdy wspomniała tych, których ciała 
zostawały w przydrożnych rowach. 

- Ale oni otrzymali już wieńce zwycięzców, wieńce nieśmiertelności - 
zapewniła. - Nie zginęli z przekleństwem na ustach, tylko sławiąc Jezusa 
Chrystusa, który uwolnił ich od grzechów i władzy śmierci i doprowadził 
do życia wiecznego. 

W ogóle nie odezwałem się do niej, przecież była tylko dziarską 
żydowską babą, która dużo złego przyczyniła w Rzymie zarówno chrześ-
cijanom, jak i prawowiernym Żydom. Z szacunkiem zwróciłem się do 
Pawła: 

- Słuchałem wczoraj twojej nauki. Chcę uzyskać dokładne wyjaśnienie 



 
 
 

drogi, jaką proponujesz. Z twojego wystąpienia wyłuskałem kwestie 
sporne, które mogą być początkiem dyskusji. Ale dyskusja w tym miejscu 
nie jest możliwa. Czy nie zechciałbyś przyjść do mnie na wieczorny 
posiłek? O ile wiem, w twoich naukach nie ma żadnych tajemnic, a także 
nic nie stoi na przeszkodzie, byś spożył posiłek z Rzymianinem. 

Bardzo byłem zaskoczony, gdy okazało się, że Paweł nie docenił wagi 
mego zaproszenia. Ze zmęczonej twarzy spojrzały na mnie jego 
przeszywające oczy. Powiedział krótko, że mądrość Boga obali wszystkie 
kwestie sporne jako głupstwa, jego zaś nie powołano na dyskutanta, lecz 
aby świadczył o Jezusie Chrystusie w związku z objawieniem, jakie 
przeżył. 

- Wszakże słyszałem, że występowałeś na forum w Atenach - odparłem. 
- Bez dyskusji z Ateńczykami na pewno się nie obeszło. Wydaje się, że 
Paweł niechętnie wspominał swoją wizytę w Atenach. 

Widocznie spotkał się tam z bolesnymi drwinami. Powiedział, że na 
ateńskim akropolu widział ołtarz, wzniesiony nieznanemu bogu. Jeśli 
dobrze zrozumiałem, przekonywał Ateńczyków, iż Bóg nieba i ziemi po to 
stworzył rodzaj ludzki, aby ten szukał Boga. Powoływał się na poetów, aby 
wykazać, że nie jest prostakiem i że wszelki człowiek pochodzi od Boga. 

Powiedział im też, że obecnie ludzie nie muszą szukać na oślep Boga; 
wprawdzie przez jakiś czas Bóg tolerował ignorancję swojej istoty, ale 
obecnie oznajmił, że wszyscy ludzie na całym świecie muszą się poprawić. 
Ustanowił już dzień sądu nad całym światem i wyznaczył do tego zadania 
Jezusa Nazarejskiego. Aby zaś Jezusowi zawierzono - obudził Go z 
martwych po Jego ukrzyżowaniu. 

Wyobraziłem sobie wrażenia Ateńczyków, gdy słuchali takiego 
wykładu! Paweł zapewniał wprawdzie, że wśród ludzi, którzy mu 
uwierzyli, był nawet jeden sędzia sądu miejskiego, ale czy oni rzeczywiście 
uwierzyli, czy też przez uprzejmość nie chcieli obrazić obcego mówcy, 
który przemawiał z takim przekonaniem - tego już nie dociekałem. 

- Może jednak zgodzisz się szczerze odpowiedzieć na moje pytania, a 
jeść przecież i tak musisz, jak każdy z nas - nalegałem. - Obiecuję, że nie 
będę ani przerywał ci retorycznymi pytaniami, ani polemizował z tobą, 
tylko słuchał. 

Akwila i Pryska zachęcali Pawła do przyjęcia zaproszenia i zapewniali, 
że nie mogą o mnie powiedzieć niczego złego. Prawdopodobnie widzieli, 
że uczestniczyłem - zresztą przez pomyłkę - we wspólnym posiłku 
chrześcijan. Także mój ojciec - mówili - pomagał biednym i ludzie uważali 
go za bogobojnego. Nie sądzą też, aby mogli mieć wobec mnie jakieś 
polityczne podejrzenia. 

Przyjrzałem się Pawłowi w trakcie żmudnej pracy przy krosnach; 
zdawało mi się, że jest wyczerpany i jakby niezupełnie zdrowy. I nagle coś 
się stało, chyba olśniła go jakaś myśl. Twarz mu pojaśniała i cały 
promieniał uśmiechem; oznajmił, że z chęcią przyjdzie i odpowie na moje 
pytania. 

Pryska wzięła mnie na bok i powiedziała, że Pawła często zapraszają 
bogaci i ciekawscy, a jego to męczy. Zwykle je tylko warzywa i pije wodę; 
w ogóle - zdaniem Pryski - za dużo pości. Przede wszystkim powinienem 



 
 
 

zrozumieć, że Paweł nie jest żadnym magiem ani cudotwórcą, chociaż 
zdarza się, że dzięki duchowi uzdrawia chorych. Prosiła, żebym starał się 
nie denerwować Pawła. Chociaż kazania wygłasza w wielkim natchnieniu, 
to łatwo go urazić, a wtedy wpada w przygnębienie. Nie jest też zdrowy. 
Nie bez powodu mówi, że jest słabszy niż najsłabsi. Pojawienie się zła, 
kłamstwa czy obłudy wśród tych, którzy, jak mniemał, zrozumieli dobrą 
nowinę, poskramiało jego ducha, ale dzięki objawieniu czerpał siły z 
własnej słabości. 

Nie zdziwiły mnie uwagi Pryski, bo często się zdarza, że ludzie wybitni 
są z natury kontrowersyjni i mają takie słabości, o które trudno by ich 
podejrzewać. Żaden człowiek nie może być stale taki, jakim chciałby być. 
Inaczej byłby nie człowiekiem, a bogiem. 

Po powrocie do domu wydałem odpowiednie dyspozycje co do posiłku i 
rozejrzałem się wokoło. Dziwne, lecz meble i przedmioty wydały mi się 
obce. Podobnie obcy wydał się też Hieraks, choć sądziłem, że już dobrze 
go znam. Cóż zaś wiedziałem o odźwiernych albo kucharkach? Rozmowy 
z nimi niczego by nie dały, bo mówiliby tylko to, co - jak sądzili - 
pragnąłem usłyszeć. 

Powinienem być szczęśliwy i cieszyć się z życia. Miałem pieniądze, 
dobre imię i dobrą pozycję w służbie państwowej, arystokratycznych 
protektorów, zdrowe ciało. Przeważająca większość ludzi nigdy w życiu 
nie zdobędzie tego, co ja osiągnąłem w młodym wieku. Mimo tego wcale 
nie byłem radosny. 

Paweł przybył w licznej eskorcie, gdy zabłysła pierwsza gwiazda, ale 
pożegnał swych uczniów przed progiem domu. Przez uprzejmość dla 
gościa zasłoniłem posążki domowych bożków, ponieważ wiedziałem, że 
wizerunki postaci ludzkich obrażają uczucia religijne Żydów. Poleciłem też 
Hieraksowi, aby na cześć mojego gościa zapalił świece z pszczelego 
wosku. 

Po potrawach jarskich podano mięsne; powiedziałem, że nie musi ich 
jeść, jeśli jego nauka tego zabrania. Paweł jadł bez oporów i z uśmiechem 
powiedział, że nie chce przyprawiać mnie o straty, więc nie pyta, gdzie 
kupiono mięso. Oświadczył, że chce być Grekiem dla Greków i Żydem dla 
Żydów. Wypił nieco rozcieńczonego wina, choć dodał, że zamierza 
wkrótce złożyć ślubowanie wstrzemięźliwości. 

Wcale nie miałem zamiaru zastawiać na niego pułapki przez serwowanie 
nieodpowiednich potraw czy też zadawanie podchwytliwych pytań. W 
trakcie rozmowy dbałem o możliwie oględne formułowanie wypowiedzi. 
Wszak leżało w interesie Galliona - no i Rzymu - aby dokładnie wyjaśnić 
stosunek Pawła do państwa rzymskiego i dobra ogółu. 

Szczerze zapewnił, że wszystkim radzi, żeby byli posłuszni ziemskim 
zwierzchnikom, przestrzegali ładu i wystrzegali się zła. Nie buntował 
niewolników przeciwko ich panom. Uważał, że każdy powinien zadowolić 
się własną pozycją. Niewolnik musi spełniać wolę swego pana, a pan musi 
się dobrze odnosić do swoich sług, ponieważ i on ma swego Pana. 

Czy miał na myśli cesarza? Nie. Miał na myśli żywego Boga, stwórcę 
nieba i ziemi, i Jezusa Chrystusa, jego Syna, który zgodnie z zapowiedzią 
przyjdzie sądzić żywych i umarłych. 



 
 
 

Poniechałem chwilowo tej drażliwej kwestii, natomiast spytałem, jakie 
wskazania życiowe dawał nowo nawróconym. Widać było, że wiele się nad 
tym zastanawiał, ale odpowiedział krótko: 

- Zgnębieni, nabierzcie odwagi, opiekujcie się słabymi, we wszystkim 
bądźcie wyrozumiali! Nikomu złem za zło nie odpłacajcie, lecz starajcie się 
dobrze czynić wobec wszystkich ludzi. Bądźcie zawsze radośni. Bez 
przerwy się módlcie. Dziękujcie przy każdej okazji! 

Jeszcze mówił, że zachęca braci, aby pędzili spokojne życie i zarabiali 
pracą własnych rąk. Nie do nich należy osądzanie cudzołożników, 
skąpców, zaborców i bałwochwalców. Własnym życiem powinni dawać 
przykład innym. Gdyby jednak cudzołożnikiem, skąpcem, bałwochwalcą, 
szydercą, pijakiem lub uzurpatorem okazał się ktoś z ich wspólnoty, 
wówczas trzeba go skarcić, jeśli się zaś nie poprawi - nie należy z nim 
obcować ani nawet jeść w jego towarzystwie. 

- A więc mnie nie skarcisz, chociaż w twoich oczach jestem z pewnością 
bałwochwalcą, cudzołożnikiem i pijakiem? - spytałem z uśmiechem. 

- Jesteś obcy. Nie moją sprawą jest ciebie osądzać. Upominamy tylko 
tych, którzy należą do naszego kręgu. Ciebie osądzi Bóg. 

Powiedział to tak poważnie, jako sprawę oczywistą, że w głębi duszy 
zadrżałem. I chociaż obiecywałem sobie, że go nie urażę, musiałem 
ironicznie zapytać: 

- A kiedyż to, wedle ciebie, nadejdzie dzień sądu? 
Odpowiedział, że nie czuje się powołany do przepowiadania. Dzień ten 

nadejdzie niespodzianie, jak złodziej w nocy. Domyśliłem się, iż wierzy w 
powrót Jezusa jeszcze za swego życia. 

- Wyjaśnij, jak to się stanie? - prosiłem. 
- Sam Pan zstąpi z nieba na hasło i na głos archanioła, i na dźwięk trąby 

Bożej, a zmarli w Chrystusie powstaną pierwsi. Potem my, żywi i 
pozostawieni wraz z nimi będziemy porwani w powietrze, na obłoki 
naprzeciw Pana i w ten sposób zawsze będziemy z Panem. 

- A sąd? Tak wiele o nim mówisz? 
- Jezus ukaże z nieba swoją moc z aniołami w płomieniach ognistych. I 

zapłaci tym, którzy nie znają Boga i nie słuchali dobrej nowiny naszego 
Pana. Spotka ich kara wiecznego odtrącenia od oblicza Boga i mocy Jego 
światłości. 

Przyznaję, że głosząc swoją naukę wcale nie usiłował mi schlebiać. 
Łagodnie radził, bym nie nadużywał dobroci i cierpliwości Boga, gdyż Bóg 
nienawidzi srogości i zatwardziałości serca. Jego gniewu nie wolno 
lekceważyć. 

Paweł osobiście do nikogo nie czuje urazy, ale myśl, iż gniew Boży 
spadnie na tych, którzy nie wierzą, przeraża go do tego stopnia, że gotów 
jest poświęcić własne szczęście, aby ich ocalić. Tak mocno przeżywał 
wizję przyszłego sądu. 

Zapytał mnie wprost, czy uważam, że on na próżno znosił chłosty i 
kamienowanie, niebezpieczeństwa podróży, pracę, wysiłek, posty, 
czuwanie, chłód i nagość ciała, codzienną natarczywość drugich i stały 
niepokój o gminy, które założył w różnych prowincjach Wschodu, po to 
aby ludzie nie zawiedli się, nie zeszli z właściwej drogi i nie ulegali 



 
 
 

naukom, głoszonym przez fałszywych proroków. 
Te słowa poruszyły mnie, czułem ich szczerość. Delikatnie zwróciłem 

uwagę, że wielu jest wędrownych mędrców, a niektórzy z nich mają 
upodobanie w wiecznej tułaczce i nigdzie nie mogą znaleźć swojego 
miejsca, inni zaś rozkoszują się własnymi krzywdami i cierpieniami, 
ponoszonymi z niesprawiedliwości. 

Nie poczuł się urażony moimi słowami, wręcz przeciwnie, rozpromienił 
się i z wielką pewnością stwierdził: 

- Mam upodobanie w moich słabościach, w obelgach, w niedostatkach, 
w prześladowaniach, w uciskach z powodu Chrystusa. Albowiem ilekroć 
niedomagam, tylekroć jestem mocny. 

Opowiedział mi jeszcze - choć się nie dopytywałem - o aniołach i 
władzy duchowej, o podróżach po wielu krajach i pełnomocnictwie, jakie 
uzyskał od najwyższych zwierzchników gminy chrześcijańskiej w Jeruza-
lem. Najbardziej dziwiło mnie to, że w ogóle nie przejawiał ochoty, aby 
mnie nawrócić. 

Pod koniec naszej rozmowy uczułem, że ulegam mocy i władzy jego 
głosu. Odczuwałem silnie jego obecność, zapach świec, aromat potraw i 
woń czystej koziej sierści. Dobrze się czułem w jego obecności, ale mimo 
tego na wpół świadomie chciałem odejść. Wyrwałem się z odrętwienia i 
głośno zawołałem: 

- Na jakiej podstawie sądzisz, że wiesz wszystko lepiej niż inni ludzie? 
Rozłożył ręce i po prostu powiedział: - Jestem współpracownikiem 

Boga. 
Nie było to bluźnierstwo, tylko spokojne stwierdzenie. 
Pocierałem czoło ręką i jak oczadzony chodziłem tam i z powrotem po 

pokoju. Wszak jeśli racja była po jego stronie, to miałem życiową szansę 
znalezienia sensu i celu życia! Drżącym głosem powiedziałem: 

- Nie rozumiem twych słów. Lecz połóż ręce na moją głowę, skoro taki 
macie zwyczaj, aby twój duch i na mnie zstąpił i oświecił mnie!  

Nie dotknął mnie. Obiecał tylko modlić się za mnie, abym pojął, że 
Jezus jest Chrystusem. Czasu bowiem pozostało niewiele, świat zbliża się 
ku upadkowi. 

Po opuszczeniu przez Pawła mojego domu cała rozmowa wydała mi się 
absurdem. Krzyczałem głośno. Urągałem swej łatwowierności. Kopałem 
meble i rozbijałem o podłogę gliniane naczynia. 

Hieraks wpadł do pokoju, zobaczył, w jakim jestem stanie i wezwał do 
pomocy odźwiernego. Wspólnymi siłami wpakowali mnie do łóżka. 
Głośno szlochałem i ryczałem jak szaleniec. Czułem, że jakaś obca moc 
potrząsa mną i wyrywa się ze mnie tym straszliwym rykiem. 

Krańcowo wyczerpany zapadłem wreszcie w sen. Rano głowa mnie 
paliła, a całe ciało miałem obolałe; znużony pozostałem w łóżku i pokornie 
zażyłem gorzkie lekarstwa, przygotowane przez Hieraksa, który pytał: 

- Czemu zaprosiłeś tego osławionego maga żydowskiego? Od Żyda nie 
oczekuj niczego dobrego! Nawet mądrego potrafią zmienić w wariata!  

- On nie jest czarownikiem! - zaprotestowałem. - Albo jest szaleńcem, 
albo najmocniejszym duchowo człowiekiem, jakiego kiedykolwiek 
spotkałem. Obawiam się, że istotnie jest powiernikiem nieznanego Boga. 



 
 
 

- Urodziłem się niewolnikiem i na niewolnika mnie wychowano - 
Hieraks patrzył na mnie zmartwiony. -Nauczyłem się oceniać sprawy z 
pozycji niewolnika. Ale jestem od ciebie starszy, dużo podróżowałem, na 
własnej skórze poznałem dobro i zło i potrafię oceniać ludzi. Jeśli chcesz, 
pójdę posłuchać tego Żyda i potem szczerze powiem, co o nim myślę. 

Wzruszyłem się jego oddaniem i pomyślałem, że gdyby Hieraks 
spróbował zebrać informacje o Pawle, mogłoby to okazać się korzystne. - 
Dobrze, idź, posłuchaj, jak Paweł naucza i dowiedz się o nim wszystkiego, 
co się da. 

Sporządziłem dla Galliona krótką notatkę, używając możliwie 
najbardziej oficjalnego stylu. 

 
Minutus Lauzus Manilianus o Pawle-Żydzie. 
Słuchałem jego nauki w sekciarskiej synagodze. Przesłuchiwałem go w 

cztery oczy. Mówił szczerze. Nie udawał. Niczego nie zatajał. 
Jest Żydem, jego rodzice byli Żydami. Studiował w Tarsie, potem w 

Jerozolimie. Od urodzenia posiada obywatelstwo rzymskie. Z domu 
zamożny. 

Rabin. Poprzednio był członkiem Najwyższej Rady Żydowskiej w 
Jerozolimie. Prześladował uczniów i zwolenników Jezusa Nazarejskiego. 
Doznał objawienia. W Damaszku uznał Jezusa za Mesjasza. Żył na pustyni. 
W Antiochii miał konflikt z najzdolniejszym uczniem Jezusa, Szymonem, 
później się z nim pogodził. Otrzymał pełnomocnictwa głoszenia dobrej 
nowiny o Jezusie Chrystusie, również nie obrzezanym. 

Podróżował po prowincjach Wschodu. Wielokrotnie karany. Taktyka: 
idzie najpierw do żydowskiej synagogi. Głosi, że Jezus jest Mesjaszem. 
Otrzymuje baty. Nawraca słuchaczy, którzy interesują się żydowskim 
Bogiem. Obrzezanie nie jest potrzebne. Nie musi się przestrzegać 
żydowskiego prawa. Kto wierzy, że Jezus jest Chrystusem, otrzymuje łaskę 
ż życie wieczne. 

Nie jest podżegaczem ludu. Nie nakłania niewolników do powstania. 
Zachęca do spokojnego życia. Nie znieważa postronnych, tylko swoich. Ma 
ogromny autorytet osobisty. Oddziałuje najbardziej na tych, którzy 
poprzednio zetknęli się z żydostwem. 

Uwaga: zapewnia, że Jezus Nazarejski wróci któregoś dnia, aby osądzić 
świat i wówczas gniew Boga będzie skierowany na wszystkich postronnych. 
Czyli jest wrogiem zwyczajnego rodzaju ludzkiego. 

Politycznie, z punktu widzenia interesów Rzymu, całkowicie nieszkod-
liwy. Powoduje kłótnie i rozłam wśród Żydów. Co jest działaniem pozytyw-
nym dla Rzymu. 

Nie znalazłem w tym człowieku niczego godnego napiętnowania. 
 
 Zaniosłem notatkę do prokonsula. Przeczytał i spojrzał na mnie spode 

łba. Drżał mu miękki podbródek, gdy ostro rzucił: 
- Jesteś bardzo lakoniczny. 
- To tylko pro memoria, jeśli chcesz, mogę ci więcej opowiedzieć o tym 

człowieku! 
- Jaka jest jego boska tajemnica? - spytał z wyraźnym zmęczeniem.  



 
 
 

- Nie wiem - powiedziałem ze złością. Potem pochyliłem się i z 
drżeniem przyznałem: 

- Gdybym nie był Rzymianinem, zrzuciłbym odznakę trybuna, zostawił 
urząd i poszedł za nim! 

Gallio przyjrzał mi się badawczo, wyprostował, uniósł brodę i surowo 
zawołał: 

- Zrobiłem błąd, wysyłając cię na zwiady! Jesteś jeszcze za młody! - 
Ciągnął smętnie potrząsając głową: - Tak, tak, mądrości świata i rozkosze 
życia jeszcze cię nie przeżarły. Chyba nie jesteś chory, choć tak 
dygoczesz? Wprawdzie mamy tu dobre wodociągi, ale czasem przypad-
kowo można się napić zepsutej wody, a wówczas zapada się na chorobę 
zwaną gorączką Koryntu. Sam przez to przeszedłem. Ale nie bój się! Nie 
sądzę, żeby ich Nazarejczyk jeszcze za naszych czasów wrócił, aby 
dokonać sądu nad ludzkością! Widzę, że Paweł głosi starą jak świat naukę 
Wschodu. Naukę o nieustającej walce dobra ze złym i światła z 
ciemnością. Ostatecznie światło zwycięży, a świat pogrąży się w praogniu. 
Tę naukę zrodziła prymitywna potrzeba utworzenia systemu, według 
którego światem rządzi przypadek i Szczęście, wobec czego często ginie 
człowiek cnotliwy, a zły odnosi sukcesy. Jeśli dobrze rozumiem, twój 
Paweł naucza, że nawet człowiek maluczki, nawet niewolnik, może 
osiągnąć szczęśliwość na tamtym świecie. Przeprowadzając prymitywne 
rozumowanie zaleca więc, aby pokornie zadowalał się swą podrzędną rolą i 
nie burzył przeciw niesprawiedliwości tego świata. To nauka nie dla nas, 
rozsądnie trzymajmy się od niej z daleka! Niech nam wystarczy pełnienie 
rządów na ziemi. 

- Żydów najbardziej oburza twierdzenie Pawła, jakoby Jezus Nazarejski 
był Chrystusem, którego Królestwo nie jest z tego świata - pouczał Gallio. 
- Przecież Żydzi stale marzą, że przyjdzie mesjasz, który będzie królem i 
władcą świata. Mesjasz ma utworzyć tysiącletnie królestwo i oddać w nim 
rządy Żydom. To marzenie stale wywołuje zamieszki polityczne! W 
Jeruzalem przynajmniej raz w każdym pokoleniu zjawiają się fałszywi 
mesjasze! Jezus Nazarejski nie był jedynym ukrzyżowanym czy inaczej 
zgładzonym takim przestępcą politycznym. Dawniej Żydzi sami 
kamienowali mesjaszów, teraz Rzym zmusił ich do respektowania swego 
systemu prawnego. 

- On jedyny wstał z martwych i po śmierci objawił się wielu ludziom - 
zaoponowałem. - Chrześcijanie w to wierzą. 

- Sny i mrzonki! - zakrzyczał Gallio. - Zostaw to niewiastom!  
Chyba jednak siły nadprzyrodzone nie były mu całkiem obce, przecież 

wiele o nich mówił. Zresztą czy można znaleźć Rzymianina, który by nie 
był zabobonny? Chcąc zmienić temat rozmowy Gallio zaproponował, aby 
napić się wina. Zawołał swoją żonę i zaczął nam czytać sztukę teatralną, 
którą przetłumaczył z greki na łacinę. Niektóre fragmenty czytał w orygi-
nale, aby udowodnić, że łaciną można doskonale oddać rytm języka 
greckiego - oczywiście jeśli się ma odrobinę talentu. 

Tematykę sztuki zaczerpnięto z opowieści o Troi. Powinno to mnie 
zainteresować, przecież Trojanin Eneasz był protoplastą Rzymian. A tym-
czasem - jako że podchmieliłem sobie - zamiast chwalić tłumacza, 



 
 
 

powiedziałem: 
- Literacki język grecki jest piękny, ale odbieram go dziś, jakby był 

językiem martwym. Paweł naucza w żywym, współczesnym dialekcie. 
- W dialekcie można pisać tylko pospolite błazeńskie farsy, 

wykorzystując jego efekt komiczny - Gallio patrzył na mnie z 
politowaniem. - Zupełnie tak samo postępują rzymscy aktorzy farsowi, 
którzy posługują się językiem jarmarcznym. Filozofia w dialekcie? Co za 
bzdura! 

Stanowczym ruchem zwinął rulon rękopisu. Twarz mu poczerwieniała i 
rzekł rozkazującym tonem: 

- Musisz wyrzucić z siebie tę żydowską truciznę! W Delfach trwa spór 
graniczny, który trzeba dokładnie wyjaśnić. W Olimpii powstały 
kontrowersje wokół programu igrzysk. Weź się do roboty! W kancelarii 
otrzymasz potrzebne informacje i pełnomocnictwa! 

Urocza Helwia koniuszkami palców musnęła skroń Galliona i pogładziła 
jego grube policzki, mówiąc pojednawczo: 

- Czemu skazujesz tego zdolnego młodziana na uciążliwe podróże? 
Przyjdzie właściwy czas i Grecy sami zwrócą się do ciebie o rozsądzenie 
tych spornych kwestii. Przecież jesteśmy w Koryncie! Zawarcie przyjaźni z 
doświadczoną kobietą korzystniej wpłynie na chłopca niż jazdy konne tam 
i z powrotem! 

Roześmianymi oczami spoglądała na mnie ponad głową Galliona, 
poprawiając peplos zsuwający się z białego ramienia. Gdybym był bardziej 
doświadczony, zachwyciłbym się mistrzowskim ułożeniem fałd jej szat, 
misternym uczesaniem i noszonymi przez nią oryginalnymi ozdobami 
indyjskimi. Ale nie! - zignorowałem spojrzenie Helwii, zerwałem się na 
równe nogi, stanąłem w rozkroku i krzyknąłem: 

- Wedle rozkazu, prokonsulu! 
Tak więc spór wewnątrzżydowski, a raczej tkwiący u jego podstaw 

Paweł, stał się przyczyną rozbieżności między mną a Gallionem. Zo-
stawiłem dom pod opieką Hieraksa i w eskorcie legionistów i w towarzy-
stwie greckiego przewodnika wyjechałem z Koryntu. 

Za dużo zachwycających wrażeń z podróży po Delfach, Olimpii i 
Atenach już opublikowano, abym mógł z nimi konkurować. Nawet Rzym 
nie był w stanie zagrabić więcej niż maleńką cząstkę tamtejszych skarbów 
sztuki, choć trzeba przyznać, że począwszy od Sulli wielce staraliśmy się 
wzbogacić Rzym cudownościami Grecji. A Sulla znał się na sztuce! 

Zmuszałem się, wręcz przymuszałem, do oglądania osobliwości, ale ani 
kolorowe marmury, ani kość słoniowa i złoto w najwspanialszych dziełach 
sztuki rzeźbiarskiej wszech czasów nie przemawiały do mego serca. 

Napisałem dokładny protokół w sprawie konfliktu granicznego w 
Delfach. Dla zachowania bezstronności uczestniczyłem w przyjęciach 
wydanych przez obydwie strony sporu. W wyroczni poznałem Pytię. Z 
wymawianych przez nią bezładnych słów kapłani ułożyli pochlebny dla 
mnie dwuwiersz. Nie chcę go tutaj cytować. 

W pobliżu Olimpii znajduje się teren i świątynia, którą przed ponad 
czterystu laty wielki wódz grecki Ksenofont poświęcił Artemidzie. Swego 
czasu dziesięciny z plonów, zebranych na poświęconym obszarze, wyko-



 
 
 

rzystywano na organizowanie uroczystości dożynkowych dla okolicznych 
mieszkańców. Owoce z wiekowych drzew oliwkowych sanktuarium mogli 
zbierać wszyscy. Ale z biegiem lat przesuwano kamienie graniczne, teren 
świątynny kurczył się, a świątynia straszliwie niszczała. Nawet posągi 
bóstw zagrabiono do Rzymu w czasach Pompejusza. Mieszkańcy skarżyli 
się, że ten, kto gospodaruje na poświęconym terenie, nie wywiązuje się ze 
swych obowiązków. Starannie przechowywano kamienną tablicę, na której 
można było wyraźnie przeczytać: „To miejsce jest poświęcone Artemidzie. 
Właściciel ma co roku płacić dziesięcinę. Z nadwyżek ma utrzymywać 
świątynię. Jeśli ktoś tego zaniedba, bogini zachowa to w pamięci!” 

Na zgromadzeniu ludowym kilku starych mieszkańców wspominało z 
żalem, jak za dawnych czasów w dni święta Artemidy rozdzielano mąkę, 
wino i słodycze. Na świętym terenie każdy miał prawo polować. 
Pozwoliłem im spokojnie mówić. Właściciel terenu w końcu zapewnił, że 
będzie respektować tradycje dożynkowe, ale utrzymanie świątyni w nale-
żytym stanie przerasta jego możliwości. 

Podjąłem następującą decyzję: Powyższa kwestia nie podlega orzeczni-
ctwu rzymskiemu. Według tablicy fundacyjnej sprawę należy wyjaśnić z 
boginią! 

To orzeczenie nikogo nie zadowoliło. Do tego zdarzyło się, że jeszcze w 
czasie mego pobytu w Olimpii właściciel terenu świątynnego w czasie 
polowania na kozła spadł do przepaści i zabił się. Mówiono, że to Artemida 
zażądała spłaty długu. Ponieważ nie miał spadkobierców w linii prostej, 
okoliczni mieszkańcy solidarnie rozdzielili między siebie świętą ziemię. 
Odnotowałem to wydarzenie, aby opowiedzieć je Klaudiuszowi, jeśli 
jeszcze kiedy będę się mógł przed nim stawić. Cesarz uwielbiał takie 
starożytne tablice i mógłby spowodować odnowienie świątyni. 

W końcu dotarłem do Aten. Przestrzegając przyjętych obyczajów przed 
murami miasta zdjąłem z siebie ekwipunek, narzuciłem białą chlamidę, 
włożyłem wieniec na głowę i wkroczyłem do miasta w towarzystwie 
jedynie przewodnika. Żołnierzom dałem wolne, aby wypoczęli lub 
zabawili się w Pireusie, gdzie stacjonował rzymski garnizon. 

Zgodnie z tym, co wcześniej słyszałem, w Atenach jest więcej posągów 
bogów niż żywych ludzi. Są tam wspaniałe budowle, fundowane przez 
monarchów ze Wschodu, a na forum od rana do wieczora przechadzają się 
filozofowie ze swoimi uczniami. W każdym zakątku istnieją sklepiki z 
pamiątkami, gdzie można nabyć straszne śmieci, ale i drogocenne 
miniaturowe kopie posągów bóstw i świątyń ateńskich. 

Po złożeniu oficjalnych wizyt i odbyciu spotkania z areopagiem w sali 
kolumnowej ratusza miejskiego rozlokowałem się w najlepszym zajeździe i 
poznałem kilku młodzieńców, którzy uzupełniali tu wykształcenie. 

Niektórzy wychwalali swych nauczycieli, inni wyliczali imiona słynnych 
heter z domów publicznych i podawali ceny ich usług, a także wymieniali 
restauracje, które warto odwiedzić. Mnóstwo ludzi wyrażało chęć podjęcia 
się roli przewodnika po Atenach i pokazania mi miasta. Wystarczyło 
jednak, że przez kilka dni pokazywałem się na forum i słuchałem 
wykładów filozofów - przywykli do mnie i nie naprzykrzali się. Jeżeli 
dobrze zrozumiałem, to wszyscy filozofowie ateńscy uczyli osiągania 



 
 
 

spokoju ducha. Przemawiali z zapałem i zwykle wiele moralizowali przy 
użyciu trafnych porównań; chętnie też prowadzili między sobą dysputy. 

Wśród nich pojawiali się ludzie noszący długie włosy i odziani w koźle 
skóry. Ci chwalili się, że studiowali tajemną mądrość w Indiach lub Etiopii. 
Opowiadali takie brednie o swoich wojażach, że słuchacze pokładali się ze 
śmiechu. Podobno kilku takich szczególnie bezwstydnych włóczęgów 
członkowie areopagu wypędzili z Aten, ale w zasadzie wolno było pleść, 
co ślina na język przyniesie, byle tylko nie obrażać bogów i nie mieszać się 
do polityki. 

Jadłem, piłem i próbowałem rozkoszować się życiem. Miło było siadać 
w słoneczny dzień na rozgrzanej marmurowej ławeczce na skraju forum i z 
pełnym żołądkiem obserwować żywo gestykulujące cienie mówców na 
marmurowej posadzce. Prawdą jest, że anegdoty attyckie cechuje dosad-
ność. W polemice zwykle bierze górę ta opowiastka, która wywoła 
najwięcej śmiechu. Odnosiłem jednak wrażenie, że ten śmiech jest 
pozbawiony radości, a wynikające z nauk myśli wcale nie drążą umysłów, 
jak musiałoby się dziać, gdyby wysnuto je z prawdziwej mądrości. 
Wywnioskowałem więc, że obecnie w Atenach nauczają raczej 
wyrafinowanej sztuki życia - jako przeciwwagi dla rzymskiego 
barbarzyństwa - niż rzetelnej filozofii. 

Któregoś dnia przysiadł obok mnie bystrooki kapłan Dionizosa. 
Zaczęliśmy rozmawiać i w pewnej chwili powiedziałem, że mądrość, 
głoszona na ateńskim forum, nie jest prawdziwą mądrością, a jedynie 
retoryką; sama w sobie jest piękna, ale pusta. Mój rozmówca był 
zdziwiony: 

- Czy nie wiesz, cudzoziemcze, że boskość można pojąć jedynie w 
korybanckiej ekstazie? Najwyższy stopień pojmowania jest związany z 
misteriami i orgiami. Prawdziwego wtajemniczenia może dokonać 
wyłącznie mistagog lub hierofanta, przenigdy zwykły filozof. 

Prawdopodobnie chciał przez to powiedzieć, iż uczonych ateńskich różni 
pojmowanie sztuki życia, nad czym z zapałem dyskutują, a także tajemnica 
boskości, ale o tym mówić nie wolno, ponieważ nikt nie potrafi wyrazić 
tego słowami; jest to kwestia przeżycia wewnętrznego. Nie miałem ochoty 
na wtajemniczanie w misteria. Jeszcze w Rzymie słyszałem, że związane 
jest to z chłostą, zamroczeniem alkoholowym, spółkowaniem i 
spożywaniem świętego posiłku. Kapłan bez protestu przyjął ode mnie kilka 
drachm i poszedł szukać bardziej podatnej ofiary. 

Na przekór samemu sobie postanowiłem studiować w Atenach, dopóki 
prokonsul Gallio nie wezwie mnie z powrotem do Koryntu. Ale w obec-
nym stanie ducha nie pociągały mnie księgi w bibliotece; nie znalazłem też 
nauczyciela, którego uczniem chciałbym zostać. Dzień za dniem stawałem 
się coraz bardziej ponury i czułem się obco. Kilkakrotnie jadłem i piłem w 
towarzystwie młodych Rzymian tylko po to, aby rozmawiać po łacinie 
zamiast w perlistej grece. 

Któregoś razu wraz z nimi poszedłem do słynnego domu publicznego 
pewnej hetery. Słuchałem gry na flecie, oglądałem występy tancerek i 
akrobatów, z przyjemnością rozmawiałem z właścicielką domu, która z 
uśmiechem zapewniała, że potrafi podnieść rozkosze zmysłowe do rangi 



 
 
 

sztuki. Nie uwiodła mnie, zresztą w jej domu nikogo nie zmuszano do 
uprawiania rozkoszy. Powiedziała, że woli rozmawiać z gościem, niż iść z 
nim do łóżka. Za usługi miłosne żądała tak niebotycznej ceny, że tylko 
najbogatsi starzy rozpustnicy mogli ją uiścić. Była zamożna i nie chciała 
nas, młodych Rzymian, narażać na stratę przeznaczonych na podróż 
pieniędzy. A na koniec rzekła: 

- Może moja sztuka rozkoszy przeznaczona jest dla zniedołężniałych 
starców? Mimo to jestem z niej dumna. Ty jesteś młody. Czujesz 
autentycznie głód i pragnienie. Wino z żywicą i czarny chleb bardziej 
smakują głodnemu niż cypryjskie wino i języczki flamingów sytemu. Jeśli 
pokochasz jakąś dziewczynę, to sam widok jej nagiego ramienia będzie ci 
milszy niż zaspokojenie żądzy. Wygładź zmarszczki na czole i ciesz się 
życiem, póki jeszcze jesteś młody! 

- Powiedz mi raczej o boskich tajemnicach - powiedziałem szorstko. - 
Swoją sztuką służysz przecież Afrodycie! 

Spojrzała na mnie pięknie wymalowanymi oczyma i z roztargnieniem 
powiedziała: 

- Afrodyta jest wprawdzie kapryśną i bezlitosną, ale doskonałą boginią. 
Im bardziej starasz się o jej względy i im więcej składasz jej ofiar, tym 
bardziej jest niezadowolona. Urodziła się z morskiej piany i jest do niej 
podobna. Piana wzdyma się, pryska i znika. Ona też pryska i znika 
każdemu, kto namiętnie pożąda jej cudownych członków. 

Uniosła obie ręce i w zamyśleniu przyglądała się swym czerwono 
pomalowanym paznokciom; na jej gładkim czole osiadła zmarszczka. - 
Mogę ci dać przykład kaprysu bogini - ciągnęła. - Do naszego cechu należy 
kobieta, której piękności nie zniszczyły lata. Ma ciągle gładką skórę bez 
zmarszczek i bezbłędnie ukształtowane ciało. Rzeźbiarze korzystali z jej 
usług jako modelki. W ten sposób zyskała sobie wielką sławę. Bogini 
nawiedziła ją takim kaprysem, że uwodziła każdego sławnego filozofa, 
który przybywał do Aten nauczać cnót wstrzemięźliwości. Przez próżność 
doprowadzała mędrców do hańby, żeby pokonani szlochali w jej 
ramionach. Udawała, że pokornie słucha ich nauk i wielu twardych mężów 
udało się jej nabrać. Umiała tak żarliwie wsłuchiwać się w ich słowa, że 
mędrcy wychwalali ją ponad wszystkie spotykane kobiety. Lecz ona wcale 
nie była ciekawa ich filozofii. Wysilała cały swój kunszt tylko po to, żeby 
zdeptać ich zasady! Gdy to osiągała, szydząc uciekała od nich i nie chciała 
ich więcej widzieć, chociaż wielu czołgało się przed nią na kolanach, a 
jeden przed jej progiem popełnił samobójstwo. Ale jakieś półtora roku 
temu przybył do Aten pewien uczony Żyd-tułacz. 

- Żyd! - krzyknąłem i zerwałem się na równe nogi. Głowa zaswędziała, 
jakby wszystkie włosy stawały mi dęba. Hetera opacznie przyjęła moje 
zdumienie. 

- Wiem, że Żydzi są potężnymi czarownikami. Ale ten był inny. Nauczał 
na forum. Zgodnie ze zwyczajem najpierw przesłuchiwał go areopag. Mąż 
to był krzywonosy, łysy i koślawy, lecz pasjonujący. Kobietę, o której ci 
opowiadam, ogarnęła przemożna chęć upokorzenia go. Zaprosiła go wraz z 
innymi gośćmi do swego domu, rzekomo aby wysłuchać nauki. Ubrała się 
skromnie i na cześć gościa nakryła głowę. Ale, choć sama już nie wiem, co 



 
 
 

wyprawiała, nie tylko nie udało się jej go uwieść, lecz nawet zbliżyć do 
niego! Wreszcie straciła nadzieję i naprawdę zaczęła wsłuchiwać się w jego 
nauki. Kiedy ten Żyd opuścił miasto, pogrążyła się w żałobie i zamknęła 
swój dom przed ludźmi. Teraz utrzymuje kontakty jedynie z kilkoma 
osobami, na których ta nauka również wywarła duże wrażenie. Bo każda, 
nawet najdziwniejsza filozofia znajdzie w Atenach swoich zwolenników. 
Tak oto bogini ukarała jej próżność, choć przecież wiele przysporzyła 
bogini splendoru, strącając z piedestału tych wszystkich filozofów. Ja 
uważam, że ten Żyd wcale nie był aż taki mądry, ale że bogini zaczarowała 
go, by oparł się pokusie. Nasza przyjaciółka czuje się tak bardzo 
upokorzona, że grozi odejściem z cechu i zamierza prowadzić przyzwoite 
życie czerpiąc z nagromadzonych oszczędności. 

Roześmiała się i pytająco spojrzała na mnie, czy też się roześmiałem. 
Ale mnie nie było wesoło. Spoważniała i przyznała: 

- Młodość umyka, znika uroda, ale siłę prawdziwego wdzięku przy 
poparciu bogini można zachować do późnego wieku. Przykładem seniorka 
naszego cechu, która nawet w wieku siedemdziesięciu lat potrafiła 
oczarować każdego młodzieniaszka. 

- Jak się nazywa i gdzie jej szukać? 
- Jest już prochem. Bogini dała jej umrzeć we własnym łożu. Zmarła na 

atak serca w trakcie uprawiania sztuki. 
- Nie o nią pytam, ale o tę kobietę, która kusiła Żyda! 
- Nazywa się Damaris. Łatwo znajdziesz jej dom. Ale, jak już mówiłam, 

jest rozgoryczona i nie przyjmuje żadnych gości. A jak ci się mój dom 
podoba? 

Przypomniałem sobie dobre obyczaje, pochwaliłem jej dom, występy 
artystyczne, aromatyczne wina i niezrównaną urodę gospodyni. Uspokoiła 
się i zapomniała o dąsach. Przez grzeczność chwilę odczekałem, wstałem, 
położyłem na tacy podarunek i w fatalnym ponurym nastroju wróciłem do 
zajazdu. Osoba Pawła jak przekleństwo dopadła mnie nawet w Atenach! 
Bo to przecież o niego chodziło. 

Długo nie mogłem zasnąć. Aż do brzasku, który wdarł się przez szpary 
okiennic, wsłuchiwałem się w odgłosy zajazdu. Chciałbym w ogóle nie żyć 
albo nigdy się nie narodzić. Niczego nie żałowałem. Młodość miałem 
udaną. Byłem zdrowy, tylko lekko utykałem, ale to byłoby przeszkodą 
jedynie w osiągnięciu stanowiska w kolegium pontyfików w Rzymie. 
Dlaczego wydarto mi radość? Czemu Klaudia tak straszliwie mnie 
oszukała? Dlaczego spotkanie z Pawłem doprowadziło mnie do rozpaczy?! 

W końcu zapadłem w głęboki sen i spałem do południa. Zaraz po 
obudzeniu się wiedziałem, że śniło mi się coś uroczego, ale nie pamiętałem 
co. Miałem jednak zupełną pewność, że uzyskanie informacji o heterze 
Damaris nie było kwestią przypadku. Tak mnie to ucieszyło, że zjadłem z 
apetytem obiad, udałem się do fryzjera i pozwoliłem sobie utrefić włosy, 
tudzież jak mogłem najstaranniej ułożyłem fałdy mej greckiej szaty. 

Szybko znalazłem piękny dom Damaris. W drzwiach tkwiła kołatka z 
korynckiego brązu w kształcie jaszczurki. Wielokrotnie stukałem. Jakiś 
przechodzień zrobił nieprzyzwoity gest ręką i pokręcił głową; dawał do 
zrozumienia, że stukam na próżno. Wreszcie drzwi otworzyła młoda 



 
 
 

zapłakana niewolnica. Próbowała zatrzasnąć mi je przed nosem, ale 
zdążyłem wetknąć nogę w szparę i powiedziałem, bo nic innego nie 
przychodziło mi do głowy: 

- W Koryncie spotkałem Żyda Pawła. Chcę z twoją panią o nim 
porozmawiać. O nic innego mi nie chodzi. 

Po chwili wahania dziewczyna wpuściła mnie do sali zapełnionej 
kolorowymi rzeźbami, zdobnymi sofami i wschodnimi kilimami. Po 
krótkiej chwili wpadła do sali Damaris. Była bosa i na wpół ubrana. Jej 
twarz promieniała nadzieją. Pozdrowiła mnie, wznosząc obie ręce i spytała: 

- Kim jesteś, panie? Czy naprawdę przynosisz mi pozdrowienia od 
apostoła Pawła? 

Jąłem wyjaśniać, że niedawno spotkałem Pawła w Koryncie i długo z 
nim rozmawiałem. Wywarł na mnie tak ogromne wrażenie, że nie mogę o 
nim zapomnieć. Więc kiedy usłyszałem, że ona również wpadła w kłopoty 
z powodu nauk Żyda-tułacza, postanowiłem się z nią spotkać i 
porozmawiać. 

Mówiąc to przyglądałem się kobiecie; stwierdziłem, że jej najlepszy 
wiek już przeminął. Była jednak nadal piękna, a jej zgrabnej figurze nic nie 
można było zarzucić. Gdyby się ubrała w kuszące szaty, utrefiła włosy i 
umalowała się, wówczas w przyćmionym świetle mogłaby robić wrażenie 
na mężczyznach. 

Radość zniknęła z jej twarzy. Odsunęła się szybko ode mnie, słuchała ze 
słabnącym zainteresowaniem. Usiadła na skraju sofy i zaprosiła mnie, 
abym także usiadł. Chyba zauważyła mój badawczy wzrok, bo - jak to 
kobieta - poprawiła włosy, otuliła się szczelniej szatą i próbowała okryć 
bose stopy narzutą. Rozszerzonymi oczyma patrzyła pytająco na mnie. A 
mnie ogarnęło przyjemne uczucie zadowolenia, że na nią patrzę. 
Uśmiechnąłem się i powiedziałem: 

- Przez tego strasznego Żyda czuję się jak mysz w pułapce. Czy i ty, 
Damaris, odnosisz podobne wrażenie? Może zastanówmy się wspólnie, jak 
wydostać się z tej pułapki i odzyskać radość życia! 

- Czemu jesteś przestraszony? - uśmiechnęła się, ale jednocześnie 
zaprzeczyła ręką. - Paweł jest zwiastunem zmartwychwstałego Chrystusa i 
głosi radosną nowinę. Teraz, po spotkaniu z nim, pojęłam, że nigdy 
dotychczas nie zaznałam prawdziwej radości! 

- Czy to naprawdę ty rzucałaś na kolana mędrców?! - krzyknąłem 
zdumiony. - Mówisz jak szalona! 

- Dawni przyjaciele mówią, że straciłam rozum - przyznała bez wahania. 
- Ale wolę postradać rozum dzięki jego nauce, niż żyć tak, jak żyłam 
dawniej. On przejrzał mnie na wskroś, czego nie zrobili tamci rozpustni 
mędrcy o białych brodach. Odczułam wstyd i przeraziłam się sama sobą. 
Dzięki Chrystusowi uzyskałam odpuszczenie grzechów. Z zamkniętymi 
oczami idę nową drogą, jakby mnie duch prowadził. 

- Skoro tak - powiedziałem rozczarowany - to chyba nie mamy sobie 
dużo do powiedzenia. 

- Nie odchodź! To nie był przypadek, że przyszedłeś do mnie, ale sygnał 
serca! Jeśli chcesz, poznam cię z braćmi, którzy go słuchali i wierzą w 
dobrą nowinę! 



 
 
 

Tak oto poznałem Damaris i kilkoro Greków, którzy wieczorami 
przychodzili tylnym wejściem do jej domu, aby dyskutować o Pawle i jego 
nauczaniu. Już wcześniej przez ciekawość ludzie ci interesowali się 
żydowskim Bogiem, czytali księgi i bywali w synagodze. W wywodach 
Pawła oczarowało ich to, że nie żądał obrzezania ani przestrzegania 
żydowskiego prawa, tylko głosił nowe przymierze z Bogiem. Wierzyli, że 
Jezus Nazarejski jest Chrystusem i synem Boga, który przyszedł na świat, 
aby przez swoje cierpienie, śmierć i zmartwychwstanie wybawić ich od 
grzechów. 

Ponieważ pochodzili z Attyki i byli ludźmi wykształconymi, próbowali 
w sposób skomplikowany wyjaśnić, jak to jest możliwe, że Jezus był 
równocześnie człowiekiem i synem Boga. Mogli na ten temat dyskutować 
bez końca z pałającymi oczyma. Z ich dyskusji wywnioskowałem, że 
uważali siebie za dużo mądrzejszych od samego Pawła, którego przecież 
uznawali za głosiciela słowa Bożego. Ale wiara im nie wystarczała. Chcieli 
posiąść wiedzę tajemną. 

Spośród nich najwyższym wykształceniem wyróżniał się Dionizjusz. Był 
członkiem areopagu i przesłuchiwał Pawła po jego przyjeździe do Aten. Z 
Tessalonik i Berei, gdzie Paweł wcześniej przebywał, dotarły pogłoski, że 
wraz ze swoimi uczniami wywoływał różne zamieszki i niepokoje. 
Występując przed areopagiem Paweł odwołał się do poetów greckich, a 
jego twierdzenia o zmartwychwstaniu umarłych wzbudziły wielkie 
zainteresowanie Dionizjusza, więc skontaktował się z Pawłem, żeby 
dogłębniej zbadać tę kwestię. 

Swego czasu Dionizjusz studiował pisma Żyda Filona z Aleksandrii, 
traktujące o poczwórnej symbolice świętych ksiąg, którą utożsamiał z 
czterokołowymi wozami, wożącymi naturę boską. Dionizjusz uważał, iż 
Filon dokonał połączenia mądrości starożytnego Egiptu i orfików z 
egzegezą żydowskiego pisma. Niegdyś interpretorami wiedzy boskiej byli 
Pitagoras, Platon, Pindar i Ajschylos. Dionizjusz uznawał połączenie całej 
dotychczasowej wiedzy za oryginalną i pełną wiedzę o Bogu; dysponując 
tą tajemną wiedzą duch ludzki mógł, wyrwawszy się ze świata zmysłów, 
połączyć z wieczną, niezmąconą światłością Boga. 

Gwoli uczciwości muszę przyznać, że Dionizjusz mówił ogromnie 
zawile i nie rozumieli go nawet jego przyjaciele, cóż więc mówić o mnie! 
Ale intencje miał chyba dobre. Damaris przysłuchiwała się z daleka; na jej 
twarzy błąkał się uśmiech - chyba taki sam jak ten, z którym słuchała 
uwodzonych przez siebie mędrców. 

Po dyskusji Damaris podała skromny posiłek i wszyscy obecni, w tym i 
ja, łamali się chlebem i pili cienkie wino w imię Chrystusa, ponieważ 
Paweł wprowadził taki zwyczaj. Nawet tak prostemu posiłkowi Ateńczycy 
potrafili przypisać poczwórną symbolikę: miał on być materialnym, 
etycznie konstruktywnym oraz mistycznym połączeniem się z Chrystusem, 
a także osiągnięciem wzajemnego braterstwa obecnych. 

Przyznaję, że w czasie dyskusji patrzyłem tylko na Damaris. Po posiłku 
pocałowałem ją - taki zwyczaj mają chrześcijanie - co sprawiło mi dużą 
przyjemność. Nigdy nie widziałem, aby jakaś kobieta zachowywała się 
równie uroczo, a równocześnie tak naturalnie jak ona. Każdy jej gest był 



 
 
 

piękny, a głos czarujący; słuchało się raczej jego brzmienia niż słów. 
Poruszała się z taką gracją, że miło było przyglądać się wszystkim jej 
czynnościom. 

Wszystko wskazywało na to, że Paweł zostawił Grekom wiele twardych 
orzechów do zgryzienia. Oni naprawdę żyli polemikami. Owszem, uwierzą 
Pawłowi, ale pod warunkiem, że do jego nauk zastosują własne metody 
badawcze. A ja - ja jak zaczarowany wpatrywałem się w Damaris i 
puszczałem mimo uszu wszystkie ich wywody. 

Grecy potwierdzali, że sama istota człowieka tęskni za światłością Boga, 
ale zaraz zaczęli się zastanawiać, czy aby w kamieniu, roślinie lub 
zwierzęciu nie istnieje w prostej, wciąż rozwijanej formie, taka sama 
tęsknota. Dionizjusz zapewniał, że Paweł dysponował zaskakująco obfitą 
tajemną wiedzą o dominacji ducha - sądzę jednak, że on sam był głęboko 
przekonany o wyższości własnych przekonań o duchowym ładzie kosmosu. 

Wszystkie te dyskusje były dla mnie jeno szumem rwącego strumienia. 
Przywykłem obdarowywać Damaris drobiazgami - kwiatami, owocami 
smażonymi w cukrze, ciasteczkami czy przejrzystym fiołkowym miodem z 
gór Hymettu. Przyjmowała te prezenty patrząc mi prosto w oczy jasnym 
wzrokiem doświadczonej kobiety; byłem przy niej jak byle pętak i 
niezdara. Zanim się zorientowałem, poświęcałem jej wszystkie swoje myśli 
i tylko wyczekiwałem na chwilę, gdy mogłem znowu iść do niej. 

Czasem spotykaliśmy się tylko my dwoje. Opowiadała mi wówczas o 
sobie. Wspominała swoje dzieciństwo, kwiaty rosnące na stepie północ-
nego wybrzeża Morza Czarnego, mówiła o tym, jak ją, gdy była jeszcze 
małą dziewczynką, sprzedano na dorocznym targu niewolników w Delos. 
Ale o swoim szkoleniu i doświadczeniu hetery nie chciała opowiadać, 
chociaż kobiety jej autoramentu chętnie chełpią się swymi osiągnięciami. 
A przecież miała wiele powodów do chwalenia się! 

Zauważyłem, że wcale nie byłem ciekaw jej mrocznej przeszłości. Gdy 
spoglądałem w jej twarz, widziałem, jak spoza oblicza dojrzałej kobiety 
wyziera mała dziewczynka, która umykała z domu, by splatać wianuszki ze 
stepowych bylin, a potem stała się łupem zwyrodnialców. Z wartkim 
prądem w dół rzeki wieziono małe, bezbronne dziecko, z którego wyrosła 
słynna Damaris, uwieczniona przez artystów w marmurze i kości słoniowej 
jako Afrodyta z Aten. 

Nadszedł moment, kiedy sam sobie musiałem wyznać, że zakochany w 
niej jestem po uszy. Bardziej niż czegokolwiek w życiu pożądałem jej 
bliskości, dotyku, pocałunku. Moje wcześniejsze przeżycia erotyczne 
straciły wszelkie znaczenie wobec tego, co wyobrażałem sobie odnaleźć w 
jej ramionach. Gdy myślałem o tym, wszystko inne przestawało istnieć. 

Przeraziłem się. Czyżby przeznaczeniem moim miało być zakochanie się 
w starszej ode mnie o dwadzieścia lat, sponiewieranej heterze? Kiedy 
uprzytomniłem sobie, że ją kocham, powinienem był natychmiast czmy-
chać z Aten. Ale nie mogłem na to się zdobyć. Zrozumiałem mędrców, 
którzy modlili się do niej. Zrozumiałem nawet tego, który popełnił 
samobójstwo na progu jej domu, gdy zrozumiał, że pożąda jej bez nadziei. 

Nie mogłem uciekać. Musiałem ją zobaczyć. Znowu siedzieliśmy razem 
i znowu na nią patrzyłem. Nagle usta mi zadrżały i gorące łzy pożądania 



 
 
 

popłynęły mi z oczu. Szepnąłem: 
- Damaris, wybacz mi! Boję się, że do szaleństwa się w tobie 

zakochałem! 
Damaris spojrzała na mnie jasnym wzrokiem, wyciągnęła rękę i 

koniuszkami palców dotknęła grzbietu mojej dłoni. To muśnięcie przeszyło 
mnie paraliżującym dreszczem, spazmatycznie westchnąłem. 

- Tego i ja się obawiałam - powiedziała. - Widziałam, jak to nadchodzi. 
Najpierw miało postać niewinnego białego obłoku na nieboskłonie. Teraz 
stało się czarną burzową chmurą, która w tobie szaleje. Powinnam była 
wcześniej cię stąd wyprosić, ale jestem tylko kobietą, mimo wszystko. - 
Podparła ręką podbródek, aby wygładzić zmarszczki na szyi, wpatrywała 
się przed siebie i dodała: - Tak jest zawsze. Usta zasychają, język dygoce, 
łzawią oczy. 

Mówiła prawdę. Język w zaschniętych ustach tak mi drżał, że słowa nie 
mogłem wykrztusić. Padłem na kolana i próbowałem ją objąć. Ale Damaris 
nadzwyczaj łatwo mi się wywinęła i powiedziała oschle: 

- Za jedną, jedyną noc ze mną płacono tysiąc monet w złocie. Swego 
czasu jeden bogacz stracił przeze mnie kopalnię srebra i biedny jak mysz 
kościelna musiał dorabiać się od początku. 

- Mogę ci dać tysiąc monet złota, nawet dwa tysiące, tylko pójdę do 
bankiera - obiecałem porywczo, drżąc z podniecenia. 

- Jeśli młody chłopiec podobał mi się, wystarczały mi fiołki w prezencie 
- odrzekła kapryśnie. - Ale nie mówmy o tym. Nie chcę od ciebie 
prezentów. Sama ci dam upominek. Będzie nim rozpaczliwe pod-
sumowanie wszystkich moich doświadczeń: rozkosz fizyczna jest torturą. 
Zaspokojenie ciała nigdy nie jest pełnym zaspokojeniem, ono wzbudza 
większą żądzę. Oddawanie się rozkoszom cielesnym jest dorzucaniem żaru 
do ognia. Mój ogień już się wypalił. Nigdy nie zapalę płomienia ofiarnego 
na niczyją zgubę. Czy nie rozumiesz, że wstydzę się dawnego życia?! 

- Czubkami palców dotknęłaś mojej dłoni - wyszeptałem, pochylając 
głowę, a łzy kapały mi na marmurową posadzkę. 

- Źle zrobiłam - przyznała. - Chciałam cię dotknąć, abyś nigdy o mnie 
nie zapomniał. Tęsknota znaczy o wiele więcej niż jej spełnienie! Jest to 
przykra, ale rzetelna prawda. Wierzaj mi, Minutusie, mój drogi! Jeśli teraz 
się rozstaniemy, obojgu nam zostanie piękne wspomnienie. Nigdy źle o 
sobie nie pomyślimy. Ja mam nową drogę. Ale dróg jest wiele. Być może 
kiedyś i twoja droga będzie cię wiodła do tej samej szczęśliwości, co moja. 

Ogarnięty żądzą modliłem się, żebrałem, poniżałem i przysięgałem, że 
poza nią nic na świecie nie ma dla mnie żadnego znaczenia. Ani majątek, 
ani godność rycerska, ani honor Rzymianina. Byłem gotów wszystko dla 
niej poświęcić, jeśli tylko raz weźmie mnie w ramiona i odda mi się. I 
mówiłem to serio. 

Damaris westchnęła i zadrżała; z jej oczu także popłynęły łzy. 
Leciuteńko dotknęła ręką mych włosów; mnie się zdawało, że owionął 
mnie żar ognia. 

- Twoje włosy pachną miętą - szepnęła. Natychmiast cofnęła rękę, 
zacisnęła dłonie i powiedziała: - A więc wyłącznie dla zaspokojenia swojej 
żądzy gotów jesteś odrzucić całą swoją przyszłość? Dlaczego nie chcesz 



 
 
 

zrozumieć, że gotowa jestem ofiarować wszystko, co posiadam, aby 
odnaleźć jedyną prawdziwą radość? Czy nie pojmujesz tego, Minutusie?! 
Niewytłumaczalny Bóg tak bardzo ukochał świat, stworzony przez siebie, 
że jako człowiek tu się narodził, by dla prawdziwej miłości człowieka z 
Bogiem cierpieć za wszystkich i uwolnić rodzaj ludzki od grzechu? 

- Przestań mi wygłaszać kazania, przeklęta dziewko! - krzyczałem 
głosem ochrypłym z pożądania. - Zapłacę, ile żądasz! 

Damaris ochłonęła i patrzyła na mnie z pobladłą twarzą. Po długim 
namyśle rzekła arogancko: 

- Niech będzie, jak chcesz! Przyjdź jutro wieczorem, abym mogła 
przygotować się dla ciebie! Tylko żebyś potem mnie nie szkalował! 

Ta obietnica mnie odurzyła, chociaż w tonie jej głosu kryło się coś 
złowieszczego. Wyszedłem na chwiejnych nogach. Zziajany ze 
zniecierpliwienia cały dzień łaziłem po mieście. Wdrapywałem się na 
Akropol, aby patrzeć na morze o barwie wina i zabijać w ten sposób czas. 
Następnego dnia rano udałem się do łaźni i do gimnazjonu, gdzie 
ćwiczyłem pilnie, chociaż gdy tylko wspomniałem Damaris, wszelki 
gwałtowny ruch powodował przepływ ognia przez moje ciało. 

W końcu zapadł ametystowy zmierzch, a na niebie zalśniła wieczorna 
gwiazda. Porywczo zapukałem do drzwi Damaris. Nikt nie otwierał. 
Pomyślałem, że w ostatniej chwili postanowiła odwołać swoją decyzję i ze 
zdenerwowania aż kolana ugięły się pode mną. Pchnąłem drzwi i ku swej 
radości stwierdziłem, że nie były zamknięte. Wszedłem do środka. W sali 
paliło się jasne światło. 

Poczułem odrażający smród zjełczałego kadzidła. Sofka była nakryta 
porwanymi łachmanami. Prymitywne lampy okopciły ściany. Bezmyślnie 
rozglądałem się po tym niedawno tak pięknym pokoju i niechcący 
uderzyłem łokciem w tacę. Brzęk rozniósł się po całym domu. W chwilę 
później powłóczystym krokiem wsunęła się Damaris. Patrzyłem z przera-
żeniem. To nie była Damaris, którą znałem! 

Wargi pokrywała wyzywająco krwista, jakby brudna szminka, zmierz-
wione włosy zwisały w kosmykach, jak u portowej dziewki, okrywały ją 
cuchnące winem i rzygowinami strzępy łachmanów. Wokół oczu wymalo-
wała okropne czarne kręgi, barwiczka uwydatniła wszystkie zmarszczki. 
Była to twarz zgrzybiałej, zużytej ulicznicy. 

- Oto jestem, Minutusie, twoja Damaris! - powiedziała obcym głosem. - 
Jestem taka, jakiej mnie pożądasz. Bierz mnie! Wystarczy pięć 
miedzianych asów! 

Przerażony osunąłem się przed nią na kolana. Pochyliłem głowę i 
płakałem z bezradnej tęsknoty. Wreszcie wykrztusiłem: 

- Wybacz mi Damaris, moja ukochana! 
- Zrozumiałeś, widzę - rzekła swoim zwykłym głosem - że taką chciałeś 

mnie uczynić. Pragnąłeś mnie poniżyć. To wszystko jedno, czy miałoby to 
miejsce w łożu pachnącym fiołkami, czy też we wnęce portowego muru w 
smrodzie świńskiego łajna i uryny. 

Straszliwie rozczarowany płakałem, opierając głowę na jej ramieniu. 
Pożądanie odpłynęło. Pocieszająco gładziła mnie po głowie i czule do mnie 
przemawiała. Odeszła na chwilę, aby się umyć, przyodziać czyste szaty i 



 
 
 

uczesać się. Gdy wróciła, twarz jej promieniała taką radością, że mimo 
drżenia warg musiałem się uśmiechnąć. 

- Dziękuję ci, Minutusie, mój kochany! - powiedziała. - W ostatniej 
chwili cofnąłeś się przed zepchnięciem mnie w przeszłość. Przez całe życie 
będę ci wdzięczna za tę dobroć, za to, że nie pozbawiłeś mnie radości 
nowej drogi, jaką chcę kroczyć. Kiedyś zrozumiesz, że radość w Chrystusie 
jest cudowniejsza od wszystkich ziemskich uciech! 

Długo rozmawialiśmy, trzymając się za ręce jak brat z siostrą, albo 
raczej jak matka z synem. Usiłowałem ostrożnie zasugerować jej, że być 
może prawdą jest tylko to, co można zobaczyć na własne oczy, a wszystko 
pozostałe - złudną grą wyobraźni. Lecz ona, nie spuszczając ze mnie swych 
pięknych, błyszczących oczu, mówiła: 

- Moje uczucia oscylują między głębokim przygnębieniem a ogromną 
radością; w najlepszych chwilach odczuwam radość, która przekracza 
ziemskie granice. To jest dla mnie łaska, prawda i miłosierdzie. W nic 
innego nie chcę wierzyć ani niczego rozumieć! 

Na koniec zaś powiedziała: 
- Najrozsądniej zrobisz wracając do swych obowiązków w Koryncie. 

Przemyśl to, co cię spotkało, mój kochany! Być może nigdy w życiu już się 
nie zobaczymy. Nie wiem jeszcze, co zrobię. Najchętniej poszłabym za 
Pawłem, ale kobieta o tak kiepskiej reputacji wstyd by mu tylko przyniosła. 
To prawda, ten, który go posłał, Jezus Chrystus, nie osądzał grzesznych 
niewiast, ale Pawła szpiegują i wiecznie o coś podejrzewają. Gdybym 
poszła za nim, to wedle opinii tego świata stanąłby w złym świetle. Jeśli go 
spotkasz w Koryncie, przekaż mu pozdrowienia od Damaris! 

Kiedy zupełnie odrętwiały, nie wiedząc już w co wierzyć ani o czym 
marzyć, wróciłem do zajazdu, zastałem tam oczekującego na mnie 
żołnierza z mojej eskorty. Nie miał miecza, a na ramionach nosił brudną 
opończę. Wyobrażałem sobie, z jakim niepokojem przemykał obok 
niezliczonych pomników i posągów bogów. Żołnierz padł przede mną na 
kolana i błagał: 

- Przebacz, trybunie, że złamałem twój rozkaz, ale mój towarzysz i ja nie 
zniesiemy dłużej takiego życia. Twój wierzchowiec usycha z tęsknoty i 
każdego z nas zrzuca z grzbietu, kiedy próbujemy go przejeżdżać. Z 
wartownikami portowymi mamy stałe awantury o żołd. Ale przede 
wszystkim przeklęci Ateńczycy obskubują nas tak zdradziecko, że w ich 
rękach jesteśmy jak spętane barany, chociaż uważamy się za mężów 
zahartowanych w utarczkach z korynckimi oszustami. Najgorszy jest 
sofista, który do cna nas oskubał, udowadniając, że Achilles nigdy nie 
doścignie żółwia. My wyśmiewamy korynckich spryciarzy, którzy chowają 
trzy kolorowe kulki pod czarki od wina i każą odgadywać, gdzie która jest. 
Ale ten straszliwy sofista wierci nam dziury w brzuchach! Twierdzi, że 
Achilles nigdy nie wygra z żółwiem! I oto dzieli drogę na pół, potem 
znowu na pół i jeszcze na pół, w nieskończoność i udowadnia, że Achilles 
ma wciąż malusieńki kawałek do mety i nigdy nie zdąży do celu przed 
żółwiem. Sami stanęliśmy do biegu z żółwiem i oczywiście wygraliśmy, 
ale jego dowodu nie byliśmy w stanie obalić, chociaż wiele razy podej-
mowaliśmy zakład. Na rzymskie orły, wiedź nas z powrotem do Koryntu, 



 
 
 

nim ostatecznie postradamy rozum! 
Skarżył się tak żałośnie i elokwentnie, że nie dał mi dojść do głosu. 

Oczywiście skarciłem go, ale nie próbowałem rozwiązać zagadki z żół-
wiem, bo nie byłem w nastroju po temu. Kazałem mu wziąć mój bagaż na 
plecy i opuściłem Ateny przez nikogo nie żegnany i z takim pośpiechem, 
że zapomniałem odebrać z pralni dwa chitony. 

Ostro ganiłem sam siebie, że oczarowany przez Damaris zaniedbałem 
obowiązki dowódcy. Po moim przybyciu do portu żołnierze usiłowali się 
domyć i trzęsącymi rękami jeden drugiemu strzygli włosy i brody. W 
tanich portowych spelunach zastawili nawet swoje miecze, a za to groziła 
śmierć na krzyżu! 

Całą winę wziąłem na siebie. Kupiłem im mięsa i wina, żeby zjedli i 
nabrali sił. Zresztą miałem powody do wdzięczności, bo nie sprzedali 
mojego siodła ani konia, ale paśli go na miejscowych łąkach i nawet 
kupowali mu owies. 

Sprawę ich zadłużenia wyjaśniłem z wartownikami portowymi. Z ich 
raportów wynikało, że były wystarczające powody do przetrzymywania 
żołnierzy w karcerze i że skargi na surowe traktowanie nie mają sensu. Z 
sowitym naddatkiem wypłaciłem mej eskorcie zaległy żołd z własnej 
kieszeni. Ci głupcy natychmiast udali się do owego sofisty; chcieli kupić 
rozwiązanie zagadki żółwia i Achillesa, żeby móc zarabiać na zakładach w 
Koryncie! 

Powołując się na wszystkich bogów Ateńczyk twierdził, że rozwiązanie 
zagadki stanowi boską tajemnicę, której niedorozwinięte umysły nie są w 
stanie pojąć, podobnie jak nie pojmą słowa nieskończoność. Obiecywał 
natomiast nauczyć ich pitagorejskiego działania matematycznego, w któ-
rym sumuje się wiele liczb i w końcu nic nie zostaje. Ale żołnierze nie 
mogli skorzystać z tej propozycji, bo nie umieli liczyć. 

Wszyscy wyjechaliśmy z Pireusu w ponurych nastrojach i drogę, którą 
sam przebyłbym w jeden dzień, pokonywaliśmy trzy dni. Nocowaliśmy w 
Eleusis i Megarze. Żołnierze na tyle się ożywili, że w marszu śpiewali i 
pohukiwali. W końcu dotarliśmy do Koryntu. 

W koszarach przekazałem ich centurionowi, który najbardziej się 
ucieszył z faktu, że może zatrzymać w kieszeni ich zaległy żołd. Rubriusz 
przyjął mnie w chitonie mokrym od wina i w przekrzywionym wieńcu z 
liści laurowych na głowie. Nie bardzo wiedział, kim jestem, i wielokrotnie 
pytał o moje imię. Speszony tłumaczył, że doznał urazu głowy w Panonii, a 
także że jest stary i cierpiący i tylko czeka, żeby przejść na wysłużony 
odpoczynek. 

Potem udałem się do rezydencji prokonsula. Od sekretarza usłyszałem, 
że mieszkańcy Delf odwołali się do cesarza ze swoimi sporami 
granicznymi i zapłacili za to odwołanie. Z kolei mieszkańcy świętych 
terenów Artemidy w pobliżu Olimpu wysłali skargę, jakobym wyśmiewał 
boginię i w ten sposób spowodował śmiertelny wypadek. Oczywiście 
uczynili to dla ratowania własnej skóry, ponieważ ziemię podzielili między 
siebie, a świątynię doprowadzili do ostatecznej ruiny. Z Aten nie nadeszły 
żadne zażalenia na moje postępowanie. Dowódca wartowni portowej w 
Pireusie był prawie analfabetą, nie lubił więc używać tabliczek 



 
 
 

woskowych. 
Chodziłem z opuszczoną głową, ale Gallio przyjął mnie serdecznie, 

nawet uściskał i od razu zaprosił na obiad, mówiąc: 
- Zapewne to od nadmiaru ateńskiej mądrości wzdychasz jak napęcz-

niały bukłak wina. Ale porozmawiajmy o sprawach Rzymu. 
W czasie obiadu streścił list Seneki. Neron rozwija się z dnia na dzień i z 

takim szacunkiem odnosi się do senatorów i zwykłych ekwitów, że ci 
uważają go za radość i szczęście całego społeczeństwa. Klaudiusz ożenił 
go z Oktawią, swoją ośmioletnią córką z poprzedniego małżeństwa z 
Mesaliną, aby udowodnić Agrypinie, że kocha ją bardziej od tamtej. 

Z punktu widzenia prawa małżeństwo Nerona było kazirodztwem, bo 
przecież Klaudiusz adoptował Nerona, więc Oktawia stała się jego siostrą. 
Ale przeszkodę prawną usunięto, bo jeden z senatorów adoptował Oktawię 
przed ślubem. 

Brytanik nie wykazywał takich zdolności jak Neron. Często chorował, 
przebywał w swoich pokojach w Palatynie i odnosił się nieprzychylnie do 
swojej macochy, Agrypiny. Na miejsce dwóch poprzednich prefektów 
wyznaczono jednego dowódcę pretorianów, jednorękiego niedźwiedzio-
watego weterana, Burrusa, który był dobrym przyjacielem Seneki i wielkim 
szacunkiem darzył Agrypinę jako córkę Germanika. 

- Cesarz czuje się dobrze - relacjonował Gallio, zerkając do otrzymanego 
listu i równocześnie ulał nieco wina z pucharu na podłogę. - Zachowuje się 
wciąż po cesarsku, jak dotychczas, i cierpi tylko na nieszkodliwą zgagę. 
Jeśli zaś chodzi o sprawy gospodarki, to wkrótce oddany będzie do użytku 
port w Ostii, który stanie się bezpiecznym schronieniem dla statków ze 
zbożem. Miliony złotych monet utopiono w błotach i mieliznach, ale już 
nigdy w Rzymie nie trzeba będzie obawiać się rozruchów, spowodowanych 
wstrzymaniem rozdziału zboża. Swego czasu na forum zbuntowana grupa 
ludzi tak przyciskała Klaudiusza do muru, że był w strachu o własną skórę. 
Cena afrykańskiego zboża spadnie i uprawa zboża w Italii przestanie się 
opłacać. Dalekowzroczni senatorowie przerzucili się na hodowlę bydła 
rzeźnego i na licytacjach sprzedają niewolników rolnych do innych krajów. 

Uspokoiłem się, ponieważ Gallio paplał po ojcowsku i nie wypominał 
przedłużonego pobytu w Atenach. A prokonsul badał mnie wzrokiem i 
jednocześnie ciągnął lekkim tonem: 

- Jesteś blady i tylko oczy ci błyszczą. Studiowanie w Atenach wielu 
uczciwym rzymskim młodzianom zawróciło w głowie! Słyszałem, że 
pobierałeś nauki u pewnej mądrej niewiasty. To niewątpliwie wyczerpuje 
fizycznie i nadweręża kieszeń. Mam nadzieję, że nie zadłużyłeś się po 
uszy. Wiesz co, Minutusie? Świeży morski wiatr dobrze by ci zrobił! 

Zanim zdążyłem podjąć niezdarne tłumaczenie się, ostrzegawczo 
wzniósł rękę i powiedział z uśmiechem: 

- Twoje prywatne życie mnie nie interesuje. Najważniejsze, że za 
pośrednictwem mego brata serdecznie cię pozdrawiają młody Neron i 
piękna Agrypina. Neron wypytywał o ciebie. Możemy tylko sławić 
Fortunę, że taka wspaniała kobieta jak Agrypina dzieli troski władzy z 
Klaudiuszem. Podobno wysłałeś piękny brązowy wazon koryncki w 
podarunku dla Agrypiny? Bardzo ją to ucieszyło. 



 
 
 

Przez moment poczułem tęsknotę za Rzymem. Życie tam wydawało się 
proste i biegło w utartych koleinach. W tym samym momencie 
uświadomiłem sobie, że przez zmianę miejsca pobytu nie uwolnię się od 
żadnych problemów. Westchnąłem. 

- O ile wiem, miałeś po drodze konflikt z Artemidą - Gallio uśmiechał 
się roztargniony. - Powinieneś osobiście złożyć odpowiedni dar ofiarny w 
świątyni w Efezie. Muszę wysłać poufny list do prokonsula Azji. Gdy go 
spotkasz, możesz mu opowiedzieć o nadzwyczajnych zdolnościach Nerona, 
jego pięknym zachowaniu w senacie i o mądrym wychowaniu go przez 
Agrypinę. Małżeństwo Nerona z Oktawią ma duże znaczenie polityczne, 
zastanów się nad tym, to zrozumiesz. Oczywiście mieszkają teraz osobno, 
boć to jeszcze mała dziewczynka. 

Czułem w głowie taki zamęt, że mogłem jedynie bezmyślnie potakiwać. 
Gallio zaś roztaczał przede mną całą gamę swoich rozmyślań: 

- Mówiąc między nami, styl życia Mesaliny narzuca co najmniej 
podejrzenie co do pochodzenia zarówno Brytanika, jak i Oktawii. Ale 
Klaudiusz uważa je za własne dzieci, są też nimi z punktu widzenia prawa, 
więc nawet Agrypina nie waży się boleśnie ranić męża wysuwaniem 
jakichkolwiek podejrzeń. 

Powiedziałem, że jeszcze przed wyjazdem do Brytanii słyszałem o tym, 
ale sądziłem, że specjalnie rozpuszcza się te straszliwe plotki o Mesalinie, 
więc nie wierzyłem w nie. Ona była taka młoda, piękna i lubiła się bawić, 
Klaudiusz zaś był staruchem. Nie wierzę, by była aż taka zła. 

- Pamiętaj, że przez lekkomyślność Mesaliny skrócono o głowę lub dano 
łaskę podcięcia sobie żył pięćdziesięciu senatorom i dwustu ekwitom - 
Gallio machnął niecierpliwie ręką, w której dzierżył puchar wina. - Wątpię, 
czy gdyby nie to, twój ojciec otrzymałby szeroki pas purpurowy. 

- Jeśli cię dobrze zrozumiałem, prokonsulu - powiedziałem z wahaniem - 
Klaudiusz ma kłopoty z żołądkiem i otępiały umysł. Kiedyś będzie musiał 
zapłacić za swoje błędy, mimo składania wysokich ofiar swemu bóstwu 
opiekuńczemu. 

- Niechaj przepadną złowieszcze słowa! - krzyknął Gallio. - Uznajmy, 
żeś tego nigdy nie powiedział. Mimo swoich słabości Klaudiusz tak dobrze 
włada Rzymem, że po jego śmierci senat bez żadnego problemu będzie 
mógł ogłosić go bogiem, choćby to miało wzbudzić sporo śmiechu. 
Człowiek dalekowzroczny musi jednak zastanowić się, kto będzie jego 
następcą. 

- Czyżby Neron?! - szepnąłem z nadzieją w głosie. - Przecież to jeszcze 
podrostek! 

Po raz pierwszy pomyślałem o tym i byłem przejęty, przecież od dawna, 
zanim jeszcze Agrypina została małżonką Klaudiusza, byłem jego 
przyjacielem. 

- Nie bój się swoich myśli, trybunie Minutusie! - poradził Gallio. - 
Niebezpiecznie jednak o tym mówić, jak długo Klaudiusz żyje i oddycha. 
Zrozumienie rozwoju wypadków miałoby szczególne znaczenie, gdyby ta 
sama znakomita myśl na czas narodziła się w kręgach zarządów wielu 
prowincji. Nie będę miał nic przeciwko temu, żebyś z Efezu pojechał do 
Antiochii. To przecież twoje rodzinne miasto! Podobno tamtejsi 



 
 
 

wyzwoleńcy twojego ojca zgromadzili ogromne bogactwa i wpływy. 
Trzeba tylko, byś dobrze mówił o Neronie, nic więcej! Ani słowa o 
przyszłości. Tego się wprost wystrzegaj. Niechaj każdy sam wyciągnie 
wnioski z rozmowy! Ludzie na Wschodzie są bieglejsi w rachunkach 
politycznych niż Rzymianie! 

Zostawił mi trochę czasu na zastanowienie się i podjął dalej: 
- Oczywiście sam poniesiesz koszty podróży, chociaż formalnie 

otrzymasz listy, w których raczej będę rekomendował cię, aniżeli 
przedstawiał administracyjne problemy sporne między prowincjami. 
Wszystko co powiesz, będzie pochodziło wyłącznie od ciebie, nie ode 
mnie. Jesteś szczery i jeszcze tak młody, że wątpię, aby ktokolwiek cię 
podejrzewał o intrygi polityczne. I nie w tym rzecz. Rozumiesz. W 
prowincjach wschodnich żyją banici, którzy cierpią trudy wygnania z 
powodu podejrzliwości Klaudiusza. Mają oni licznych przyjaciół w 
Rzymie. Nie unikaj tych ludzi, bo po śmierci Klaudiusza nawet Żydzi 
zostaną ułaskawieni. Gwarantuje to mój brat, który sam przez osiem lat był 
banitą. Możesz wzmiankować o dolegliwościach żołądkowych Klaudiusza, 
ale nigdy nie omieszkaj dodawać, że najprawdopodobniej to zwykła zgaga, 
choć rak żołądka daje takie same objawy. Mówiąc między nami, Agrypina 
jest głęboko zaniepokojona stanem zdrowia Klaudiusza. A ponieważ jest 
on żarłokiem, nigdy nie będzie przestrzegał żadnej rozsądnej diety. 

Przemknęło mi przez myśl, że prokonsul Gallio musi mieć dobrze w 
czubie, skoro ośmiela się głośno mówić do mnie takie rzeczy. Sądzę, że 
przeceniał moją żądzę sławy, ponieważ uważał, że każdemu młodemu 
Rzymianinowi wrodzone są wysokie ambicje. We mnie także płynęła 
kropla wilczej krwi. 

Odważyłem się wspomnieć o stanie Rubriusza, ponieważ bałem się, że 
wobec jego pijaństwa będę musiał przejąć odpowiedzialność za garnizon w 
Koryncie. Gallio odparł: 

- Rubriusz już taki jest i nic na to nie poradzę. Ale także z tego powodu 
lepiej będzie, jeśli wyjedziesz. Garnizonem zajmie się centurion. Finanse, 
zdaniem cenzora, są w porządku, należały do moich obowiązków. Niczego 
więcej zrobić nie mogłem. Wprawdzie jestem hegemonem Achajów nie z 
wyboru senatu, ale mam osobiste pełnomocnictwa cesarza. Możesz 
podróżować, jak długo zechcesz, nawet rok! 

I odesłał mnie, polecając, abym się dobrze wyspał. Był późny wieczór. 
Mimo tego przed moim domem płonęły pochodnie, a z budynku 
dochodziły śpiewy i nawoływania. W jaki sposób Hieraks dowiedział się o 
moim powrocie i przygotował mi huczne powitanie? Wszedłem do domu i 
ujrzałem tłum mężczyzn i kobiet, którzy w najlepsze kończyli wieczerzę. 
Wszyscy byli pijani. Jakiś gość wybałuszając oczy skakał po pokoju, inny 
wykrzykiwał niezrozumiałe wyrazy. Hieraks w roli gospodarza kolejno 
obcałowywał wszystkich. Zmieszał się na mój widok, ale po chwili 
odzyskał pewność siebie i zawołał: 

- Niech będzie błogosławiony twój przyjazd, panie mój, Minutusie! Jak 
widzisz, ćwiczymy naukę świętych pieśni. Zgodnie z twoim poleceniem 
zaznajomiłem się z nową żydowską nauką. Jak ulał pasuje takiemu 
mizernemu niewolnikowi jak ja! 



 
 
 

Odźwierny i kucharka szybko się opamiętali i padli przede mną na 
kolana. Hieraks, ujrzawszy gniew na mej twarzy, odciągnął mnie na bok i 
szybko wyjaśniał: 

- Nie gniewaj się! Wszystko jest na dobrej drodze. Surowy Paweł z 
jakiegoś powodu załamał się, obciął włosy i pożeglował do Azji i do 
Jeruzalem, aby zdać relację starszyźnie. Po jego wyjeździe między 
chrześcijanami zaczęły się spory, kto jest powołany do udzielania rad 
innym. Żydzi jak zawsze są samolubnie przekonani o własnej, najwyższej 
kompetencji we wszystkim, także w sprawach Chrystusa. Dlatego 
wykorzystałem twój dom na zgromadzenie gojów podzielających moje 
poglądy. Najlepiej jak potrafimy ćwiczymy się w nowej nauce i możemy 
zjeść lepiej, niż na wspólnych biesiadach, na które przychodzi wielu 
nieproszonych i ubogich gości. Przyjęcie opłacę z własnej kieszeni. Mam 
na widoku pewną bogatą i jeszcze kwitnącą wdówkę! Nawiązałem także z 
chrześcijanami bardzo korzystne kontakty. Jest to niewątpliwie najlepszy 
tajny związek, o jakim słyszałem! 

- Zostałeś chrześcijaninem, przyjąłeś chrzest, odpokutowałeś i robiłeś 
wszystko, co z tym związane?! - pytałem osłupiały. 

- Przecież sam mi kazałeś! - tłumaczył się Hieraks. - Bez pozwolenia nie 
mieszałbym się, jestem tylko twoim niewolnikiem. Ale wśród chrześcijan 
zrzuciłem z siebie piętno niewolnictwa. Wedle ich nauki wobec Chrystusa 
ty i ja jesteśmy sobie równi. Ty masz być dla mnie dobry, a ja muszę ci 
wiernie służyć. Gdy pozbędziemy się wrogich i ograniczonych Żydów, to 
nasze stowarzyszenie miłości stanie się ozdobą całego Koryntu. 

- Ozdobą czy straszakiem? - spytałem podejrzliwie. Byłem jednak 
zmęczony i głowa mnie bolała, więc poszedłem spać i pozwoliłem im 
spokojnie odmawiać modlitwy, śpiewać pieśni, mówić różnymi językami i 
skakać z radości. 

Nazajutrz Hieraks okazywał większą skruchę. Wpadł w popłoch, gdy mu 
powiedziałem, że wyjeżdżam do Azji i mam zamiar wziąć go ze sobą, 
ponieważ dłuższy czas nie poradzę sobie bez służby. 

- To straszne! - krzyczał, rwąc włosy z głowy. - Ledwo się 
zadomowiłem i podjąłem różne korzystne interesy! Jeśli teraz przerwiesz, 
to poniesiesz niepowetowane straty! Nie mogę zostawić korynckich 
chrześcijan na lodzie, gdy po wyjeździe Pawła są skłóceni i rozbici. A 
wdowy i sieroty?! Trzeba się nimi zająć, to nakazuje ich wiara, a ja jedyny 
mam rozeznanie w sprawach gospodarczych. Opowiedziano mi pouczającą 
historyjkę o gospodarzu, który powierzył swoim sługom złote talenty, a 
potem zażądał rozliczenia z ich wykorzystania. Nie chciałbym w dniu 
wypłaty okazać się niezdatnym sługą. 

W czasie mej nieobecności Hieraks utył i zważniał. W czasie trudów 
długiej podróży nie miałbym z niego wielkiego pożytku. Byłby wiecznie 
skwaszony z żalu za wygodnym życiem w Koryncie. 

- Wkrótce będzie rocznica śmierci mojej matki - oświadczyłem. - 
Wyzwolę cię i będziesz mógł zostać w Koryncie, aby prowadzić mój dom. 
Wiem, że poniósłbym straty, gdybym nagle musiał sprzedać to wszystko, 
co zakupiłeś dla mojej wygody. 

- Właśnie to samo myślałem! - zawołał Hieraks z entuzjazmem. - Z 



 
 
 

pewnością Bóg chrześcijan cię natchnął! Tyle sobie zaoszczędziłem, że 
mogę zapłacić połowę sumy wykupu. Z pewnymi prawnikami z ratusza 
miejskiego podjąłem nawet pertraktacje o niską wycenę mojej osoby. 
Przecież grubas nie bardzo się nadaje do czarnej roboty, a ponadto mam 
także ukryte wady, które na licytacji bardzo obniżają wartość niewolnika. 

Nie przyjąłem propozycji jego udziału finansowego, bo oszczędności 
przydadzą mu się, gdy zacznie rozwijać jakąś działalność gospodarczą. 
Poniosłem wszystkie koszty i wręczyłem mu pstrokatą laskę wyzwoleńca. 
Podpisałem także otwarte pełnomocnictwo na zarządzanie domem i ru-
chomościami w Koryncie. I przyznam, że byłem rad, bo w ten sposób 
uwolniłem się i od niego, i od załatwiania wszelkich formalności administ-
racyjno-gospodarczych. Nie byłem zadowolony, że tak szybko przystał do 
chrześcijan i wolałem odpowiadać za niego tylko jako za wyzwoleńca. 

Hieraks Lauzjusz odprowadził mnie do portu w Kenchry, gdzie 
wsiadłem na płynący do Efezu żaglowiec. Dziękował mi, że pozwoliłem 
mu używać imienia Lauzjusz, ponieważ jego zdaniem było ono ładniejsze i 
dostojniejsze aniżeli skromne Minucjusz. Jego pożegnalne łzy były niemal 
szczere, ale sądzę, że odetchnął z ulgą, gdy żaglowiec odpłynął, a on 
uwolnił się od zbyt młodego i nieobliczalnego pana. 

Pod wieczór morze miało barwę czerwonego wina. Gorąco pragnąłem, 
aby słony morski wiatr jesienny wywiał mi z głowy wspomnienia 
niepotrzebnej miłości. Damaris, Damaris! 

 
 



 
 
 

 
 
 

Księga 6 
 

Sabina 
 

roksobor, wódz górskiego plemienia Klitów, wykorzystał fakt, że w 
Armenii wybuchły rozruchy i stacjonujące w Syrii legiony ruszyły ze 

swych garnizonów; uformował sprawną bandę i robił wypady na przy-
brzeżne miasta Cylicji, które grabił i zakłócał żeglugę. Dochowujący 
sojuszu z Rzymem król Cylicji, wiekowy już Antioch, był bezradny, 
ponieważ jego własną armię także wysłano do Armenii jako oddziały 
posiłkowe legionów. Klitowie tak się rozzuchwalili, że oblegli portowe 
miasto Anemurium. Właśnie jechałem z Efezu do Antiochii, gdy spotkałem 
oddział syryjskiej jazdy konnej pod dowództwem prefekta Kurcjusza 
Sewera, który spieszył temu miastu na pomoc. Uważałem, że powinienem 
się do nich przyłączyć, skoro znaleźli się w potrzebie. 

Przed bramami Anemurium ponieśliśmy sromotną klęskę. Sam teren nie 
był zbyt korzystny dla działań naszego szwadronu konnicy, a nie bez winy 
był i Sewer, który uważał, że jeśli dostatecznie głośno każe dąć w trąby i 
pełnym galopem ruszy do ataku, to przerazi i zmusi do ucieczki 
niewyszkoloną grupkę bandytów. Nie znał jednak ani terenu, ani faktycznej 
liczby bojowników Troksobora. 

Zostałem ranny w bok, w rękę i nogę. Założono mi pętlę na szyi i ze 
związanymi z tyłu rękami zaciągnięto w trudno dostępne góry Klitów. 
Przez dwa lata przebywałem w niewoli u Troksobora. Wyzwoleńcy ojca z 
Antiochii chcieli mnie wykupić, ale Troksobor miał wojowniczą naturę i 
był sprytny, więc wolał trzymać kilku wysoko postawionych Rzymian jako 
zakładników, niż gromadzić po schowkach złoto. 

Prokonsul Syrii i król Antioch w informacji, wysłanej do senatu, 
zbagatelizowali powstanie górali i chcieli je stłumić własnymi siłami, 
obawiali się bowiem gniewu Klaudiusza. 

- Kiedy mnie przycisną do muru - mawiał Troksobor - złotem się nie 
wykupię. Ale was, rycerze rzymscy, mogę na końcu ukrzyżować i w ten 
sposób zapewnię sobie wspaniałą asystę w drodze do królestwa zmarłych. 

W zależności od swego kaprysu odnosił się do nas to dobrze, to znów 
źle. Bywało, że wzywał nas na swoje dzikie biesiady, karmił, poił i po 
pijanemu ze łzami w oczach mamił swoją przyjaźnią. Ale po takiej uczcie 
zamykał nas w straszliwej norze, zamurowywał wejście i przez otwór 
wielkości pięści karmił najgorszymi ochłapami. Ledwie oddychaliśmy w 
smrodzie własnych fekaliów. W czasie niewoli dwóch żołnierzy popełniło 
samobójstwo, otwierając sobie żyły ostrym kamieniem. 

Moje rany jątrzyły się i straszliwie dokuczały. Ociekałem ropą i 
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myślałem, że umrę. Przez dwa lata niewoli nauczyłem się żyć w skrajnie 
prymitywnych warunkach, gotowy w każdej chwili na tortury albo na 
śmierć. Synu mój, Juliuszu! Mój jedyny chłopcze! Jeśli przeczytasz to 
kiedyś po mojej śmierci, dowiesz się, że niektóre blizny na mojej twarzy 
nie pochodzą z walk w Brytanii, jak Ci mówiłem w swej próżności. Na 
dwa lata przed Twoim urodzeniem bezsilnie biłem głową o chropowatą 
ścianę skalną, kiedy uczona mnie cierpliwości. Pamiętaj o tym, gdy 
będziesz krytykował swojego staromodnego i chciwego ojca. 

Już w pierwszych klęskach Troksobor stracił tylu wojowników, ilu w dni 
sukcesów zgromadził wokół siebie i przeszkolił. Popełnił bowiem ten 
kardynalny błąd, że zaślepiony początkowymi osiągnięciami parł do walki 
na terenie otwartym, a jego niezdyscyplinowane oddziały nie 
dotrzymywały pola regularnym jednostkom. 

Król Antioch prowadził pełną łagodności politykę wobec jeńców z band: 
uwalniał ich i obiecywał łaskę dla wszystkich, którzy odstąpiliby od 
Troksobora. Większość jego wojowników, którzy zdobyli już niezłe łupy, 
uznała grę za skończoną, dezerterowała z bandy i wracała do swoich 
rodzinnych wiosek, aby przeżyć resztę żywota jako ludzie na skalę Cylicji 
zamożni. Troksobor tropił i mordował takich dezerterów, co nie przy-
sparzało mu popularności wśród Klitów. W końcu najbliżsi mu ludzie, 
którzy dość mieli jego okrucieństwa i kaprysów, uwięzili go, aby zyskać 
łaskę dla siebie. Ten zamach stanu miał miejsce w ostatniej dla nas, 
zakładników chwili: oddziały króla Antiocha podchodziły już blisko, 
niewolnicy Troksobora burzyli mury, zamykające wejścia do naszych nor, 
a pale dla naszych ciał były już wbite w ziemię. Moi towarzysze niewoli 
prosili gorąco, aby wykorzystać chociaż jeden z nich i ukrzyżować 
Troksobora, ale król Antioch kazał mu natychmiast poderżnąć gardło. 

Z towarzyszami niewoli rozstałem się nader chętnie. Dość mieliśmy 
siebie nawzajem w ponurej norze, w głodzie i nędzy. Nasi wyzwoliciele 
wracali do Antiochii, ja zaś w Anemurium wsiadłem na rzymski żaglowiec 
wojenny, który płynął do Efezu. Król Antioch sowicie wynagrodził 
wszystkie nasze cierpienia, abyśmy tylko trzymali język za zębami. Zresztą 
sami doszliśmy do przekonania, że przebywanie w tak haniebnej niewoli 
nie jest powodem do chluby. 

Ówczesny prokonsul Efezu, Juniusz Sylan, przyjął mnie po przyjaciel-
sku. Zaprosił do swej podmiejskiej posiadłości i polecił osobistemu 
lekarzowi, by się mną zajął. Sylan miał około pięćdziesięciu lat, był może 
tępawy, ale opinię miał nieposzlakowaną; podobno swego czasu cesarz 
Kaligula z uwagi na jego zamożność przezwał go złotą baranią głową. 

Kiedy zacząłem mówić o Agrypinie i Neronie, Sylan ostro zaprotes-
tował, aby w jego obecności padło bodaj słowo na temat dolegliwości 
żołądkowych cesarza Klaudiusza. Właśnie z Rzymu wydalono kilka 
osobistości, które dopytywały się astrologów o długość życia cesarza. 
Senat uchwalił ustawę, na podstawie której wygnano z Rzymu wszystkich 
Chaldejczyków. 

Sylan żywił głębokie przekonanie, że Agrypina była główną przyczyną 
śmierci jego brata Lucjusza, podobnie jak swego czasu Mesalina 
doprowadziła do zguby Appiusza Sylana, rozgłaszając złe sny, jakie miała 



 
 
 

o nim. 
- Jak możesz tak źle myśleć o najznamienitszych kobietach Rzymu?! - 

zapytałem zirytowany, bo rozgniewały mnie jego głupie podejrzenia. - 
Agrypina jest szlachetną kobietą. Jej brat, Gajusz, był cesarzem, zaś ona 
sama jest małżonką cesarza i wywodzi się od boskiego Augusta. 

Sylan uśmiechnął się głupkowato i oświadczył: 
- Nawet pochodzenie nikogo już w Rzymie nie chroni. Pamiętasz 

zapewne Domicję Lepidę, siostrę ojca Nerona? Tę, która wychowywała 
Lucjusza Nerona, kiedy Agrypinę skazano na wygnanie za jawne kurew-
stwo i zdradę ojczyzny? Domicja zawsze tkliwie opiekowała się chłopcem, 
zaś Agrypina bywała dla niego sroga. Właśnie teraz oskarżono Lepidę, że 
czarami usiłowała zaszkodzić Agrypinie, i skazano na śmierć. Ona także 
pochodziła z rodu Augusta, podobnie jak jej mąż, nieboszczyk Appiusz. A 
poza tym - ciągnął chytrze - jeśli rzeczywiście śmierć nie zapomniała o 
Klaudiuszu, choć nie wolno o tym mówić głośno, to przecież i ja w 
czwartym pokoleniu jestem potomkiem boskiego Augusta. Nie zdziwiłbym 
się, gdyby senat wolał doświadczonego męża niż dorastającego chłopca. 
Cieszę się dobrą opinią i nie mam żadnych wrogów. 

Miał rację, bo Sylana uważano za tak naiwnego, że nawet nikt nie 
pomyślał, aby go znienawidzić. 

- Na serio zamierzasz być imperatorem? - spytałem zaskoczony i 
zdumiony jego egoizmem. 

- Nie rozgłaszaj tego publicznie - poprosił Juniusz Sylan, skromnie się 
rumieniąc. - Przecież o następstwie tronu decyduje senat. Ale mówiąc 
szczerze - naprawdę nie mogę popierać Nerona. Jego ojciec miał okropną 
reputację, był też tak okrutny, że kiedyś na Forum wybił kciukiem oko 
pewnemu rycerzowi za to tylko, że nie ustąpił mu z drogi z oznakami 
szacunku. 

Dzięki swoim bogactwom Sylan żył i zachowywał się w Azji jak król. 
Od niego dowiedziałem się, że prokonsul Gallio po skończeniu swego 
urzędowania zachorował na tradycyjną dla rodu Anneuszy chorobę płuc i 
udał się na leczenie do Rzymu, a potem pojechał szukać zdrowia w suchym 
klimacie Egiptu. 

Podejrzewam, że w Egipcie poza pielęgnowaniem zdrowia miał jeszcze 
inne sprawy do załatwienia. Uznałem, że nie mogę mu pisać o 
zaskakujących marzeniach Sylana, ale że trzeba kogoś poinformować, iż 
poparcie dla Nerona w prowincjach nie jest tak oczywiste, jak to sobie 
wyobrażali jego matka i Seneka. 

Po długim namyśle napisałem w końcu list bezpośrednio do Seneki. 
Szeroko rozwiodłem się o swojej niewoli, w zakończeniu zaś dodałem: 

 
Prokonsul Juniusz Sylan okazuje mi wielką gościnność i nie chce, abym 

stąd wyjechał, zanim lekarze nie zlikwidują ropnych wycieków z moich ran. 
Zasmuciło mnie to, że on nie myśli tak dobrze jak ja o Agrypinie i Neronie, 
tylko chełpi się, że jest potomkiem boskiego Augusta i mocno wierzy, że ma 
w senacie wielu przyjaciół. Oczekuję twojej rady, czy mam wrócić do 
Rzymu, czy na razie tu zostać? 

 



 
 
 

Niewola przytępiła mój umysł i osłabiła mnie fizycznie. Pozwoliłem, by 
czas upływał mi na niczym. Obserwowałem wyścigi i obstawiałem 
rydwany Sylana. W Efezie działał też wspaniały teatr. Jeśli brakowało 
innych rozrywek, można było znakomicie spędzić czas w świątyni Diany, 
która jest jednym z cudów świata i zamyka w sobie mnóstwo dzieł sztuki i 
pamiątek przeszłości. 

Dzięki dobremu jedzeniu, wygodnemu spaniu i opiece zdolnych lekarzy 
wracałem do zdrowia. Zacząłem znowu jeździć konno i uczestniczyć w 
polowaniach na dziki, urządzanych dla podległych Sylanowi trybunów 
wojennych. 

Grecki lekarz Sylana był wierny tradycjom wyspy Kos. Gdy spytałem o 
wysokość honorarium, powiedział ze śmiechem: 

- Dla prowadzenia praktyki lekarskiej Efez jest najgorszym miejscem 
pod słońcem. Tu uzdrawianiem zajmują się niejako zawodowo kapłani 
Artemidy, a poza tym setki czarowników, przybywających z całego świata. 
Aktualnie modny jest jeden Żyd, który dotknięciem ręki leczy i uzdrawia 
nawet umysłowo chorych. Jego zużyte ręczniki i bieliznę sprzedają w 
całym kraju jako najlepsze lekarstwo na każdą chorobę. Ale on uważa, że 
to jeszcze za mało! Wynajął cały budynek szkolny, aby nauczać o potędze, 
dzięki której dokonuje uzdrowień. Jest zawistny o kolegów po fachu i 
pogardliwie wyraża się o księdze czarów i uzdrawiających amuletach. 

- Żydzi są zawsze powodem wszelkiego zamętu - powiedziałem z 
goryczą. - Nie wystarcza im, gdy we własnym gronie służą własnemu 
Bogu, ale kryjąc się za przywilejami zarażają jeszcze Greków! 

- Obaj jesteśmy ludźmi oświeconymi - odrzekł lekarz. - Wiemy, że 
istnieje tylko jeden Bóg, którego objawioną postacią jest wszystko co 
żywe. Posągi bogów wykonane ludzką ręką są tylko symbolami. Uważam, 
że żydowski Bóg nie ma nic wspólnego z jedynym Bogiem nieba i ziemi. 

- Myśli o bogach nękały mnie - roześmiałem się - kiedy głodowałem i 
tarzałem we własnych fekaliach i brudzie w ciemnej norze, bez żadnej 
nadziei na przyszłość. O Żydach zaś nie chcę w ogóle słuchać. Wystarczy, 
że mnie masujesz i leczysz. 

Jońska jesień jest ciepła. Heliusz, wyzwoleniec Juniusza Sylana i 
administrator jego majątków w Azji, rozpieszczał mnie ponad miarę. 
Organizował występy teatralne i pantomimy dla ożywienia posiłków, a 
jeśli wyglądałem na zasmuconego, posyłał do mego łoża piękne 
niewolnice. Płynęły złote dni i ciemnogranatowe noce. Myślałem, że 
niczego już poza zwykłym życiem nie pożądam. O niczym nie marzyłem, 
stałem się nieczuły i obojętny nawet na własną przyszłość. 

U progu zimy kurierską galerą przypłynął do Efezu leciwy 
przedstawiciel stanu rycerskiego, Publiusz Celer. Przywiózł żałobną 
wiadomość: cesarz Klaudiusz zmarł na dolegliwości żołądkowe, co było od 
dawna przewidywane. Prefekt pretorianów, Afraniusz Burrus, poparł 
Nerona. W obozie pretoriańskim Neron wygłosił piękną mowę i obiecał 
żołnierzom nagrody pieniężne. Przy ogólnym aplauzie okrzyknięto go 
imperatorem. Senat jednomyślnie zatwierdził tę godność. 

Prokonsul Juniusz Sylan dokładnie zbadał przywiezione przez Celera 
pełnomocnictwa. Mimo swego wieku Celer był mężem postawnym i 



 
 
 

wyglądał na człowieka, który wie, czego chce. Cios miecza zostawił w 
kąciku jego warg bliznę, która wykrzywiła mu usta i nadała szyderczy 
wyraz jego twarzy. 

Dla mnie przywiózł podziękowanie Seneki za list i zachętę, bym wracał 
do Rzymu, bo młody Neron pragnie skupić wokół siebie prawdziwych 
przyjaciół. Dawne przestępstwa, konflikty i błędy zostały zapomniane i 
wybaczone. Banici mogą wracać do Rzymu. Wspierany przez ojców senatu 
Neron chce być dawcą szczęścia dla całego rodzaju ludzkiego. 

Przeprowadzono niezbędne czynności urzędowe. Władze prowincji Azja 
postanowiły zamówić posąg Nerona u najlepszego rzeźbiarza Rzymu. 
Juniusz Sylan nie urządził żadnej oficjalnej uczty, tylko zaprosił najbliż-
szych przyjaciół do swojej posiadłości podmiejskiej. Uczestniczyliśmy w 
niej w liczbie nie większej niż trzydzieści osób. Po wylaniu kilku ofiarnych 
kropli wina za cesarza Klaudiusza, który decyzją senatu został ogłoszony 
bogiem, Juniusz Sylan zwrócił swą nalaną twarz w stronę Celera i zawołał: 

- Przestańmy gadać o bzdurach! Opowiedz, co naprawdę wydarzyło się 
w Rzymie! 

- Czyżby znużyło cię pełnienie urzędu? - krzywo uśmiechnął się Celer, 
unosząc w górę brwi. - Czym się podniecasz? Twój wiek i postura nie 
wytrzymają zbędnych wzruszeń! 

Juniusz Sylan rzeczywiście ciężko oddychał i zachowywał się 
agresywnie, jak człowiek oszukany w swych nadziejach. Celer zaś 
próbował wszystko obrócić w żart i opowiadał: 

- W dniu pogrzebu Klaudiusza Neron jako jego syn wygłosił na Forum 
mowę pożegnalną. Nie wiem, czy przygotował ją sam, czy też z pomocą 
Seneki. Mimo młodego wieku Neron jest zdolnym poetą. Przemawiał 
donośnym głosem i pięknie gestykulował. Ojcowie senatorzy, stan rycerski 
i zwykli ludzie słuchali z zapartym tchem, jak Neron wysławiał znamienity 
ród Klaudiusza, jego triumfy wojenne i osiągnięcia naukowe, a także fakt, 
że w czasie jego panowania żadne nieszczęścia nie dotknęły państwa. 
Później Neron znakomicie zmienił ton i zaczął wychwalać rozum, mądrość 
i sztukę kierowania państwem zmarłego w taki sposób, jakby wypełniał 
narzucony przez obyczaj przykry obowiązek. Wtedy już nikt nie mógł się 
powstrzymać od śmiechu. Potężne rechoty przerywały mowę. Ludzie 
chichotali nawet wtedy, gdy Neron mówił o niepowetowanej stracie, 
żałobie i smutku. Pogrzeb zmienił się w farsę. Nikt już nie skrywał ulgi, że 
Rzym uwolnił się od samowoli srogiego, żądnego rozkoszy użycia, 
żarłocznego władcy. 

Juniusz Sylan rąbnął złotym pucharem o krawędź sofy tak mocno, że 
wino obryzgało mi twarz, i wrzasnął: 

- Klaudiusz był moim przyjacielem i nie pozwolę, by znieważano 
pamięć o nim! Ojcowie senatorzy szybko się zorientują, że sterowany przez 
żądną władzy mamusię siedemnastolatek nie nadaje się do rządzenia 
światem. 

- Klaudiusza ogłoszono bogiem - stwierdził Celer - a o żadnym bogu nie 
przystoi źle mówić. Znajdując się na ukwieconych polach elizejskich 
Klaudiusz jest już ponad ludzkimi ocenami i oszczerstwami. To chyba 
rozumiesz, prokonsulu. Wprawdzie brat Seneki, Gallio, zauważył 



 
 
 

żartobliwie, że Klaudiusza zaciągnięto do nieba za brodę na haku, 
podobnie jak z więzienia Tullianum ciągnie się do Tybru ciała przestępców 
politycznych, ale ten żart jest jedynie świadectwem tego, że w Rzymie 
znowu ludzie ważą się myśleć swobodnie. 

Ponieważ Juniusz Sylan był nadal rozwścieczony i ciężko oddychał, 
Publiusz Celer zmienił ton: 

- Ogłoszony imperatorem Neron oddał cześć Agrypinie, podając strażom 
hasło „Najlepsza matka”. Do senatu zwrócił się z pokorną prośbą o rady, 
które ma nadzieję otrzymać, by mógł dobrze rządzić. W młodości - 
oświadczył - nie mieszał się do żadnych wojen ani konfliktów 
narodowościowych. Żadnej nienawiści, żadnego odwetu za błędy nie chce 
wnieść do Palatynu. Nie chce nawet władzy sądowniczej. Dwór cesarski 
ma być oddzielony od państwa. Senatowi przywraca jego dawne upraw-
nienia. Sprawy sporne Italii i prowincji będzie rozstrzygał trybunał 
konsulów. Neron zgodził się jedynie zatroszczyć o oddane jego opiece 
wierne senatowi legiony. 

Sylan wybuchnął tak potężnym śmiechem, że jego nalana twarz zrobiła 
się fioletowa i zawołał: 

- Czy usiłujesz nam wmówić, że senat nie poznał się na takiej obłudzie? 
Większego zakłamania nie można sobie wyobrazić. Ja znam Agrypinę! 

- Wypij raczej za zdrowie imperatora i zapomnij o swym skrywanym 
żalu, prokonsulu! - rzekł ostrzegawczym tonem Publiusz Celer. Wezwany 
jego gestem Heliusz przyniósł nowy złoty puchar. Celer na oczach 
wszystkich zmieszał wino, spróbował i podał Sylanowi, który jak zwykle 
wychylił kilkoma haustami do dna, bo nie mógł odmówić toastu za nowego 
cesarza, choćby mu się to nie podobało. Po wypiciu chciał jeszcze 
powiedzieć jakąś złośliwość, ale nagle żyły na skroniach mu nabrzmiały, 
chwycił się ręką za gardło; nie wykrztusił słowa, tylko jęknął, a twarz mu 
zsiniała i sczerniała. Patrzyliśmy na to przerażeni, ale zanim ktokolwiek 
zdołał mu przyjść z pomocą, zwalił się z sofy na ziemię. Opuchnięte ciało 
drgnęło kilka razy i na naszych oczach Sylan wydał z siebie ostatnie 
rzężące tchnienie. 

Stało się to tak szybko, że wszyscy zerwaliśmy się z miejsc na równe 
nogi i sparaliżowani strachem ust nie mogli otworzyć. Tylko Publiusz 
Celer zachował równowagę. 

- Ostrzegałem, żeby się nie podniecał - powiedział. - Zabiła go 
niespodziewana wiadomość o zmianie rządów oraz wzięcie gorącej kąpieli 
tuż przed obiadem. Trzeba jednak uznać, że ten atak serca przyszedł w 
dobrej porze. Sami słyszeliście, że żywił złe uczucia wobec imperatora i 
jego matki. Jego młodszy brat, Lucjusz, popełnił samobójstwo, aby popsuć 
wesele Klaudiusza z Agrypiną, ponieważ Klaudiusz zerwał jego zaręczyny 
z Oktawią. 

Wszyscy zaczęli mówić równocześnie. Zgodnie stwierdzili, że nad-
mierna irytacja może spowodować pęknięcie serca u otyłego mężczyzny, a 
w takim przypadku twarz ofiary szybko czernieje. Heliusz wezwał lekarza, 
który przestrzegając zdrowych zasad z wyspy Kos udał się już na 
spoczynek, ale zaalarmowany przybiegł szybko, przewracał ciało, prosił o 
więcej światła i podejrzliwie oglądał gardło Sylana, po czym, nie mówiąc 



 
 
 

ani słowa, nakrył głowę połą opończy. 
Publiusz Celer zasypał go pytaniami; przyznał zdławionym głosem, że 

wielokrotnie ostrzegał gospodarza, by nie jadł za dużo. Przyznał też, że 
symptomy są właściwe dla paraliżu serca. 

- Przygotuj orzeczenie lekarskie i oficjalny raport o tym wstrząsającym 
wypadku - zażądał Celer. - My wszyscy podpiszemy jako świadkowie. 
Dobrze wiem, że po nagłym zgonie znamienitej osoby złe języki szybko 
idą w ruch. Dlatego żądam, aby wszyscy poświadczyli, że sam próbowałem 
z tego pucharu, który mu podałem. 

Zmieszani patrzyliśmy na siebie. To prawda, widzieliśmy, że Celer 
próbował wina, ale gdyby w pucharze była trucizna, mógłby tylko udawać, 
że pije. Opowiedziałem dokładnie cały przebieg wydarzenia, ponieważ 
później krążyły pogłoski, jakoby Agrypina wysłała Celera z poleceniem 
otrucia Sylana. Jego śmierć zaprawdę nastąpiła w odpowiedniej dla niej 
chwili. 

Chodziły także słuchy, że Celer przekupił Heliusza i lekarza. I mnie, 
jako przyjaciela Nerona, wmieszano w ten przykry incydent. Na żądanie 
senatu wniesiono powództwo sądowe przeciwko Celerowi, aby sprawę 
dokładnie zbadać, ale odraczano przewód z roku na rok, aż w końcu 
umorzono, gdy Celer umarł ze starości. Byłem gotów świadczyć na jego 
korzyść, bo całe wydarzenie oglądałem na własne oczy. Dodam, że Heliusz 
objął znaczące stanowisko w służbie Nerona. 

W Efezie i wszystkich prowincjach azjatyckich nagła śmierć prokonsula 
wzbudziła spore zamieszanie. Aby przeciwdziałać rozruchom, nie 
urządziliśmy dużych uroczystości pogrzebowych, tylko spaliliśmy zwłoki 
Sylana w jego ukochanym parku, w pobliżu dworu. Kiedy stos pogrzebowy 
ostygł, zebraliśmy popioły do drogocennej urny, aby odesłać je do Rzymu, 
do szybko wypełniającego się rodzinnego mauzoleum Sylanów. Publiusz 
Celer wykorzystał swoje pełnomocnictwo, aby do czasu wylosowania w 
senacie kolejnego prokonsula Azji spełniać tu jego obowiązki. Nawiasem 
mówiąc, ustawowy okres pełnienia tej służby przez Sylana zbliżał się ku 
końcowi. 

Już sama zmiana władzy wywoływała w Efezie sporo zamieszania. 
Sytuację dodatkowo zaostrzyła niespodziewana śmierć prokonsula. Zje-
chała tu niezliczona gromada wróżów, cudotwórców i handlarzy przepo-
wiedni i amuletów, przede wszystkim srebrnych miniaturek świątyni 
Artemidy. Ta zbieranina wykorzystywała każdą okazję do rozrabiania na 
rogach ulic i do bójek z Żydami. 

Głównym winowajcą był oczywiście Paweł, który, jak się wtedy 
dowiedziałem, od kilku lat siał niepokój i wzbudzał kontrowersje w Efezie. 
To właśnie on był cudotwórcą, o którym tak ironicznie napomykał lekarz 
Sylana; że też sam na to wtedy nie wpadłem! Zwolennikom Pawła udało 
się zebrać wiele znajdujących się w prywatnym posiadaniu kalendarzy 
astrologicznych oraz senników i demonstracyjnie spalić je na forum miasta. 
Spalone zwoje miały wartość około dwustu tysięcy sestercji. Demonstracja 
oburzyła zabobonnych mieszkańców Efezu, zaś ludzie wykształceni uznali 
palenie ksiąg za zły omen. Wprawdzie nie przejmowali się specjalnie 
przepowiedniami dobrych czy złych dni ani wyjaśnianiem snów, ale 



 
 
 

obawiali się, że po spaleniu dzieł astrologicznych przyjdzie kolej na 
wzniesienie stosu całopalnego z ksiąg filozoficznych i poetyckich. 

Tak więc znów usłyszałem o Pawle jako o mącicielu pokoju. Ogarnęła 
mnie bezsilna złość. Najchętniej wyjechałbym natychmiast z Efezu, ale 
Publiusz Celer zażądał, abym objął dowództwo nad szwadronem konnicy 
miejskiej i rzymskim garnizonem, gdyż obawiał się większych niż dotych-
czas rozruchów. 

Nie minęło kilka dni, gdy z rady miasta nadeszła alarmująca informacja: 
ogromne masy ludzi zalewają wszystkie ulice, wiodące do greckiego teatru, 
gdzie zbiera się nielegalne zgromadzenie ludowe. Rzemieślnicy ciągną na 
to zgromadzenie dwóch zwolenników Pawła: on sam został przez radę 
ostrzeżony, aby nie szedł do teatru, bo może dojść do rozruchów, a nawet 
do mordów. 

Ponieważ rada miasta nie panowała nad sytuacją, Publiusz Celer 
postawił w stan gotowości bojowej konnicę miejską, a kohortą piechurów 
obsadził stanowiska w środku teatru. Wykrzywiając usta chłodno się 
uśmiechał i zapewniał, że tylko szuka okazji, aby zbuntowanemu mot-
łochowi dać lekcję dyscypliny na modłę rzymską. 

W eskorcie trębacza i dowódcy kohorty udałem się do teatru miejskiego, 
w którym panował harmider i niepokój. Tylko niewielu wiedziało, o co 
właściwie chodzi. Czy szukali jedynie - jak to Grecy - możliwości 
wykorzystania swoich strun głosowych? U nikogo nie zauważyłem broni. 
Domyślałem się, jaka by powstała panika, gdybym dał rozkaz opuszczenia 
teatru. 

Przedstawiciel cechu złotników przepychał się przez tłum do mównicy. 
Zapewne już wcześniej musiał dużo krzyczeć, bo miał głos zupełnie 
zachrypnięty i nie mógł dokończyć swej mowy. Zdołałem jednak usłyszeć, 
że oskarża Pawła-Żyda nie tylko o działania w Efezie, ale w ogóle w całej 
prowincji azjatyckiej, że oszukuje naród negując boski charakter bożków 
wykonanych ręką ludzką. 

- Istnieje niebezpieczeństwo - chrypiał z mównicy - że nie będzie się 
szanować świątyni wielkiej Artemidy, a sama bogini straci swoją 
wszechwładzę. Ona, której cała Azja i cały świat jest posłuszny! 

- Wielka jest Artemis z Efezu - zaczęła skandować potężna grupa ludzi, 
a trwało to tak długo, że mój zdenerwowany trębacz podniósł trąbkę, by 
dać sygnał alarmu. Przeszkodziłem mu skinieniem ręki. 

Do mównicy przepychała się grupka Żydów z frędzlami w narożach 
płaszczy. Wypchnęli do przodu pewnego kotlarza, Aleksandra, i wołali, 
aby dopuszczono go do głosu. Podobno Aleksander chciał oświadczyć, że 
prawowierni Żydzi wcale nie popierają Pawła, który zresztą nie cieszy się 
pełnym zaufaniem nawet wśród chrześcijan. Ludzie nie pozwolili mu 
przemawiać; mieli rację o tyle, że prawowierni Żydzi w ogóle nie uznają 
posągów bogów i nie pozwalają na ich wytwarzanie. Aby uniemożliwić 
Aleksandrowi zabranie głosu, tłum znowu zaczął skandować: - Wielka jest 
Artemis z Efezu! - i krzyczał tak co najmniej przez dwa odstępy czasu na 
zegarze wodnym. 

Tuż koło mnie stanął Publiusz Celer z obnażonym mieczem w ręku i 
głośno zapytał: 



 
 
 

- Czemu nie każesz trąbić na alarm? Szybko rozpędzimy to zgroma-
dzenie! 

- W panice rozdepczą setki ludzi! - ostrzegłem, ale taka ewentualność 
chyba odpowiadała Celerowi, więc szybko dodałem: - Oni tylko 
wysławiają swoją Artemidę! Byłoby bluźnierstwem i politycznym błędem, 
gdybyśmy z tego powodu rozpędzili zgromadzenie! 

W pewnym momencie kanclerz rady miejskiej zaczął nam przesyłać 
rozpaczliwe wezwania do zachowania spokoju. Wszedł na mównicę, a miał 
taki autorytet, że tłum ucichł. Może zresztą tak zdarli już gardła, że nie 
mogli dłużej krzyczeć. 

Obydwóch chrześcijan wypchnięto do przodu. Byli pobici, porwano na 
nich szaty, ale w gruncie rzeczy nic złego im się nie stało. Żydzi 
demonstracyjnie ich opluwali. Kanclerz zabronił nie przemyślanych 
wybryków i przypomniał, że Efez jest miastem otoczonym szczególnie 
łaską Artemidy. Uznał, że uczniowie Pawła nie są ani grabieżcami 
świątyni, ani bluźniercami. Demetriusz i jego bracia cechowi mogą ich 
pozwać przed sąd, a jeśli ktoś ma do nich inne pretensje czy skargi, to 
można rozstrzygnąć je zgodnie z prawem na posiedzeniu ludowym. 

- Dzisiejsze wydarzenia mogą być zinterpretowane jako próba buntu, 
chociaż wcale nimi nie są - przestrzegał kanclerz, wskazując wyraźnie w 
kierunku nas, Rzymian. Prosił, aby ludzie rozeszli się w spokoju i w 
należytym porządku, bo nie bierze odpowiedzialności za ewentualne 
konsekwencje. 

Ludzie rozrabiali dalej. Najroztropniejsi przysunęli się ku nam, niby to 
po to, aby oglądać trębacza i mój czerwony pióropusz, ale tak naprawdę w 
nadziei, że w ten sposób łatwiej wyjdą z teatru, jeśli nie zapanuje spokój. 
Przez moment wszystko wisiało na włosku. Publiusz Celer zgrzytał 
zębami; pragnął pod pozorem tłumienia rozruchów palić i grabić sklepy 
złotników. Na szczęście wielu ludzi pamiętało przerażające lekcje historii i 
szybko opuszczali teatr. Aby wyładować swą wściekłość, Celer rozkazał 
żołnierzom zająć teatr i wychłostać kilku opieszałych fanatyków i Żydów. 
Poza tym nic złego się nie wydarzyło. 

- Obaj bylibyśmy bogaczami - zwymyślał mnie później - gdybyś umiał 
ryzykować! Stłumienie buntu wyniosłoby nas na szczyty stanu rycerskiego. 
Jako powód buntu podalibyśmy złe rządy Sylana. Takie okazje trzeba 
chwytać w lot, bo inaczej bezpowrotnie znikają! 

Uważałem, że osiągnie większą korzyść polityczną, uspokajając ludzi 
bez użycia przemocy, ale nie wdałem się z nim w spór, bo nie miało to 
sensu, więc każdy z nas został przy swoim. Paweł przez jakiś czas się 
ukrywał, a później uciekł z miasta. Wysłałem do niego przez pośredników 
ostrzeżenie; dowiedziałem się, że wyjechał do Macedonii. Bez przechwałek 
powiem, że tym razem uratowałem mu życie, bo rozczarowany Celer pałał 
żądzą krwi. Jeśli Paweł istotnie był towarzyszem pracy Boga, to ja stałem 
się narzędziem ocalenia jego życia. Wiele jest rzeczy nie wyjaśnionych na 
ziemi, a co dopiero w niebie! 

Po wyjeździe Pawła miasto uspokoiło się, a Żydzi zaczęli się 
zastanawiać nad inną sprawą. Otóż wielu spośród nich przybyło tu z 
Rzymu po edykcie Klaudiusza. Teraz dywagowali, czy nie skorzystać z 



 
 
 

powszechnego ułaskawienia i z nadejściem wiosny powrócić do Rzymu. 
Tymczasem w najlepsze szalały sztormy zimowe i w porcie nie było ani 

jednego żaglowca, który by płynął do Italii. Publiusz Celer wciąż żywił 
skrywaną pretensję do mnie. Aby uniknąć niepotrzebnej, a wiszącej w 
powietrzu awantury, znalazłem w końcu maleńką łajbę, która z ładunkiem 
posągów bogów odważyła się wyruszyć do Koryntu pod opiekuńczymi 
skrzydłami Artemidy. Fortuna sprzyjała nam na tyle, że uniknęliśmy wiatru 
północnego, chociaż musieliśmy wielokrotnie zawijać na dłuższe postoje 
do portów wysp przybrzeżnych. 

W Koryncie Hieraks Lauzjusz już mnie opłakiwał; przecież długo nie 
dawałem znaku życia. Jeszcze bardziej utył, zadzierał nosa i mówił 
mentorskim tonem. Ożenił się z grecką wdówką w kwiecie wieku i wziął 
na wychowanie jej dwóch osieroconych synków, zabezpieczając im 
majątek. Z dumą pokazywał mi nowy sklep mięsny, do którego 
doprowadził górską wodę źródlaną zachowującą niską temperaturę nawet 
latem. Zakupił też udziały w przedsiębiorstwie armatorskim, a ostatnio 
także niewolników do własnej odlewni brązu. 

Kiedy mu opowiedziałem o rozruchach w Efezie, wyrozumiale pokiwał 
głową i powiedział: 

- U nas też jest niespokojnie. Pamiętasz, że Paweł wyjechał stąd do 
Jeruzalem, aby przełożonym tamtejszej gminy zdać sprawozdanie ze 
swojej działalności i nauk? W Jeruzalem uznano jego metodę za zbyt 
skomplikowaną i - o ile mi wiadomo - nie otrzymał poparcia. Nic 
dziwnego, bo im bardziej był niecierpliwy, tym gorliwiej głosił swoje 
przekonania. Skoro osiągał sukcesy w uzdrawianiu, musiał cieszyć się 
łaską Chrystusa. Ale zrównoważeni chrześcijanie raczej stronią od niego. 

- Więc nadal jesteś chrześcijaninem? - spytałem zdumiony. 
- Bardziej niż dawniej! Osiągnąłem równowagę ducha. Mam dobrą żonę 

i prowadzę korzystne interesy. Przyjechał tu do nas pewien nauczyciel, 
Apollos, który w Aleksandrii solidnie studiował święte żydowskie księgi, a 
w Efezie uczyli go Akwila i Pryska. Przemawiał z żarem i znalazł wielu 
zwolenników. Założyliśmy więc gminę Apollosa, która zbierała się we 
własnym gronie, oddzielnie spożywała posiłki i stroniła od innych 
chrześcijan. Niepotrzebnie został tu tak gorąco przyjęty, ale Pryska go 
polecała, więc skąd mieliśmy wiedzieć, że Apollosowi chodzi o zdobycie 
władzy? Na szczęście gości u nas obecnie najlepszy uczeń Jezusa 
Nazarejskiego, Piotr-Kefas. Podróżował po wielu miejscach, żeby 
uspokajać ludzi, a na wiosnę wybiera się do Rzymu, bo chce zapobiec 
ewentualnym ekscesom, gdy Żydzi będą wracać do Miasta. Jemu wierzę 
bardziej niż komukolwiek innemu, bo jego nauka pochodzi bezpośrednio z 
ust Jezusa Nazarejskiego. 

Hieraks wyrażał się o Piotrze z takim szacunkiem, że ogarnęła mnie chęć 
ujrzenia go, chociaż zarówno chrześcijan, jak i Żydów miałem po uszy. 
Okazało się, że jakieś dwadzieścia pięć lat przed moim urodzeniem Piotr 
był rybakiem galilejskim, któremu Jezus kazał łowić ludzi. To było 
naprawdę trudne zadanie dla Piotra, człowieka prostego. Zaledwie parę 
słów umiał po grecku, więc w podróże zabierał ze sobą tłumacza. Uznałem, 
że skoro udało mu się zmienić Hieraksa w człowieka pobożnego, to warto 



 
 
 

go poznać. Przecież nie zdołał tego dokonać żarliwy i wykształcony na 
księgach żydowskich Paweł, mimo całej swej uczoności! 

Piotr zatrzymał się w domu pewnego niezbyt zamożnego Żyda, który 
zajmował się przetwórstwem i handlem rybami w oleju. Zaprowadził mnie 
tam Hieraks. W domu unosił się ostry zapach ryb, a pod stopami trzeszczał 
piasek, który wnosili na nogach liczni klienci. Ciasne pomieszczenie było 
prawie ciemne. Żydowski gospodarz powitał nas przestraszony i zdener-
wowany; zapewne obawiał się, że sama moja obecność mogła strefić jego 
mieszkanie. 

Domyślałem się, że należał do tej gminy wyznawców Chrystusa, którzy 
nadal usiłowali przestrzegać żydowskiego prawa i unikali kontaktów z nie 
obrzezanymi Grekami, którzy także przyswoili sobie Chrystusa. Sytuacja 
takiej gminy była szczególnie trudna: z jednej strony ortodoksyjni Żydzi 
nienawidzili jej członków jeszcze bardziej niż chrześcijańskich Greków, 
gdyż widzieli w nich renegatów, z drugiej strony oni sami żywili stałe 
wyrzuty sumienia, wynikające ze świadomości żydowskiego prawa. 

Piotr był mężem wysokim i dobrze zbudowanym. W jego brodzie 
połyskiwały już srebrne pasma. Szerokie, stwardniałe dłonie świadczyły, że 
kiedyś zajmował się pracą fizyczną. Nosił płaszcz z frędzlami. Twarz miał 
opanowaną i zdecydowaną, a w jego spojrzeniu dostrzegłem sympatyczny 
rys chłopskiego sprytu. Już sama jego obecność wnosiła jakieś poczucie 
bezpieczeństwa, zupełnie odwrotnie niż Paweł, który był ucieleśnieniem 
niepokoju i który rozpalał kontrowersje. 

Przyznam, że niewiele z naszej rozmowy pamiętam. Dyskutowali 
Hieraks - który schlebiał Piotrowi - i tłumacz, znacznie młodszy od Piotra-
Kefasa szczupły Żyd imieniem Marek. Piotr mówił po aramejsku 
spokojnie, krótkimi zdaniami. Usiłowałem sobie przypomnieć dawną 
znajomość tego języka, aby zrozumieć sens jego wypowiedzi przed ich 
przetłumaczeniem. W gruncie rzeczy Piotr nie powiedział niczego, co 
byłoby warte zapamiętania. Najważniejsza była atmosfera bezpieczeństwa, 
jaką wokół siebie roztaczał. Cytował święte księgi żydowskie i jak dziecko 
popisywał się swoją wiedzą. Z wielką godnością omijał pochlebstwa 
Hieraksa i zachęcał, by wysławiać Boga i Jezusa Chrystusa, który przez 
swe miłosierdzie sprawił, iż Hieraks ponownie narodził się dla żywej 
wiary. 

Hieraks wzruszył się do łez i szczerze przyznał, że być może w głębi 
duszy istotnie narodził się na nowo, ale jego ciałem nadal włada żądza i 
egoizm. Piotr go nie osądzał, tylko spoglądał na niego dobrotliwie i 
zarazem chytrze, jakby na wylot widział wszystkie ludzkie słabości, ale 
dostrzegał też okruchy najlepszych intencji w jego niewolniczej naturze. 

Zapytałem, czy Piotr w duchu stronił ode mnie, Rzymianina. Zapewnił, 
że gotów jest zawsze odpowiedzieć każdemu, kto chce poznać ziarno 
prawdy. On pierwszy ochrzcił nie obrzezanego Rzymianina i jego rodzinę. 
Ów mąż był rzymskim centurionem, zauważył z dumą. A więc - pomyś-
lałem - udzielanie chrztu gojom nie było indywidualnym pomysłem Pawła. 

Spytałem zniecierpliwiony, jakie błogosławieństwo może zawierać 
woda? Woda jest tylko wodą! Ktokolwiek przygotowuje się do udziału w 
jakichkolwiek misteriach, oczyszcza się w kąpieli! 



 
 
 

Piotr - moim zdaniem bardzo naiwnie - zacytował starodawną żydowską 
przypowieść o Noem, który zbudował ogromną arkę i uratował się z 
potopu. Teraz woda ratuje człowieka przez chrzest w imię 
zmartwychwstałego Jezusa Chrystusa. Dla mnie to było tylko czcze 
gadanie! Piotr-Kefas dodał, że chrzest sam przez się nie obmywa ciała z 
brudu, tylko symbolizuje prośbę do Boga o czystość sumienia. 

Hieraks zauważył, że nudzę się, więc zaczął gorąco prosić, aby Piotr 
opowiedział, jak uratował się z rąk króla Heroda i jakich cudów dokonał w 
imię Jezusa Chrystusa. Ale Piotr wciąż bacznie mi się przyglądał i nie 
chciał się przechwalać cudami. Zaczął natomiast sam siebie oskarżać, że 
zbyt mało rozumiał Chrystusa, kiedy chodził za nim przed śmiercią Jezusa 
na krzyżu. 

Właściwie nie miał czym się chełpić poza tym, że jako pierwszy uznał w 
nim Chrystusa, choć wówczas nie wszystko rozumiał, a nawet do dziś nie 
wszystko jest dla niego jasne. Jezus mu powiedział swego czasu: „Idź 
precz, szatanie!” Więc teraz, gdy czasem próbuje popisywać się mądrością, 
te słowa ponownie dźwięczą mu w uszach. Nawet podczas ostatniej 
wieczerzy, kiedy Jezus schylił się, aby umyć nogi swoim uczniom, Piotr 
spytał, czy nie mógłby im jeszcze umyć głów. Sam nie wie, czy powiedział 
to serio czy na żarty? Zresztą i jego wiara była słaba, bo gdy próbował 
naśladować Jezusa i chodzić po powierzchni Morza Galilejskiego, wpadł 
do wody i omal nie utonął. 

- Więc Jezus spacerował po głębinie? - spytałem z ironią w głosie. 
Hieraks szybko potwierdził, bo Piotr opowiadał już o tym. Właśnie ta 
relacja przypieczętowała wiarę Hieraksa, że Jezus był prawdziwym 
Chrystusem. Przecież zwykły człowiek takiego wyczynu nie dokona! 

- A Szymon mag latał w Rzymie między chmurami - mruknąłem 
zmienionym głosem. - Czy to ty swoją magią ściągnąłeś go na ziemię, aż 
pękła mu rzepka w kolanie? 

Piotr-Kefas nie odpowiedział wprost, ale przyznał, że swego czasu 
Szymon mag próbował za pieniądze kupić od niego moc czynienia cudów, 
a w swojej działalności nadużywał imienia Chrystusa. Ludzie bardzo 
naiwni brali go nawet za Piotra, który także nazywał się Szymonem, gdy 
jeszcze był rybakiem. Dopiero Jezus nadał mu imię Piotra, czyli Kefasa, 
czyli skały. Teraz najchętniej używa tego imienia, aby nikt go nie mylił z 
Szymonem magiem, który był popularny szczególnie w dużych miastach, 
gdzie uprawiał magię. Piotr niechętnie wspominał Szymona maga. 

Wrócił natomiast do swoich opowieści. Mówił, że w czasie ostatniej 
modlitwy Jezusa Nazarejskiego nie potrafił czuwać ze swym mistrzem. 
Kiedy Jezusa aresztowali, on pozostał z tyłu; ogrzewał się na dziedzińcu 
przy piecyku węglowym i aż trzy razy się zaparł, że nie zna Jezusa. Tak 
właśnie, jak mu to Jezus przepowiedział, gdy Piotr przechwalał się, że 
gotów będzie dzielić z nim jego cierpienia. 

Sądzę, że siła Piotra kryła się właśnie w tych prostych opowieściach, 
które powtarzał przez lata i znał je na pamięć. Przecież był prostym 
rybakiem, nie umiał czytać ani pisać, ale pamiętał dokładnie każde słowo 
Jezusa. Własną pokorą pragnął dawać przykład chrześcijanom, którzy 
niejednokrotnie - jak choćby Hieraks - na podobieństwo żab nadymali się 



 
 
 

w imię Chrystusa. 
Nie, Piotr nie wzbudzał antypatii, chociaż widać było, że w gniewie 

może być groźny. Słyszałem, że woził ze sobą żonę, ale jej nie widziałem, 
gdyż była w głębi domu razem z innymi niewiastami. Piotr dokładnie mnie 
obejrzał, ale wcale nie usiłował nawracać. Uznałem to za obraźliwe. Bo 
opowiadał wszystko w taki sposób, jakby ocenił, że ja się nie nadaję do 
wybranej grupy. Wprawdzie nie czułem potrzeby przyłączenia się do nich, 
ale chętnie bym skorzystał z okazji, aby oświadczyć wyniośle, że zbyt 
szybko chce ze mnie uczynić chrześcijanina. 

Zauważyłem, że nie chciał powiedzieć ani jednego złego słowa o Pawle, 
chociaż podsuwałem mu pewne sugestie. Być może nie chciał odsłaniać 
wewnętrznych sporów przed osobami postronnymi. 

- My, chrześcijanie, uważamy się za braci - wykładał swoje poglądy 
Hieraks, gdy wracaliśmy do domu. - Ludzie różnią się między sobą, więc i 
my jesteśmy różni. Dlatego powstało stronnictwo Pawła, stronnictwo 
Apollosa, stronnictwo Piotra, no i jeszcze nasze - jesteśmy po prostu 
zwolennikami Chrystusa i pragniemy zgody ze wszystkimi. Znaleźliśmy 
się jakby między młotem a kowadłem, gniewem i zawiścią. Ci, którzy 
dopiero teraz uwierzyli, są nastawieni wojowniczo wobec ludzi hoł-
dujących innym obyczajom. Po spotkaniu i rozmowie z Piotrem nie będę 
się chciał różnić od innych ani udawać od nich lepszego. 

Przymusowy dłuższy pobyt w Koryncie rozdrażnił mnie okropnie; nie 
mogłem wprost usiedzieć we własnym domu. Kupiłem miniaturową rzeźbę 
z kości słoniowej, przedstawiającą rydwan w zaprzęgu; przeznaczyłem ją 
dla Nerona. Pamiętałem, że jako dziecko chętnie bawił się takimi 
miniaturkami, jako że matka nie pozwalała mu uczestniczyć w 
prawdziwych wyścigach rydwanów. 

Kiedy w końcu po długim rejsie, nie wolnym od sztormów, wróciłem 
przez Puteoli do Rzymu, było już po uroczystościach Saturnaliów. Ciocia 
Lelia zmizerniała, kłótliwie wypominała, że ją porzuciłem i niemal przez 
trzy lata nie dawałem znaku życia. Barbus szczerze się ucieszył moim 
powrotem; oświadczył, że kupił byka na ofiarę dla Mitry, bo miał o mnie 
kiepskie sny. Kiedy w kilku słowach opowiedziałem mu o swych 
przeżyciach, wyraził przekonanie, że właśnie dzięki tej ofierze udało mi się 
wyrwać z więzienia w Cylicji. 

Miałem zamiar przede wszystkim udać się na Wiminal, aby przywitać 
się z ojcem, bo już zupełnie zapomniałem, jak wygląda. Ciocia Lelia 
powstrzymała mnie, odwołała na bok i szepnęła: 

- Lepiej nie chodź nigdzie, zanim się nie dowiesz, co się w Rzymie 
dzieje! 

Zadyszana z niezdrowego podniecenia opowiadała, że cesarz Klaudiusz 
na krótko przed zgonem chciał pozwolić Brytanikowi, aby mimo młodego 
wieku przywdział męską togę. Kiedy nadużył wina, bardzo źle mówił o 
Agrypinie, zarzucając jej żądzę władzy. A ona z zemsty nakarmiła go 
trującymi grzybami. Ludzie w Rzymie mówili o tym zupełnie otwarcie. 
Także Neron wiedział o wszystkim i podobno z drwiącym uśmiechem kpił, 
że spożycie dania z grzybów zmienia człowieka w boga. Bo Klaudiusza 
obwołano bogiem. Agrypina buduje właśnie nieboszczykowi świątynię, ale 



 
 
 

niewielu chętnych się zgłosiło do nowego kolegium kapłańskiego. 
- A więc Rzym po staremu jest gniazdem plotek i intryg! - powiedziałem 

z goryczą. - Przecież od kilku lat było wiadomo, że Klaudiusz choruje na 
raka żołądka, chociaż się do tego nie przyznawał. Czemu koniecznie chcesz 
zepsuć mi humor? Znam osobiście Agrypinę i jestem przyjacielem Nerona. 
Jak mógłbym o nich źle myśleć?! 

- Narcyz, sekretarz Klaudiusza, też dostał rozkaz udania się do Hadesu! - 
ciągnęła ciocia Lelia, nie zwracając na mnie najmniejszej uwagi. - Na jego 
dobro należy zapisać, że zanim popełnił samobójstwo, osobiście spalił tajne 
archiwum Klaudiusza, którym Agrypina za wszelką cenę usiłowała 
zawładnąć. Uratował tym życie wielu znamienitych ludzi. Agrypina 
musiała zadowolić się stoma milionami sestercji, które odziedziczyła po 
zmarłym wyzwoleńcu. Możesz mi wierzyć albo nie, ale w Rzymie 
zaczęłaby się krwawa łaźnia, gdyby Agrypina przeforsowała swoje 
zamierzenia. Na szczęście Seneka i prefekt gwardii Burrus są ludźmi 
mądrymi i zdołali zapobiec jej knowaniom. Seneka uzyskał godność 
konsula, bo dobrze wyczuł życzenie senatu i napisał taki panegiryk na 
cześć Klaudiusza, że każdy, kto usłyszy o jego boskości, pokłada się ze 
śmiechu. Uważam to za akt trywialnej zemsty za długą banicję. My, 
mieszkańcy Rzymu, doskonale wiemy, że Seneka zasłużył sobie na 
wygnanie, wywołując publiczny skandal cudzołóstwem z siostrą Agrypiny. 
W rezultacie biedna Julia straciła życie. Wątpię, by po tym filozofie-
lekkoduchu można się było spodziewać jakiejś zmiany na lepsze w 
sprawach państwa! Co za czasy nastały! Odkąd Klaudiusz przestał zmuszać 
do noszenia togi, nawet młodzież ubiera się nieprzyzwoicie wedle modły 
greckiej! 

Zanim zdołałem się uwolnić od ciotki Lelii, zdążyła mi napleść mnóstwo 
innych głupot. Wreszcie szybkim krokiem udałem się na wzgórze Wiminal 
do domu ojca; zauważyłem, że mieszkańcy Rzymu czynią wrażenie 
swobodniejszych niż dawniej. Dowcipkowali, na posągach stojących na 
forum ktoś nabazgrał satyryczne strofy, a przechodnie głośno czytali je i 
zaśmiewali się. Nikt napisów nie ścierał. Mimo wczesnej popołudniowej 
pory w zaułkach kręcili się podpici długowłosi młodzieńcy, brzdąkający na 
cytrach. 

W przedsionku domu pani Tulii jak zwykle tłoczyli się klienci z 
petycjami o wsparcie, przysługi i porady. Ku memu utrapieniu było wielu 
Żydów, od których widać mój ojciec nigdy się nie uwolni. Na mój widok 
pani Tulia przerwała ożywioną rozmowę z dwiema znanymi plotkarkami i 
- ku mojemu zdumieniu - podeszła, aby mnie uściskać. Na jej pulchnych 
paluszkach lśniły pierścienie, a wiotczejącą szyję próbowała osłaniać 
wieloma naszyjnikami z drogocennych kamieni. 

- Najwyższy czas wracać z manowców na rodzime ścieżki, Minutusie! - 
zawołała. - Twój ojciec rozchorował się ze zgryzoty, gdy się dowiedział, że 
zaginąłeś, chociaż przypominałam mu jego zachowanie w młodości. Na 
szczęście, jak widać, jesteś cały i zdrowy, zbereźniku! Czy w Azji biłeś się 
po pijanemu, że nosisz na twarzy takie paskudne blizny? Bałam się, że 
ojciec na śmierć się zamartwi o ciebie! 

Ojciec postarzał się, ale wyglądał dostojnie, jak przystoi senatorowi. 



 
 
 

Długo patrzyłem na niego po kilkuletniej przerwie, i zauważyłem, że oczy 
miał bardziej zatroskane niż dawniej. Nie mogliśmy rozmawiać bez 
świadków, ale był ogromnie szczęśliwy, gdy mnie zobaczył. Zdołałem mu 
krótko zrelacjonować moje przejścia w niewoli i dyskretnie zapytać, 
dlaczego w jego domu wciąż jest pełno Żydów? Ojciec, jakby w poczuciu 
winy, zaczął się usprawiedliwiać: 

- Brat skarbnika Pallasa, Feliks, jest obecnie prokuratorem Judei. Wiesz, 
ten sam, który się ożenił z wnuczką Kleopatry. Mieszkańcy Judei bardzo 
się skarżą na jego zachłanność. Choć może te skargi wynikają z 
malkontenctwa Żydów, którym trudno dogodzić. Znowu tam kogoś 
zamordowano. Właściwie Judeą chyba rządzi banda zbójów. Tylko palą i 
grabią. Feliks nie potrafi utrzymać porządku. Żydzi będą chcieli oskarżyć 
go przed senatem. Ale który z senatorów zechce się w to mieszać?! Pallas 
jest za mocny, żeby mu się narażać! Poza tym Armenia i Brytania 
przysparzają nam dość kłopotów! Obecnie zgromadzenia senatu nie 
odbywają się w kurii, ale na Palatynie, gdzie nas zapraszają. Właściwie tu 
jest wygodniej, bo w przestarzałej kurii część senatorów musiała stać, gdy 
zebrał się pełny skład. Poza tym nogi tam zimą marzły. Ale na Palatynie 
Agrypina przysłuchuje się naszym dyskusjom zza kotary. 

- A jak Neron? - spytałem z zapartym tchem. - Jakie wywarł na tobie 
wrażenie? 

- Podobno kiedy miał podpisać swym imieniem pierwszy wyrok śmierci, 
powiedział, że wolałby nie umieć pisać. Może naprawdę wyrośnie z niego 
chluba rodzaju ludzkiego? Wielu w to wierzy. W każdym bądź razie 
zwrócił konsulom i senatowi część władzy sądowniczej. Nie mogę 
odgadnąć, czy w ten sposób honoruje senatorów, czy też chce się pozbyć 
jurysdykcji, aby mieć więcej czasu na przyjemniejsze zajęcia. 

Czoło ojca było poorane zmarszczkami. Patrzył z roztargnieniem i 
mówił nie przywiązując wagi do swoich słów. Nagle spojrzał mi prosto w 
oczy i zapytał: 

- Minutusie, synu mój. Do czego zmierzasz w życiu? 
- Dwa lata nędznej poniewierki w pieczarze! - wykrzyknąłem, bo 

przekora wzięła we mnie górę. - Kapryśna Fortuna dwa lata wydarła mi z 
życia! Jeśli w ogóle mogę mieć jakieś marzenia, to tylko takie, aby te dwa 
lata wydrzeć jej z gardła, cieszyć się nimi do syta i pełnymi garściami 
czerpać z życia, nie odmawiając sobie niczego! 

- A może to ja żyję w ciemnej pieczarze - powiedział ojciec z 
niezmiernym smutkiem i ruchem ręki wskazał na pokój, jakby czyniąc 
aluzję do blasku i przepychu domu pani Tulii. - Piastuję ważne stanowisko 
i odbieram hołdy, choć o to nie prosiłem. Ale ty jesteś krwią swojej matki i 
nie możesz się zgubić! Czy masz jeszcze czarkę mamy? 

- Tego drewnianego kubka nawet banda z Cylicji nie miała ochoty mi 
zagrabić. Kiedy przez wiele dni nie dawano nam pić i języki przysychały 
do gardła, a oddechy cuchnęły jak u bydląt, wówczas wyobrażałem sobie, 
że czarka jest pełna i podnosiłem ją do ust. Ale nie była pełna. 

Nie wspomniałem ojcu o Pawle ani o Piotrze, bo chciałem zapomnieć o 
nich tak dokładnie, jakbym ich nigdy w życiu nie spotkał. A ojciec 
powiedział: 



 
 
 

- Pragnąłbym być biednym i nieznanym niewolnikiem, bylem tylko 
mógł swe życie zacząć od nowa. Dla mnie już jest za późno na wszystko. 
Okowy przeżarły moje ciało! 

Osobiście nie byłem zwolennikiem filozoficznych mrzonek o prostocie 
życia. Seneka głosił przepiękne teorie o dobrodziejstwach ubóstwa i 
spokoju ducha, ale oddał się czarowi sławy i bogactwa; wszem wobec 
twierdził przy tym, ze człowieka mądrego nie mogą one zniewolić. 

Zaczęliśmy rozmowę o sprawach bytowych. Po naradzie z Tulią, która 
miała własne propozycje odnośnie do mego życia, ojciec obiecał przekazać 
mi milion sestercji, abym mógł żyć zgodnie z wymogami mojej społecznej 
pozycji, urządzać przyjęcia i nawiązywać pożyteczne kontakty. Prócz tego 
obiecał mnie wspierać w razie potrzeby. Chwilowo nie mógł mi więcej 
ofiarować. 

- Twemu ojcu brak czegoś, co by go zainteresowało i wypełniło mu 
życie - skarżyła się pani Tulia. - Nie ciekawią go nawet odczyty, jakie 
organizuję w naszym domu, chociaż specjalnie wybudowałam audytorium; 
myślałam zresztą, że będziesz pisarzem. Mógłby bodaj kolekcjonować 
stare instrumenty muzyczne albo greckie malowidła. Tacy ludzie też cieszą 
się sławą. Niektórzy pasjonują się hodowlą rzadkich ryb, inni szkolą 
gladiatorów. Mógłby pozwolić sobie na wystawianie koni w wyścigach. 
Jest to wprawdzie najdroższe, ale równocześnie najciekawsze zajęcie dla 
mężczyzny w średnim wieku. Ale on jest uparty! Nic mu nie odpowiada! 
Od czasu do czasu wyzwala jakiegoś niewolnika albo rozdaje dary 
próżniakom. Na szczęście nie ma gorszych skłonności. Dzięki obopólnym 
ustępstwom znaleźliśmy zadowalający nas modus vivendi! 

Oboje zapraszali mnie na wieczerzę, ale pragnąłem jak najszybciej 
zameldować się na Palatynie, zanim skądinąd dotrze tam informacja o 
moim przybyciu do miasta. Taki byłem w sobie zadufany! 

Czasy zmieniły się o tyle, że wartownicy wpuścili mnie do pałacu nawet 
nie sprawdziwszy, czy mam broń przy sobie. Ale naprawdę osłupiałem, 
gdy zobaczyłem, ilu ludzi próbowało szukać szczęścia w kolumnowym 
przedsionku. Seneka tak był zawalony obowiązkami, że w ogóle nie mógł 
mnie przyjąć. Natomiast Neron zamknął się w swoim gabinecie, aby pisać 
wiersze. Nie wolno mu było przeszkadzać, bo przebywał tam w towarzy-
stwie białogłów-poetek. 

Poczułem się niezręcznie, gdy spostrzegłem, jak niezliczona rzesza ludzi 
za wszelką cenę stara się zyskać sobie przychylność cesarza. Już 
zamierzałem odejść, gdy podszedł do mnie jeden z licznych sekretarzy 
Pallasa i zaprowadził do Agrypiny. Roztrącając meble i kopiąc nogami 
drogie wschodnie kobierce krążyła tam i z powrotem po swoich pokojach. 

- Czemu od razu nie zgłosiłeś się do mnie?! - krzyknęła ostro. - A może i 
ty nie czujesz już szacunku wobec mnie? Nie ma w świecie nic gorszego 
niż człowiek niewdzięczny! Wątpię, czy któraś z matek ofiarowała 
swojemu synowi i jego przyjaciołom równie dużo jak ja! 

- Augusto, mater patriae! - zawołałem, choć dobrze wiedziałem, że tego 
tytułu jej nie przyznano. Oficjalnie była tylko kapłanką boskiego 
Klaudiusza. - Jak możesz posądzać mnie o niewdzięczność?! Nie śmiałem 
w dniach ciężkiej żałoby zawracać ci głowy głupstwami! 



 
 
 

Agrypina spojrzała na mnie nieufnie i zaczęła zaraz wzdychać i załamy-
wać ręce, zapewniając: 

- Jako matka nowego cesarza nie mogę okazywać uczuć żalu, jaki dręczy 
mnie po śmierci Klaudiusza. Neron jest taki młody! Potrzebuje rad matki, 
aby dobrze wypełniać swoje trudne obowiązki. Ja wiem lepiej od innych, 
jak załatwiać sprawy z korzyścią dla ojczyzny i pro publico bono. Moją 
rozpacz zmniejsza fakt, że biedny Klaudiusz był już bliski obłędu. Nie 
mogliśmy ogłosić nawet jego ostatniej woli, bo nosi ona wyraźne oznaki 
pomieszania zmysłów. Śmierć była wybawieniem dla biednego starca! 
Teraz jest mu dobrze między bogami, choć obawiam się, że boski August 
będzie zaskoczony, gdy trzęsąc głową do niebiańskich wrót zastuka 
Klaudiusz-jąkała! 

- Dobrze, że wróciłeś, Minutusie Lauzusie! - mówiąc to Agrypina ujęła 
moją rękę i przycisnęła ją do swego wydatnego biustu; owionęła mnie silna 
woń fiołkowych pachnideł. - Mimo błędu, jaki z braku doświadczenia 
popełniłeś swego czasu, nie jesteś lekkoduchem! A właśnie teraz Neron 
najbardziej potrzebuje prawdziwych przyjaciół. Mój syn ma słaby charak-
ter i łatwo nim manipulować. Być może zbyt ostro z nim postępowałam. 
Początkowo siadał przy mnie w tej samej lektyce albo z szacunkiem szedł 
za mną, a teraz specjalnie mnie unika. Czy wiesz, że ja mam prawo 
wjeżdżać w lektyce nawet na Kapitol?! Neron traci nieprawdopodobne 
sumy na próżniaków, grajków, aktorów, woźniców wyścigowych, poetów, 
pochlebców - zupełnie jakby nie rozumiał wartości pieniądza! Pallas jest 
bardzo tym zaniepokojony. To przecież on doprowadził do ładu finanse 
państwowe za czasów nieszczęsnego Klaudiusza! Fiskus cesarski od-
dzielono od finansów państwowych! Neron tego nie zauważa! Na dodatek 
upodobał sobie pewną niewolnicę. Masz pojęcie?! Neron gania do 
białoskórej niewolnicy chętniej niż do własnej matki! Takie zachowanie 
nie licuje z godnością cesarza! Zakłamani przyjaciele jeszcze podbechtują 
lekkomyślnego chłopca! A przecież matczyne pieszczoty mogłyby mu 
zastąpić brudne przelotne miłostki! 

Piękna, harda Agrypina, która umiała trzymać się w ryzach i 
zachowywać dumnie jak bogini, teraz, zbytnio ufając w moją przyjaźń, tak 
się zagalopowała, że odkryła swoje karty. 

- Seneka nikczemnie mnie zawiódł! - wołała. - To jest podstępny 
obłudnik! Ściągnęłam go z banicji, dałam miejsce w senacie, zatrudniłam 
w charakterze retora Nerona. Wszystkie swoje sukcesy jedynie mnie 
zawdzięcza! A czy wiesz, że w Armenii też wybuchły zamieszki? Kiedy 
Neron przyjmował delegację Armenii, weszłam do sali, żeby zgodnie z 
prawem usiąść przy nim. Wówczas za radą Seneki Neron wyszedł mi 
naprzeciw i wyprowadził z sali tak czule, jak tylko syn potrafi! To była 
publiczna zniewaga! Niewiasty mają się trzymać z dala od spraw wagi 
państwowej. A przecież bez tej niewiasty Neron nigdy nie zostałby 
imperatorem! 

Wyobraziłem sobie, co mogli pomyśleć delegaci Armenii, gdyby 
zobaczyli występującą publicznie u boku cesarza białogłowę! Neron nie 
błysnął tu dyplomacją większą niż Agrypina. Ale tego jej oczywiście nie 
mogłem powiedzieć. Patrzyłem na nią ze strachem, jak na zranioną lwicę. 



 
 
 

Zrozumiałem, że w decydującej fazie walki o władzę będę się musiał 
opowiedzieć za nią albo za doradcami Nerona. Rezultat tej walki niełatwo 
przewidzieć, bo dobrze znałem całkowitą zależność Nerona od swojej 
matki! 

Zakłopotany próbowałem coś napomknąć o swoich przeżyciach, ale 
Agrypina nie miała ochoty mnie słuchać. Okazała zainteresowanie opo-
wiadaniem o nagłym ataku Sylana. 

- Tak było najlepiej! Bez tego w przyszłości znowu trzeba by było 
szukać pretekstu i oskarżać go o udział w spisku! Wszyscy Sylanowie 
przez swoje rodowe zadufanie okazywali się gadami! 

W tym momencie wszedł sługa z informacją, że Neron siada do jak 
zwykle spóźnionej wieczerzy. Agrypina trąciła mnie w ramię i zachęciła:  

- Idź, głuptasie, idź do niego! Nie pozwól, żeby cię odtrącił!  
Mówiła to tak przekonywająco, że pogalopowałem, wmawiając 

powstrzymującemu mnie słudze, że zostałem zaproszony na wieczerzę. 
Neron siedział w małej sali stołowej, obliczonej na jakieś pięćdziesiąt osób, 
ale wypełnionej takim tłumem, że nie starczyło miejsc na sofach, choć 
ludzie cisnęli się po troje na jednej. Większość obecnych musiała się 
zadowolić zwykłymi stołkami. Neron był spocony i ubrany niedbale, ale na 
jego sympatycznej młodej twarzy malowało się zadowolenie. Początkowo 
wpatrywał się we mnie wzrokiem krótkowidza, ale zaraz chwycił mnie w 
objęcia i ucałował; kazał przynieść dla mnie krzesło i postawić je tuż koło 
siebie. 

- Muzy są dla mnie przychylne! -zawołał i natychmiast pochylił się, żeby 
mi tajemniczo szepnąć do ucha: - Minutusie, Minutusie, czyś kiedy kochał 
bez opamiętania? Kochać i być kochanym! Czy można pragnąć więcej?! 

Jadł szybko i łapczywie, co chwila wychwalając muzyka Terpnosa, 
odzianego w powłóczystą opończę, który, jak się dopiero dowiedziałem, 
był najlepszym artystą naszych czasów. Taki byłem zacofany! W czasie 
trwania wieczerzy Terpnos skomponował muzykę do lirycznych strof 
Nerona, a potem wśród absolutnej ciszy śpiewał dla gości. 

Głos miał wyszkolony i tak majestatyczny, że przenikał człowieka do 
głębi. Kiedy skończył, akompaniując sobie na cytrze, zgotowaliśmy mu 
ogromną owację. Nie potrafię powiedzieć, czy strofy Nerona były 
oryginalne, czy też naśladowały innych poetów, ale z całą pewnością robiły 
duże wrażenie w wykonaniu Terpnosa. Prawdę mówiąc nie jestem zbyt 
muzykalny. Udając skromność Neron podziękował za oklaski, wziął 
instrument od Terpnosa i smętnie zabrzdąkał melodię, ale śpiewać się nie 
odważył, choć wielu go o to prosiło. 

- Kiedyś zaśpiewam - powiedział. - Jak Terpnos mnie nauczy i przez 
ćwiczenia wzmocni mój głos. Wiem, że mam zdolności! Jeśli kiedyś 
wystąpię, będę rywalizował z najlepszymi! To jedyna pasja mego życia! 

Wciąż ponawiał prośby, aby Terpnos śpiewał. Ze złością mruczał na 
tych, którzy znudzeni muzyką rozmawiali między sobą i popijali wino. Ja, 
mówiąc uczciwie, z trudem powstrzymywałem ziewanie. Obserwowałem 
gości i zauważyłem, że przy dobieraniu przyjaciół Neron nie zwracał 
szczególnej uwagi na ich pochodzenie; widocznie kierował się własnym 
upodobaniem. 



 
 
 

Z rodu patrycjuszowskiego wywodził się jedynie Marek Othon, którego 
ojciec, podobnie jak i mój, wywodził się od królów etruskich; senat nawet 
ustawił jego popiersie na Palatynie, choć miał fatalną opinię. Był bezczelny 
i prymitywny, a syna bił bezlitośnie nawet wtedy, gdy ten otrzymał już 
męską togę. Był tu Klaudiusz Senecjo, którego ojciec był wyzwoleńcem 
cesarza Kaliguli. Zarówno Othon, jak i Klaudiusz, byli przystojnymi 
młodzianami i jeśli chcieli, potrafili zachowywać się czarująco. Widziałem 
też bogatego krewnego Seneki, Anneusza Serena, któremu Neron szeptał 
coś na ucho, kiedy Terpnos przerwał występ, aby odświeżyć głos surowym 
jajkiem. 

Słuchając muzyki Neron zasnął; z tymi ładnymi rysami i czerwonymi 
włosami wyglądał jak marmurowy relief śpiącego Endymiona. Gdy się 
zbudził, kazał gościom opuścić salę; zostało tylko dziesięć osób, w tym i ja, 
bo wyraźnie mnie nie wyprosił. Kazał nam wdziać dziwne szaty i tylnym 
wyjściem udaliśmy się na dalszy ciąg zabawy do miasta. Neron przebrał się 
za niewolnika i nakrył głowę kapturem. Wszyscy na tyle mieliśmy w 
czubie, że byle psota nas cieszyła. Z szumem i hałasem zbiegaliśmy po 
stromej ścieżce na Forum i tu, obchodząc wkoło atrium kapłanek Westy, 
głośno sykaliśmy na siebie, żeby zachować spokój. Othon opowiadał 
bezwstydne historyjki a westalkach - widomy dowód jego bezbożności. 

Gdy dochodziliśmy do ulicy złotników; naprzeciwko nas wyjechał 
pijany ekwita, który wyrzekał, że zgubił swoich kompanów. Neron wszczął 
z nim awanturę, a rycerz aż palił się do bójki. Othon zdjął swoją opończę i 
pohuśtaliśmy w niej pijanego, po czym Senecjo wrzucił go dla zabawy do 
kloaki, ale wyciągnęliśmy go stamtąd, żeby się nie utopił. Tłukąc i waląc w 
okiennice sklepów lub zrywając je i ciągnąc za sobą w charakterze łupów, 
dotarliśmy w końcu do cuchnących zaułków Suburry. 

Tutaj przemocą wyrzuciliśmy gości z małej spelunki, która była jeszcze 
czynna, i zmusiliśmy właściciela, aby nas ugościł winem. Wino, jak 
należało się spodziewać, było podłe, więc wytoczyliśmy kadzie na ulice i 
wylali. Bezradny gospodarz wybuchnął płaczem wiedząc, że nic nam nie 
może zrobić, więc Seren obiecał za wszystko zapłacić. Neron obnosił się 
dumnie z raną na policzku, jaką odniósł w bójce z pastuchem z Lacjum, 
bowiem, jak twierdził, udział w bójce przynosi mężczyźnie zaszczyt. 
Kategorycznie też zabronił ukarania tego pastucha. Senecjo miał ochotę na 
swawole z nierządnicami, ale Neron powiedział, że jego surowa matka nie 
pozwala mu spotykać się nawet z najlepszą ladacznicą. Wtedy Seren z 
tajemniczą miną kazał nam przysiąc, że pary z ust nie puścimy, i 
zaprowadził nas do pięknego domu na zboczu Palatynu. Powiedział, że 
kupił go i urządził dla najpiękniejszej kobiety na świecie. Neron udawał, że 
jest zmieszany i co chwila pytał, czy wypada przeczytać napisane dla niej 
wiersze. 

To wszystka była wyreżyserowane, bo w tym domu mieszkała 
przepiękna niewolnica, Greczynka imieniem Akte, w której Neron był po 
uszy zakochany. Seren grał rolę kochanka, który niby to od siebie 
obsypywał ją prezentami, w rzeczywistości kupowanymi przez Nerona. 
Muszę przyznać, że Akte miała przepiękną figurę i rzeczywiście była 
śliczna. Ona też musiała kochać Nerona, skoro bardzo się ucieszyła, gdy 



 
 
 

nad ranem, obudzona ze snu, ujrzała go pijaniutkiego w gronie hałaśliwych 
kompanów . 

Neron przysięgał, że Akte jest spokrewniona z królem Attalosem i 
obiecał to jeszcze kiedyś światu udowodnić. Ja byłem oburzony, że 
domagał się, by dziewczyna stanęła przed nami naga, bo chełpił się jej 
śnieżnobiałą skórą. Dobrze wychowana, wykształcona Akte mocno się 
wzbraniała, a Neron zachwycał się jej skromnością i rumieńcem wstydu na 
policzkach; upierał się jednak, że nie może niczego odmówić swoim 
przyjaciołom, którzy na własne oczy muszą się przekonać, że jest 
najszczęśliwszym i godnym zazdrości młodzianem. 

 
W ten sposób zaczęło się moje nowe życie w Rzymie. Nie było to życie 

godne. Po pewnym czasie Neron oświadczył mi gotowość poparcia w 
staraniach o jakieś stanowisko. Chciał zapewnić mi dowództwo kohorty w 
gwardii pretoriańskiej. Nie przyjąłem tej propozycji i zapewniłem go, że 
pragnę tylko być jego przyjacielem i uczyć się przy nim sztuki życia. 

- Masz rację, Minutusie! - powiedział, bo spodobała mu się ta 
odpowiedź. - Nie ma takiego urzędu, który nie marnowałby czasu 
mężczyzny! 

Trzeba przyznać, że jeśli już musiał zasiąść w sądzie, bo nie udało się 
danej sprawy zepchnąć ani na prefekta miasta, ani na pretora Burrusa, to 
rozstrzygał spory w sposób przemyślany i sprawiedliwy. Ograniczał 
gadulstwo prawników i - aby wyeliminować pochlebców - żądał 
pisemnych opinii od bezstronnych sędziów. Podejmował decyzje dopiero 
po zapoznaniu się z ich orzeczeniami i po przemyśleniu sprawy. Publicznie 
występował z wielką godnością, pomimo że był taki młody i że na ogół 
ubierał się niedbale i na wzór artystów nosił długie włosy. 

Mieć siedemnaście lat, pozycję imperatora - władcy świata, a 
równocześnie żyć pod kuratelą zazdrosnej i żądnej władzy matki! Nie 
zazdrościłem mu. Wydaje mi się, że jedynie pełna namiętności miłość do 
Akte ocaliła Nerona przed agresją Agrypiny. Neron cierpiał z powodu 
obraźliwych słów, jakimi matka obrzucała jego ukochaną. A przecież mógł 
wpaść znacznie gorzej! Akte nie mieszała się do polityki i nie żądała dla 
siebie prezentów, choć na pewno cieszyła się z ich otrzymywania. 
Stopniowo wyciszała w Neronie rodzinne okrucieństwo Domicjuszy i z 
wielkim szacunkiem odnosiła się do Seneki. Prawdopodobnie z tego 
powodu Seneka po cichu popierał ten związek miłosny. Uważał, że 
znacznie gorsza byłaby miłość Nerona do jakiejś panny czy młodej mężatki 
ze sfer arystokratycznych. Małżeństwo Nerona z Oktawią, z uwagi na jej 
nieletniość, było czysto formalne; Neron odczuwał zresztą wstręt do swej 
tytularnej żony, ponieważ była siostrą Brytanika. By prawdę powiedzieć - 
Oktawia nie odznaczała się sympatycznymi cechami. Była skryta i 
zarozumiała, niewiele też miała do powiedzenia. Niestety, po matce, 
Mesalinie, nie odziedziczyła ani wdzięku, ani urody. 

Agrypina miała dużo rozsądku, więc rychło doszła do wniosku, że ataki 
złości coraz bardziej oddalają ją od Nerona. Natychmiast przyjęła pozę 
tkliwej matki, namiętnie całowała i pieściła Nerona, nawet zapraszała go 
do własnej sypialni - wszystko po to, aby stać się jego najlepszą i 



 
 
 

najwierniejszą powiernicą. Takie sytuacje wprawiały Nerona w niepokój. 
Zdarzyło się, że szukał w pałacowych garderobach jakiegoś nowego 
prezentu dla Akte i kierując się najlepszymi intencjami wybrał też 
najpiękniejszą szatę i drogocenny naszyjnik, który kazał posłać swojej 
matce. Agrypina omal nie oszalała ze złości; wyjąc z nienawiści krzyczała, 
że wszystkie skarby w pałacu są spadkiem po Klaudiuszu, a więc jej 
własnością i Neron może z nich korzystać tylko za jej przyzwoleniem. 

Ja także stałem się obiektem ataku wściekłości Agrypiny, ponieważ 
uważała, że zbyt oględnie opowiadam jej o politycznych poglądach i 
młodzieńczych wyskokach Nerona i jego przyjaciół. Prawdopodobnie ta 
kobieta, która tak wiele lat musiała maskować swą żądzę władzy, licząc na 
zdobycie jej przez zdominowanie syna, teraz przeżywała gorycz porażki i 
czuła, że traci grunt pad nogami. Twarz jej brzydko wydłużyła się, oczy 
przypominały Meduzę, a używała słów tak wulgarnych, że trudno było ich 
słuchać bez wstydu. Coraz bardziej traciłem dobre zdanie o niej. 

W największą rozterkę popadł Neron z powodu ogromnej miłości do 
matki; miłości większej, niż przystoi synowi. I to Agrypina doprowadziła 
do takiego związku! Dlatego Neron równocześnie tęsknił za matką i unikał 
jej, uciekając w objęcia Akte albo wyładowując się w nocnych bójkach na 
ulicach Rzymu. Ponadto złe strony jego charakteru trzymały na uwięzi 
pouczenia Seneki. Przecież Neron ze wszystkich sił starał się przynajmniej 
zewnętrznie udowodnić, że spełnia pokładane w nim przez cały świat 
nadzieje. Błąd Agrypiny polegał na tym, że przez głupią zazdrość nie 
potrafiła już nad sobą panować. 

Między młotem a kowadłem znalazł się Afraniusz Burrus, człowiek 
stary, bez wątpienia nieposzlakowany i godny zaufania, który stanowisko 
prefekta gwardii pretoriańskiej zawdzięczał Agrypinie. Był nader rzadko 
spotykanym typem Rzymianina: nie marzył o osobistej sławie, tylko o 
spłaceniu długu wdzięczności wobec swoich dobroczyńców. Miał kaleką 
rękę i własnymi siłami nigdy by nie osiągnął takiego urzędu. Starał się 
udowodnić, że jest go godzien. Przyjmował więc na siebie całą masę 
niepotrzebnej roboty, ba nie miał zmysłu organizacyjnego i nie potrafił 
sobie dobrać zręcznych pomocników. Do zakresu jego władzy sędziow-
skiej należały waśnie i sprawy karne międzynarodowe; kwestie 
wewnętrzne rozstrzygał prefekt miasta. 

To Burrus proklamował Nerona cesarzem i on zaprowadził go do obozu 
pretorianów - tę chwilę uważał zapewne za najbardziej zaszczytny moment 
życia. Młodocianego imperatora traktował jak swego podopiecznego, po 
ojcowsku, więc żeby uniknąć zjadliwych uwag Agrypiny, dyskretnie znikał 
z Palatynu, tłumacząc się nawałem pracy. 

Jedynym - ale rzeczywiście potężnym - oparciem Agrypiny był grecki 
wyzwoleniec Pallas, który uzurpował sobie pochodzenie z rodu 
legendarnych władców Arkadii. Służąc Rzymowi kolejno pod panowaniem 
trzech cesarzy stał się tak przebiegły, że swoje decyzje wydawał tylko na 
piśmie, aby nikt nie mógł wypaczyć jego słów. Kto chce, niech wierzy w 
plotkę, że łączyły go z Agrypiną stosunki płciowe. W każdym razie pewne 
jest, że to Pallas pierwszy zalecał Klaudiuszowi małżeństwo z Agrypiną. 
Byłemu niewolnikowi oczywiście musiała schlebiać przyjaźń, okazywana 



 
 
 

otwarcie przez pierwszą damę Rzymu! 
Pallas odnosił się do Nerona jak do nastolatka, co ma zielono w głowie. 

Przy każdej okazji starał się demonstrować swoje bezcenne doświadczenie 
w sprawach finansów państwowych. Kiedy Neron, chcąc zdobyć popular-
ność wśród ludu miasta i prowincji, zaproponował obniżenie podatków, 
Pallas natychmiast go poparł, ale równocześnie spytał, skąd zamierza 
czerpać potrzebne fundusze i z rysikiem w ręku udowodnił, że przy 
obniżeniu podatków państwo zbankrutuje. Neron miał rozliczne talenty, ale 
nigdy nie interesował się matematyką; liczenie nie przystoi cesarzowi, bo 
należy do obowiązków niewolnika. 

Pallas był człowiekiem bardzo odważnym. Ćwierć wieku temu ryzyku-
jąc życiem wyjechał na Capri, aby zdemaskować przed Tyberiuszem spisek 
Sejana. Zgromadził ogromny majątek - ponoć trzysta milionów sestercji - i 
równie duże wpływy. Szanował Brytanika i Oktawię, bo byli dziećmi 
Klaudiusza; nie był też bezpośrednio zamieszany w nieszczęsną śmierć 
Mesaliny. Gdy przed laty zgodził się kierować finansami państwa, postawił 
Klaudiuszowi warunek, że nigdy nie będzie się rozliczał ze swojej pracy. 
Ten sam warunek postawił Neronowi w pierwszym dniu jego panowania, 
kiedy młody cesarz kazał Pallasowi wypłacić obiecane pretorianom premie. 

Ale Pallas był już podstarzałym, zmęczonym życiem człowiekiem. Za 
jego czasów zarządzanie finansami zastygło w starych modułach i 
tradycjach. Wierzę, że tak istotnie było, bo zapewniali mnie o tym ludzie 
znający się na rzeczy. Pallas stale sądził, że jest niezastąpiony. Przy 
wszelkich konfliktach z Neronem stale groził, że złoży rezygnację ze 
stanowiska, co automatycznie pociągnąć miało za sobą ruinę finansów 
państwowych. Powoływał się przy tym na taką właśnie opinię Agrypiny. 

W trakcie szczególnie burzliwych awantur z Neronem Agrypina 
straszyła go: 

- Należy otworzyć testament Klaudiusza i przeczytać go na tajnym 
posiedzeniu senatu! Najwyższy czas, aby Brytanik przywdział męską togę i 
zaczął ci pomagać w rządzeniu! 

- Rzucę wszystko i na zawsze wyjadę ze swą ukochaną na Rodos, aby 
żyć jak poeta i artysta! Mam już dosyć wiecznych przekleństw i kłopotów! 
- wrzeszczał na to Neron. 

Ta myśl go zresztą nie opuszczała. Bardzo często wracał do tego tematu 
i wymieniał imiona przyjaciół, których chciałby zabrać na Rodos. Nie 
zamierzał dzielić się z Brytanikiem władzą, raczej wolał zrezygnować z 
pozycji imperatora. Dobrze wiedział, że wspierany przez Pallasa Brytanik 
w każdej chwili może stać się jego rywalem w sprawowaniu władzy, co 
przecież ustanawiał ukryty przez Agrypinę testament Klaudiusza. 

Wreszcie Seneka w trosce o własne stanowisko przedsięwziął 
odpowiednie działania. Przy współudziale najznamienitszych bankierów 
Rzymu przygotował szczegółowy projekt reformy systemu finansowo-
podatkowego państwa. Skłonił Burrusa do otoczenia pretorianami Palatynu 
i Forum, a Neronowi zaproponował, aby wezwał Pallasa i zawiadomił go, 
że udziela mu dymisji. 

Neron czuł taki respekt wobec Pallasa, że próbował się wymigać:  
- Może lepiej uczynić jak on i wysłać mu rozkaz na piśmie?  



 
 
 

Seneka odrzucił ten pomysł; chciał zahartować Nerona, bo wiedział, jak 
trudno będzie mu spojrzeć Pallasowi w oczy. Do Pallasa docierały 
wprawdzie pogłoski o przygotowywanych projektach reform, ale zbyt 
sobie lekceważył filozofa i nauczyciela Senekę, żeby je poważnie trak-
tować. Neron stale chciał mieć wokół siebie przyjaciół, bo potrzebował 
duchowego wsparcia i sympatii. Dzięki temu stałem się mimowolnym 
świadkiem tego arcynieprzyjemnego spotkania. 

Rozkaz Nerona dotarł do Pallasa w chwili, kiedy Palatyn był już 
otoczony, więc nie udało mu się uprzedzić Agrypiny. Stawił się przed 
Neronem i trzeba przyznać, że zachował się jak udzielny książę. Jego 
zniszczone troskami i odpowiedzialnością za sprawy finansowe rysy nawet 
nie drgnęły, gdy teatralnie gestykulujący Neron przemawiał do niego, 
wspominając o królach Arkadii i ze wzruszeniem dziękując za osiągnięcia 
w służbie państwowej. 

- Nie zniosę, byś zestarzał się przedwcześnie i żeby złamał cię ciężar 
odpowiedzialności, na który nieraz się skarżyłeś - zakończył Neron swoją 
mowę. - By dać wyraz mej nadzwyczajnej życzliwości, pozwalam ci 
bezzwłocznie wyjechać do twojej wiejskiej rezydencji, o której przepychu i 
wspaniałościach krążą legendy, abyś do końca życia mógł cieszyć się 
bogactwem, które zgromadziłeś, nie plamiąc swego honoru najmniejszą 
skazą. 

- Chyba mi pozwolisz, bym przed odejściem złożył na Kapitolu 
przysługującą memu stanowisku przysięgę oczyszczającą? - to było jedyne 
pytanie Pallasa. 

Neron odparł, że zgodnie z własną obietnicą nie może takiej przysięgi 
żądać od tak oddanego i cieszącego się zaufaniem sługi, jeśli jednak Pallas 
chce ją złożyć dla spokoju własnego sumienia, to on oczywiście nic nie ma 
przeciwko temu. Przeciwnie. Uważa, że przysięga położy kres nie 
kończącym się plotkom na temat uczciwości Pallasa. 

Wszyscy potwierdziliśmy to gorącymi oklaskami, śmiechem i głośnymi 
okrzykami. Neron w purpurowym płaszczu na ramionach puszył się jak 
kogut i uśmiechał, bardzo z siebie zadowolony. Pallas zimnym wzrokiem 
mierzył kolejno każdego z nas. Nigdy nie zapomnę tego spojrzenia! Pełne 
było lodowatej pogardy dla nas, najbliższych druhów Nerona! W 
późniejszych latach odczułem wstyd, gdy wreszcie zrozumiałem, że trzysta 
milionów sestercji to naprawdę nie było nadmierne wynagrodzenie za 
prowadzenie przez dwadzieścia pięć lat - i to zupełnie sensownie! - 
finansów gigantycznego imperium. Seneka zgromadził taką samą kwotę w 
ciągu pięciu lat jako rekompensatę za wygnanie! Nie wspomnę już o moim 
własnym majątku, którego wielkość muszę Ci kiedyś, Juliuszu, 
udokumentować w zapisie spadkowym. Przez całe lata nie zdołałem tego 
zrobić. 

Przemarsz pretorianów przez miasto spowodował zbiegowiska na Forum 
i w innych miejscach publicznych. Wiadomość, że Pallas popadł w 
niełaskę, wzbudziła powszechny zachwyt. Nic bowiem bardziej nie może 
ucieszyć motłochu niż upadek człowieka bogatego lub sprawującego 
władzę. Uliczni aktorzy w spektaklach satyrycznych, wystawianych na 
rogach ulic, od razu zaczęli wykpiwać zarozumialstwo Pallasa i prześcigali 



 
 
 

się w kleceniu złośliwych przyśpiewek na jego temat. 
Ale gdy Pallas w otoczeniu ośmiuset wyzwoleńców i pomocników 

uroczystym pochodem schodził pieszo z Palatynu, tłum zamilkł i zrobił mu 
przejście. Pallas zachowywał się jak monarcha ze Wschodu. Jego świta 
oślepiała ludzi wykwintem szat i mnogością złota, srebra i drogich 
kamieni. Nikt bardziej od byłego niewolnika nie chełpi się bogactwem 
ubiorów, nic więc dziwnego, że Pallas rozkazał swoim ludziom przywdziać 
najbogatsze szaty. 

Wstępując na Kapitol narzucił na siebie białą togę. Najpierw udał się do 
mennicy w świątyni Junony Monety, a stamtąd do skarbca w świątyni 
Saturna. Przed każdym z bogów złożył przysięgę oczyszczającą i potwier-
dził ją jeszcze w świątyni Jupitera. 

Odchodząc ze stanowiska, Pallas zabrał ze sobą swoich wyzwoleńców, 
latami szkolonych w różnych specjalnościach. Sądził, że w ten sposób 
spowoduje chaos w finansach państwowych i że po kilku dniach Neron 
będzie zmuszony wystąpić o ich powrót do pracy. Ale Seneka przewidział 
wszystko. Pięciuset przyuczonych niewolników, wypożyczonych przez 
bankierów, natychmiast zapełniło dom rządowy. Zresztą skoro tylko były 
skarbnik imperium opuścił miasto, wielu jego protegowanych skwapliwie 
wróciło do pracy. Seneka przejął najważniejsze decyzje w sprawach 
finansowych. Utworzył też swego rodzaju bank państwowy, który udzielał 
ogromnych pożyczek władcom ościennych państw. Pieniądze więc nie 
leżały bezczynnie w skarbcu, lecz przynosiły obfite odsetki, których lwią 
część zgarniał Seneka. 

Neron przez wiele dni nie odważył się na spotkanie z matką. Agrypina 
czuła się śmiertelnie obrażona; zamknęła się w swoich pokojach i wzywała 
do towarzystwa jedynie Brytanika i jego nauczycieli. Czyżby chciała 
zademonstrować, kogo teraz zamierza faworyzować? Druhem Brytanika 
był syn Wespazjana, Tytus, a przez jakiś czas także dalszy kuzyn Seneki, 
Anneusz Lukanus, który mimo młodego wieku potrafił - ku zadowoleniu 
Nerona - układać piękne wiersze. Neron zawsze szukał towarzystwa 
poetów i artystów, a nawet organizował konkursy poetyckie, choć 
niechętnie uznawał kogokolwiek za lepszego od siebie. 

Neron znakomicie odegrał swoją rolę przy odsunięciu Pallasa, ale nie 
mógł znaleźć spokoju, gdy tylko pomyślał o matce. Wydawało się, że zadał 
sobie pokutę: zaczął pod kierunkiem Terpnosa szkolić swój głos, pościł i 
godzinami leżał z ołowianą płytą na piersiach, co miało wzmocnić jego 
śpiew. Ogromnie nas to krępowało, wręcz wstydziliśmy się jego po-
stępowania tak bardzo, że pilnowaliśmy, aby ktoś przypadkowy nie 
usłyszał, jak ćwiczy. 

Z dnia na dzień młody cesarz posępniał i coraz częściej kazał sobie 
opowiadać o urokach życia na Rodos. Uskarżał się na surowe obyczaje 
patrycjuszy i robiło mu się niedobrze, kiedy zauważył jakiegoś senatora 
starej daty, który nie używał chustki do nosa i bezceremonialnie smarkał 
przez palce. Aby się rozerwać, codziennie chodził do teatru, ale krył się 
przed tłumem w głębi swojej loży. Już wtedy zdolny pieśniarz albo tancerz 
pantomimy mógł liczyć na wysokie honorarium, jeśli potrafił niepodzielnie 
zapanować na scenie i zdominować innych aktorów, chór i zespół 



 
 
 

muzyków. Neron miał zwyczaj powtarzać, że nie ma piękniejszej melodii 
niż przeciągły odgłos oklasków albo tupot nóg tysięcy widzów po-
dziwiających artystę. 

Bywało, że publiczność wszczynała awantury, domagając się ulubionego 
aktora; na widowni wybuchały wówczas bójki. W takich razach Neron 
pokazywał się publicznie i okrzykami podżegał awanturników. Kiedyś 
nawet cisnął krzesłem z loży; przez przypadek trafił jednego z pretorów w 
głowę. Wszyscy chyłkiem szybciutko opuściliśmy teatr. 

Samopoczucie Nerona w pewnym stopniu poprawiały dobre wieści 
nadchodzące z Armenii. Za radą Seneki i Burrusa cesarz odwołał z 
Germanii najsławniejszego dowódcę wojennego Rzymu, Korbulona, i 
polecił mu poprowadzenie wyprawy przeciw Partom, którzy zagarnęli 
Armenię - państwo buforowe, utworzone zgodnie z tradycyjną polityką 
rzymską. 

Rywalizując między sobą Korbulon i prokonsul Syrii dotarli z legionami 
aż na brzegi Eufratu i wykazali się taką determinacją, że Partowie uznali za 
rozsądniejsze wycofanie się z Armenii, aby uniknąć niechybnej klęski. Z 
tego powodu senat postanowił zarządzić w Rzymie uroczystości 
dziękczynne, a także przyznał Neronowi odznaki zasłużonego obywatela i 
prawo przybierania liśćmi lauru pęków rózeg jego liktorów. 

Kampania Korbulona zmoderowała powszechne nastroje; wcześniej 
wiele osób obawiało się rychłej wojny z Partami. Pogłoski o jej wybuchu 
zakłóciły gospodarkę imperium, a szczególnie handel. 

 
Pod koniec roku bardziej niż dotychczas okazale, bo przez cztery dni, 

obchodzono święto Saturnaliów. Ludzie prześcigali się w obdarowywaniu 
się wzajem drogimi podarkami; powszechnie wyśmiewano starych skąp-
ców, którzy wysyłali jedynie tradycyjne gliniane figurki i świąteczne 
chleby. Całą ogromną salę pałacu na Palatynie zajęły prezenty przysłane 
Neronowi, bowiem patrycjusze z bogatych prowincji konkurowali między 
sobą w wyszukiwaniu dla niego rzeczy najdroższych i najbardziej 
wymyślnych. Kanceliści mieli pełne ręce roboty z wyceną wartości darów i 
kompletowaniem informacji o darczyńcach, ponieważ Neron uważał, iż 
jego pozycja nakazuje, aby w zamian wysyłał dar jeszcze wspanialszy. 

Ulicami przewalały się gromady prześmiewców, błaznów i śpiewaków. 
Wszędzie słychać było dźwięki cytr, śpiewy i okrzyki. Niewolnicy 
przebierali się w szaty swoich panów i odgrywali ich rolę, a panowie 
pokornie im usługiwali i cierpliwie spełniali ich zachcianki przez ten jeden 
jedyny dzień w roku, w którym Saturn zrównuje panów ze sługami. 

Z okazji święta Neron urządził na Palatynie tradycyjną ucztę dla 
młodych patrycjuszy; los wskazał na niego jako na króla Saturnaliów, a 
tym samym dał mu prawo nakazania każdemu realizacji jakiejś psoty. 
Zdążyliśmy już wypić tyle wina, że słabsi kondycyjnie obrzygiwali ściany, 
kiedy Neron - niewątpliwie złośliwie - zaproponował, aby Brytanik coś 
nam zaśpiewał. Wargi Brytanika zadrżały, ale musiał spełnić rozkaz króla 
Saturnaliów. Wszyscy czekaliśmy na świetną zabawę, a tymczasem 
Brytanik wziął do ręki cytrę i przy jej wtórze pięknym głosem zaśpiewał 
skargę „Matko, Ojczyzno moja, ziemio Priama!”. Słuchając tej 



 
 
 

najsmutniejszej ze wszystkich pieśni musieliśmy spuszczać oczy i 
nawzajem unikać swego wzroku. Brytanik skończył śpiewać, a w sali 
zapanowała grobowa cisza. Nie mogliśmy go oklaskiwać, bo wyborem 
pieśni chłopiec jasno dał do zrozumienia, że jest świadomy obrabowania go 
z władzy. Nie mogliśmy też wyśmiać go, bo śpiewem oddał głębię tragedii 
nie tylko własnej, ale i ginącej Troi! 

Piękny głos Brytanika i jego udany występ był niemiłą niespodzianką 
dla Nerona. Potrafił jednak ukryć swoje uczucia, nawet pochwalił 
zdolności Brytanika, który zresztą zaraz wyszedł, skarżąc się na złe 
samopoczucie. Prawdopodobnie obawiał się, że ze wzruszenia może dostać 
ataku padaczki. Razem z nim wyszli jego młodzi druhowie demonstrując 
otrzymane w domu dobre wychowanie. Ta demonstracja - choć może nie 
tylko ona? - wywołała gniewną furię Nerona. 

- Ta pieśń jest wezwaniem do wojny domowej! - krzyknął nagle. - 
Pamiętajcie, że Pompejusz miał osiemnaście, a boski August 
dziewiętnaście lat, kiedy dowodzili legionami w wojnie domowej! Długo 
nie będziecie czekać! A jeśli Rzym woli mieć ponurego i chorego na 
padaczkę chłopca cesarzem, to ja zrzekam się tronu i wyjadę na Rodos! Nie 
dopuszczę do spustoszeń, jakie pociąga za sobą wojna domowa! Historia 
daje tego wymowne przykłady! Lepiej podciąć sobie żyły albo wypić 
truciznę, aniżeli przyzwolić na ruinę, jaka czeka ojczyznę! 

Chociaż wszyscy byliśmy solidnie zalani, przeraziliśmy się. Jeszcze parę 
osób pożegnało się i szybko wyszło. A my, pozostali, wychwalaliśmy 
Nerona i twierdzili, że przy nim Brytanik nie ma żadnych szans. Wtedy 
Neron powiedział: 

- Najpierw będzie tylko pomagał w rządzeniu, a za nim będzie stała moja 
matka. Potem wywoła wojnę domową. Kto wie, czy nie układa w 
tajemnicy list proskrypcyjnych? Może i wasze nazwiska są już na nich?! 

To były przerażające słowa! Neron mówił głosem tragicznym, ale miał 
rację, choć my próbowaliśmy obrócić wszystko w żart i twierdziliśmy, że 
plecie duby smalone, jak przy stoi królowi Saturnaliów. Rozweseliliśmy go 
w końcu, zaczął żartować i poszczególnym osobom wydawał polecenia 
dokonania różnych psot. Komuś na przykład rozkazał, aby ukradł westalce 
sandały. Senecjo miał ściągnąć z łóżka i przyprowadzić starą damę dworu, 
dzięki której swego czasu dostał się na Palatyn, choć nie był patrycjuszem. 
Neron koniecznie chciał wymyślić coś bardziej nieprawdopodobnego. 
Niewielu druhów zastało już koło niego, kiedy nagle zawołał: 

- Moje liście laurowe temu, kto przyprowadzi Lokustę!  
Wyglądało na to, że poza mną wszyscy obecni wiedzieli, o kim mowa. Z 

całą naiwnością spytałem: 
- Kto to jest Lokusta? 
Nikt słowem nie odpowiedział, dopiero Neron rzekł: 
- To kobieta, która dużo przeszła i potrafi ugotować boską potrawę z 

grzybów. Może i ja zechcę skosztować potrawy bogów, skoro mnie 
obrażono śmiertelnie? 

Nie zwróciłem uwagi na te tajemnicze słowa i krzyknąłem: 
- Dla mnie twoje laury! Nie dałeś mi jeszcze żadnego polecenia!  
- Tobie, Minutusie, najlepszy mój druhu - przyznał Neron - przypadło 



 
 
 

najtrudniejsze zadanie! Minutus zostanie bohaterem Saturnaliów! 
- A po nas już tylko chaos! - zabełkotał Othon. 
- Nie, chaos już za naszych czasów! - ryczał Neron. - Czemu mamy go 

nie oglądać? 
W tym momencie weszła do sali stara dama dworu, pijana jak bachantka. 

Była na wpół ubrana i rozrzucała wokół siebie gałązki mirtu, choć 
zażenowany Senecjo próbował ją powstrzymać. Ta kobieta wiedziała o 
Rzymie wszystko, więc zapytałem ją, gdzie mogę znaleźć Lokustę. Wcale 
się nie zdziwiła, tylko zachichotała, zakrywając usta, i poradziła, abym 
poszukał jej koło wzgórza Celius. Natychmiast ruszyłem w drogę. Miasto 
było tak oświetlone, że było widno jak w biały dzień; nie musiałem też 
długo pytać, ad razu wskazano mi maleńki domek Lokusty. Zastukałem - i 
niespodziewanie otworzył drzwi gburowaty pretorianin, który nie chciał 
mnie wpuścić do środka. Dopiero kiedy dostrzegł wąski pas purpury na 
mojej todze, stał się bardziej uprzejmy i wyjaśnił: 

- Niewiasta imieniem Lokusta znajduje się pod strażą, obwiniana jest 
bowiem o ciężkie przestępstwa. Nie może się z nikim spotykać ani 
rozmawiać. Przez nią ja nieszczęsny nie mogę cieszyć się Saturnaliami! 

Musiałem udać się do obozu pretorianów, żeby odnaleźć przełożonego 
tego żołnierza. Na szczęście okazał się nim Juliusz Pollio, brat mego 
przyjaciela z młodości, mola książkowego Lucjusza Pollio. Juliusza znałem 
osobiście, ostatnio awansował i był już trybunem wojskowym. Nie tylko 
nie sprzeciwił się rozkazowi króla Saturnaliów, ale wręcz wykorzystał go 
jako okazję dla dostania się w pobliże Nerona. Oświadczył: 

- Odpowiadam za Lokustę! Muszę iść razem z nią, aby jej pilnować!  
Lokusta nie była jeszcze stara, ale jej twarz przypominała maskę 

pośmiertną; nogi miała tak straszliwie okaleczone w wyniku tortur, że 
musieliśmy sprowadzić lektykę, żeby ją dostarczyć na Palatyn. Przez cały 
czas podróży nie przemówiła ani słowem, tylko palącym wzrokiem 
wpatrywała się gdzieś w dal. Czaiło się w niej coś przerażającego, jakiś 
zwiastun zła. 

Neron z pozostałymi druhami przeniósł się do małej salki przyjęć i 
odprawił wszystkich niewolników. Ku mojemu zdumieniu okazało się, że 
w środku nocy przybyli do niego Seneka i Burrus. Nie wiem, czy to Neron 
ich zaprosił, czy może wezwał ich Othon, zaniepokojony nastrojem 
Nerona. Po radosnym uniesieniu Saturnaliów nie zostało już śladu. 
Wszyscy jakby przygnieceni straszliwym ciężarem unikali wzajem swoich 
spojrzeń. 

Gdy wprowadziliśmy Lokustę, Seneka powiedział do Nerona: 
- Jesteś władcą i decyzja należy do ciebie. Tak chce los. Pozwól jednak, 

że ja się oddalę - i wyszedł nakrywając głowę kapturem. 
- Czyżbym był gorszy od mojej matki? - krzyknął ostro Neron. - Chyba 

mogę porozmawiać z jej oddaną przyjaciółką i spytać, jak się przyrządza 
potrawę bogów?! 

W swojej naiwności pomyślałem, że Lokusta była zapewne dawniej 
kucharką na Palatynie. Burrus posępnie wymamrotał: 

- Jesteś władcą. Sam wiesz najlepiej, co robisz - i z opuszczoną głową i 
luźno zwieszoną u boku kaleką ręką wyszedł z sali. 



 
 
 

- Niechaj każdy idzie w swoją stronę - rozkazał Neron, wytrzeszczając 
oczy - i zostawi mnie sam na sam z ukochaną przyjaciółką mojej matki. 
Musimy wyjaśnić wiele ważnych zagadnień sztuki kulinarnej! 

Uprzejmie zaprowadziłem Juliusza Polliona do pustej już wielkiej sali, 
aby poczęstować go pozostałym z uczty winem i smakołykami. Wykorzys-
tałem okazję i z ciekawością spytałem: 

- O co oskarżają Lokustę? Co ona ma wspólnego z Agrypiną?! 
- Czyżbyś nie wiedział, że Lokusta jest słynną na cały świat trucicielką? 

- Juliusz Pollio spojrzał na mnie zdziwiony. - Już dawno by ją skazano na 
podstawie lex Iulia, ale Agrypina spowodowała bezterminowe odroczenie 
rozprawy. Przeprowadzono jednak surowe śledztwo, poddano ją 
zwyczajowym torturom i osadzono w areszcie domowym. Podobno miała 
tyle do opowiadania, że przesłuchującym ją zabrakło oddechu w piersiach. 

Teraz na mnie przyszła kolej osłupienia. Nie mogłem wykrztusić słowa. 
Juliusz Pollio mrugnął do mnie znacząco, pociągnął łyk wina i zapytał: 

- Może jednak słyszałeś o potrawie z grzybów, która przemieniła 
Klaudiusza w boga? Cały Rzym aż huczy, że Neron osiągnął tron cesarski 
dzięki bliskiej współpracy jego matki z Lokustą! 

- Podróżowałem po prowincjach i z zasady nie wierzę we wszystkie 
plotki, które krążą po Rzymie! - palnąłem ze złością, bo wszystko we mnie 
się burzyło. Moją pierwszą myślą była obawa, że Neron zechce spełnić 
swoje pogróżki i otruje się. Dopiero potem w głowie mi troszkę 
przejaśniało. Przecież obecność Seneki i Burrusa musiała o czymś 
świadczyć! Widocznie Neron, obrażony prowokacyjnym zachowaniem 
Brytanika, postanowił osobiście przesłuchać Lokustę, aby oskarżyć 
Agrypinę o otrucie Klaudiusza. W ten sposób mógłby łacno zamknąć 
matce usta albo na tajnym posiedzeniu senatu skazać ją na wygnanie z 
Rzymu. Bo oczywiście nie mógł matki oskarżyć publicznie. Ten tok 
rozumowania trochę mnie uspokoił, choć bardzo trudno było mi uwierzyć 
w otrucie Klaudiusza przez Agrypinę. Przecież już na kilka lat przed 
śmiercią Klaudiusza słyszałem, że ma raka żołądka. 

- Sądzę, że będzie najlepiej - powiedziałem po namyśle - jeśli obaj 
zatrzymamy dla siebie to wszystko, co się tu dzisiejszej nocy wydarzyło!  

- Nie sprawi mi to żadnej trudności - parsknął śmiechem Juliusz. - 
Jestem żołnierzem i bez szemrania wykonuję rozkazy! 

I tak posępnie zakończył się ten wieczór, który zapowiadał się zupełnie 
inaczej. Wróciłem na Awentyn pogrążony w mrocznych rozmyślaniach. 
Czułem, że niechcący wmieszałem się w polityczne rozgrywki na najwyż-
szym szczeblu. Oczywiście Neron mógł wezwać Lokustę bez mojej 
pomocy, ale Agrypina na pewno wpadnie w szał, gdy się dowie, że 
pośredniczyłem w tej sprawie. A gniew Agrypiny jest trudny do zniesienia, 
bo w złości wyraża się o ludziach bezwstydnie i zjadliwie. 

Spałem kiepsko i miałem bardzo złe sny. Nazajutrz, męczony kacem, 
postanowiłem wziąć nagi za pas. Wyjechałem do wiejskiej posiadłości ojca 
w pobliżu Cerei i zabrałem ze sobą tylko Barbusa. Była najchłodniejsza i 
najmroczniejsza pora roku; w wiejskim zaciszu zamierzałem zrealizować 
od dawna kiełkujący we mnie pomysł napisania książki o przeżyciach w 
Cylicji. 



 
 
 

Byłem świadom, że żaden ze mnie poeta. Nie mogłem też napisać 
prawdziwej historii powstania w Cylicji, bo w ten sposób oskarżyłbym 
króla Cylicji i prokonsula Syrii. Natomiast przypomniałem sobie, że gdy 
byłem w gościnie u Sylana, to dla zabicia czasu czytywałem awanturnicze 
opowiastki; na ich wzór postanowiłem napisać groteskową historyjkę o 
bandytach, uwypuklając komiczne aspekty mojej niewoli i bagatelizując 
wszystkie momenty tragiczne. Przez kilka dni pochłonięty byłem realizacją 
tego pomysłu i zapomniałem o całym świecie. Przez tę pisaninę chciałem 
uwolnić się od ohydnych wspomnień upokarzającej niewoli i wszystkie te 
przeżycia obrócić w żart. 

Właśnie rozpryskując inkaust dopisywałem ostatnie wiersze, gdy dotarła 
do mnie najświeższa wiadomość z Rzymu: oto w trakcie rodzinnego 
obiadu Brytanik dostał ostrego ataku padaczki i przeniesiony do łóżka 
wkrótce skonał. Nikt się tego nie spodziewał, bo zazwyczaj po takim ataku 
szybko wracał do zdrowia. 

Aby skrócić bolesne przeżycia, Neron zwyczajem przodków jeszcze tej 
samej nocy kazał spalić ciało Brytanika na Polu Marsowym. Odbyło się to 
w czasie zimowej zamieci. Po kremacji bez paradnej eskorty i uroczystych 
przemówień złożono prochy zmarłego w mauzoleum Augusta. W oficjal-
nym komunikacie dla senatu i narodu Neron odwoływał się do Ojczyzny, 
która stała się teraz jego jedyną ostoją, skoro tak nagle utracił bratnią 
pomoc w życiu i władaniu krajem. „Ojcowie senatorowie, Rzymianie! Z 
tym większym oddaniem zaufajcie księciu, który samotnie dźwiga brzemię 
władzy jako ostatni z męskiej linii potomek patrycjuszowskiego, 
cesarskiego rodu!” - tak kończył się ten komunikat, którego krasomówcza 
retoryka wskazywała na naśladowanie stylu Seneki. 

Człowiek chętnie daje wiarę temu, w co chce uwierzyć. Dlatego w 
pierwszej chwili poczułem ulgę. Nagła śmierć Brytanika, sądziłem, 
najfortunniej rozwiąże konflikty zarówno Nerona, jak i Rzymu. Agrypina 
nie będzie już mogła odwoływać się do Brytanika, aby oskarżać swego 
syna o niewdzięczność. Zmniejszy się też prawdopodobieństwo wojny 
domowej. 

Ale w głębi duszy gryzło mnie podejrzenie, że może nie dopuszczam do 
siebie prawdy? Więc siedziałem w Cerei i wcale nie miałem ochoty wracać 
do Rzymu. Doszły mnie słuchy, że ogromny majątek odziedziczony po 
Brytaniku Neron podzielił między przyjaciół i wpływowych członków 
senatu. Podobno szastał niezmiernymi darami, jakby nimi chciał kupić 
ludzką życzliwość. Nie miałem zamiaru uczestniczyć w podziale spadku po 
Brytaniku. 

Kiedy wreszcie na wiosnę przyjechałem do Rzymu, dowiedziałem się, że 
Neron pozbawił Agrypinę honorowej warty i kazał się jej przenieść z 
Palatynu do zniszczonego domu starej Antonii, ciotki Klaudiusza. 
Wprawdzie odwiedzał ją czasem w tej siedzibie, ale wyłącznie w obecności 
świadków, jakby chciał ją nauczyć opanowania wybuchów złości. 

Agrypina zaczęła wznosić Klaudiuszowi świątynię na wzgórzu Celius. 
Neron rozkazał zburzyć rusztowania, twierdząc, że właśnie tej działki 
potrzebuje na swoją rezydencję, poczynił bowiem rozległe plany roz-
budowy Palatynu. Oczywiście godność Agrypiny jako kapłanki Klaudiusza 



 
 
 

bardzo na tym ucierpiała. Od ciotki Lelii dowiedziałem się, że znowu 
unikano Agrypiny jak za najtrudniejszych jej dni za życia Mesaliny. 

- Jestem niewiastą staroświecką - wyjaśniała ciotka Lelia - nie będę się 
uczyła greckich tańców. Neron buduje na Polu Marsowym olbrzymi 
drewniany amfiteatr; podobno ma zażądać, aby występowały w nim żony i 
córki patrycjuszy. Senatorowie ekwici zobowiązali się łowić dzikie 
zwierzęta na igrzyska. Cesarz wydał ustawę zakazującą wykonywania 
wyroków śmierci w amfiteatrze. Gladiatorzy mają dostać drewniane 
miecze. 

- Jednej rzeczy zupełnie nie rozumiem - ciągnęła, przyglądając mi się 
złośliwie. - Być może śmierć Brytanika była koniecznością polityczną, ale 
ty zupełnie niepotrzebnie się w to wmieszałeś. Powiadają, że to właśnie ty 
przyprowadziłeś Neronowi tę wiedźmę Lokustę. Nic dziwnego, że uciekłeś 
do Cerei! Podobno Brytanik miał całkiem siną twarz; zupełnie jak ten 
Sylan z Efezu, o którym opowiadałeś. Ubielono go kredą, ale rzęsista 
ulewa zmyła kredę, kiedy go składano na stos całopalny. Dziwne tylko, że 
Neron nie obsypał cię majątkiem, nawet domu ci nie podarował! Chyba 
sobie na to zasłużyłeś! Podobno Lokuście podarował mały dworek i kilku 
zdolnych niewolników, żeby wykształciła ich w swej szczególnej sztuce 
kulinarnej. 

Byłem tak przerażony tym straszliwym oskarżeniem, że zacząłem się 
jąkać. Ciotka Lelia położyła mi rękę na ramieniu i powiedziała ze 
współczuciem: 

- Po tej historii masz, Minutusie, bardzo zszarganą opinię! Jesteś mi 
niezmiernie drogi, jak własne dziecko. Dla nas, którzyśmy przeżyli 
panowanie cesarza Gajusza, morderstwa polityczne nie są niczym nad-
zwyczajnym. Jeśli jednak jesteś taki, za jakiego cię mają, to powinieneś 
przynajmniej mieć z tego jakieś korzyści. Bo jeżeli wystawiasz na szwank 
swoją opinię zupełnie bezinteresownie, to jest to zwykła głupota! 

Przysięgałem ciotce, że jestem niewinny i pytałem ze strachem, czy 
ojciec wie o tych pogłoskach. Ciotka Lelia odparła: 

- Twój ojciec jakby nie chodził po ziemi! On żyje w swoim świecie, 
chociaż niby jest senatorem. To my, stare matrony, rozprawiamy między 
sobą, wymieniamy poglądy i wysnuwamy wnioski. Oczywiście zawsze 
staję w twojej obronie. Tłumaczę, że masz zbyt prostolinijną naturę, aby się 
mieszać w jakieś trucicielskie afery. Najmądrzejsze, co mógłbyś teraz 
zrobić, to zawrzeć przyzwoity związek małżeński i tym zamknąć ludziom 
gęby! To by ci podreperowało reputację. Inaczej musisz znaleźć w sobie 
dużo siły! 

Zupełnie nie rozumiałem, w jaki sposób małżeństwo mogłoby poprawić 
moją opinię, skoro ludzie rozpowszechniają o mnie haniebne i 
niesprawiedliwe pogłoski. Ogarnęła mnie pasja dojścia prawdy, niezależnie 
od tego, czy będzie ona dla mnie dobra czy zła! 

Po tamtym fatalnym posiłku, w trakcie którego Brytanik zmarł na atak 
padaczki, rozchorował się też druh Brytanika, syn Wespazjana, Tytus. 
Postanowiłem zobaczyć się z nim, ponieważ znałem dobrze jego ojca; 
dotychczas raczej unikałem Tytusa, bo przecież zadeklarowałem się po 
stronie przyjaciół Nerona. 



 
 
 

Tytus był bardzo blady i wyniszczony chorobą. Był wyraźnie zdumiony i 
pełen podejrzeń co do przyczyn mojej niespodziewanej wizyty i 
przyniesienia podarunków. Jego prostokątna twarz i kształt brody i nosa 
bardziej niż u jego ojca przypominały rysy starego etruskiego rodu 
Flawiuszów. Wystarczyło je tylko porównać z jakimkolwiek etruskim 
posągiem nagrobnym. To podobieństwo szczególnie rzuciło mi się w oczy, 
jako że dopiero co wróciłem z Cerei. 

- Od święta Saturnaliów przebywałem poza Rzymem i pisałem powieść 
sensacyjną, którą być może przerobię na sztukę teatralną. Nie wiem 
dokładnie, co działo się w mieście. Doszły mnie tylko różne słuchy. 
Podobno i moje imię jest zamieszane w nagłą śmierć Brytanika. Znasz 
mnie na tyle dobrze, że chyba nie podejrzewasz o złe intencje?! Powiedz 
prawdę! Jak umarł Brytanik?! 

- Brytanik był moim najlepszym, jedynym przyjacielem. Kiedyś 
postawią mu złoty posąg wśród bogów na Kapitolu. Kiedy wyliżę się z 
choroby, wyjadę z Rzymu do Brytanii, do ojca. Przy obiedzie siedziałem 
obok Brytanika, bo Neron nie pozwolił jego druhom zająć miejsc na 
sofach. Był chłodny wieczór i piliśmy gorące napoje. Degustator Brytanika 
podał mu puchar z tak gorącym winem, że gdy spróbował - sparzył sobie 
język. Kazał sobie dolać zimnej wody, wypił już bez degustacji i natych-
miast stracił mowę i oślepł. Wyrwałem mu puchar z ręki i spróbowałem 
napoju. Zakręciło mi się w głowie i pociemniało w oczach, więc natych-
miast zmusiłem się do wymiotów. Od tego czasu jestem chory. Gdybym 
nie rzygał, prawdopodobnie także straciłbym życie. 

- Przypuszczasz więc, że Brytanika otruto i że sam także spróbowałeś tej 
trucizny? - pytałem dalej, nie dowierzając własnym uszom. 

- Ja nie przypuszczam, ja wiem! - Tytus patrzył z powagą większą, niż 
przystoi jego wpół dziecinnemu wiekowi. - Nie pytaj mnie o imię 
mordercy. Nie była to Agrypina, bo ją też przeraziła śmierć pasierba! 

- Jeśli mówisz prawdę, zacznę wierzyć w to, co ludzie opowiadali - że 
Agrypina otruła Klaudiusza! 

- Czyżbyś i tego nie wiedział? - zapytał, patrząc z politowaniem 
migdałowymi oczami. - Przecież nawet psy gromadziły się wokół 
Agrypiny i wyły, czując śmierć, kiedy wyszła na Forum w czasie 
obwoływania Nerona imperatorem przez pretorianów. 

- A więc władza jest większym złem, niż przypuszczałem! - 
wykrzyknąłem. 

- Brzemię władzy jest zbyt ciężkie dla jednego człowieka, choćby miał 
nie wiem jak zdolnych doradców - oświadczył Tytus. - Żaden z rzymskich 
imperatorów nie zachował czystych rąk i sumienia. Dlatego czasy 
republiki, mimo prześladowań, wojen domowych i krzywdy ludzkiej w 
prowincjach, były mimo wszystko lepsze. Brytanik zachwycał się 
republiką. Na pewno nigdy by nie dzielił władzy z kobietą podobną do 
Agrypiny! Przecież celowo rozpowszechniane przez nią plotki stały się 
pośrednią przyczyną śmierci jego matki, przecież to ona otruła jego ojca! 
Ale Brytanik, podobnie jak Oktawia, musiał się nauczyć kryć swoje 
uczucia. Jedynym jego błędem był zbyt jawnie okazywany żal do Nerona. 
Jego błędy są dla nas nauczką! 



 
 
 

Tytus mówił bardzo mądrze. Zauważyłem to głośno, on zaś odrzekł ze 
skromnym uśmiechem: 

- Miałem dużo czasu w czasie choroby, aby dobrze się nad wszystkim 
zastanowić. Wolę myśleć o ludziach dobrze niż źle. O tobie również mam 
teraz lepsze zdanie, bo ze szczerego serca tu przyszedłeś i chcesz poznać 
prawdę. Masz rację, władza tworzy obłudników, ale nie sądzę, żebyś 
dociekał prawdy o śmierci mego najlepszego druha z poduszczenia Nerona. 
Znam dobrze cesarza. Wydaje mu się, że podarkami przekupi ludzi, aby o 
wszystkim zapomnieli. Najchętniej sam by zapomniał. Ale to niemożliwe! 
Powiem ci: na wszelki wypadek miałem przy sobie nóż, gdybyś chciał 
mnie zabić! 

Wyciągnął nóż spod poduszki i demonstracyjnie odrzucił go, jakby 
chciał mi okazać pełne zaufanie. Ale nie sądzę, że uwierzył mi do końca; 
zbyt starannie przemyślanych słów używał w dalszej rozmowie. W 
pewnym momencie obaj drgnęliśmy; do pokoju niespodziewanie weszła 
młoda, odziana w piękne szaty dziewczyna, a za nią niewolnica, niosąca 
koszyki. Dziewczyna miała zgrabną figurę, szerokie jak u Diany ramiona, 
piękną twarz o surowych rysach i włosy uczesane według greckiej mody, w 
krótkie loczki. Spojrzała na mnie pytająco zielonymi oczami. W tym 
spojrzeniu było coś znajomego i przyglądałem się jej wprost natrętnie. 

- Zapewne nie znasz mojej kuzynki Flawii Sabiny? - rzekł Tytus. - 
Codziennie przynosi mi ze swego domu jedzenie sporządzone wedle 
przepisu lekarza pod jej osobistym nadzorem. Przyjacielu, czy zechcesz 
podzielić ze mną posiłek? 

Tak więc dziewczyna jest córką starszego brata Wespazjana, Flawiusza 
Sabina, konsula i prefekta Rzymu! Zapewne spotkałem ją na jakimś 
przyjęciu albo w procesji, bo wydawała mi się dziwnie znajoma. Przywita-
łem ją z szacunkiem, przyznam jednak, że zaschło mi w ustach i jak 
zaczarowany wpatrywałem się w jej gładką buzię. Ona zaś, wcale nie 
speszona, przygotowała nam obiad, który był wręcz spartański. W koszyku 
nawet nie znalazł się dzban z winem. Przez grzeczność coś tam zjadłem, 
chociaż każdy kęs stawał mi w gardle, tak natarczywie przyglądałem się 
dziewczynie. Zdawało mi się, że żadna kobieta nie zrobiła na mnie 
dotychczas takiego wrażenia! 

Dziewczyna nie przejawiała najmniejszej kokieterii; była zimna, nie-
przystępna i milcząca, ale równocześnie pewna siebie i zarozumiała, jak 
przystało na córkę prefekta Rzymu. W czasie obiadu zdawało mi się, że 
albo to wszystko mi się śni, albo się upiłem, chociaż piliśmy tylko wodę. 
W końcu spytałem: 

- Czemu nic nie jesz? 
- Przygotowałam wam posiłek - odpowiedziała z ironią - ale nie jestem 

waszą degustatorką. Zresztą nie mam ochoty dzielić się z tobą chlebem i 
solą, Minutusie Manilianusie. Za dobrze cię znam! 

- Jak możesz mnie znać, skoro ja ciebie nie znam?! - odparłem urażony. 
- Nie widać żadnej blizny ani skazy! - rzekła z niezadowoleniem, bez 

zażenowania wyciągając szczupły paluszek i dotykając mego lewego oka. - 
Gdybym miała większe doświadczenie, wybiłabym ci to oko i dotarła do 
mózgu. 



 
 
 

- Czy pobiliście się jako dzieci? - spytał Tytus, który słuchał ze 
zdumieniem. 

- Nie, ja dzieciństwo spędziłem w Antiochii - powiedziałem odruchowo. 
Przypomniałem sobie w tym momencie coś, co wywołało rumieniec 
wstydu na mojej twarzy. Sabina, która badawczo mnie obserwowała, 
ucieszyła się z mego zażenowania i zawołała: 

- Aha, przypomniałeś sobie?! Rozrabiałeś nocą po pijanemu z 
niewolnikami i łazęgami! Uprawialiście gwałty w publicznych miejscach! 
Ojciec ustalił waszą tożsamość, tylko z wiadomych względów postanowił 
nie pociągać cię do odpowiedzialności. 

To było jesienią. Towarzyszyłem Neronowi w hałaśliwej nocnej 
eskapadzie i spróbowałem wziąć w objęcia nadchodzącą z naprzeciwka 
dziewczynę. Dostałem jednak od niej takiego szturchańca łokciem w oko, 
że jak długi runąłem na plecy. Prawie przez tydzień miałem później 
ogromnego siniaka na oku. Eskorta dziewczyny wdała się z nami w 
bijatykę i Othon od smagnięcia pochodnią miał na twarzy pęcherze od 
poparzeń. Byłem wtedy tak pijany, że niewiele zapamiętałem. 

- Nie zrobiłem ci nic złego, chciałem tylko chwycić cię w objęcia, gdy 
po ciemku wpadłaś na mnie! - próbowałem się tłumaczyć. - Gdybym 
wiedział, kim jesteś, następnego dnia rano stawiłbym się przed tobą i 
twoim ojcem i prosił o wybaczenie. 

- Łżesz! - krzyknęła. - Drugi raz nie próbuj wziąć mnie w ramiona, bo 
skończy się gorzej niż za pierwszym razem! 

- Nie ośmielę się nawet próbować! - zażartowałem. - Teraz będę uciekał 
na twój widok, bo zrobiłaś na mnie paskudne wrażenie! 

Ale nie uciekłem przed nią. Przeciwnie. Odprowadziłem z Palatynu aż 
do domu prefekta. Jej zielonkawe oczy drwiły sobie ze mnie, a naga dłoń 
była gładka jak marmur. Po tygodniu mój ojciec prowadzony przez 
niewolnika w otoczeniu dwustu klientów wszedł do domu Flawiusza 
Sabina z prośbą o rękę jego córki dla mnie. 

Pani Tulia i ciotka Lelia być może układały inne projekty małżeńskie, 
ale i to wesele było wystawne. 

Na życzenie narzeczonej ceremonie ślubne odbywały się według 
najsurowszego rytuału, choć nie zamierzałem prosić o członkostwo w 
żadnym kolegium kapłańskim. Lecz Sabina oświadczyła, że małżeństwo 
zawiera na całe życie, a nie po to, żeby się zaraz rozejść. Oczywiście 
uległem. Prawdę mówiąc nie musieliśmy długo być małżeństwem, abym 
się zorientował, że znajduję się pod jej pantoflem. 

Ale uroczystości weselne były wspaniałe. Za pieniądze mego ojca - choć 
pod szyldem prefekta miasta - zaserwowano darmowe jadło wszystkim 
obecnym, nie tylko senatowi i ekwitom. Neron także był na przyjęciu 
weselnym; koniecznie chciał wystąpić jako drużba panny młodej i zgodnie 
ze zwyczajem śpiewał przy akompaniamencie fletu sprośną piosenkę 
weselną, którą sam ułożył. Dość szybko odwrócił pochodnie w dół i 
wyszedł, nie wszczynając żadnych awantur. 

Zdjąłem z głowy Sabiny płomienny welon, zsunąłem złotą ślubną szatę. 
Kiedy jednak chciałem rozwiązać mocno zasupłany lniany pasek, zaczęła 
się bronić wołając: 



 
 
 

- Jestem Sabinką! Bierz mnie, jak porywano Sabinki! 
Przecież nawet nie miałem konia! Cóż za kaprysy? Nie nadawałem się 

na takiego porywacza, o jakiego jej chodziło. Nie wiedziałem nawet, czego 
ode mnie chce - przecież kiedy kochałem się z Klaudią, to obydwoje 
byliśmy dla siebie czuli i zgodni. 

Sabina była okropnie rozczarowana, ale zacisnęła zęby, zamknęła oczy i 
pozwoliła zrobić, co chciałem i do czego zobowiązywał mnie płomienny 
welon panny młodej. Gdy skończyłem, objęła mnie za szyję, szybko 
pocałowała i odwróciła się plecami, aby zasnąć. Myślałem, że oboje 
jesteśmy tak szczęśliwi, jak tylko może być szczęśliwymi dwoje młodych 
zakochanych ludzi po własnej uczcie weselnej. Zasnąłem zadowolony, 
choć może też westchnąłem... 

Dopiero dużo później dowiedziałem się, czego Sabinki oczekują od 
miłości cielesnej. Blizny na mojej twarzy zmyliły ją, sądziła, że jestem 
zupełnie inny. Pierwsze nasze spotkanie, kiedy to próbowałem użyć wobec 
niej przemocy, podsyciło jej marzenia o tym, że będę ją brał siłą. Niestety, 
pomyliła się w swoich rachubach. 

Nie czuję do niej żalu. Rozczarowała mnie jeszcze bardziej niż ja ją. Jak 
i dlaczego taka się stała? Nie wiem i dziś jeszcze nie jestem w stanie tego 
wyjaśnić. Wenus jest boginią kapryśną i nieraz srogą. Juno jest bardziej 
godną zaufania, ale z biegiem lat staje się nudna. 

 
 



 
 
 

 
 
 

Księga 7 
 

Agrypina 
 

 najgorętszej porze roku przebywaliśmy nad morzem, w Cerei. 
Moja żona, Flawia Sabina, ogarnięta szałem działania, zbudowała 

nowoczesny domek letni na miejscu dawnej, krytej trzciną chatki rybackiej. 
Przez cały czas po kryjomu mnie obserwowała, wyłapując moje słabostki; 
wnet przestała wypytywać mnie o przyszłość, bo zorientowała się, że każda 
rozmowa na temat kariery urzędniczej rozstraja mnie nerwowo. Po naszym 
powrocie do miasta porozmawiała na mój temat ze swoim ojcem. Flawiusz 
Sabin zaprosił mnie do siebie i oznajmił: 

- Drewniany amfiteatr na wzgórzu Celius wkrótce będzie gotowy i 
Neron osobiście go otworzy. Problem polega na tym, że z całego świata 
przysyłają nam drogie dzikie zwierzęta, a stare bestiarium przy Via 
Flaminia jest okropnie ciasne. Neron pragnie zademonstrować takie pokazy 
tresury zwierząt, jakich jeszcze nigdy Rzym nie oglądał. Senatorowie i 
konni ekwici będą na arenie popisywać się sztuką łowiecką, więc zwierzęta 
nie mogą być zbyt rozjuszone. Widzowie zaś oczekują emocji w rodzaju 
walki zwierząt między sobą. Potrzebny mi jest zaufany zwierzchnik 
bestiarium, który będzie dbał o zwierzęta i organizował przedstawienia z 
ich udziałem. Neron wyraził zgodę, aby na to stanowisko mianować ciebie, 
ponieważ masz już doświadczenie ze zwierzętami. Jest to zaszczytna 
funkcja w służbie miasta. 

Chyba sam sprowokowałem tę propozycję, bo głupkowato 
przechwalałem się, że w młodości schwytałem lwa, w Koryncie 
ogłuszyłem rozwścieczonego byka, a w Cylicji ocaliłem życie 
współtowarzyszowi niedoli, kiedy przywódca bandytów dla zabawy 
wrzucił nas do pieczary, w której mieszkał niedźwiedź. Ale opieka nad 
setkami dzikich bestii i organizowanie spektakli w amfiteatrze jest 
zadaniem tak odpowiedzialnym, że - oświadczyłem teraz - nie mam po 
temu ani kwalifikacji, ani zdolności. 

Oświadczenie to zirytowało mego teścia, który ostro powiedział: 
- Potrzebne pieniądze dostaniesz z kasy cesarskiej. Najlepsi pogromcy z 

całego świata będą chcieli u nas pracować. Twoim zadaniem będzie tylko 
ocena zwierząt i podejmowanie decyzji. Sabina ci pomoże, od dziecka 
biegała do bestiarium i uwielbia tresurę. 

Klnąc swój los wróciłem do domu i rozgoryczony wyrzekałem: 
- Wolałbym już zostać urzędującym kwestorem, jeśli to miałoby ci 

sprawić przyjemność, ale przecież nie pogromcą dzikich zwierząt! 
- Konsulem to już ty, nieszczęśniku, na pewno nigdy nie będziesz! - 
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wycedziła Sabina, patrząc na mnie z wyrzutem. - Dlaczego więc nie chcesz 
prowadzić ciekawego życia zwierzchnika bestiarium? Jeszcze nigdy tego 
stanowiska nie zajmował przedstawiciel stanu rycerskiego! 

Wyjaśniałem, że interesuje mnie raczej pisarstwo, ale Sabina gwałtownie 
zaoponowała: 

- Jaką wartość ma działanie, które może ściągnąć do czytelni 
pięćdziesięciu albo najwyżej stu ludzi, klaszczących z radości, że skoń-
czyłeś czytać? Jesteś leniem i ofermą! Nie masz odrobiny ambicji, aby 
zrobić karierę! 

Sabina była tak wściekła, że wolałem jej więcej nie drażnić, chociaż 
zdobywanie sławy wśród dzikich śmierdzących zwierząt wcale mi nie 
odpowiadało. Poszliśmy do bestiarium. Nawet pobieżna lustracja wystar-
czyła do stwierdzenia, że stan zwierząt jest znacznie gorszy, niż mówił 
prefekt. 

Przywiezione ze wszystkich krain świata zwierzęta nie otrzymywały 
odpowiedniej karmy, nic dziwnego, że wychudły. Wspaniały tygrys był w 
stanie agonalnym. Nikt nie wiedział, co jedzą sprowadzone z Afryki za 
ogromne pieniądze nosorożce, ponieważ w czasie transportu zginął znający 
się na rzeczy ich nadzorca. Woda pitna była zepsuta. Słonie nie chciały 
nawet tknąć podawanej paszy. Żyrafy umierały ze strachu, bo ulokowano 
je tuż obok pomieszczeń lwów. 

W głowie mi szumiało od skowytu i ryku umęczonych zwierząt. 
Nozdrza zatykał smród bijący z ciasnych i w ogóle nie czyszczonych 
klatek. Kierownik bestiarium i podlegli mu niewolnicy od wszystkiego 
umywali ręce. „To nie należy do moich obowiązków!” - brzmiała zwykła 
odpowiedź, kiedy usiłowałem coś wyjaśnić. Plątali się też w 
odpowiedziach i twierdzili, że zwierzęta są zmęczone po walkach na 
arenie, chociaż tak naprawdę tylko podtrzymywano je przy życiu do dnia 
występu. 

Sabinę szczególnie zachwyciły dwie wielkie jak człowiek kosmate 
małpy, które przywieziono statkiem z odległego zakątka Afryki. Nie 
chciały pić ani jeść podawanego im mięsa. 

- Bestiarium należy całkowicie przebudować - powiedziałem stanowczo. 
- Pogromcy muszą mieć odpowiednio dużo miejsca na ćwiczenia. Klatki i 
pomieszczenia mają być tak obszerne, aby nawet duże zwierzęta mogły się 
w nich swobodnie poruszać. Trzeba doprowadzić bieżącą wodę. Każdy 
gatunek zwierząt ma być doglądany i karmiony przez płatnego dozorcę, 
który zna jego zwyczaje. 

Ludzie, którzy mnie oprowadzali, kiwali głowami i z powątpiewaniem 
pytali: 

- Po co to wszystko? Zwierzęta i tak zginą na arenie!  
Rozgniewany tą odpowiedzią zachowałem się typowo dla ludzi słabych: 

rzuciłem jabłkiem w klatkę z gorylami i wrzasnąłem: 
- Czy mam was wychłostać, abyście zaczęli dobrze wykonywać swoją 

pracę? 
Sabina uspokajająco położyła rękę na mojej dłoni, ale nie odrywała 

wzroku od małpy. O dziwo, kosmata ręka goryla podniosła ciśnięte przeze 



 

 
 
 

mnie jabłko i bestia pożarła je jednym kłapnięciem potężnych szczęk. 
Zmarszczyłem brwi i wyszczerzyłem zęby - sądzę, że wyglądałem równie 
groźnie jak goryl - i rozkazałem: 

- Dajcie im kosz owoców i świeżą wodę w czystym naczyniu! 
- Te dzikie bestie są mięsożerne! Przecież to widać po ich zębach! - 

parsknął śmiechem dozorca. 
- Jak śmiesz tak mówić do swego pana?! - krzyknęła Sabina, wyrwała 

mu bicz z ręki i smagnęła po twarzy. 
Dozorca przestraszył się i rozzłościł, ale chcąc mnie ośmieszyć przyniósł 

kosz z owocami i wsypał je do klatki goryli. Małpy natychmiast się 
ożywiły i mlaszcząc zaczęły zajadać owoce; ku mojemu zdumieniu jadły 
nawet winogrona. Cała obsługa zbiegła się, żeby to zobaczyć; więcej już 
nikt nie wyśmiewał moich poleceń. 

Wkrótce nie tylko zyskałem autorytet wśród moich podwładnych, ale i 
zorientowałem się, że głównym powodem krytycznego położenia zwierząt 
był nie brak doświadczenia tych ludzi, lecz ich całkowite zobojętnienie na 
los niemych stworzeń, a także chciwość i brak zdolności organizacyjnych. 
Od kierownika po niewolnika wszyscy uważali, że mogą bezkarnie 
przywłaszczać sobie środki przeznaczone na utrzymanie zwierząt. Bez-
czelnie twierdzono, że zwierzęta zdychają z powodu jakichś chorób, 
podczas gdy faktycznie zdychały z głodu. Najbardziej oburzało mnie to, że 
dozorcy nienawidzili zwierząt i drażnili je dla zabawy. 

Architekt, który zaprojektował i nadzorował budowę drewnianego 
amfiteatru, obawiał się obniżenia rangi swego zawodu, jeśli będzie 
projektować klatki i wybiegi dla zwierząt. Kiedy jednak z moich rysunków 
i wyjaśnień Sabiny zorientował się, że zakres robót będzie olbrzymi, bo 
praktycznie trzeba będzie wznieść nową dzielnicę miasta, zmienił zdanie, 
zwłaszcza że skłaniali go do tego dostawcy i wykonawcy, którzy dostrzegli 
możliwość ogromnych zarobków, jeśli tylko pracę wykonają możliwie jak 
najszybciej. 

Wszystkich dozorców, którzy dla zabawy rozjuszali zwierzęta albo nie 
umieli się nimi zajmować, zwolniłem lub przeniosłem do innych zajęć. 
Razem z Sabiną zaprojektowaliśmy jednakową odzież dla 
kilkusetosobowej załogi. Wybudowaliśmy tuż obok bestiarium mieszkanie 
dla nas, bo szybko zrozumiałem, że jeśli mam dobrze opiekować się tymi 
drogocennymi zwierzętami, to muszę być przy nich w dzień i w nocy. 

Musieliśmy tyle czasu i uwagi poświęcać zwierzętom, że zapomnieliśmy 
o życiu towarzyskim i wszelkich rozrywkach. W naszym małżeńskim łożu 
Sabina trzymała lwie kocięta, które kazała mi karmić przez smoczek, bo 
ich matka zdechła przy porodzie. W ciągłym pośpiechu zapomnieliśmy 
nawet o pożyciu małżeńskim, ale też prowadzenie bestiarium zaprawdę 
było pracą frapującą i odpowiedzialną! 

Kiedy już zapewniliśmy załodze właściwe warunki pracy, a zwierzętom 
dostawę karmy, systematyczne karmienie i dobrą opiekę, trzeba było się 
zabrać za przygotowanie występów na arenie. Dzień otwarcia amfiteatru 
zbliżał się zatrważająco szybko. 

Oglądałem w życiu tyle przedstawień, że dobrze wiedziałem, jak 



 

 
 
 

urządzić na arenie polowanie, aby jak najmniej zagrażało łowczym, ale 
równocześnie trzymało widzów w napięciu. Trudniejsza była decyzja co do 
walk zwierząt między sobą, bo już wcześniej prezentowano na arenie 
bardzo dziwnych przeciwników. Chciałem też pokazać wiele występów 
dobrze wytresowanych zwierząt, ponieważ bez specjalnej zachęty zgłaszali 
się do mnie doświadczeni specjaliści tresury z całego świata. 

Dużo kłopotliwsze od samej tresury było utrzymanie w tajemnicy 
programu występów. Nie można się było opędzić od ludzi, którzy stale 
odwiedzali bestiarium. Wreszcie nakazałem pobierać opłaty za wstęp. 
Pieniądze z opłat przeznaczyłem na potrzeby bestiarium, chociaż miałem 
prawo zatrzymać je dla siebie, bo przecież to ja wymyśliłem opłaty. Dzieci 
i niewolników, jeśli nie było ich zbyt wielu, wpuszczaliśmy za darmo. 

Spotykałem się z różnymi pomysłami. Najżałośniejszy przypadek 
stanowił mężczyzna, który wytresował pchły, aby sprzęgnięte w czwórkę 
ciągnęły maleńki rydwan. Za niewielką opłatą demonstrował pchle wyścigi 
na prywatnych pokazach w zamożnych domach. W żaden sposób nie mógł 
zrozumieć, że taki pokaz jest niemożliwy w amfiteatrze dla stu tysięcy 
widzów! Nachodził mnie tak namolnie, że wreszcie odmówiłem dalszych 
rozmów. Wtedy popełnił samobójstwo przed bramą bestiarium, oskarżając 
mnie o zatwardziałość serca i brak zrozumienia dla jego sztuki. 

Na tydzień przed premierą zgłosił się do mnie brodaty kulawy 
mężczyzna. Dopiero w trakcie rozmowy zorientowałem się, że był to 
Szymon mag! Ponieważ formalnie nadal obowiązywał zakaz uprawiania 
astrologii, przeto nie mógł nosić chaldejskiej peleryny usianej gwiazdami. 
Wzrok miał błędny, był zabiedzony i opuszczony. Przedłożył mi tak 
niecodzienną prośbę, że zacząłem go podejrzewać o utratę rozumu. Otóż 
dla odzyskania dawnej sławy chciał wzbić się w powietrze w amfiteatrze, 
na oczach widzów. 

Jeśli dobrze zrozumiałem jego poplątane opowiadanie, zmniejszyła się 
jego moc uzdrowicielska i przestał być modny. Na skutek machinacji 
wrogich mu czarowników zmarła jego córka. Oskarżał chrześcijan, że ich 
nienawiść sprowadziła na niego nędzę na starość. 

- Ja wiem, że potrafię latać - tłumaczył. - Swego czasu unosiłem się w 
powietrzu na oczach całego tłumu i łagodnie lądowałem na ziemi. Pewien 
chrześcijanin rzucił na mnie czary, spadłem na Forum i pękło mi kolano. 
Teraz chcę sam sobie udowodnić, że nadal potrafię latać. Pewnej nocy, 
kiedy szalała burza, rozpostarłem poły mej peleryny jak skrzydła i 
skoczyłem z wieży na Awentynie. Poszybowałem bez kłopotu i bez 
żadnego szwanku spadłem na nogi na ziemię. 

- A mnie się wydaje, że tak naprawdę to ty nigdy nie latałeś, tylko 
mąciłeś wzrok widzów, którzy myśleli, że lecisz - powiedziałem podej-
rzliwie. 

- Może i mąciłem - Szymon wykręcał kościste palce i rwał brodę - ale 
równocześnie musiałem głęboko wierzyć i nadal wierzę, że naprawdę 
frunę. W obłoki już nie potrafię wzlecieć, ale wystarczy mi, jeśli uda się 
raz albo dwa przelecieć dookoła amfiteatru. Wtedy uwierzę we własną moc 
i moi aniołowie będą mnie podtrzymywać. 



 

 
 
 

- Jeśli jeszcze masz swoją moc, to zaczaruj te olbrzymie afrykańskie 
goryle. Sam nie wiem, co mam z nimi zrobić. To są wściekłe bestie! 
Chciałem, żeby walczyły na arenie ze zgrają psów, ale kiedy psy ujadają 
przed ich klatką, wpadają w prawdziwy szał. Żadne ogrodzenie ich nie 
utrzyma na arenie. Publiczność wpadnie w panikę! 
Żeby zyskać moją przychylność, Szymon zgodził się spróbować 

zaczarować małpy. Wlepiał w nie wzrok, machał rękami i mamrotał 
zaklęcia w języku Samarytan. Nic to nie dało: jedna z małp złapała garść 
błota i przez kraty cisnęła mu między oczy, a druga wyrwała grubą gałąź i 
zaczęła nią tłuc z całej siły w żelazne pręty klatki. Szymon potrząsnął 
głową i powiedział: 

- One nie są nawet półludźmi! Gdyby były, okazałyby mi 
posłuszeństwo! 

Wszystkie jego myśli zajmowało wyłącznie latanie. Spytałem go, jak 
sobie wyobraża swój występ. Wyjaśnił, że należy wznieść na środku 
amfiteatru wysoki maszt, na szczyt którego wciągnie się go w koszu, aby 
mógł szybować z dużej wysokości. Z ziemi nie wzbije się w górę, kiedy sto 
tysięcy ludzi będzie na niego patrzeć. Spoglądał na mnie płonącym 
wzrokiem i mówił z takim przekonaniem, że w głowie mi się mąciło. 
Uświadomiłem sobie, że nigdy nie słyszałem o takim występie. Szymon 
ryzykuje własnym życiem i jest to jego osobista sprawa! Zresztą kto wie?! 
A nuż mu się uda?! 

Neron właśnie odwiedził amfiteatr i oglądał próbę tańca z mieczami, 
który wykonywała zaproszona grupa młodych tancerzy greckich. Był 
upalny dzień jesienny. Neron miał na sobie tylko przepocony chiton, 
ponieważ entuzjastycznie oklaskiwał tancerzy, zagrzewał ich do tańca, a 
nawet osobiście powtarzał z nimi fragmenty występów. Propozycja 
Szymona maga przypadła mu do gustu, lecz zauważył: 

- Taki lot może być wydarzeniem niezwykłym, ale trzeba mu nadać 
odpowiednią oprawę artystyczną. Może przebrać go za Ikara? Ale wtedy 
potrzebny byłby Dedal... A może zainscenizować Pazyfae, żeby widzowie 
się pośmiali?! 

Fantazja Nerona nie miała granic i dziękowałem losowi, że rychło sobie 
poszedł. Zdążyliśmy jednak ustalić, że Szymon zgoli brodę i przebierze się 
za młodego Greka, a u ramion umocujemy mu lśniące złociste skrzydła. 

Przekazałem Szymonowi te ustalenia, ale mag ostro zaoponował 
przeciwko zgoleniu brody. Twierdził, że mógłby przez to stracić swoją 
moc. Skrzydła mu nie przeszkadzały. 

Opowiedziałem mu mity o Dedalu i drewnianej krowie Pazyfai, on z 
kolei przypomniał żydowską opowieść o Samsonie, który stracił swą moc, 
gdy chytra niewiasta obcięła mu włosy. Zacząłem go wyśmiewać, że nie 
jest pewien swojej mocy. Wtedy z wahaniem przystał na żądanie Nerona. 
Zapytałem, czy chce, aby mu zaraz zbudować maszt, na którym mógłby 
trenować. Szymon nie życzył sobie żadnych prób, bo nie chciał nadużywać 
swojej mocy. Oświadczył, że woli pościć i odmawiać zaklęcia, a całą moc 
zatrzymać na dzień igrzysk. 

Neron wyraźnie powiedział, że przedstawienia amfiteatralne mają ludzi 



 

 
 
 

uszlachetniać i rozweselać. Po raz pierwszy w historii widowisk nie 
przewidziano przelewu ludzkiej krwi. Natomiast w antraktach między 
pełnymi napięcia, mistrzowskimi pokazami, można będzie się śmiać, ile 
dusza zapragnie. W tym celu miano rzucać ludowi rozmaite dary: pieczone 
ptactwo, owoce, słodycze i wykonane z kości słoniowej bilety loteryjne, na 
które można było wygrać zboże, złoto, srebro, zwierzęta pociągowe, 
niewolników, a nawet majątki ziemskie. 

Cesarz postanowił zrezygnować z występów gladiatorów. Wyznaczył 
natomiast czterystu senatorów i sześciuset ekwitów, którzy otworzyli 
igrzyska, podnosząc ich rangę. Lud z wielką ochotą oglądał sławnych 
mężów ze znamienitych rodów, szturchających się drewnianymi mieczami 
i tępymi włóczniami. Występujące w szyku bojowym grupy walczących 
rycerzy demonstrowały też mistrzowskie pokazy sztuki wojennej. Tłum 
jednak był wyraźnie niepocieszony, bo nic się nikomu nie stało, i zaczął 
głośno wyrażać swoje niezadowolenie. Wartownicy spełniając swe obo-
wiązki wystąpili, by interweniować, ale Neron rozkazał im wycofać się, 
aby - jak to określił - lud przywykał do wolności. 

To posunięcie cesarza wzbudziło entuzjazm i przychylność tłumu. 
Szemrający się uspokoili, aby pokazać, że doceniają zaufanie Nerona. 
Następny numer programu, pojedynek dwóch opasłych, zasapanych 
senatorów na sieci i trójzęby był tak idiotyczny, że ludzie pokładali się ze 
śmiechu. Obaj dostojni panowie tak się rozjuszyli, że z pewnością 
przynajmniej jeden z nich padłby trupem - ale trójzęby nie miały ostrzy, a z 
sieci usunięto ołowiane ciężarki, które służyły do ogłuszania przeciwnika. 

Później trzech chłopców wzbudziło przerażenie tłumu, bo demonstrując 
olbrzymie węże pozwolili im owijać się dookoła własnych ciał. Neron 
posmutniał, ponieważ widzowie wyraźnie nie zrozumieli, że ten występ był 
ilustracją legendy o Laokoonie i jego synach. Nastąpiły pokazy łowów na 
lwy, tygrysy i tury, które - ku niezadowoleniu widzów - obyły się bez ofiar 
wśród ludzi. Młodzi łowcy zawdzięczali to głównie mnie, bo kazałem 
ustawić na arenie ambony. Osobiście nie gustowałem w tych łowach; 
polubiłem moje zwierzęta i nie było przyjemnie patrzeć, jak giną. 

Potężne owacje zebrała zwinna dziewczyna, pogromczyni lwów, która 
nagle wybiegła z ciemnej bramy, depcząc niemal po piętach trzem bardzo 
groźnie wyglądającym lwom. Widzowie zerwali się z miejsc, a dziewczyna 
trzasnęła biczem, zatrzymała lwy na środku areny; były jej posłuszne jak 
pieski, siadały na rozkaz i przeskakiwały przez obręcze. Jednak szum w 
amfiteatrze i owacje tłumu zdenerwowały lwy. W finale występu 
pogromczyni demonstrowała najbardziej ryzykowny numer: zmuszała 
potężną lwicę, by otworzyła paszczę, w którą wkładała głowę. Podniecona 
lwica z ociąganiem rozwarła paszczę, i nagle zatrzasnęła szczękę, 
odgryzając głowę pogromczyni. Pojawienie się ludzkiej krwi na arenie 
wzbudziło taki aplauz widowni, wrzawę i burzę oklasków, że musiałem 
czym prędzej usunąć lwy. Gromada niewolników, uzbrojonych w 
rozżarzone pręty i płonące pochodnie, otoczyła bestie i zagnała z powrotem 
do klatek. Gdyby się to nie udało, wówczas konni łucznicy musieliby je 
wystrzelać. Bałem się, że nie da się tego uniknąć, więc nie bacząc, że nie 



 

 
 
 

mam żadnej broni, biegałem po arenie i osobiście dowodziłem akcją 
niewolników. W zdenerwowaniu kopnąłem lwicę pod brodę podbitym 
gwoździami butem, żeby wypuściła z pyska głowę pogromczyni. Lwica 
ostrzegawczo warknęła, ale widocznie była wystraszona, bo nie skoczyła 
na mnie. 

Po numerze polegającym na rozwścieczeniu nosorożca, na środek areny 
wniesiono drewnianą krowę i aktor pantomimy, Parys, przedstawił historię 
Dedala i Pazyfai. Kiedy potężny byk podchodził do drewnianej krowy, 
większość widzów naprawdę wierzyła, że w środku jest ukryta Pazyfae. 

Szymon z olbrzymimi, mieniącymi się złotem skrzydłami u ramion, 
zaskoczył widownię całkowicie. Parys usiłował gestami zachęcić go do 
tańca, ale Szymon zlekceważył te namowy i tylko z godnością poruszał 
skrzydłami. Marynarze błyskawicznie wciągnęli go na pomost zbudowany 
na samym szczycie zawrotnie wysokiego masztu. Kilku Żydów, siedzących 
na najwyżej położonych miejscach, wszczęło awanturę i miotali 
przekleństwa, ale widownia ich uciszyła. 

W najbardziej uroczystym momencie swego życia Szymon mag 
pozdrowił ze szczytu masztu cały świat. Jestem przekonany, że do ostatniej 
chwili był pewien, że zwycięży i zaćmi wszystkich konkurentów. 

Machając skrzydłami skoczył przepięknie w dół, w kierunku loży 
cesarza, i spadł tuż przed nią. Jego krew opryskała Nerona. Oczywiście 
Szymon zginął na miejscu. Później jeszcze długo dyskutowano, czy latał 
naprawdę. Niektórzy twierdzili, że kiedy w koszu wciągano go na maszt, 
lewe skrzydło uległo uszkodzeniu. Inni opowiadali, że upadek spowodo-
wały żydowskie czary. Może by do niego nie doszło, gdyby zachował 
brodę?! 

W każdym razie igrzyska trzeba było kontynuować. Marynarze 
przeciągnęli i napięli bardzo grubą linę od balkonu pierwszego piętra do 
podnóża masztu. Ku ogromnemu zdumieniu widzów z balkonu zszedł po 
linie na arenę słoń, kierowany przez siedzącego na jego grzbiecie znanego 
z męstwa ekwitę. Zebrał olbrzymie oklaski za numer, którego nikt dotąd 
nie oglądał, a który sam wymyśliłem. 

Jeszcze nie przebrzmiały te oklaski, gdy wypuściliśmy na arenę drugiego 
słonia, który chodził chwiejąc się i potykając. Był kompletnie pijany, bo 
wypił cały ceber słodkiego wina. Kiedyś przypadkowo zauważyłem, że 
bardzo lubi wino. 

Na słoniu siedział doskonały aktor, który gestami i głosem zachęcał 
swego wierzchowca, aby szedł po linie. Słoń chwiał się i przecząco 
potrząsał głową. Wobec tego podsunięto mu następny ceber wina. Wypił 
go łapczywie, jakby chciał udowodnić, że jest nałogowym pijakiem. 

Teraz był już zupełnie zalany i zaczął się popisywać, jak to czynią ludzie 
przy wzrastającym podchmieleniu. Stanął na tylnych łapach, ale się 
przewrócił i niezgrabnie wstał; wyraźnie był zdziwiony, że mu tak głupio 
wyszło. Potem przeszedł kilka kroków po linie, zadziwiająco utrzymując 
równowagę, ale zsunął się z niej i spadł, aż gruchnęło. Kierujący nim 
jeździec jeszcze go poderwał, dolewając mu wina, więc słoń balansował na 
linie jak najlepszy błazen; wyglądało na to, że salwy śmiechu widzów 



 

 
 
 

dodawały mu sił. I chociaż wydaje się to nieprawdopodobne - nawet my 
nie byliśmy na to przygotowani - pijany słoń chwiejąc się poszedł po linie 
aż do balkonu, gdzie zmordowany wysiłkiem przewrócił się ciężko, aż 
część amfiteatru zadrżała, po czym zapadł w głęboki pijacki sen. I bardzo 
dobrze się złożyło, bo dosiadający słonia aktor bał się dłużej na nim jechać; 
przecież upadając słoń mógł go zgnieść grubym cielskiem! Na balkonie nie 
było nikogo, kto by zabrał słonia, bo nikt z nas nie przypuszczał, że aż tam 
dojdzie. Ten numer programu naprawdę najbardziej ze wszystkich 
zasługiwał na oklaski, ale tylko ja byłem tego świadomy. 

Kiedy wieczorem ludzie opuszczali amfiteatr, słoń się obudził. Z 
pochyloną głową i zwieszoną trąbą pokornie wykonywał polecenia 
swojego tresera i zszedł po schodach z pierwszego piętra nie rozglądając 
się nawet po bokach; zachowywał się jak trzeźwiejący pijaczyna, który 
ogromnie wstydzi się swych wcześniejszych wybryków. 

Właśnie obserwowałem sprowadzanie słonia na dół, a jednocześnie 
podsłuchiwałem, co sądzą widzowie o programie przedstawienia, gdy 
spotkałem architekta, który budował amfiteatr. Miał twarz szarą jak ołów i 
bez przerwy ocierał pot z czoła. 

- Dotychczas nie wznoszono tak olbrzymiej budowli drewnianej. 
Robiliśmy próby wytrzymałościowe, ale mimo tego z drżeniem serca 
myślałem, że amfiteatr runie, gdy publiczność zaczęła tupać na galeriach. 
A jak ten twój słoń zwalił się na balkonie, to już myślałem, że umrę ze 
strachu! Dlaczego wcześniej nie uprzedziłeś mnie, że wystąpi takie 
obciążenie?! Tysiące ludzi mogło zginąć, gdyby galeria runęła! 

Na ogół jednak ludzie byli zadowoleni. Najwyższe notowania miały 
śmiertelny skok Szymona maga i niespodziewana śmierć pogromczyni 
lwów. Żałowano tylko, że stało się to za szybko! Senatorowie i ekwici, 
którzy występowali w charakterze łowczych, cieszyli się, że wyszli z 
opresji cało. Co bardziej konserwatywni widzowie żałowali, że na arenie 
nie polała się krew ludzka ku czci rzymskich bogów i z rozrzewnieniem 
wspominali czasy Klaudiusza. 

Poczciwy ludek mężnie zniósł ten niedostatek atrakcji, bo w antraktach 
Neron lekką ręką rzucał w tłum nader hojne dary. Z uznaniem przyjęto też 
wycofanie z widowni pretorianów. Mimo ich braku zaledwie stu ludzi 
odniosło obrażenia w bijatyce o bilety loteryjne. 

Małżonka cesarza, Oktawia, bez szemrania zniosła upokarzające 
sąsiedztwo: obok niej w cesarskiej loży siedziała piękna Akte, oddzielona 
jedynie ścianką z otworem okiennym. Dla Agrypiny miejsca w loży 
zabrakło. Neron poinformował, że jego matka źle się czuje. Podobno ktoś z 
widowni głośno zapytał, czy przypadkiem Agrypina nie jadła grzybów. 
Cesarz raczył okazać z tego powodu zadowolenie; uznał za dobry znak, że 
w jego obecności w amfiteatrze naród głośno wyraża swoją opinię. 

Moje bestiarium bardzo opustoszało, ale nadal wszystkie gatunki 
zwierząt miały swych przedstawicieli. Rozpocząłem planowe uzupełnianie 
pogłowia, ściągając zwierzęta z różnych stron świata. Nie chciałem być 
zdany na przypadek przy organizowaniu igrzysk. Jeśli się ma zwierzęta, to 
wystarczą krótkie przygotowania i gdy Neron zażąda igrzysk dla ludu z 



 

 
 
 

okazji jakichś świąt, będzie można zapewnić efektowne widowisko. Neron 
na pewno miał ważkie powody dla organizowania widowisk; w ten sposób 
poprawiał nastroje polityczne. Innymi słowy skłaniał społeczeństwo, aby 
zapomniało o przykrych sprawach. 

Pewnego dnia przygotowano mi specjalne danie: galaretę z racic 
nosorożca. Postanowiłem ten rarytas zanieść osobiście na stół cesarza, bo 
chyba jeszcze nie próbował takiego przysmaku. Ze smutkiem spoglądałem 
na opustoszałe klatki, na niewolników, wykonujących codzienne obo-
wiązki, i na prosty dom, w którym razem z Sabiną wiedliśmy intensywny, 
lecz - sądzę - szczęśliwy żywot. 

- Sabino! - zawołałem, chcąc wyrazić swą wdzięczność. - Bez twojej 
znajomości zwierząt i niezmordowanej energii nigdy bym z honorem nie 
zakończył tej trudnej pracy. Teraz wrócimy do normalnego życia, ale 
kiedyś, po latach, na pewno będziemy mile ten okres wspominać! 

- Wrócimy?! - rzuciła opryskliwie moja żona, zwracając ku mnie 
skrzywioną złością twarz. - Co chcesz przez to powiedzieć, Minutusie?!  

- Przecież ku zadowoleniu twego ojca i cesarza zakończyłem pomyślnie 
zadanie, jakie mi powierzono! Zaniosę teraz Neronowi ten afrykański 
przysmak, a nasz prokurator dokona rozrachunków z cesarskim finansistą. 
Neron nie ma głowy do liczenia, a i ja się do tego nie nadaję, bo tylko 
pobieżnie rozeznaję się w tak skomplikowanych rozliczeniach. Wydaje mi 
się, że są w porządku i nie żałuję poniesionych kosztów. Być może Neron 
zechce wynagrodzić mnie w jakiś sposób, chociaż oklaski tłumu są dla 
mnie najwyższą nagrodą. O nic nie będę go prosił, ale dłużej bym tego 
stałego napięcia nie wytrzymał! 

- Kto z nas musiał więcej wytrzymać? - spytała szybko Sabina. - Uszom 
własnym nie wierzę! Zrobiłeś przecież dopiero pierwszy krok na drodze 
kariery! Czy mógłbyś porzucić lwy, które straciły swą opiekunkę, albo te 
olbrzymie, przypominające człowieka goryle, z których jeden wymaga 
leczenia, bo kaszle, że aż za serce ściska? Nie mów tak, Minutusie! Jesteś 
tylko zmęczony i masz zły humor! Ojciec mi obiecał, że pod jego pieczą 
zachowasz swoje stanowisko. To zaoszczędzi mu wiele kłopotów, bo nie 
będzie się wykłócał o marne grosze! 

- Flawio Sabino! - zawołałem, bo teraz ja przestałem wierzyć własnym 
uszom. - Nie mam najmniejszego zamiaru całe życie pielęgnować zwierząt, 
choćby nie wiem ile kosztowały i były najpiękniejsze na świecie! 
Przypomnij sobie, że ze strony ojca mój ród wywodzi się równie wysoko, 
jak takiego Othona, bo od królów etruskich! 

- Twoje wysokie pochodzenie jest kwestią co najmniej sporną, nie 
wspominając już o greckiej mamusi! - ironicznie odparowała Sabina. - Te 
barwne maski woskowe w domu twojego ojca to protoplaści nie jego, ale 
pani Tulii! Mój ród, Flawiuszowie, wiele razy obejmował stanowiska 
konsulów! Żyjemy jednak w nowych czasach. Wiele przemawia za tym, że 
na dworze Nerona dobry kierownik bestiarium będzie zajmował 
pocześniejsze miejsce niż jakiś tam dowódca wojenny z Armenii czy mój 
wuj z mglistej Brytanii. Zwolennicy cyrkowego stronnictwa zielonych 
postawili na publicznych miejscach pomniki swym zawodnikom i nie 



 

 
 
 

wątpię, że najzdolniejsi aktorzy i śpiewacy też wkrótce będą mieli swoje 
pomniki. Ale nikomu jeszcze nie wystawiono godnego pomnika za zasługi 
literackie! 

- A Seneka? - udało mi się wtrącić, ale rozgorączkowana Sabina 
przerwała: 

- Senece wystawiono pomnik jako nauczycielowi i człowiekowi władzy. 
Czyżbyś nie rozumiał, że zwierzchnik bestiarium to stanowisko 
państwowe, którego wielu ci zazdrości, chociaż głośno do tego się nie 
przyzna?! 

- Nie chcę konkurować z woźnicami i grajkami na cytrze - odparłem 
szorstko. - Po nazwisku mogę wymienić kilku starych patrycjuszy, którzy 
już teraz unoszą do nosa skraj swojej togi przy spotkaniu ze mną, aby dać 
mi do zrozumienia, że cuchnę bestiarium. Jakieś pięćset lat temu pewien 
wybitny patrycjusz dumny był z końskiego gówna. Ale tamte czasy już 
minęły! Mówiąc poważnie, mam dość lwich kociąt w naszym małżeńskim 
łożu! Okazujesz im więcej czułości niż mnie, swojemu małżonkowi! 

- Nie chciałabym cię obrażać, wypominając twoje walory małżeńskie! - 
powiedziała pospiesznie zzieleniała ze złości Sabina, z trudem się 
opanowując. - Mężczyzna mądry i taktowny dawno by z tej sytuacji 
wyciągnął wnioski odnośnie do swojej męskości. Z różnej jesteśmy 
ulepieni gliny! Ale małżeństwo jest małżeństwem i nie łóżko jest 
najważniejsze! Na twoim miejscu byłabym zadowolona, że zamiast szukać 
sobie kogoś na boku, znalazłam uczciwe zajęcie. Zresztą podjęłam już w 
twoim imieniu decyzję, że bestiarium nie zostawimy! Mój ojciec jest tego 
samego zdania! 

- Ale mój ojciec - odpowiedziałem z dziecinną pogróżką - może mieć w 
tej sprawie odrębną opinię. Jego możliwości dokładania pieniędzy do 
bestiarium nie są nieograniczone! - Ale mówiłem to bez przekonania, bo 
czułem się boleśnie dotknięty oskarżeniem Sabiny o brak walorów 
małżeńskich. 

Trzeba było zadbać o to, by egzotyczną potrawę z opuszek racic 
nosorożca dostarczyć na Palatyn w odpowiedniej temperaturze. Musiałem 
więc przerwać naszą kłótnię. Nie była ona pierwsza w naszym pożyciu, ale 
jak dotychczas najgorsza. Z opuszczoną głową prowadziłem kucharza do 
pałacu i nie poprawiły mi humoru nawet gromkie radosne powitania 
przypadkowych przechodniów, którzy mnie poznawali i z uśmiechem 
dopytywali się, jakie niespodzianki szykuję na najbliższe igrzyska w amfi-
teatrze. 

Nowy przysmak zyskał akceptację, chociaż oczywiście znalazł się 
mądrala, którego zdaniem należało użyć więcej indyjskich przypraw. 
Neron zaprosił mnie na wspólny posiłek, co było rzeczą naturalną. Kiedy 
wspomniałem o rozliczeniach, obojętnym tonem odesłał mnie do swoich 
finansistów. 

- Mój drogi mistrz, Seneka, tak chytrze zmieszał pieniądze państwowe i 
cesarskie, że sam nie wiem, kiedy i do kogo muszę się zwracać po 
pieniądze - dodał ze śmiechem. - Jednak nie podejrzewam, abyś dużo 
wsunął do własnej kieszeni, bo przecież wtedy miałbyś do czynienia  z 



 

 
 
 

rozwścieczonymi zwierzętami, czego ci nigdy nie życzę. 
Aby okazać mi swoją szczodrość, rozkazał niezwłocznie wypłacić mi 

pół miliona sestercji nagrody. Co dobitnie świadczyło, że nie miał 
najmniejszego pojęcia o kosztach prowadzenia bestiarium. Zresztą nawet 
tej sumy nikt mi nigdy nie wypłacił. Nie upomniałem się o nią, ponieważ 
ojciec nie potrzebował wsparcia finansowego. 

W czasie rozmowy z Neronem wtrąciłem niby mimochodem, że dla 
mnie byłoby istotne, aby stanowisko szefa bestiarium podnieść do rangi 
urzędu państwowego, abym mógł pełnienie tych obowiązków zaliczyć 
sobie jako służbę ojczyźnie. Mój teść szybko zdezawuował tę propozycję. 
Powiedział, że tak dużego majątku nie można wystawić na łaskę 
nieuczciwych konkursów i kaprysów senatu. Uważał, że z punktu widzenia 
prawa jest to urząd dany z łaski cesarza, podobnie jak urząd kucharza, gar-
derobianego czy koniuszego, i że nie można go utracić inaczej, jak tylko 
popadając w niełaskę. 

- Z zadowolonej twarzy imperatora widzę, że nadal cieszysz się jego 
zaufaniem - dodał na zakończenie Flawiusz Sabin. - Będziesz nadal 
kierował bestiarium przynajmniej tak długo, jak długo będzie to zależało 
ode mnie, prefekta Rzymu! A teraz nie przeszkadzaj, rozmawiamy bowiem 
o sprawach, które wymagają koncentracji! 

Neron zaczął z ożywieniem rozwijać swój projekt organizowania co pięć 
lat igrzysk na modłę grecką. 

- Możemy powiedzieć, że czynimy to ku wiecznej chwale i sławie 
cesarstwa - roztrząsał głośno. - Osobiście zapewnię, by po wsze czasy 
zwały się one Wielkimi Igrzyskami. Początkowo możemy je skromnie 
nazywać jedynie Igrzyskami Nerona, aby ludzie do nich przywykli. 
Podzielimy je na igrzyska muzyczne, atletyczne i tradycyjne wyścigi. 
Zamierzam również zaprosić kapłanki Westy do oglądania igrzysk 
atletycznych. Wyjaśniono mi, że kapłanki bogini Ceres na Olimpie mają 
taki przywilej. Dlatego widzowie będą od razu łączyć moje imię z 
Igrzyskami Olimpijskimi. Ale w Rzymie dodamy jeszcze szlachetniejsze 
dyscypliny. Ma to uzasadnienie polityczne, ponieważ pod naszą pieczę 
przekazano dziedzictwo starożytnej Hellady. Musimy udowodnić, że 
jesteśmy tego godni. Przede wszystkim należy zbudować łaźnie i 
gimnazjon do uprawiania ćwiczeń fizycznych. Senatorom i ekwitom 
zapewnię bezpłatną oliwę i mam nadzieję, że będzie szeroko stosowana. 

Nie mogłem się za bardzo entuzjazmować tym planem; rozum mi 
podpowiadał, że takie wzorowane na greckich igrzyska znacznie obniżą 
rangę widowisk i pokazów zwierząt w amfiteatrze, a tym samym moją 
pozycję urzędową. Lud oczywiście zawsze będzie wolał amfiteatr od 
śpiewów, muzyki i zawodów atletycznych. Na tyle znam Rzymian! Ale 
górnolotne zainteresowanie Nerona sztuką zepchnie amfiteatr do roli 
rozrywki moralnie podejrzanej. 

Do naszego mieszkania obok bestiarium wróciłem w nie najlepszym 
humorze. Ku mojemu strapieniu zastałem ciocię Lelię, która zdążyła się już 
pokłócić z Sabiną. Ciocia przyszła zabrać zwłoki Szymona maga, ponieważ 
chciała je pochować bez kremacji, zgodnie z żydowską tradycją. Biedny 



 

 
 
 

Szymon nie miał już żadnych przyjaciół, którzy by mu oddali ostatnią 
przysługę. Żydzi dysponowali poza miastem rozległymi katakumbami - 
ciocia Lelia straciła wiele czasu, zanim uzyskała wiadomość o tych 
ukrywanych miejscach pochówku nie kremowanych zwłok. 

- Nie rozumiem, jaki sens mają tego rodzaju tajemnice? - użalała się. - 
Mnie osobiście odpowiada tradycyjny rzymski stos całopalny. Ale Szymon 
mag uważał, że kiedy pewnego dnia trąby wezwą Żydów i Samarytan, by 
wstali z grobów, potrzebne mu będzie nieskremowane ciało. Szymon był 
moim starym przyjacielem i kiedy cierpiałam na kłopoty starzejącej się 
niewiasty, on swoją mocą je łagodził. Może by mu się udało latać, gdyby 
całe gromady Żydów nie modliły się o coś zupełnie przeciwnego. 

Zdążyłem się dowiedzieć, że ponieważ nikt nie zgłosił się po zwłoki 
Szymona, przeto Sabina poleciła rzucić je na pożarcie dzikim bestiom. 
Podobnie postępuje się z niewolnikami, którzy ulegają wypadkowi. 
Wprawdzie nie pochwalam tego zwyczaju, ale to nieco obniża koszty 
utrzymania dzikich zwierząt, jeśli tylko zadba się, aby mięso nie uległo 
zepsuciu. Natomiast wydałem kategoryczny zakaz karmienia drogocennych 
zwierząt zwłokami ludzi zmarłych od choroby. 

W tym przypadku Sabina działała jednak zbyt pochopnie. Przecież 
Szymon mag był człowiekiem szanowanym w swoim środowisku i w pełni 
zasługiwał na pochówek zgodny z obyczajami swego narodu. Poleciłem 
niewolnikom odebranie ciała lwom, ale znaleźli jedynie obgryziony czerep 
i kilka kawałków kości. Kazałem szybko zamknąć te szczątki w trumnie i 
przekazałem cioci Lelii, błagając ją na wszystko, aby dla własnego spokoju 
już jej nie otwierała. Sabina okazywała milczącą pogardę dla takiego 
sentymentalizmu. 

Od tego wieczora sypialiśmy z Sabiną oddzielnie. Muszę powiedzieć, że 
spałem znacznie lepiej niż w ostatnim czasie, bo nie musiałem opędzać się 
od lwiątek, które miały zęby ostre jak stalowe szpile. 

Wkrótce po śmierci Szymona maga ciocia Lelia straciła chęć do życia i 
resztki rozumu. Od dawna już była starą kobietą, ale dotychczas starała się 
maskować swój wiek za pomocą szat, peruk i szminek. Obecnie 
zrezygnowała z walki z czasem i przesiadywała w domu, kryjąc się po 
kątach, mrucząc coś do siebie lub w kółko opowiadając o dawnych latach, 
które pamiętała znacznie lepiej niż dzień dzisiejszy. 

Gdy stwierdziłem, że nie ma pojęcia, kto jest cesarzową, a mnie myli z 
moim ojcem, postanowiłem nocować w starym domu na Awentynie. 
Sabina nie miała nic przeciwko temu. Łatwiej jej było zaspokajać swoją 
żądzę władzy, gdy mogła samodzielnie panować w bestiarium. 

Czuła się doskonale w gronie treserów zwierząt, chociaż oni, nie 
ubliżając tej godnej szacunku sztuce, byli na ogół ludźmi prymitywnymi i 
nie umieli rozmawiać o niczym innym jak tylko o zwierzętach. Sabina 
doskonale radziła też sobie przy wyładunku zwierząt ze statku i targowaniu 
się o ich ceny. Robiła to lepiej ode mnie. Przede wszystkim zaś potrafiła 
utrzymywać bezlitosną dyscyplinę wśród załogi bestiarium. 

Szybko zorientowałem się, że tak naprawdę jedynym moim zadaniem 
jest dostarczenie Sabinie odpowiednich sum pieniędzy. Kwoty wyznaczone 



 

 
 
 

przez cesarski fiskus nie pokrywały nawet części kosztów utrzymania 
zwierząt, nie mówiąc już o możliwościach prowadzenia inwestycji. 
Właśnie dlatego dano mi do zrozumienia, że moje szefostwo jest urzędem 
honorowym i wymaga dokładania z własnej kieszeni. Z finansami państ-
wowymi nie chciałem mieć nic do czynienia, bowiem przedstawienia 
cyrkowe i amfiteatralne w zasadzie mają charakter przedsięwzięć prywat-
nych, jedynie wyścigi konne organizowane są pod kuratelą państwa i 
rzymskich bogów. 

Od mojego galijskiego wyzwoleńca napływały pieniądze z wytwórni 
mydła, wyzwoleniec egipski sprzedawał kobietom drogie maści, a Hieraks 
przysyłał z Koryntu bogate prezenty. Ale moi wyzwoleńcy najchętniej 
lokowali dochody w inwestycjach. Producent mydła wznosił nowe zakłady 
w wielkich miastach imperium, a Hieraks zajmował się w Koryncie 
sprzedażą domów. Mój ojciec stwierdził mimochodem, że bestiarium nie 
jest wcale przedsięwzięciem opłacalnym. 

Na początku rządów Nerona panował spokój, a drobni wytwórcy i 
przedsiębiorcy mieli niezliczone możliwości prowadzenia korzystnych 
interesów. Zdaniem mego ojca zdobyta dzięki bestiarium sława i sympatia 
ludzi nie miała większego znaczenia wobec braku wymiernych korzyści. 
Ojciec stale dawał mi pieniądze, a pani Tulia stała się posępna i biadoliła, 
że jeśli tak będzie dalej i wciąż będę powolny kaprysom Sabiny, to ją, 
Tulię, czeka śmierć w biedzie i poniewierce. 

Dzięki rozwojowi handlu w ciągu kilku lat wyzwoleńcy bardzo się 
wzbogacili, a jeszcze lepiej powodziło się przesiedlonym do Rzymu 
mieszkańcom Wschodu. Wielkie miasta prowincji rywalizowały z przepy-
chem Rzymu, a mówiąc uczciwie - przyćmiły go, bowiem Rzym stał się 
przeludniony. 

Wykorzystując niedostatek mieszkań w Rzymie zbudowałem kilka 
sześciopiętrowych domów czynszowych, dzięki namowie mojego teścia 
udało mi się bowiem zakupić po niskich cenach kilka parceli. Zarabiałem 
też na organizowaniu wycieczek na polowania do Tessalii, Armenii i 
Afryki oraz na sprzedaży zwierząt na przedstawienia cyrkowe w miastach 
prowincji. Oczywiście najlepsze sztuki zostawiliśmy sobie. 

Największe jednak dochody uzyskiwałem z udziałów w statkach 
kursujących przez Morze Czerwone do Indii. Otrzymały one prawo 
wyłączności na przywóz rzadkich zwierząt. W tych latach rozpoczęła się 
także sprzedaż do Indii galijskich wyrobów rzemieślniczych i wina z 
Kampanii. 

Rzym zawarł z książętami arabskimi umowę, na podstawie której zyskał 
prawo utworzenia własnej bazy na południowym cyplu wybrzeża Morza 
Czerwonego i utrzymywania tam stałego garnizonu. Było to niezbędne już 
choćby dlatego, że wobec rozkwitu państwa wzrastało zapotrzebowanie na 
towary luksusowe, a Partowie nie zezwalali na przemarsz rzymskich 
karawan przez swoje ziemie, ponieważ sami chcieli zarabiać jako 
pośrednicy handlowi. 

Aleksandria wygrała na tym systemie, lecz inne, równie duże miasta, jak 
Antiochia czy Jeruzalem, ucierpiały na obniżce cen artykułów indyjskich. 



 

 
 
 

Dlatego też możni syryjscy kupcy zaczęli rozgłaszać pogłoski, że wojna z 
Partami jest nieunikniona, bo konieczne będzie otwarcie bezpośredniej 
drogi lądowej do Indii. 

Po ustabilizowaniu się sytuacji w Armenii, Rzym nawiązał stosunki z 
Hyrkanami panującymi na północy Partii, nad słonym Morzem Kaspijskim. 
Dzięki temu można było otworzyć drogę do Chin z pominięciem 
pośrednictwa Partów i transportować przez Morze Czarne do Rzymu 
zarówno jedwab, jak i wyroby porcelanowe. Mówiąc uczciwie, my, 
patrycjusze rzymscy, mieliśmy o tych sprawach stosunkowo mgliste 
wyobrażenie. Mówiono, że transport towarów na grzbietach wielbłądów z 
Chin do wybrzeży Morza Czarnego trwa dwa lata. Większość rozsądnych 
ludzi nie wierzyła, aby jakikolwiek kraj mógł być położony tak daleko, i 
uważała takie twierdzenia za wymysły kupców z karawan, dbających o 
utrzymanie wygórowanych cen na ich towary. 

W chwilach małżeńskich nieporozumień Sabina radziła, abym wyruszył 
do Indii po tygrysy, do Chin po legendarnego smoka, albo wzdłuż Nilu do 
mrocznej Nubii po nosorożce. W momentach rozgoryczenia miewałem 
ochotę na taką długą podróż, ale rozsądek zwyciężał; wiedziałem, że są 
ludzie, którzy lepiej ode mnie potrafią chwytać dzikie zwierzęta i dobrze 
znoszą trudy podróży. Dlatego przez wiele lat w rocznicę śmierci mojej 
matki wyzwalałem jednego z wyróżniających się niewolników bestiarium, 
wyposażałem go w potrzebny sprzęt i wysyłałem w drogę. Pewnego 
chętnego do podróży Greka po wyzwoleniu wysłałem do kraju Hyrkanów, 
skąd miał się udać do Chin. Posiadał tę zaletę, że umiał pisać. 

Miałem nadzieję, że sporządzi ze swej podróży relację, która stanie się 
kanwą mojej nowej powieści. Ale dotychczas nie dał o sobie znaku życia. 

Po śmierci Brytanika i po zawarciu przeze mnie małżeństwa zacząłem 
stopniowo odsuwać się od Nerona. Dużo później doszedłem do wniosku, 
że moje małżeństwo było swego rodzaju ucieczką z kręgu jego 
najbliższych przyjaciół. Niewykluczone, że tylko dlatego tak szybko i 
lekkomyślnie wybrałem Sabinę na żonę. 

Skoro odzyskałem nieco czasu do własnej dyspozycji, jąłem 
organizować we własnym domu skromne spotkania poetów. Bratanek 
Seneki, Anneusz Lukan, był oczarowany moim towarzystwem, ponieważ 
chętnie oddawałem hołd jego zdolnościom poetyckim. Znacznie ode mnie 
starszy Petroniusz cenił sobie wysoko napisaną przeze mnie maleńką 
książeczkę o zbójach z Cylicji, zwłaszcza ze względu na użycie w niej 
prostackiego języka. Ten Petroniusz był znanym bawidamkiem i wyznawał 
zasadę, że jeśli człowiek spełni swe obowiązki wobec państwa, powinien 
poświęcić się bez reszty sztuce życia. Był przyjacielem o tyle uciążliwym, 
że we dnie sypiał, a żył wyłącznie nocą; twierdził, że straszliwy hałas 
uliczny Rzymu przeszkadza mu spać. 

Zacząłem myśleć o napisaniu nowej książki. Sporządzałem notatki o 
polowaniach na dzikie zwierzęta, ich transporcie, hodowli i tresurze. Dla 
uatrakcyjnienia lektury kolekcjonowałem opowieści o krew w żyłach 
mrożących przygodach, które bądź to oglądałem na własne oczy, bądź o 
nich usłyszałem. Starałem się jednak fantazjować tylko tyle, ile było 



 

 
 
 

niezbędne dla podtrzymania zainteresowania czytelnika. Petroniusz twie-
rdził, że z tego materiału może powstać doskonała, wartościowa poznaw-
czo książka. Sam chętnie cytował wybrane z moich notatek ordynarne 
powiedzonka widzów z amfiteatru. 

Ponieważ teść mój był prefektem Rzymu, zrezygnowałem z udziału w 
nocnych eskapadach Nerona, który w przebraniu włóczył się po cieszących 
się złą sławą ulicach. Postąpiłem mądrze; te szalone wybryki zakończyły 
się tragicznie. 

Neron nigdy nie odczuwał żalu, jeśli w trakcie takiej włóczęgi oberwał - 
uznawał, że był to rezultat rzetelnej bijatyki. Pewien nieszczęsny senator 
stanął w obronie czci swej małżonki i mocno uderzył Nerona w głowę - po 
czym palnął okropne głupstwo: gdy dowiedział się, kogo uderzył, napisał 
do cesarza pokorny list z przeprosinami. Neron nie miał innego wyjścia, 
jak tylko wyrazić zdziwienie, że człowiek, który uderzył swego władcę, nie 
tylko śmie jeszcze żyć, ale nawet pisać list, przechwalając się swoim 
wyczynem. Senator popełnił samobójstwo przez podcięcie tętnic. 

Incydent ten Seneka ostro potępił. Pragnął, aby Neron inaczej 
rozładowywał swój temperament. Kazał więc przebudować cyrk Kaliguli, 
leżący w pobliżu wzgórza Watykanu, na prywatny teren rozrywkowy 
Nerona. Tutaj młody cesarz mógł spędzać czas wedle swego upodobania, 
ćwicząc umiejętność powożenia kwadrygą w gronie zaufanych przyjaciół i 
rzymskich patrycjuszy. Także Agrypina oddała mu swój ogród, wy-
chodzący na wzgórze Janikulum, wraz z zabudowaniami. 

Seneka miał nadzieję, że zainteresowanie się sportem ograniczy 
namiętność Nerona do śpiewu i muzyki. Młody cesarz bardzo szybko stał 
się zapalonym i nieustraszonym woźnicą. Nic dziwnego - przecież od 
dziecka kochał konie. 

Oczywiście na własnym torze wyścigowym nie musiał oglądać się za 
siebie ani się obawiać, że ktoś na niego wpadnie czy przewróci jego 
kwadrygę. Samo utrzymanie zaprzęgu na wirażu areny cyrkowej jest 
jednak wyczynem nie lada! Wielu amatorów toru wyścigowego łamało 
sobie karki albo zostawało na całe życie kalekami, jeśli na czas nie zdołało 
odciąć cugli zza pasa. 

Ja wolałem ostrożnie trzymać się raczej w kręgu poetyckich i 
muzykalnych zainteresowań Nerona. Kiedyś poprosiłem go, aby podarował 
mi zerwaną strunę z cytry; dałem ją jakiemuś śpiewakowi wędrującemu po 
knajpach, którego nauczyłem kilku pieśni miłosnych, ułożonych przez 
Nerona. Wywołało to sensację i dziękował mi gorąco, że sława o nim jako 
o pieśniarzu, muzyku i poecie, rozchodzi się między prostym ludem. Nieco 
mnie to zakłopotało, bo zrobiłem to jedynie dla kpiny. 

Flawiusz Wespazjan, który ostro skłócił się z Ostoriuszem, otrzymał w 
końcu rozkaz powrotu z Brytanii. Młody Tytus zdążył pod jego 
dowództwem zdobyć sławę, kiedy na czele szwadronu jazdy i skoczył na 
pomoc ojcu, który znalazł się w okrążeniu. Wespazjan jednak twierdził, że 
również bez pomocy syna wydostałby się z zasadzki. 

Seneka uważał, że prowadzenie w Brytanii działań wojennych jest 
bezsensowne i niebezpieczne, ponieważ przyznanie przez niego wysoko 



 

 
 
 

oprocentowanych pożyczek brytyjskim królom skuteczniej uspokoiło 
wyspę niż wielce obciążające finanse państwa ekspedycje karne. Neron 
przyznał Wespazjanowi godność konsula na kilka miesięcy, później 
mianował go członkiem najwyższego kolegium kapłańskiego, a wreszcie 
polecił go wybrać na określony czas prokonsulem prowincji Afryka. 

Spotkałem się z Wespazjanem. Popatrzył na mnie z chytrym 
uśmieszkiem i zauważył: 

- Bardzo się zmieniłeś, Minutusie Manilianusie. Nie mam na myśli blizn 
na twarzy. Gdy ujrzałem cię w Brytanii, na myśl mi nie przyszło, że kiedyś 
spowinowacimy się. Bądź co bądź ożeniłeś się z moją bratanicą. Młody 
człowiek łatwiej może zrobić karierę w Rzymie niż szukając dożywotniego 
reumatyzmu w Brytanii, albo wedle obyczaju brytyjskiego zawierając kilka 
związków małżeńskich... 

Zupełnie zapomniałem o swoim brytyjskim małżeństwie! Wespazjan 
ożywił wspomnienie bolesnych doświadczeń. Poprosiłem go, aby przemil-
czał całą tę sprawę. Obiecał i pocieszał mnie: 

- A któryż z legionistów nie ma bękarta? Rozsiewają ich po całym 
świecie! Ta twoja kapłanka zajęcy, Lugunda, nie zawarła powtórnego 
małżeństwa, a twojego syna wychowuje wedle obyczaju rzymskiego. W 
przyszłości będzie ikeńskim patrycjuszem. 

Poczułem bolesne ukłucie w sercu, bo Sabina w ogóle nie przejawiała 
uczuć macierzyńskich i nie miała ochoty na urodzenie dziecka. Był to 
jeden z powodów, dla których od dawna nie spaliśmy ze sobą. Wespazjan 
chętnie obiecał utrzymać moje brytyjskie małżeństwo w tajemnicy, bo 
dobrze znał charakter swojej bratanicy. 

Uczestniczyłem w uczcie, wydanej przez mojego teścia na cześć 
Wespazjana, i wtedy po raz pierwszy spotkałem Lollię Poppeę. Podobno 
jej matka była swego czasu najpiękniejszą kobietą w Rzymie i zwróciła na 
siebie uwagę Klaudiusza, więc Mesalina wolała pozbawić ją życia. 
Przyznam, że nadal nie wierzyłem w to całe zło, które o Mesalinie ciągle 
powtarzano. 

Ojciec Poppei, Lolliusz, był w młodości przyjacielem Sejana i popadł w 
niełaskę cesarza. Lollia Poppea była żoną pewnego przeciętnego 
przedstawiciela stanu rycerskiego, Kryspina, i zamiast nazwiska kiepskiej 
sławy ojca używała nazwiska ojca swojej matki, Poppeusza Sabina. Mąż 
ten piastował godność konsula, a swego czasu otrzymał odznaczenia 
triumfalne. 

Zgodnie z obyczajem rodów rzymskich Poppea uważana była za krewną 
Flawiusza Sabina, ale było to pokrewieństwo tak skomplikowane, że nigdy 
nie mogłem dociec, na czym polegało. Nie mogłem też zasięgnąć w tej 
kwestii informacji u cioci Lelii, bo całkowicie straciła już pamięć. Witając 
Poppeę wyraziłem żal, że Sabina poza imieniem nie może się pochwalić 
żadną z nią cechą wspólną. 

Poppea zwróciła na mnie ogromne, zamglone oczy niewiniątka. Barwa 
tych oczu, jak zauważyłem później, zmieniała się w zależności od światła i 
nastroju. 

- Czy uważasz, że po jednym porodzie jestem już tak stara i zniszczona, 



 

 
 
 

że nie można mnie porównać z tą kuzynką dziewicy Artemidy, Sabiną? - 
spytała prowokacyjnie interpretując moje słowa wbrew ich intencji. - 
Jesteśmy w tym samym wieku, twoja Sabina i ja! 

- Ależ nie! - zaprzeczyłem szybko. Spojrzałem w jej oczy i żar uderzył 
mi do głowy. - Chciałem powiedzieć, że jesteś najskromniejszą i 
najcnotliwszą młodą kobietą. Zaskoczyła mnie twoja uroda, wszak po raz 
pierwszy ujrzałem twą twarz bez zasłony. 

- Muszę nosić woalkę, przysłaniającą twarz przed słońcem, bo mam 
bardzo wrażliwą cerę - powiedziała Poppea z nieśmiałym uśmiechem. - 
Zazdroszczę twojej Sabinie, której muskularne ciało bezkarnie smagają 
najostrzejsze promienie, jak Dianę na rozgrzanym piachu. 

- Nie jest to moja Sabina, chociaż poślubiłem ją wedle pełnego 
ceremoniału - powiedziałem sarkastycznie. - Jest raczej Sabiną lwów i 
treserów dzikich zwierząt. Nie jest wstydliwa. Odpowiada jej niezbyt 
przyzwoite towarzystwo i z roku na rok używa coraz gorszego języka. 

- Pamiętaj, że to moja kuzynka! - roześmiała się Poppea Sabina. - Ale 
muszę przyznać, że nie ja jedna dziwię się, że mężczyzna tak wrażliwy jak 
ty pojął za żonę właśnie Flawię Sabinę, choć mógł wziąć każdą inną! 

Ponuro rozejrzałem się dookoła i powiedziałem, że można zawrzeć 
małżeństwo niekoniecznie z powodu obustronnej sympatii. Ojciec Flawii 
Sabiny jest prefektem miasta, a stryj ma prawo noszenia laurów 
triumfalnych. Nie mam pojęcia, jak do tego doszło, ale zachęcony 
nieśmiałością Poppei zacząłem jej opowiadać o sobie. Nie upłynęło wiele 
czasu, gdy Poppea wyznała mi bojaźliwie, że jest nieszczęśliwa w 
małżeństwie z tępym centurionem gwardii pretoriańskiej. 

- Od prawdziwego mężczyzny oczekuję czegoś więcej niż wyniosłość, 
lśniący puklerz i czerwony pióropusz na hełmie. Byłam niewinnym 
dzieckiem, gdy wydali mnie za niego. Sam widzisz, że jestem delikatna. 
Mam tak wrażliwą skórę, że muszę codziennie kłaść na nią kompresy z 
pszennego chleba, rozmoczonego w oślim mleku. 

Wcale nie była aż taka krucha - sam to mogłem stwierdzić, gdy 
przypadkowo wsparła się piersią o mój łokieć. Skórę miała rzeczywiście 
olśniewająco białą, nigdy nie widziałem takiej, a nie wiem, do czego 
mógłbym ją porównać, bo nie jestem poetą. Mruczałem coś o 
przysłowiowym złocie, kości słoniowej i chińskiej porcelanie; moje 
spojrzenia wymownie świadczyły o urzeczeniu jej pięknością. 

Nie mogliśmy długo rozmawiać sam na sam, musiałem przecież 
pamiętać o obowiązkach zięcia gospodarza. Byłem jednak roztargniony, bo 
nie mogłem myśleć o niczym innym jak tylko o zamglonych oczach barwy 
dymu i olśniewająco białej cerze Poppei. Nawet pomyliłem się, recytując 
stare jak świat teksty modłów do duchów opiekuńczych. 

Wreszcie Sabina odprowadziła mnie na bok i bez ogródek wypaliła:  
- Wlepiasz ślipia w tę Poppeę, gęba ci poczerwieniała, jakbyś był pijany, 

chociaż wcale nie wypiłeś dużo! Nie daj się nabrać na jej sztuczki! To 
znana wyrafinowana suka! Ma swoją cenę, ale obawiam się, że dla takiego 
jak ty cymbała jest za droga! 

Obraziłem się za Poppeę. Całe jej zachowanie świadczyło o ogromnej 



 

 
 
 

skromności, nie mogłem się co do tego mylić! Równocześnie jednak 
obraźliwe słowa Sabiny rozbudziły w podświadomości nadzieję, że jeśli 
tylko bardzo się postaram, to będę mógł zbliżyć się do Poppei. 

Udało mi się na moment uwolnić od obowiązków i znowu podszedłem 
do Poppei. Nie było to zresztą trudne, bo kobiety najwyraźniej od niej 
stroniły, a mężczyźni zgromadzili się wokół honorowego gościa, aby 
słuchać jego relacji o sytuacji Brytanii. 

Moje zaślepione oczy postrzegały Poppeę jako małą dziewczynkę, która 
mimo swego osamotnienia usiłuje dumnie nosić jasną główkę. Ogarnęła 
mnie fala gorącej tkliwości dla niej. Kiedy jednak spróbowałem dotknąć jej 
nagiego ramienia, drgnęła, cofnęła się i spojrzała na mnie z głębokim 
rozczarowaniem. 

- A więc i tobie tylko o jedno chodzi, Minutusie! - szepnęła z wyrzutem. 
- Jesteś taki sam jak wszyscy mężczyźni! A tak marzyłam, że zyskam w 
tobie przyjaciela! Teraz rozumiesz, czemu wolę zasłaniać twarz kwefem? 
Nie chcę znosić pożądliwych spojrzeń mężczyzn! Przecież jestem 
zamężna! Co innego gdym była wolna, gdybym uzyskała rozwód! 

Przepraszałem ją i zapewniałem, że prędzej otworzyłbym sobie żyły, 
niźlibym śmiał ją obrazić swoim zachowaniem. Była bliska płaczu i lekko 
oparła się o mnie, niemalże miałem ją w ramionach. Z jej chaotycznej 
wypowiedzi dotarło do mnie, że nie ma pieniędzy na przeprowadzenie 
sprawy rozwodowej i że jedynie sam cesarz może rozwiązać jej małżeń-
stwo, gdyż Poppeusz pochodził z rodu patrycjuszowskiego. Nie zna 
nikogo, kto miałby wpływy na Palatynie i mógłby przedłożyć Neronowi jej 
sprawę. 

- Poznałam już dobrze nikczemność mężczyzn - mówiła. - Jeżeli zwrócę 
się o pomoc do obcych, będą chcieli mnie wykorzystać. Ach, gdybym 
miała prawdziwego przyjaciela, któremu by wystarczyła moja dozgonna 
wdzięczność, który nie nastawałby na moją skromność! 

Pozwoliła, abym ją odprowadził do domu. Jej małżonek, Kryspin, 
skwapliwie na to przystał, bo dzięki temu mógł się swobodnie upić. 
Okazało się, że nie byli zamożni i nie posiadali lektyki. Zaproponowałem 
Poppei skorzystanie z naszej. Po namyśle pozwoliła mi usiąść koło siebie, 
więc przez całą drogę czułem jej bliskość. 

W rezultacie nie udaliśmy się wprost do obozu pretorianów. Noc była 
piękna i gwiaździsta, Poppea miała dość zapachu obozowego potu, a ja 
smrodu bestiarium. Ze wzgórza oglądaliśmy uśpione miasto i światła 
targowisk. Jakimś dziwnym trafem znaleźliśmy się w moim domu na 
Awentynie; Poppea chciała skorzystać z okazji i spytać o coś ciocię Lelię. 
Ciocia jednak spała, a Poppea wzdragała się przed budzeniem jej w środku 
nocy. Siedzieliśmy więc we dwoje i chyba wypiliśmy trochę wina, 
oglądając brzask poranku nad Palatynem. Snuliśmy marzenia, jak by to 
było, gdybyśmy oboje byli wolni... 

Poppea z ufnością oparła się na moich ramionach i opowiadała, że przez 
całe życie szukała czystej, bezinteresownej przyjaźni, ale nigdy jej nie 
znalazła. Musiałem długo błagać i nalegać, aby zgodziła się przyjąć 
wysoką pożyczkę, przeznaczoną na przeprowadzenie rozwodu z 



 

 
 
 

Kryspinem. 
Aby dodać Poppei otuchy, wiele opowiadałem jej o niezwykle 

pozytywnym nastawieniu Nerona wobec wszystkich ludzi i o jego 
szlachetności wobec przyjaciół. Opisywałem zalety cesarza; Poppea, jak to 
kobieta, była wszystkiego ciekawa, zwłaszcza że osobiście nie zetknęła się 
z Neronem. Mówiłem więc o Akte, jej urodzie i dobrym wychowaniu, oraz 
o innych kobietach, z którymi Neron miał do czynienia. Potwierdziłem, że 
nie skonsumował małżeństwa z Oktawią, ponieważ odczuwał wstręt do 
rodzonej siostry Brytanika, będącej też jego siostrą przez adopcję. 

Poppea Sabina tak subtelnie mi schlebiała i zaskakiwała pytaniami, że 
zacząłem zachwycać się nie tylko jej urodą, ale i rozumem. Uznałem za 
niezwykłe, że ta piękna i wrażliwa kobieta, matka dziecka, może odczuwać 
wstręt do pałacowego zła, jakby była nietkniętą dziewicą. Coraz głębiej 
byłem nią oczarowany, a im bardziej czułem, że jest nieosiągalna, tym 
mocniej jej pragnąłem. 

Rozstaliśmy się o świcie; tuż przed oznajmującym nowy dzień rykiem 
trąb pocałowała mnie po przyjacielsku. Gdy jej miękkie usta topniały pod 
moimi wargami, ogarnęła mnie tak gwałtowna euforia, że przysięgłem 
uczynić wszystko, aby jej pomóc w szybkim uzyskaniu rozwiązania 
bezsensownego małżeństwa. 

W następnych dniach żyłem jak we śnie lub jakbym był odurzony. 
Wszystkie barwy stały się wyrazistsze, słońce świeciło bardziej promien-
nie, a noc była puszyście ciemna. Byłem stale jakby lekko podchmielony i 
nawet próbowałem pisać wiersze. 

Spotkaliśmy się w świątyni Minerwy i razem oglądaliśmy dzieła 
malarstwa i rzeźby greckich mistrzów. Poppea Sabina wyznała, że 
rozmawiała ze swoim mężem. Kryspin jest skłonny zgodzić się na rozwód, 
ale domaga się odpowiedniego odszkodowania. Poppea nadzwyczaj roz-
sądnie doszła do wniosku, że lepiej by było zapłacić Kryspinowi, niż tracić 
pieniądze na adwokatów i narazić na proces, który sam w sobie jest 
kompromitujący. Przerażała ją jedynie myśl, że musiałaby pożyczyć ode 
mnie więcej pieniędzy. Oświadczyła, że posiada jakieś odziedziczone 
klejnoty, które można sprzedać, choć stanowią cenną pamiątkę rodzinną. 
Ale wolność jest jeszcze droższa! 

Niemal przemocą wmusiłem jej przekaz do mojego bankiera, aby jej 
wypłacił większą kwotę. Była bardzo zażenowana, więc - aby udowodnić 
mi, że nadal żywi do mnie sympatię - pozwoliła zaprowadzić się na drugą 
stronę rzeki do dzielnicy żydowskiej i kupić w prezencie bardzo drogie 
pachnidła i kremy, które tylko Żydzi potrafią wytwarzać wedle 
odwiecznych przepisów króla Salomona i królowej Saby. 

Ze zdumieniem zauważyłem, że Poppea zna żydowskiego Boga i święte 
żydowskie księgi. Ta dziecinna ciekawość świata czyniła ją w mych oczach 
jeszcze bardziej niewinną. 

Do załatwienia pozostała więc jedynie sprawa rozwiązania małżeństwa 
przez Nerona. Mógł to uczynić wyłącznie cesarz, występując w godności 
najwyższego kapłana. Neron nie przyjął na stałe tego stanowiska, aby 
uniknąć powiększenia brzemienia obowiązków władcy. 



 

 
 
 

Nie mogłem się zwrócić z tą sprawą do Seneki. Po swym owdowieniu 
zawarł związek małżeński z kobietą o połowę młodszą od siebie i stał się 
zażartym wrogiem wszelkich rozwodów. Poza tym był tak zapracowany, że 
na spotkanie z nim trzeba by czekać miesiącami. Nie chciałem też zwrócić 
się wprost do Nerona; łacno mógłby nie wierzyć w moje czyste intencje. 
Sam przecież zawarłem związek małżeński wedle pełnego ceremoniału! 
Zresztą Neron przyzwyczaił się już ironicznie pouczać mnie, że zamiast 
pchać nos do filozofii czy muzyki, powinienem zająć się tym, na czym się 
znam, to jest bestiarium. Co zresztą doprowadzało mnie do szału! 

Przyszedł mi do głowy Othon, obecnie najlepszy przyjaciel Nerona, przy 
tym tak bogaty i wpływowy, że nie bał się nawet z nim kłócić. Do jego 
słabostek należało bardzo skrupulatne golenie twarzy. Wymyśliłem, że 
powiem mu o kobiecie, która wrażliwą cerę pielęgnuje oślim mlekiem. 

Othon zainteresował się natychmiast. Postanowił zrobić sobie okłady z 
pszennego chleba, rozmoczonego w oślim mleku, gdy będzie przepity i 
zmęczony. W zaufaniu opowiedziałem mu o Poppei Sabinie i jej 
niefortunnym małżeństwie. Oczywiście zapragnął osobiście poznać Pop-
peę, zanim podejmie się interweniować w jej sprawie. 

Tak więc to ja sam, patentowany cymbał, zaprowadziłem Poppeę do 
wspaniałego domu Othona! Uroda Poppei, jej skromne zachowanie i 
olśniewająca cera wywarły na naszym gospodarzu tak piorunujące 
wrażenie, że skwapliwie zgodził się być rzecznikiem jej sprawy u Nerona. 
Oświadczył jednak, że musi dokładnie zaznajomić się z wszystkimi 
okolicznościami, które mogą być istotne. 

Z miłym uśmiechem wypytywał Poppeę o mnóstwo szczegółów 
dotyczących jej pożycia małżeńskiego. Rychło zauważył moje skrępowanie 
- bo nie wiedziałem, gdzie oczy podziać - poradził mi więc delikatnie, 
abym wyszedł z pokoju. Chętnie to uczyniłem, jako że ze względu na 
skromność Poppei uznałem za właściwe, aby rozmawiała sam na sam z 
doświadczonym i wyrozumiałym Othonem. 

Za zamkniętymi drzwiami naradzali się do późnego popołudnia, w 
końcu Poppea wyszła, chwyciła mnie za rękę, zalękniony wzrok opuściła 
na ziemię i zasłoniła się welonem. Othon podziękował mi za przedstawie-
nie go tak czarującej kobiecie i obiecał uczynić wszystko co w jego mocy, 
by uzyskała rozwód. W trakcie drażliwego przesłuchania na białej szyi 
Poppei wystąpiły czerwone plamy. Taką delikatną miała skórę! 

Othon spełnił swoją obietnicę. W obecności sędziów i na podstawie 
przedstawionych mu dokumentów Neron oficjalnie ogłosił rozwód Poppei 
z Kryspinem, pozwalając jej zatrzymać syna. Po kilku tygodniach, nie 
czekając nawet zwyczajowych dziewięciu miesięcy, Othon w absolutnej 
tajemnicy zawarł z nią związek małżeński. Początkowo nie mogłem w to 
uwierzyć. Zdawało mi się, że niebo wali się na mnie, a świat pociemniał mi 
w oczach. Owładnął mną tak straszliwy ból głowy, że kilka dni musiałem 
leżeć w ciemnym pokoju. 

Gdy poczułem się lepiej, na domowym ołtarzu ofiarnym spaliłem 
napisane przez siebie strofy i postanowiłem nigdy więcej nie pisać wierszy. 
Tej obietnicy dotrzymałem do dziś! Doszedłem do wniosku, że nie mogę 



 

 
 
 

obwiniać Othona. Sam na sobie doświadczyłem wszak potęgi uroku 
Poppei. Właściwie znany z miłostek Othon nie powinien przypaść do gustu 
kobiecie tak skromnej i cnotliwej jak Poppea. Może Othon postanowił 
zmienić styl życia? Poppea mogła mieć dobry wpływ na niego! 

Otrzymałem od Poppei osobiste zaproszenie na wesele i zawczasu 
posłałem im w prezencie ślubnym najpiękniejszą jaką mogłem nabyć 
srebrną zastawę do wina. Na samym weselu czułem się jak zjawa z 
zaświatów. Poppea, piękniejsza niż kiedykolwiek, podeszła do mnie, objęła 
białą jak śnieg ręką za szyję i za pozwoleniem Othona ucałowała, dziękując 
w ten sposób za swoje szczęście. Obiecała też, że jak najszybciej spłaci 
dług, ale ma nadzieję, że rozumiem, jak niechętnie na początku małżeństwa 
podjęłaby z Othonem rozmowę o sprawach finansowych. Dodam, że 
później zupełnie zapomniała o pożyczce. Nigdy nie przejmowałem się 
pieniędzmi i nie chciałem być natrętny, więc nie upominałem się o zwrot 
długu. 

Z uwagi na niedawny rozwód wesele odbyło się w ścisłym gronie. Othon 
z jakichś sobie znanych powodów nie chciał zaprosić Nerona, chociaż ten 
był ciekaw kobiety, która potrafiła zakuć w kajdany mężczyznę znanego z 
rozpustnego życia. Na weselu piłem więcej niż zazwyczaj i w jakimś 
momencie lejąc łzy powiedziałem Poppei, że przecież i ja mogłem 
otrzymać rozwód. 

- Och, czemuś mi o tym ani słowem nie wspomniał?! - zawołała ze 
smutkiem. - Ale przecież nie mogłabym zrobić takiej przykrości mojej 
kuzynce Flawii Sabinie! Othon ma oczywiście swoje wady. Jest nieco 
zniewieściały i powłóczy nogą przy chodzeniu. Twojego utykania prawie 
nie widać. Ale obiecał, że się poprawi i zerwie z tymi przyjaciółmi, którzy 
namawiają go do złego. Biedny Othon ma bardzo delikatną naturę i jest 
podatny na wpływy! Mam nadzieję, że dzięki mnie stanie się porządnym 
człowiekiem! 

- Prócz tego jest ode mnie bogatszy, pochodzi z prastarego rodu i jest 
najbliższym przyjacielem cesarza! - dodałem, nie ukrywając rozgoryczenia. 

- Czyżbyś aż tak źle o mnie myślał, Minutusie? - wyszeptała drżącymi 
wargami Poppea, patrząc na mnie oskarżająco. - Powinieneś wiedzieć, iż 
jeśli jestem do kogoś przywiązana, to sława i bogactwo nie mają dla mnie 
najmniejszego znaczenia. Wcale nie gardzę tobą, choć jesteś tylko zarządcą 
bestiarium! 

Była tak piękna w swym smutku, że zupełnie się rozczuliłem i prosiłem 
ją o wybaczenie. 

Trzeba przyznać, że Othon zupełnie się zmienił. Trzymał się z dala od 
uczt Nerona, jeśli zaś cesarz specjalnie posyłał po niego, wówczas 
wymykał się wcześniej pod pretekstem chęci dotrzymania towarzystwa 
młodej i pięknej żonie. Przy tym tak bezceremonialnie wychwalał słodką 
sztukę miłosną Poppei, że ciekawość Nerona wzrastała coraz bardziej. 
Zaczął natarczywie prosić Othona, by przyprowadził młodą małżonkę do 
Palatynu. Othon wykręcał się twierdzeniami, że Poppea jest zbyt nieśmiała 
i dumna. Wymyślał coraz nowe preteksty zwłoki, a równocześnie popisy-
wał się pięknością żony i opowiadał, że nawet sama Wenus, gdy narodziła 



 

 
 
 

się z piany morskiej, nie mogła być bardziej zachwycająca od Poppei 
wychodzącej z kąpieli w oślim mleku. Othon zakupił dla niej całą stajnię 
dojnych oślic. Oboje prześcigali się w pielęgnacji swych ciał, ale mieli też 
mnóstwo czasu na pieszczoty. 

Paliła mnie męcząca zazdrość, unikałem wszelkich przyjęć, na które 
zapraszany był Othon. Przyjaciele literaci stroili sobie żarty z moich 
kłopotów. Wreszcie pocieszyłem się myślą, że jeśli naprawdę kocham 
Poppeę, to powinienem się cieszyć jej szczęściem. A obiektywnie przyznać 
trzeba, że Poppea zrobiła tak zawrotną karierę małżeńską, jaka tylko w 
danej chwili była w Rzymie możliwa. 

Równocześnie Flawia Sabina stawała się dla mnie coraz bardziej obca. 
Za każdym spotkaniem dochodziło do awantur. Zacząłem na serio myśleć o 
rozwodzie, chociaż bardzo się obawiałem gniewu rodu Flawiuszów. 

Zdrady gruboskórej Sabiny nawet sobie nie mogłem wyobrazić, bo stale 
twierdziła, że dokumentnie obrzydziłem jej małżeńskie pieszczoty. Wcale 
nie reagowała, gdy czasem przespałem się z jakąś niewolnicą, bylebym ją 
zostawił w spokoju. Nie miałem więc żadnych podstaw prawnych do 
rozwiązania małżeństwa zawartego wedle najściślejszego rytuału. Nie 
ważyłem się nawet wspomnieć o rozwodzie! Jeden jedyny raz, kiedy 
podjąłem ten temat, Sabina wpadła niemal w furię ze strachu, że straci 
swoje zwierzęta. Nie pozostało mi nic innego, jak tylko marzyć, że kiedyś 
rzucą się na nią lwy, rozwścieczone stałym naginaniem ich do jej woli; z 
pomocą doświadczonych pogromców i Epafrodyta zmuszała je do 
wykonywania niewiarygodnych sztuczek. 

W ten sposób minęło mi pierwszych pięć lat panowania Nerona. Był to 
chyba najszczęśliwszy i najpomyślniejszy okres, jaki świat przeżył przed-
tem lub potem. Ale ja sam czułem się jak zwierz osaczony w klatce. 
Zaniedbałem swój wygląd zewnętrzny, nie interesowałem się jeździe-
ctwem, zacząłem przybierać na wadze. Niewiele różniłem się od innych 
młodych Rzymian. Ulice roiły się od długowłosych mężczyzn, niechlujnie 
ubranych w przepocone chitony, którzy brzdąkali na różnych instrumen-
tach i śpiewali nowoczesne piosenki młodego pokolenia, wykpiwając 
dawne skostniałe obyczaje. Byłem zobojętniały, bo najlepsze lata mego 
życia niepostrzeżenie przemykały - a przecież jeszcze nie skończyłem 
trzydziestu lat! 

Neron i Othon zaczęli kłócić się ze sobą. Wyłącznie na złość cesarzowi 
Othon przyprowadził kiedyś Poppeę na Palatyn. Neron oczywiście 
nieprzytomnie się w niej zakochał. Rozpieszczony jak dziecko 
przyzwyczaił się dostawać wszystko, czego zapragnął. A tu Poppea 
odrzuciła jego zaloty, twierdząc, że Neron nie jest w stanie dać jej więcej, 
niż otrzymuje od Othona. Kiedyś po uczcie cesarz otworzył flakon 
najdroższych pachnideł i udzielił z niego gościom po kropelce. W kilka dni 
później Neron przyszedł na ucztę do Othona - gospodarz kazał rozpylić 
identyczne pachnidło na głowy wszystkich gości. Krążyły plotki, że 
opanowany miłosną żądzą Neron w środku nocy udał się lektyką do domu 
Othona i na próżno kołatał do drzwi. Nie wpuszczono go do środka, bo 
zdaniem Poppei pora nie była odpowiednia na składanie wizyt. Inna plotka 



 

 
 
 

głosiła, że kiedyś Othon w obecności kilku świadków bezczelnie krzyknął 
do Nerona: 

- We mnie widzisz przyszłego cesarza! 
Nie wiem, czy tę mrzonkę ktoś mu wywróżył, czy też sam wbił ją sobie 

do głowy. W każdym razie Neron zachował zimną krew, parsknął 
śmiechem i odparł: 

- W tobie nie widzę nawet przyszłego konsula! 
Bardzo się zdziwiłem, gdy w pewien piękny wiosenny dzień, kiedy w 

ogrodach Lukullusa na wzgórzu Pincjo zakwitły czereśnie, Poppea 
zaprosiła mnie do siebie. Sądziłem, że już wywietrzała mi z głowy 
zupełnie, ale widać się myliłem, bo natychmiast pobiegłem, bardzo 
poruszony. Poppea była jeszcze piękniejsza niż dawniej. Miała przy sobie 
maleńkiego synka i występowała w roli czułej matki. Jedwabna szata raczej 
odsłaniała niż kryła kuszące piękno jej ciała. 

- Och, Minutusie, jakże tęskniłam za tobą! - zawołała. - Jesteś jedynym 
przyjacielem, jakiego posiadam. Koniecznie potrzebuję twojej rady! 

Natychmiast przypomniałem sobie, jak mnie urządziła, gdy byłem jej 
doradcą, i stałem się podejrzliwy. Ale Poppea uśmiechała się tak niewinnie, 
że wnet pozbyłem się podejrzeń. 

- Słyszałeś zapewne, w jakie kłopoty się wpakowałam przez Nerona - 
powiedziała. - Nie pojmuję, jak to się stało?! Nie ponoszę tu żadnej winy! 
Przecież mnie znasz! Neron prześladuje mnie swoimi uczuciami do tego 
stopnia, że kochany Othon znalazł się w niebezpieczeństwie. Może popaść 
w niełaskę, broniąc mej czci. 

Badawczo mi się przyglądała. Jej oczy koloru dymu zmieniły nagle 
barwę na fiołkową. Złote włosy miała upięte tak pięknie, że wyglądała jak 
grecka rzeźba ze złota i kości słoniowej. Wyłamując wykwintne palce 
wyznała: 

- Najgorsze jest to, że nie mogę być zupełnie obojętna wobec Nerona. 
On jest taki przystojny, a jego czerwonawe włosy i gwałtowność uczuć 
wprost mnie zniewalają! Jest też szlachetny, a śpiewa jak prawdziwy 
artysta. Gdy słucham jego gry i śpiewu, jestem tak oczarowana, że oczu od 
niego nie mogę oderwać! Gdyby był bezinteresowny, jak na przykład ty, to 
starałby się osłonić mnie przed żarem moich własnych uczuć! Może jednak 
nie rozumie, ile namiętności wzbudza we mnie jego obecność? Naprawdę, 
Minutusie, cała drżę, gdy go widzę! Nigdy dotąd nie drżałam z powodu 
żadnego mężczyzny. Na szczęście potrafię to skrywać. Będę też starała się 
unikać spotkań z cesarzem, o ile tylko to będzie możliwe w mojej obecnej 
sytuacji! 

Nie wiem, czy zdawała sobie sprawę, jakie przeżywałem katusze, kiedy 
to wszystko mówiła z nieśmiałością i rozrzewnieniem. Przerażony zawoła-
łem: 

- Jesteś w okropnym niebezpieczeństwie, najdroższa Poppeo! Musisz 
uciekać! Poproś, aby Othon objął stanowisko prokonsula jakiejś prowincji! 
Musicie wyjechać z Rzymu! 

- Jakże mogłabym mieszkać poza Rzymem? - Poppea spojrzała na mnie 
jak na głupiego. - Przecież umarłabym z tęsknoty! Ale jest jeszcze coś 



 

 
 
 

gorszego i dziwniejszego! Gdybym tak bezgranicznie nie ufała, że będziesz 
milczał, nie odważyłabym się nawet tego powiedzieć. Wyobraź sobie, że 
już przed laty pewien jasnowidz żydowski - wiesz chyba, że oni są w tych 
sprawach bardzo uzdolnieni - oświadczył mi, że zostanę żoną cesarza! 

- Ależ moje słoneczko, kochana Poppeo! - powiedziałem ugodowo. - 
Czy nie czytałaś, co pisał Cyceron o przepowiedniach?! Nie zawracaj sobie 
głowy takimi głupotami! 

- A czemu wedle ciebie ma to być głupota? - spytała i nagle 
spochmurniała. - Othon pochodzi z prastarego rodu, ma wielu przyjaciół w 
senacie. Powiem ci, że Neron mógłby zapobiec realizacji tej przepowiedni 
tylko przez unieważnienie mojego małżeństwa. On sam jest żonaty z 
Oktawią, chociaż zaklina się, że nigdy nie pójdzie z nią do łóżka, bo czuje 
głęboki wstręt do tej głupiej dziewczyny! Z drugiej strony nie mogę 
zrozumieć, dlaczego młody władca może i chce mieć niewolnicę za 
kochankę! Moim zdaniem to takie niskie i godne pożałowania, że na samą 
myśl o tym cała się trzęsę! 

Próbowałem tłumaczyć, że Akte jest śliczną i spokojną dziewczyną, 
która nie miesza się do spraw państwowych. Nikt nigdy nie słyszał, aby 
kiedykolwiek próbowała wykorzystać swoją pozycję dla uzyskania jakichś 
przywilejów. Poza tym - dodałem - myślę, że ona szczerze kocha Nerona. 

Poppea rozzłościła się tak, że zaczęła tupać o podłogę złotymi 
sandałkami, dała klapsa synkowi i chlipiącego odesłała z pokoju. 

- Zakochana niewolnica! - krzyczała pogardliwie. - Neron jeszcze nie 
spotkał równej sobie, szlachetnie urodzonej kobiety! Dlatego tak się mną 
zachwycił! Ale niech nie myśli, że skłoni mnie do zdrady małżeńskiej, 
choćby moje uczucia do niego były nie wiem jak gorące. Taka słaba nie 
jestem! 

- Czego właściwie chcesz ode mnie? - spytałem podejrzliwie po chwili 
zastanowienia. 

Poppea delikatnie pogłaskała mnie po policzku, lekko westchnęła i 
spojrzała na mnie pałającym wzrokiem, po czym rzekła ze skargą w głosie:  

- Och, Minutusie, naprawdę nie grzeszysz mądrością, ale może właśnie 
dlatego cię lubię. Przecież kobieta musi mieć przyjaciela, z którym o 
wszystkim może szczerze porozmawiać. A może ja chcę tylko otworzyć 
swoje serce przed tobą? Już samo to przyniesie mi ulgę! 

Swoim słodkim zwyczajem bez żenady przytuliła się do mnie, oparła 
głowę na moim ramieniu i oddychała mi w twarz przez otwarte usta: 
widziałem jej ząbki, białe jak perły, i koniec języka. 

- Czemu drżysz, czyżby ci było zimno?! - spytała z udawaną 
niewinnością. - Gdybyś był moim prawdziwym przyjacielem, to 
poszedłbyś do Nerona i wszystko mu opowiedział. Na pewno cię przyjmie, 
jeśli powiesz, że przychodzisz ode mnie. Jest okropnie zadurzony, bo 
trzymam go w niepewności! 

- Co za „wszystko” mam opowiadać? Przecież dopiero co prosiłaś, 
żebym nikomu nic nie mówił. 

- Powiesz, żeby mnie zostawił w spokoju, ponieważ czuję się przy nim 
za słaba! Jestem tylko kobietą, a jemu nie można się oprzeć! Lecz jeśli 



 

 
 
 

przez swoją słabość ulegnę, będę musiała popełnić samobójstwo, aby nie 
stracić szacunku dla siebie. Nie mogę znieść myśli, że Othon mógłby mu 
zrobić jakąś krzywdę. Z głupoty wspomniałam Othonowi o tej żydowskiej 
przepowiedni i głęboko tego żałuję. Nie miałam pojęcia, że w głębi serca 
jest tak bardzo żądny władzy! 

Byłem oburzony, że znowu chce ze mnie zrobić swego chłopca na 
posyłki, ale jej bliskość czyniła mnie uległym, a bezgraniczne zaufanie, 
jakie do niej żywiłem, skłaniało mnie do bronienia jej. Prawdę mówiąc - 
gdzieś w środku czaiła się podejrzenie, że Poppea nie potrzebuje żadnej 
obrony, ale przecież nie mogłem się mylić co do jej manier, skromności i 
nieskazitelności, przebijającej z jej oczu o barwie dymu! Obawiam się, że 
gdyby wiedziała, jakie dreszcze wywołuje w moim bezwstydnym ciele, 
raczej by się nie opierała o moje ramiona! 

Po długich poszukiwaniach znalazłem Nerona w cyrku Kaliguli. Właśnie 
w najlepsze ćwiczył jazdę na iberyjskim rydwanie. W pełnym galopie 
starał się wyprzedzić na wirażu zaprzęg Gajusza Sofoniusza Tygellina, 
którego odwołał z wygnania i ustanowił koniuszym. Wszystkich wejść do 
cyrku pilnowały warty, ale mimo to na widowni siedziała cała chmara 
próżniaków, którzy ponaglali Nerona okrzykami, okazując mu swoją 
sympatię. 

Długo czekałem, zanim umorusany pyłem i potem Neron ściągnął z 
głowy hełm i pozwolił zdjąć z goleni lniane bandaże. Tygellin chwalił jego 
szybkie postępy, ale równocześnie ostro krytykował błędy popełnione na 
wirażu oraz przy kierowaniu końmi przyprzężnymi. Neron słuchał 
pokornie i starał się zapamiętać wszystkie uwagi. Miał pełne zaufanie do 
Tygellina w kwestiach powożenia zaprzęgami. 

Tygellin z nikim się nie liczył. Wysoki, muskularny, miał pociągłą 
twarz, zachowywał się arogancko, jakby uważał, że w życiu nie ma 
niczego, czego nie można załatwić twardą ręką. Był srogim panem dla 
niewolników. Swego czasu wszystko mu zabrano, ale jako wygnaniec 
potrafił dorobić się nowego majątku na hodowli ryb i koni. Powiadają, że 
nie przepuścił żadnej kobiecie ani chłopcu, którzy znaleźli się w jego 
zasięgu. 

Ponieważ gestami i mimiką dawałem Neronowi do zrozumienia, że mam 
ważną sprawę, polecił mi iść ze sobą do łaźni. Udało mi się szepnąć mu 
imię Poppei Sabiny. Natychmiast odesłał eskortę i w dowód przychylności 
pozwolił, abym pumeksem szorował jego wybrudzone kurzem ciało. 
Zadając dociekliwe pytania wydusił ze mnie chyba wszystko, o czym 
mówiła Poppea. Na zakończenie szczerze do niego zaapelowałem: 

- Ona prosi, abyś ją zostawił w spokoju, bo znalazła się w rozterce. Chce 
być uczciwą małżonką. Przecież sam znasz jej skromność i 
nieskazitelność! 

Neron parsknął śmiechem, ale zaraz spoważniał i przytakiwał mi 
wielokrotnie, a potem powiedział: 

- Najchętniej kazałbym tobie nosić liście laurowe na ostrzu włóczni, 
heroldzie. Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko podziwiać twoją 
doskonałą znajomość kobiecej natury. Ale ja mam dość babskich kap-



 

 
 
 

rysów! Na świecie poza Lollią Poppeą są jeszcze inne. Zostawię ją w 
spokoju, tylko niech przestanie pchać mi się stale przed oczy! Zanieś jej 
takie przesłanie i powiedz, że stawia zbyt ciężkie warunki. 

- Ależ ona żadnych warunków nie stawiała! - rzekłem zmieszany.  
- Zajmij się dzikimi zwierzętami i swoją małżonką! - zaśmiał się Neron, 

spozierając na mnie z politowaniem. - I przyślij tu Tygellina, żeby mi umył 
głowę! 

Właśnie tak arogancko wyprosił mnie za drzwi! Zdołałem się jednak 
zorientować, że jest bez pamięci zakochany w Poppei i boleśnie odczuł, że 
go odtrąca. Uradowany pobiegłem natychmiast do Poppei, żeby jej zanieść 
dobre wieści. Tymczasem Poppea wcale się nie ucieszyła. Przeciwnie. 
Cisnęła na ziemię szklane naczynie, które trzymała w ręku. Naczynie 
rozprysło się w kawałki, pachnidło zaplamiło posadzkę, a jego odurzająca 
woń doprowadziła mnie do mdłości. Złość zniekształciła jej rysy, kiedy 
krzyknęła: 

- Jeszcze zobaczymy, kto ostatecznie wygra! 
Pamiętam dobrze, że dalszy ciąg nastąpił jesienią. Siedziałem właśnie u 

zarządcy akweduktów i solidnie się z nim kłóciłem na temat 
przeprowadzenia szerokich przewodów wodociągowych do bestiarium. Od 
wielu dni wiał gorący wiatr, który przynosił ze sobą czerwony pył i 
powodował mocny ból głowy. 

Wiecznie były jakieś awantury o podział wody, ponieważ bogacze i 
patrycjusze na własną rękę czerpali ją z akweduktów do swoich 
prywatnych kąpielisk, ogrodów i stawów. Z uwagi na duży przyrost 
ludności wody stale brakowało. Rozumiałem trudną sytuację zarządcy 
akweduktów. Jego urząd był nie do pozazdroszczenia, chociaż dzięki 
niemu stał się nie lada bogaczem. Ale bestiarium było bardzo ważne i nie 
widziałem powodu, aby wciskać mu łapówki, żeby realizował moje 
polecenia. 

Sporu nie rozstrzygnęliśmy. On się wzbraniał, ja żądałem. Trudno nam 
już było w czasie rozmowy zachować bodaj pozory uprzejmości. 
Zostawiłbym całą sprawę i poszedł swoją drogą, ale gniew mojej żony 
byłby jeszcze trudniejszy do zniesienia. W końcu zirytowany powie-
działem: 

- Znam na pamięć dekrety edylów i decyzje senatu w kwestii podziału 
wody. Nie mogę zrobić nic innego, jak tylko odwołać się do Nerona, 
chociaż on najczęściej nie zajmuje się takimi drobiazgami. Obawiam się 
jednak, że wyjdziesz na tym gorzej, niż gdybyś spełnił moją prośbę. 

- Rób jak chcesz, ale na twoim miejscu nie spieszyłbym w tych dniach 
molestować Nerona sprawą podziału wody w Rzymie - odparł zarządca z 
ironią i wyraźnym brakiem sympatii dla mnie. - Naprawdę nie wiesz, że od 
dzisiaj zawieszono na czas nieokreślony wszelkie odwołania do cesarza, a 
także audiencje dla posłów? A Seneka zgodzi się raczej dać wodę 
niewolnikom niż twoim zwierzakom! Senat jest wściekły, że wolni 
obywatele muszą kupować wodę od wędrownych handlarzy, podczas gdy 
fontanny w twoim ogrodzie koło bestiarium dzień i noc tryskają wodą! 

Przez dłuższy czas nie miałem okazji posłuchać, o czym plotkują 



 

 
 
 

Rzymianie. Dlatego spytałem, o czym on właściwie mówi? 
- Naprawdę nie wiesz? - spytał z niedowierzaniem. - Othon został 

prokonsulem hiszpańskiej Luzytanii i wręczono mu rozkaz 
natychmiastowego wyjazdu. Dzisiaj rano Neron rozwiązał jego 
małżeństwo, podobno na prośbę Othona. Wszystkie sprawy państwowe 
wstrzymano, ponieważ Neron spieszy wziąć pod swoją pieczę Poppeę 
Sabinę. 

- Znam Poppeę Sabinę! - krzyknąłem. Czułem się tak, jakby ktoś walił 
mnie potężnym obuchem po obolałej głowie. - Ona nigdy by się na to nie 
zgodziła! Neron musiał ją siłą zaciągnąć na Palatyn! 

- Boję się, że na miejsce starej dostaliśmy nową Agrypinę! - powiedział 
zarządca akweduktu, potrząsając siwą głową. - Podobno poprzednia musi 
wynieść się z domu Antonii na wieś, do Ancjum. 

Nie docierały do mnie jego złośliwości. W głowie utkwiło jedno słowo: 
Agrypina! Zapomniałem o spragnionych zwierzętach i o wysychającym 
basenie hipopotama. Agrypina, tylko Agrypina mogła ocalić Poppeę 
Sabinę przed rozpustnymi zapędami Nerona! Jeszcze chyba posiada tyle 
władzy macierzyńskiej nad swoim synem, aby nie dopuścić do publicznej 
hańby najpiękniejszej kobiety Rzymu! Muszę ratować Poppeę, skoro ona 
sama już nie może siebie obronić! 

Nie kryjąc wzburzenia pognałem do starego domu Antonii na Palatynie. 
W związku z przeprowadzką panował tam straszliwy bałagan. Nikt mnie 
nie zatrzymywał. Zobaczyłem Agrypinę ogarniętą furią. Była u niej 
Oktawia, milcząca dziewczyna, której z całego splendoru cesarskiej 
małżonki pozostał tylko symboliczny tytuł. Jej przyrodnia siostra, Antonia, 
córka Klaudiusza z drugiego małżeństwa, wyróżniająca się szlachetnymi 
rysami twarzy, także była w pokoju wraz ze swym drugim mężem, 
powolnym i niezdarnym Korneliuszem Sullą. Umilkli, kiedy mnie 
niespodzianie zobaczyli. Agrypina zawołała złośliwie: 

- Co za bogi sprowadzają cię po latach?! Myślałam, że już zapomniałeś, 
ile dobrego dla ciebie zrobiłam, podobnie jak mój niewdzięczny syn. Tym 
większa moja radość, że jako jedyny przedstawiciel stanu rycerskiego 
przybywasz pożegnać wygnaną nieszczęśnicę! 

- Może i zawiodłem naszą przyjaźń, ale nie mam czasu na próżne 
gadanie! - zawołałem. - Musisz wyrwać Poppeę z pożądliwych rąk Nerona 
i wziąć ją pod swoją opiekę. Przecież taka przemoc zhańbi w oczach całego 
Rzymu nie tylko dziewczynę, ale i Nerona! 

- Uczyniłam wszystko, co mogłam, wylałam morze łez i miotałam 
przekleństwami, aby wyrwać mego syna z rąk tej zepsutej i przebiegłej 
baby! Wynagrodzono mnie rozkazem opuszczenia Rzymu! Poppea 
osiągnęła, co chciała! Jak wesz wpiła się pod pachę Nerona! 

Usiłowałem zapewniać, że Poppea chciała jedynie, aby Neron zostawił 
ją w spokoju. Agrypina jednak uśmiechała się ironicznie. Nie ufała żadnym 
kobietom! 

- To babsko rozwiązłymi sztuczkami w łożu doprowadziło Nerona do 
obłędu! - krzyczała. - Neron ma do tego skłonności, które ukrywałam przed 
wszystkimi. Poza tym chyba ma zaćmę na oczach i powinien ratować swój 



 

 
 
 

wzrok. Świadczy o tym choćby jego chorobliwa skłonność do spędzania 
wolnego czasu w sposób, jaki nie przystoi władcy. Ale zaczęłam pisać 
wspomnienia i uzupełnię je w Ancjum. Poświęciłam wszystko mojemu 
synowi, nawet popełniłam dla niego zbrodnię! Powiem to wreszcie 
publicznie, bo i tak wszyscy o tym wiedzą! 

Zapatrzyła się przed siebie dziwnym wzrokiem i odpychała coś rękami, 
jakby ujrzała widmo. Po chwili ocknęła się, spojrzała na Oktawię, 
pogładziła ją po twarzy i rzekła proroczo: 

- Widzę już cień śmierci na twych jak lód zimnych licach. Choć jeszcze 
wszystko może się odmienić, jeśli Neron wyleczy się ze swojego obłędu! 
Nawet cesarz nie ma prawa sprzeciwiać się ogółowi Rzymu, senatu i 
narodu! Przeliczy się ta gładkoskóra, mała kurwa! A Neronowi nie wolno 
ufać! To jest człowiek o dwóch obliczach! 

A ja spojrzałem na piękną, pobladłą Antonię i w mej pamięci zjawił się 
nieprzyjemny cień z dawnych lat. Przypomniałem sobie jej przyrodnią 
siostrę, Klaudię, która zhańbiła moją miłość! Nie rozumiałem, o czym 
mówi Agrypina, uznałem, że bezsensownie oskarża Poppeę. Mimowolnie 
wyrwało mi się: 

- Mówiłaś o przeszłości! Pamiętasz jeszcze Klaudię?! Jak ona się 
miewa? Czy poprawiła swoje obyczaje?! 

Gdyby Agrypina nie znajdowała się w stanie furii, zapewne zbyłaby 
moje pytanie milczeniem. Ale była wściekła, więc bez namysłu odparła 
drwiąco: 

- O to zapytaj w lupanarze floty rzymskiej w Misenum! Obiecałam, że 
zamknę Klaudię do domu, w którym ją odpowiednio wychowają! Dom 
publiczny to właściwe miejsce dla bękarta! Jesteś najbardziej naiwną 
ofermą, jaką kiedykolwiek spotkałam - dodała wpatrując się we mnie 
wzrokiem Meduzy. - Przedstawiono ci sfałszowane świadectwa jej 
rozpusty. Wystarczającym powodem jej zesłania było to, że bez niczyjej 
zgody ośmieliła się pchać do łoża rzymskiego rycerza! Gdybym 
przewidziała twoją niewdzięczność, nie poświęciłabym tyle zachodu, żeby 
cię bronić przed nią! 

- Naprawdę wsadziłaś Klaudię do lupanaru, kochana macocho?! -
parsknęła wesołym śmiechem Antonia. - A ja się dziwiłam, że tak nagle 
przestała mnie zamęczać, bym ją uznała za przyrodnią siostrę! -Nozdrza 
Antonii drżały. Ręką przesuwała po gładkiej szyi, jakby opędzając się od 
much. 

Słowa nie mogłem z siebie wydobyć. Wstrząśnięty do głębi duszy 
patrzyłem na te dwie nienormalne kobiety. Nagle przejaśniało mi w głowie. 
Jakby we mnie piorun uderzył - uwierzyłem w całe zło, jakie przypisywano 
Agrypinie. 

Zrozumiałem również, że Poppea Sabina bezwstydnie wykorzystała 
moją przyjaźń dla realizacji swoich planów. To wszystko stało się w 
mgnieniu oka i było jak objawienie. Poczułem się nagle o wiele starszy, a 
równocześnie zobojętniały. Być może nieświadomie dojrzewałem do 
zmiany. Kraty mojej klatki opadły i stałem się wolny jak ptak. 

Największą głupotą było opowiadanie Agrypinie o Klaudii. To więcej 



 

 
 
 

niż głupota. To była zdrada Klaudii! Muszę to w jakiś sposób naprawić. 
Trzeba od nowa zacząć życie, od momentu kiedy Agrypina zniszczyła 
moją miłość! Nigdy więcej nie będę taki głupi! 

- Skoro już mowa o przeszłości - powiedziałem - jak to właściwie było 
ze śmiercią Juniusza Sylana? Czy wysłałaś mu truciznę przez Publiusza 
Celera? Myślałem, że naprawdę umarł na atak serca. 

- Uczyniłam to dla dobra mego syna - odrzekła Agrypina. - Ale on 
gryzie pierś, która go wykarmiła! 

Co nie było prawdą, bo Neron od urodzenia miał mamkę. Syna tej 
mamki Agrypina wyniosła na stanowisko prokuratora Egiptu. 

Los lubi nam płatać figle. W momencie nagłego objawienia pojąłem całą 
prawdę o przeszłości, a nie domyśliłem się, że Antonia stanie się wielką 
namiętnością mego życia. Ale skąd mogłem to wówczas odgadnąć?! 

Postanowiłem działać rozważnie. Wyjechałem do Misenum - oficjalnie 
po to, aby zbadać, czy nie udałoby się wykorzystać statków tamtejszej floty 
do przewożenia dzikich zwierząt z Afryki. Dowódcą tej floty był Anicet, 
dawny golibroda, który był pierwszym nauczycielem Nerona. Rycerz 
rzymski niechętnie podejmuje służbę we flocie. Obecnie naczelnym 
dowódcą floty cesarskiej jest jakiś autor słowników, Pliniusz, który 
wykorzystuje załogi statków do zbierania rzadkich okazów roślin i zwierząt 
w różnych krajach. Czemu nie?! A i nieczynną flotę można wykorzystać - 
na przykład do uszlachetniania barbarzyńskich narodów krwią Rzymian! 

Anicet był typowym nuworyszem, więc przyjął mnie z ogromnymi 
honorami. Przecież pochodziłem z dobrej rodziny, byłem członkiem stanu 
rycerskiego i synem senatora Rzymu. Poza tym klienci mego ojca 
wykonywali jakieś roboty w dokach Misenum, a Anicet otrzymywał od 
nich cenne prezenty. Najpierw chełpił się uzyskanym w Grecji wy-
kształceniem i posiadanymi dziełami sztuki, a potem, kiedy się upił, zaczął 
opowiadać ordynarne kawały i ujawnił swoją prawdziwą naturę. 

- Wszyscy ludzie są źli. To jest naturalne i oczywiste. Nie ma się czego 
wstydzić. Cnota jest tylko obłudą. Tę prawdę wbiłem swego czasu 
Neronowi do głowy. Niczego bardziej nie nienawidzę niż ludzi, którzy 
udają cnotliwych. Jaką chcesz, grubą czy chudą, czarną czy białą, a może 
wolisz chłopców? Wszystko załatwię, byleś był zadowolony. Doświadczo-
ną małą dziewuszkę czy starą babę, akrobatkę czy nietkniętą dziewicę? 
Może lubisz oglądać chłostę albo sam podniecasz się biciem? Zorganizuję 
ci misteria Dionizosa według wszelkich reguł tego obrządku! Powiedz 
tylko słowo! Daj znak, a spełnię każde twoje skryte marzenie w dowód 
szczerej przyjaźni! Rozumiesz? Tu jest Misenum, niedaleko są Baje, 
Puteoli i Neapol, które dobrze znają aleksandryjskie sztuczki. Z Capri 
przejęliśmy fantazje cezara-boga Tyberiusza! W Pompei są urocze 
lupanary. Możemy tam popłynąć. 

Udawałem bojaźliwość, on zaś odczuwał gorącą chęć udowodnienia, że 
wszyscy ludzie są równie zepsuci. Zachęcał, bym ujawnił swoje 
preferencje. Beztrosko opowiadał: 

- Sam się najbardziej podniecam, kiedy uda mi się uwieść jakąś młodą 
niedoświadczoną mężatkę, przybyłą z Rzymu do kąpieliska. Dolewam do 



 

 
 
 

wina mirrę i wywar z much hiszpańskich, a jeśli to nie wystarczy, używam 
środka nasennego. Rano budzi się nieprzytomna i nie jest pewna, czy coś 
się stało. Ta moja namiętność do kobiet z lepszych sfer bierze się chyba 
stąd, że sam pochodzę z nizin społecznych. Jak dobrze wiesz, byłem 
niewolnikiem, choć bez przechwałki mogę się uważać za dobrze 
wykształconego. Gdybyś wiedział, kogo ostatnio miałem w łóżku! Ale sza! 
O tym lepiej nie mówić! Nazwiska to rzecz niebezpieczna! 

- Swego czasu podniecało mnie przebieranie się i rozrabianie po nocach 
na ulicach Suburry razem z twoim zdolnym uczniem, Neronem - 
powiedziałem, aby okazać, że doceniam jego zaufanie. - Nie sądzę, abym 
gdziekolwiek indziej odczuwał większą rozkosz niż w najgorszym 
lupanarze, takim, z którego korzystają niewolnicy. Sam rozumiesz, 
człowiekowi obrzydną przysmaki, jeśli ma ich nadmiar, i wtedy bardziej 
smakuje mu czarny chleb i zjełczały olej. Jak widzisz, ze mną jest 
odwrotnie niż z tobą. Odkąd się ożeniłem, zaprzestałem tamtych praktyk. 
Teraz jednak czuję palącą potrzebę poznania lupanarów floty, bo podobno 
zorganizowałeś je znakomicie! 

Anicet lubieżnie się uśmiechnął, porozumiewawczo pokiwał głową i 
wyjaśnił: 

- Mamy trzy zamknięte domy publiczne, najlepszy dla kierownictwa, 
drugi przeznaczony dla załóg, a trzeci - dla niewolnych wioślarzy. Możesz 
mi wierzyć, albo nie, z Bajów przyjeżdżają do nas prawdziwe arystokratki i 
znudzone zbytkiem pracują w naszych domach. Podstarzałe baby 
szczególnie gustują w wioślarzach, a jakość ich usług jest wyższa niż 
najbardziej doświadczonych heter. Mamy taką organizację, że nowe 
pracownice najpierw obsługują zwierzchnictwo, potem idą do domu dla 
załóg, a po trzech latach do tego najgorszego. Niektóre kobiety wytrzymują 
w tym ciężkim zawodzie dziesięć lat, ale muszę przyznać, że średnio 
wystarczy pięć. Bywa, że nie wytrzymują i wieszają się, albo nabawiają się 
chorób i nie nadają do pracy, albo stają się pijaczkami i tylko przysparzają 
kłopotów. Ale stale otrzymujemy uzupełnienia z Rzymu i innych miast 
italskich. Burdele floty są miejscem kary dla niewiast, które żyły 
nieprzyzwoicie, to znaczy kradły albo waliły dzbanem po głowie zbyt 
ordynarnych mężczyzn. 

- A co się dzieje z tymi, które przeżyją, ale nie nadają się już do pracy?  
- Och, to długo trwa, zanim kobieta stanie się niezdolna do obsługiwania 

niewolnych wioślarzy - chełpił się Anicet. - Ale ogólnie ci powiem, że z 
naszych domów żadna nie wychodzi. Ostatecznie zatrudniamy też takich, 
którzy z zamiłowaniem mordują od czasu do czasu jakąś kobietę. Mamy tu 
jednego dobrego sternika, który raz na kilka miesięcy lubi sobie wyssać 
krew z czyjejś tętnicy szyjnej. Z powodu tej małej słabostki stale jest 
przykuty łańcuchem do ławy wioślarzy. Musimy takich ludzi trzymać 
krótko, bo przecież nasze domy mają osłaniać przed majtkami przyzwoite 
mieszkanki okolicznych miejscowości. A wiesz, co jest najśmieszniejsze? 
Otóż po każdym takim ekscesie okropnie żałuje i prosi, żeby go na śmierć 
wychłostać! 

Nie bardzo chciało mi się wierzyć w te wszystkie historyjki opowiadane 



 

 
 
 

przez Aniceta. Na pewno się przechwalał i usiłował mi zaimponować 
stopniem swego zepsucia. Naprawdę był człowiekiem słabym i nie 
budzącym zaufania. Rozumiałem też, że jako dowódca floty przejął 
marynarski sposób podbarwiania relacji. 

Zaprowadził mnie do wykwintnej świątyni Wenus, z której roztaczał się 
przepiękny widok na srebrzyste morze - wiodło do niej z koszar podziemne 
ukryte przejście. Domy publiczne były otoczone murem; dwa pierwsze 
niczym nie różniły się od schludnych rzymskich mieszkań nierządnic czy 
lupanarów. Była w nich nawet bieżąca woda. Natomiast dom przeznaczony 
dla niewolnych wioślarzy przypominał więzienie, a na jego podopieczne 
trudno było patrzeć, wyglądały jak otępiałe zwierzęta. 

Chociaż dokładnie przyglądałem się każdej napotkanej kobiecie, to 
nigdzie nie dostrzegłem Klaudii. Ogarniało mnie ponure uczucie ulgi, że 
być może Klaudia powiesiła się, by uniknąć takiego życia.  

- Czy nie było u was kobiety imieniem Klaudia, którą kilka lat temu 
wygnano z Rzymu za złe prowadzenie się? - spytałem. 

Pomieszczenia sypialne oddzielały od korytarza zasłony z trzciny. 
Anicet wskazał dumnie na wymalowane niezdarnie nad drzwiami kolorowe 
kwiaty i wyjaśnił: 

- Każda kobieta otrzymuje imię jakiegoś kwiatu i nie wolno jej używać 
innego imienia. Nowicjuszki dziedziczą imię swojej poprzedniczki. Inaczej 
musielibyśmy zatrudnić uczonego botanika! 

Kiedy uznałem, że dostatecznie wychwaliłem użyteczność tego systemu, 
wróciłem do poprzedniego pytania. Anicet niechętnie powiedział:  

- Gdzieś tu jest zwój, na którym rejestruje się przyjmowane, ich 
prawdziwe nazwiska, imiona i znaki rozpoznawcze. To jest konieczne ze 
względu na cenzora, bo przecież widzisz, że nie znakujemy ani czoła, ani 
nawet tyłka tych kobiet rozpalonym żelazem, co mogłoby przeszkadzać w 
uprawianiu przez nie ich fachu. 

- Wspomniana przeze mnie Klaudia - wtrąciłem apatycznie - twierdziła, 
że jest bękartem samego boskiego Klaudiusza. Dlatego ciekawi mnie, co z 
nią się tutaj stało?! 

- Ach, tak - Anicet przysłonił usta ręką i zachichotał jak stara baba - o to 
ci chodzi. Mieliśmy tu córkę Kaliguli, Liwię, i sobowtóra Agrypiny. 
Kiedyś zabawił się z nią sam Neron, bo chciał spróbować, jak smakuje 
kazirodztwa. Oczywiście to były wariatki i nie cackaliśmy się z nimi. Jeśli 
nie dało się wykorzystać ich jako popisowych numerów i jeśli solidna 
chłosta nie pomagała, to kierowano je jako niewolnice do roboty w kuchni 
lub pralni. 

Aby mi sprawić przyjemność, Anicet kazał przynieść zwój i za pomocą 
wskazującego palca wyszukiwał nazwiska sprzed lat. 

- Klaudia Urgulanilla - odczytał zdumiony. - Z Rzymu. Akcja policyjna. 
Najpierw Róża, potem Amarylis. To było jeszcze zanim przybyłem do 
Misenum. Przy jej nazwisku nie ma symbolu, jakim oznacza się śmierć 
pensjonariuszki. Wygląda na to, że została przeniesiona do innych zadań 
jako niezdatna do pracy w burdelu. 

Następnego dnia znalazłem Klaudię w Puteoli, w pomieszczeniach 



 

 
 
 

kuchni dla marynarzy. Ujrzałem kobietę przedwcześnie postarzałą, odzianą 
w porwane łachmany niewolnicy i krzątającą się przy garach. Głowę i brwi 
miała ogolone dla ochrony przed wszawicą. 

Z dawnej Klaudii zostały jedynie oczy. Ona poznała mnie natychmiast, 
choć niczym nie okazała tego po sobie. Gdybym poprosił Aniceta, na 
pewno pozwoliłby mi ją zabrać, bo bardzo chciał mi się przypodobać. 
Niosło to jednak w sobie element ryzyka - sprawą mógłby się zaintereso-
wać cenzor. Dla zatarcia śladów wolałem załatwić sprawę dyskretnie, czyli 
za pieniądze. 

Kiedy wreszcie znaleźliśmy się we dwoje w najlepszym zajeździe w 
mieście, Klaudia gderliwie burknęła: 

- Musiałeś mnie bardzo gorliwie szukać, skoro tak szybko znalazłeś. Od 
naszego ostatniego spotkania upłynęło zaledwie siedem lat! Czego chcesz 
ode mnie? 

Na moje gorące prośby zgodziła się włożyć przyzwoite szaty i perukę 
oraz namalować sobie brwi. Przez tę pracę w kuchni bardzo utyła, ale nie 
narzekała na zdrowie. 

Nie chciała opowiadać o swoich przeżyciach w Misenum. Dłonie jej 
stwardniały jak drewno, a stopy zrogowaciały. Słońce spaliło ją na ciemny 
brąz i mimo szat i peruki wyglądała jak niewolnica. Im dłużej się jej 
przyglądałem, tym bardziej wydawała mi się obca. 

- Wszystkiemu winna jest Agrypina! - zawołałem z rozpaczą. - Chciałem 
jak najlepiej, byłem naiwny i młody, rozmawiałem z nią o tobie, a ona 
mnie oszukała! 

- Przecież ani jednym słowem nie skarżyłam ci się na swój los. Co się 
stało, stało się z woli Boga, abym wyzbyła się wyniosłości i spokorniała. 
Gdyby moc Chrystusa nie umocniła mego serca, dawno bym już nie żyła! 

Skoro zabobonna wiara chrześcijańska pomogła jej przetrwać hańbę 
lupanaru i niewolnictwa - niech tak będzie! Ponieważ chciałem odzyskać 
jej zaufanie, opowiedziałem o swoich spotkaniach z Pawłem i Piotrem w 
Koryncie, o rozmowach z nimi oraz o Lauzjuszu Hieraksie, który stał się 
ich zwolennikiem. Klaudia podparła ręką brodę i słuchała, patrząc na mnie 
ze spokojem, po czym powiedziała: 

- Tutaj, w Puteoli, znajduje się wielu naszych braci i sióstr, którzy uznali 
Jezusa Chrystusa. Wielu marynarzy nawróciło się, kiedy usłyszeli o Jezusie 
Nazarejskim, chodzącym po głębinie. Gdyby nie ich pomoc, nigdy bym się 
nie wydostała z domu publicznego w Misenum! 

- Życie ludzkie jest pełne zagrożeń. Puteolę i Neapol słusznie nazwać 
można śmietnikiem krain wschodnich. Nic dziwnego, że nowa wiara 
rozwinęła się wraz z dopływem Żydów - przyznałem. 

- A ty, Minutusie - Klaudia spojrzała na mnie badawczo - ty w nic nie 
wierzysz?! 

- Nie, Klaudio - potrząsnąłem głową po chwili zastanowienia. - Ja w nic 
nie wierzę. Jestem jak drewno! 

- W takim razie - powiedziała stanowczo, zaciskając swoje stwardniałe 
dłonie - muszę choćby przemocą pomóc ci wejść na właściwą drogę. 
Chyba właśnie po to odnalazłeś mnie po tylu latach i wyrwałeś z niewoli. 



 

 
 
 

Choć po Misenum niewola była dla mnie istną łaską Boga! 
- Nikt mnie nie prowadził! - zawołałem gniewnie. - Z własnej woli 

udałem się na poszukiwanie ciebie natychmiast po tym, gdy z ust Agrypiny 
dowiedziałem się, że mnie oszukała! 

- Minutusie, ty nie masz własnej woli i nigdy jej nie miałeś! - spojrzała 
na mnie z politowaniem. - Gdybyś miał, wszystko wyglądałoby inaczej! 
Niechętnie opuszczę gminę chrześcijańską w Puteoli, ale widzę, że muszę 
iść za tobą do Rzymu i tak długo oddziaływać na ciebie we dnie i nocy, aż 
ukorzysz się przed tajemnicą Królestwa Chrystusowego. Tylko nie udawaj 
przestraszonego! Wraz z Chrystusem w piekło tego skazanego na zagładę 
świata przyjdzie prawdziwy spokój i radość! 

Tragiczne przeżycia wyraźnie osłabiły jej umysł, więc nie chciałem się 
jej sprzeciwiać. Razem z transportem dzikich zwierząt popłynęliśmy 
żaglowcem, najpierw do Ancjum, a stąd do Ostii. Ukradkiem przewiozłem 
Klaudię do domu na Awentynie. Tu przydzieliłem jej stanowisko 
służebnej. Ciocia Lelia polubiła ją natychmiast i uznała za swą guwernant-
kę; ciocia cofnęła się do lat dziecięcych i była szczęśliwa, mogąc bawić się 
lalkami. 

Nie było dnia, żeby Klaudia nie zanudzała mnie opowiadaniami o 
Jezusie Nazarejskim. Uciekałem przed nią do drugiego domu, tego przy 
bestiarium. Tam z kolei Sabina uprzykrzała mi życie swoją złośliwością. 
Stała się jeszcze bardziej zarozumiała, odkąd jeden z jej krewnych podjął 
pracę w urzędzie finansów państwowych. Dzięki temu Sabina nie była już 
finansowo zależna jedynie ode mnie. Faktycznie to ona kierowała całym 
bestiarium, planowała zakupy i organizowała widowiska w amfiteatrze, w 
trakcie których występowała publicznie, demonstrując na arenie swój 
kunszt pogromczyni lwów . 

W tym czasie życie Nerona - podobnie jak moje - stało się nie do 
zniesienia. Gdy wygnał swoją matkę do Ancjum i oficjalnie wziął Poppeę 
jako swoją nałożnicę na Palatyn, wpadł z deszczu pod rynnę. Naród 
szemrał, niezadowolony z jego postępowania wobec Oktawii. Poppea 
Sabina przy użyciu ataków histerii i szlochów żądała, aby rozwiódł się z 
Oktawią i straszyła knowaniami Agrypiny, które zresztą były całkiem 
prawdopodobne. Na wszelki wypadek Neron wygnał aż do Marsylii 
małżonka Antonii, Korneliusza Sullę. Oczywiście Antonia towarzyszyła 
mężowi; nie widziałem jej przez następnych pięć lat. 

Seneka ostro sprzeciwiał się rozwodowi Nerona. Stary Burrus publicznie 
oświadczył, że gdyby cesarz rozwiódł się z Oktawią, to musiałby też zrzec 
się jej wiana, czyli pozycji imperatora. A Lollia Poppea nie miała ochoty 
na przeniesienie się na Rodos w roli żony artysty. Poppea nie pozwalała 
Neronowi spotkać się z Akte, a on niczym nie mógł jej uspokoić, bo darami 
i zbytkami obsypał już ją Othon. Najbardziej rozdrażniały go oskarżenia 
Poppei o niedojrzałość, lęk przed matką i niewolnicze podporządkowanie 
się wszelkim poleceniom swego nauczyciela. I jest prawdą, że za życia 
Agrypiny Neron nie miał ani chwili spokoju i nawet nie śmiał sobie 
wyobrazić, że mógłby oficjalnie rozwieść się z Oktawią. 

Aby znaleźć ujście dla swej wściekłości, Neron zaczął znowu 



 

 
 
 

organizować nocne wyprawy, aby w przebraniu bić się i awanturować po 
ulicach Rzymu. Poppeę kochał do szaleństwa, ale ona karmiła go skąpym 
jadłem uczuć i każdą chwilę czułości zatruwała łzami i oskarżeniami. 

Mówiąc szczerze ja sam także byłem zmęczony sytuacją w obu moich 
domach, więc kilka razy poszedłem z Neronem na te nocne wypady. 
Którejś nocy w zrujnowanej spelunie, wśród połamanych krzeseł i po-
tłuczonych naczyń, kompletnie pijany Neron wybuchnął płaczem i skar-
gami, że nikt nie rozumie jego wrażliwej natury. Doprawdy, nikt by 
wówczas nie uwierzył, że jest cesarzem Rzymu i władcą świata! 

Być może Agrypina sama sprowokowała swój los nadmierną żądzą 
władzy i zazdrością. Przecież była bogata - olbrzymi majątek wyniosła już 
z drugiego małżeństwa, a jeszcze doszedł spadek po Klaudiuszu - i mimo 
wygnania Pallasa ciągle cieszyła się dużym autorytetem. Brakowało jej 
tylko prawdziwego przyjaciela. Bardziej niż zorganizowania spisku poli-
tycznego Neron obawiał się ogłoszenia przez matkę wspomnień, które 
pono pisała w Ancjum: pisała własnoręcznie, bo nie odważyła się ich 
powierzyć nawet najbardziej zaufanym niewolnikom. Nieostrożnie po 
całym mieście rozpuszczała informacje o pisaniu tego pamiętnika. Wielu 
ludzi jakoś powiązanych z popełnionymi w przeszłości przez nią czy 
innych przestępstwami zaczęło gorąco życzyć sobie jej śmierci. 

Co do mnie, oskarżałem Agrypinę o zmarnowanie mi życia, gdy młody, 
szczery i przywiązany do Klaudii zwróciłem się do niej o pomoc. 
Obarczałem ją odpowiedzialnością za wszystko zło, jakie mnie spotkało. 
Nawet kilkakrotnie złożyłem wizytę Lokuście w jej maleńkiej wiejskiej 
posiadłości. Wystrojona Lokusta uśmiechała się do mnie, o ile twarze 
upodobnione do pośmiertnych masek mogą się uśmiechać; powiedziała, że 
nie ja pierwszy zjawiam się u niej w tej sprawie. Właściwie nic nie miała 
przeciwko przygotowaniu trucizny dla Agrypiny. To zależało tylko od 
ceny. Ale trzęsąc głową twierdziła, że wyczerpała już wszystkie swoje 
możliwości. Po prostu: Agrypina jest zbyt ostrożna. Sama przygotowuje 
sobie posiłki, nie zjada nawet jabłek, zerwanych we własnym sadzie, bo 
owoce na drzewie łatwo można zatruć. Tak więc i życie Agrypiny nie było 
spokojne, gdy tak szykowała zemstę, pisząc wspomnienia. 

Gdy Neron postanowił zamordować swoją matkę, wówczas osiągnął 
spokój ducha i słodką harmonię w pożyciu z Poppeą. Ze względów 
politycznych śmierć Agrypiny była mu zupełnie obojętna, jak swego czasu 
śmierć Brytanika. Nigdy też nie słyszałem, aby Seneka sprzeciwił się temu 
morderstwu bodaj jednym słowem, chociaż osobiście nie chciał się w nie 
angażować. 

Pozostawał tylko problem takiego sposobu dokonania morderstwa, aby 
można było upozorować samobójstwo lub nieszczęśliwy wypadek. 
Wyobraźnia Nerona żądała możliwie efektownej, wręcz teatralnej oprawy, 
i w tej sprawie naradzał się z zaufanymi przyjaciółmi. 

Tygellin, który miał osobiste powody do nienawidzenia Agrypiny, 
proponował przejechanie jej czterokonną kwadrygą, jeśli tylko ktoś 
wywabi ją na otwartą drogę. Ze swojej strony oferowałem dzikie zwierzęta, 
ale nie znaleźliśmy sposobu na wprowadzenie ich do mocno strzeżonej 



 

 
 
 

willi Agrypiny. 
Neron sądził, że jestem po jego stronie wyłącznie z przywiązania do 

niego i Poppei. Nie podejrzewał, że kieruje mną jedynie chęć zemsty. 
Agrypina tysiąckrotnie zasłużyła na śmierć i uważałem za sprawiedliwe, że 
zginie z rozkazu swojego syna. W Tobie, Juliuszu, także płynie wilcza 
krew, i to gorętsza niż moja. Staraj się trzymać ją bardziej w ryzach, niż 
potrafił to zrobić Twój ojciec. 

Moja żona Sabina miała doskonałe pomysły widowiskowe. Pewien 
technik grecki pokazał jej model żaglowca; wyposażony był w pomysłową 
maszynerię, za pomocą której jeden człowiek mógł w określonej chwili 
spowodować katastrofę. Jeśli statek przewoziłby zwierzęta, znalazłyby się 
one w wodzie. 

Sabina postanowiła wykorzystać ten pomysł do urozmaicenia naumachii, 
czyli widowiska naśladującego bitwę morską. Ze względu na wysokie 
koszty do ostatniej chwili sprzeciwiałem się wciąganiu do tej imprezy 
drapieżników morskich. Ale upór Sabiny zwyciężył. Jej pomysł wzbudził 
wielkie zainteresowanie, nawet Anicet przyjechał z Misenum specjalnie na 
pokaz. 

W kulminacyjnym punkcie widowiska zgodnie z planem statek rozleciał 
się. Widownia wpadła w zachwyt, obserwując walkę turów i lwów z 
bestiami morskimi; te, którym udało się dopłynąć do brzegu, stały się 
łupem myśliwych. Neron klaskał i zachwycony krzyczał do Aniceta: 

- Musisz mi zbudować taki żaglowiec, tylko musi być większy i tak 
piękny, żeby był godny matki cesarza! 

Obiecałem Anicetowi, że dostarczę mu projekty tego greckiego technika, 
ale równocześnie pomyślałem, że w takim teatralnym widowisku musi 
wziąć udział zbyt wielu ludzi, aby sprawę dało się utrzymać w tajemnicy. 

W nagrodę za pomysł Neron zaprosił mnie do Bajów na wiosenne święto 
Minerwy , abym mógł na własne oczy zobaczyć przygotowywaną 
naumachię. Zaczął też w większych skupiskach ludzi - również w senacie - 
udawać skruszonego syna, który pragnie pogodzić się z matką. Jeśli tylko 
obydwie strony wykażą wystarczająco dużo dobrej woli, to można 
załagodzić wszystkie spory i konflikty - wyjaśniał. 

Informatorzy, których Agrypina miała w mieście, czym prędzej donieśli 
o tym do Ancjum, więc nie była zdziwiona ani nie podejrzewała niczego 
złego, gdy otrzymała piękny list z zaproszeniem do Bajów. W liście 
znalazła się wzmianka o temacie uroczystości. Wydawało się rzeczą 
naturalną, aby budowanie zgody rozpocząć z dala od Rzymu i kłótliwej 
Poppei. 

Dzień narodzin Minerwy, patronki małych chłopców, jest dniem pokoju, 
w którym obowiązuje zakaz noszenia broni, nie mówiąc o przelewie krwi. 
Początkowo Neron zamierzał posłać nowy żaglowiec z załogą do Ancjum, 
żeby Agrypina mogła nim przypłynąć do Bajów. Składając ten dowód 
synowskiego szacunku chciał udowodnić, że zamierza przywrócić matce 
jej dawną pozycję. Ale za pomocą zegara wodnego obliczyliśmy, że gdyby 
katastrofa miała miejsce w czasie podróży w tę stronę, wydarzyłaby się w 
biały dzień. Zresztą Agrypina, której podejrzliwość była ogólnie znana, 



 

 
 
 

mogłaby odrzucić tę propozycję i przyjechać lądem. Ostatecznie 
przypłynęła trójrzędowcem, otoczona przez swoich zaufanych niewol-
ników. W Misenum na brzegu czekał na nią Neron w asyście wielu 
arystokratów; zażądał nawet przybycia z Rzymu Seneki i Burrusa, aby ich 
obecność podkreślała polityczną wagę projektowanej narady. 

Musiałem podziwiać aktorski kunszt Nerona, który rzucił się do matki, 
obejmował ją i witał z oznakami skruchy. Agrypina również świetnie 
zagrała rolę najlepszej z matek. Ubrała się z przepychem i tak wymalowała 
twarz, że z powodu grubej warstwy kosmetyków i wspaniałego stroju 
przypominała powabny, lecz otępiały posąg bogini. 

W dzień Minerwy panuje lekki, swawolny nastrój, więc ludzie, którzy 
nie interesują się polityką, radośnie powitali Agrypinę, kiedy w uroczystej 
procesji przechodziła na wybrzeże jeziora Lokrinus. W zatoce przy majątku 
Bauli przycumowała grupa statków wojennych przystrojonych flagami. 
Wśród nich szczególnie wyróżniał się wspaniałą dekoracją jeden 
żaglowiec. Z rozkazu Nerona Anicet przekazał go do dyspozycji Agrypiny. 
Ale Agrypina kazała zanieść się z powrotem do Bajów, ponieważ chciała 
nacieszyć się oznakami sympatii społeczeństwa, jaką okazywano jej po 
drodze. 

W czasie oficjalnych uroczystości religijnych Neron wysuwał matkę na 
honorowe miejsce, sam zaś jako pokorny syn i uczeń trzymał się z boku. 
Obiad, przygotowany przez miejscowych urzędników, ozdabiały liczne 
przemówienia, co wraz z późniejszą sjestą przedłużyło uroczystości i już 
się dobrze ściemniało, gdy zasiedliśmy do kolacji. Wzięli w niej udział 
Seneka i Burrus. Agrypina spoczywała na honorowej sofie, a Neron 
siedział przy jej stopach i prowadził z nią ożywioną rozmowę. Podawano 
dużo wina. W pewnej chwili Agrypina zauważyła, że czas szybko leci; 
Neron spoważniał i po cichu zaczął się jej radzić w sprawach państwo-
wych. Jeśli dobrze słyszałem, mówili o Lollii Poppei. Agrypina wykazała 
iście ośli upór. Zwiedziona pokorą Nerona twardo obstawała przy tym, że 
nie stawia żadnych innych warunków, ale Poppea musi być odesłana do 
męża, do Luzytanii. Dopiero wtedy Neron odzyska poparcie Agrypiny i jej 
matczyną miłość. Ona chce tylko jego dobra. 

Neron uronił kilka gniewnych łez, ale dał do zrozumienia, że matka jest 
mu droższa niż jakakolwiek kobieta na świecie. Wygłosił nawet kilka strof 
wiersza, jaki ułożył na jej cześć. 

Agrypina upiła się winem i wygraną, bo człowiek łatwo wierzy w to, co 
pragnie osiągnąć. Dobrze widziałem, że ani razu nie tknęła pucharu, jeśli 
Neron z niego pierwszy się nie napił; potrawy brała z półmisków, z których 
korzystał czy to syn, czy jej przyjaciółka Aceronia. Myślę jednak, że takim 
jej postępowaniem wcale nie kierowała podejrzliwość, lecz że był to 
utrwalony zwyczaj, do którego z biegiem lat przywykła. 

Anicet też popisał się zdolnościami aktorskimi, gdy przybiegł i z 
przerażeniem powiedział, że uczestniczące w uroczystości okręty wojenne 
przypadkowo tak fatalnie uszkodziły trójrzędowiec Agrypiny, że bez 
poddania go naprawie w doku nie ma mowy o wypłynięciu w drogę 
powrotną do Ancjum. Zaofiarował równocześnie Agrypinie ten 



 

 
 
 

wyróżniający się żaglowiec oraz eskortę marynarzy. 
Wszyscy odprowadziliśmy Agrypinę do wspaniale oświetlonego portu. 

Żegnając się z matką Neron ucałował jej oczy i piersi i podtrzymał ją, 
kiedy na chwiejnych nogach wchodziła na statek, po czym świetnie 
wyszkolonym głosem wyrecytował: 

- Bądź zdrowa, matko! Tyś mnie urodziła. Tylko dzięki tobie jestem 
władcą! 

Noc była spokojna, niebo wygwieżdżone. Kiedy żaglowiec zniknął nam 
z oczu, Seneka i Burrus udali się na nocleg, natomiast my, spiskowcy, 
wróciliśmy do sali biesiadnej. 

Neron był milczący. Nagle zbielał na twarzy i zaczął rzygać. Przez 
moment podejrzewaliśmy, że może Agrypina wsypała mu po kryjomu 
truciznę do pucharu, ale później zrozumieliśmy, że była to reakcja na 
całodzienne udawanie przed matką. Neron ciężko znosił każde 
oczekiwanie, chociaż Anicet zapewniał, że jego plan nie ma żadnych 
uchybień. Wszystko było zapięte na ostatni guzik. 

Dopiero później, od centuriona floty Obaryta, któremu Anicet powierzył 
dowództwo paradnego żaglowca, dowiedziałem się o przebiegu wydarzeń. 
Agrypina udała się wprost do kajuty, ale nie mogła zasnąć. Na pełnym 
morzu, gdy uświadomiła sobie, że znajduje się na łasce obcych majtków i 
pod opieką jedynie Aceronii oraz prokuratora Krepejusza Gallusa, obudziły 
się w niej podejrzenia. Wysłała Gallusa do nawigatora, żądając natychmiast 
skierowania statku do Bauli. Tam chciała spędzić noc, a do Ancjum 
wyjechać dopiero nazajutrz, przy świetle dnia. 

Anicet dobrze pamiętał, że gdy Agrypina żyła na wygnaniu na wyspach 
Pantarii, trudniła się nurkowaniem dla połowu gąbek. Dlatego zaplanował 
dwuetapową katastrofę żaglowca. Miała ją spowodować celowo zaplano-
wana awaria urządzenia do naciągania żagli. Rozpadające się urządzenie 
uderzyło najpierw w górny pokład statku, który był obciążony ołowiem. 
Drugie uderzenie miało doprowadzić do całkowitego przełamania 
żaglowca. Statek jednak wyposażali ludzie, którzy nie mieli pojęcia o 
planowanym zamachu. Świadomych tego zamiaru było jedynie kilka osób 
z floty. W kajucie Agrypiny jakiś cymbał wyposażył cesarskie łoże w 
potężny baldachim z frontonem. Ten właśnie fronton uratował Agrypinę, 
raniąc ją jedynie w ramię. Ocalała też Aceronia, która w momencie 
wypadku klęczała przy łóżku Agrypiny i masowała jej stopy. Natomiast 
Gallus zginął na miejscu. 

W chwili załamania się górnego pokładu na żaglowcu zapanował 
straszliwy popłoch. Agrypina momentalnie zrozumiała sytuację, bo morze 
było spokojne, a żaglowiec o nic nie uderzył. Wysłała więc Aceronię, aby 
wypełzła na pokład i wołała: 

- To ja, Agrypina! Ratujcie matkę cesarza! 
Centurion natychmiast rozkazał komuś wtajemniczonemu zabić ją 

ciosem wiosła w głowę. Podejmował próbę uruchomienia drugiej fazy 
katastrofy, ale coś się zepsuło i statek nie chciał się przełamać. Obciążony 
ołowiem zarwany pokład spowodował duży przechył, więc centurion 
wysłał marynarzy, aby swoim ciężarem przewrócili statek. Majtkowie 



 

 
 
 

oczywiście nie byli wtajemniczeni, więc równocześnie druga ich grupa 
rzuciła się na drugą burtę, aby statek nie zatonął. Wśród tego zamieszania i 
zgiełku Agrypina po cichu wysunęła się z kajuty, ześliznęła do wody i 
popłynęła w stronę brzegu. Była wprawdzie pijana i ranna, ale wykorzys-
tała umiejętność nurkowania, wobec czego nikt jej nie dostrzegł w świetle 
gwiazd na powierzchni morza. Po pewnym czasie napotkała łódź rybacką, 
która wypływała w morze na ranny połów. Rybacy wciągnęli ją do łodzi i 
na jej prośbę zawieźli do Bauli. 

Centurion floty był człowiekiem niezwykle opanowanym - gdyby było 
inaczej, Anicet nie powierzyłby mu tego zadania. Kiedy więc stwierdził, że 
martwą kobietą jest Aceronia, a po Agrypinie nie został ślad, popłynął 
przełamanym i przechylonym statkiem z powrotem do Bajów, aby 
natychmiast złożyć meldunek Anicetowi. W tym czasie, gdy szybko biegł 
do kwatery Nerona, nie wtajemniczeni majtkowie przekazali do miasta 
wiadomość o strasznej tragedii. 

Przerażeni mieszkańcy Bajów tłoczyli się na pomoście, wchodzili do 
wody lub do łodzi rybackich, pragnąc ratować Agrypinę. Wkrótce wrócili 
rybacy, którzy wyciągnęli ją z wody, i donieśli o ocaleniu matki cesarza. 
Zostali za to sowicie wynagrodzeni. Tłum natychmiast chciał ruszać 
dziękczynną procesją do Bauli, by pogratulować Agrypinie. 

Neron był oczywiście zdenerwowany, ale nie podejrzewał fiaska. 
Podtrzymywany na duchu przez wiernych przyjaciół to szlochał, to znów 
wybuchał śmiechem. Planował zarządzenie żałoby po tragicznej śmierci 
matki w całym imperium, przygotowywał też odpowiedni komunikat dla 
senatu i narodu. Miotany skrupułami wypytywał nas, czy może Agrypinę 
ogłosić boginią. Była przecież córką wielkiego Germanika, siostrą cesarza 
Kaliguli, wdową po cesarzu Klaudiuszu, no i matką jego, cesarza Nerona, a 
więc kobietą bardziej zasłużoną dla Rzymu niż Liwia. Zakrawało to na 
potworną bzdurę! Wśród kpin i żartów proponowaliśmy sobie nawzajem 
stanowiska w kolegium kapłańskim nowej bogini. 

I właśnie w środek tego wesołego rozgardiaszu wpadł centurion Obaryt z 
wieścią, że rozbicie żaglowca udało się tylko połowicznie, a sama 
Agrypina zniknęła bez śladu. Nadzieję na jej utonięcie rozwiała zaraz 
procesja mieszkańców Bajów - idący na jej czele rybacy radośnie krzyczeli 
o ocaleniu Agrypiny, ponieważ widzieli światła w sali bankietowej i 
sądzili, że Neron ich wynagrodzi. A on wpadł w panikę i jak smarkacz, co 
po spłataniu figla leci z płaczem do nauczyciela, pobiegł ściągać z łóżek 
Senekę i Burrusa. 

Byłem na tyle przytomny, że poleciłem Anicetowi natychmiast zamknąć 
rybaków, niby go to, żeby w bezpiecznym miejscu oczekiwali na nagrodę, 
a naprawdę żeby zapobiec pogorszeniu sprawy. Na szczęście dla Nerona 
Agrypina nie wyjawiła rybakom swoich podejrzeń, więc tylko chełpili się 
swoim bohaterskim wyczynem. 

Seneka i Burrus przybyli jednocześnie. Seneka stawił się boso, w samym 
tylko chitonie. Anicet zwięźle zrelacjonował przebieg wydarzeń. Ogarnięty 
wyrzutami sumienia Neron jak wariat biegał po sali, drżąc o własną skórę. 
Bujna wyobraźnia podsuwała mu obrazy Agrypiny uzbrajającej 



 

 
 
 

niewolników, podburzającej przeciwko niemu żołnierzy i udającej się do 
Rzymu, aby senatowi pokazać ranę, opowiedzieć o strasznej śmierci swojej 
przyjaciółki i złożyć skargę o usiłowanie zabójstwa. 

Seneka i Burrus byli doświadczonymi politykami i nie trzeba im było 
długo tłumaczyć. Seneka spojrzał pytająco na Burrusa, a ten wzruszył 
ramionami i powiedział: 

- Dla zamordowania córki Germanika nie wysyłałbym ani pretorianów, 
ani Germanów ze straży przybocznej! - Odwrócił się, aby z obrzydzeniem 
spojrzeć na Aniceta i dodał: - Niechaj Anicet wykona do końca, co obiecał. 
Umywam od tego ręce! 

Anicet nie czekał na powtórzenie rozkazu. Bał się. Wściekły Neron 
zdążył już potraktować go pięścią, więc łatwo przystał na to, by 
doprowadzić sprawę do końca. Neron błędnym wzrokiem przyjrzał się 
Senece i Burrusowi i zawołał oskarżającym tonem: 

- Teraz wyzwolę się spod kurateli matki i zagarnę pełnię władzy! Będę 
to jednak zawdzięczał wyzwoleńcowi, byłemu fryzjerowi, a nie wam, 
polityku Seneko czy dowódco Burrusie! Idź, Anicecie, idź szybko i weź ze 
sobą wszystkich, którzy chcą wyświadczyć swemu władcy największą 
przysługę! 

W tej chwili poinformowano go, że wyzwoleniec Agrypiny Ageryn prosi 
o rozmowę, gdyż pragnie przekazać jej słowa. Neron zbladł, zerwał się na 
równe nogi z okrzykiem: 

- Chcą mnie zabić! - chwycił miecz i ukrył pod chlamidą. 
W rzeczywistości nie było się czego obawiać, bo Agrypina zdążyła 

przeanalizować własną sytuację. Zmęczona upływem krwi i wyczynem 
pływackim doszła do wniosku, że musi robić dobrą minę do złej gry i 
udawać, że nie ma pojęcia o próbie zamachu na jej życie. Dlatego Ageryn, 
który rozdygotany wszedł do środka, lekko się jąkając przekazał tylko takie 
posłanie: „Dobroć bogów i Fortuna cezarów ocaliła mnie od przypadkowej 
śmierci. Chociaż przerazi cię wypadek, jaki mnie spotkał, na razie nie 
przychodź. Potrzebuję wypoczynku!” 

Neron szybko zrozumiał, że nic mu nie grozi ze strony Ageryna i 
odzyskał pewność siebie. Wyciągnął miecz spod chlamidy, rzucił go tak, że 
upadł pod nogi Ageryna, cofnął się i oskarżająco wskazując na miecz 
dramatycznie zawołał: 

- Niechaj wszyscy zaświadczą, że własna matka przysłała swego 
wyzwoleńca, aby mnie zabił! 

Skoczyliśmy wszyscy i mimo rozpaczliwego oporu ujęliśmy Ageryna. 
Neron kazał go zakuć w kajdany, ale Anicet uważał za rozsądniejsze, by 
zaraz za drzwiami wbić mu miecz w gardło. Tak więc Anicet zakosztował 
krwi. Uważałem, że trzeba pójść z nim, żeby w ostatniej chwili znowu 
czegoś nie popsuł. Neron skoczył za nami, pośliznął się na krwi, 
bluzgającej z Ageryna, i zawołał: 

- To moja matka usiłowała mnie zabić. Nikt nie będzie wątpił, że sama 
targnie się na swoje życie, kiedy jej zbrodnia wyjdzie na jaw. Róbcie, co do 
was należy! 

Towarzyszył nam centurion floty, Obaryt, aby doprowadzić do końca, co 



 

 
 
 

zaczął. Anicet rozkazał swemu najbliższemu podwładnemu, 
Herkuleuszowi, ogłoszenie alarmu w koszarach floty. Znaleźliśmy 
wierzchowce. Za nami podążali bosonodzy majtkowie, to gromadą, to w 
rozproszeniu, machając bronią i przeraźliwie wrzeszcząc, że próbowano 
zamordować cesarza Nerona. W ten sposób rozpraszali tłumy ludzi, które 
tarasowały drogę spiesząc do Bauli, by gratulować Agrypinie ocalenia. 

Przybyliśmy do Bauli bladym świtem. Anicet rozkazał otoczyć budynek. 
Wyłamaliśmy drzwi i rozproszyli niewolników, którzy próbowali oporu. 
Kilku z nich, nie rozumiejąc o co chodzi, chciało osłaniać sypialnię, ale 
gdy ich zaatakowaliśmy, uciekli. Panowało takie ogólne zamieszanie, a my 
byliśmy tak rozgorączkowani, że raniliśmy się wzajem. Miałem paskudnie 
skaleczoną dłoń między kciukiem a palcem wskazującym, i wcale nie 
wiem, kiedy to się stało. 

Sypialnia była słabo oświetlona. Agrypina z przewiązanym ramieniem, 
obłożona ciepłymi kompresami, wypoczywała na łożu. Pielęgnująca ją 
służąca od razu uciekła. Na próżno Agrypina wyciągała za nią ręce, 
krzycząc przeraźliwie: 

- I ty mnie opuszczasz?! 
Anicet zamknął drzwi, aby nie wtargnęło zbyt wielu świadków. 

Agrypina mówiła słabnącym głosem: 
- Jeśli przybyliście, aby zobaczyć jak się czuję, to powiedzcie memu 

synowi, że już dochodzę do siebie! 
Wtedy dostrzegła nasze miecze. Głośno zawołała groźnym tonem:  
- Jeśli przyszliście, aby mnie zabić, to nigdy nie uwierzę, że to z rozkazu 

mego syna! On by się nigdy nie zgodził na zamordowanie matki!  
Zgodził się. 
Anicet, Herkuleusz i Obaryt, nieco skonsternowani, stali wokół łoża, nie 

wiedząc od czego zacząć, bo Agrypina nawet w łożu wyglądała 
majestatycznie. Ja podpierałem plecami zamknięte drzwi. Wreszcie 
Herkuleusz uderzył Agrypinę laską w głowę, ale zrobił to tak niezdarnie, że 
nie ogłuszył jej. Planowano, że gdy tylko Agrypina straci przytomność, 
przetnie się jej żyły, aby uprawdopodobnić samobójstwo. 

W ostatecznym, pozbawionym nadziei geście, Agrypina odsłoniła 
brzuch i krzyknęła do Aniceta: 

- Przebij łono, które wy dało na świat Nerona! 
Centurion spełnił rozkaz. Potem wszyscy trzej jeden przez drugiego 

zadali Agrypinie wiele ciosów mieczami, aż rzężąc wyzionęła ducha. 
Upewniwszy się, że nie żyje, Anicet polecił służbie, by obmyła ciało i 
przygotowała je do spalenia na stosie. Z sypialni wzięliśmy kilka 
drobnostek - ja maleńki złoty posążek Fortuny, bo myślałem, że jest to ten, 
który Kaligula wszędzie woził ze sobą. Później okazało się, że to był inny 
posążek i byłem tym bardzo rozczarowany. 

Wysłaliśmy konnego gońca z wiadomością, że Agrypina popełniła 
samobójstwo. Neron natychmiast udał się do Bauli. Zdążył już razem z 
Seneką przygotować komunikat dla senatu, że matka groziła popełnieniem 
samobójstwa. Chciał na własne oczy upewnić się, że Agrypina nie żyje, bo 
nie dowierzał Anicetowi. 



 

 
 
 

Przybył tak szybko, że służba jeszcze myła i namaszczała ciało. 
Podszedł do nagich zwłok matki, palcem dotknął ran i zawołał: 

- Patrzcie, jaka piękna była moja matka aż do końca! 
W ogrodzie znoszono drewno na stos całopalny. Przepędzono gapiów i 

na sofie z jadalni wniesiono ciało Agrypiny. Kiedy dym wzbił się w górę, 
zauważyłem ze zdziwieniem, że poranek był doprawdy przepiękny. 
Błękitne morze mieniło się perłowo, ptaki śpiewały, a w ogrodzie kwitły 
wiosenne kwiaty. Tylko nigdzie nie widziałem ludzi. Oszołomieni 
wydarzeniami pochowali się w swoich domach, ponieważ nikt nie 
wiedział, co jeszcze będzie się działo. 

Stos płonął pełnym ogniem, gdy nadjechała galopem grupa trybunów 
wojskowych i centurionów. Neron usłyszał tętent kopyt końskich i 
zobaczył, że łańcuch marynarzy załamuje się przed jeźdźcami. Zdaje się, że 
w tym momencie chciał uciec. Rycerze zsiedli z koni i jeden przez 
drugiego jęli ściskać Neronowi ręce i gratulować mu, że zapobiegł 
zbrodniczym knowaniom matki. 

Jeźdźców wysłał Burrus, aby pouczyć ogłupiałych ludzi, jak należy 
podchodzić do wydarzeń. Sam jednak nie przybył, bo uznał, że byłoby to 
postępowanie haniebne. 

Stos przygasł, popioły Agrypiny zebrano, zakopano i wyrównano 
ziemię. Neron nie obdarzył matki bodaj najmniejszym wzniesieniem, aby 
nikt nie mógł organizować pobożnych czy politycznych pielgrzymek do 
tego miejsca. 

Postanowiliśmy pójść do świątyni, aby złożyć bogom ofiary dziękczynne 
za cudowne uratowanie Nerona. W świątyni Neron na własne uszy usłyszał 
dźwięki trąb i przejmujące głosy skargi. My też usłyszeliśmy dziwny 
żałosny głos, który przeszywająco roznosił się ponad wzgórzami. Neron 
twierdził, że w oczach mu ciemnieje, chociaż słońce jasno świeciło. 

Zaczęliśmy wspólnie obliczać i doszliśmy do przekonania, że Klaudiusz 
zrobił błąd w swych obliczeniach i przedwcześnie wyznaczył uroczystości 
jubileuszowe. Ten dziwny, przejmujący krzyk mógł być tylko nadludzkim 
głosem, który oznajmia zmianę epoki. 

Dodaliśmy Neronowi otuchy, zapewniając go, że oto zaczyna się nowa, 
wspaniała era jego pełnej władzy. Ale cesarz zatkał uszy rękami i kazał się 
zanieść do Neapolu, aby się oddalić od miejsca straszliwej śmierci matki. 

We wszystkich świątyniach Neapolu entuzjastycznie składano ofiary 
dziękczynne. Delegacje z gratulacjami ze wszystkich miast Kampanii 
zgłaszały się do Nerona do późnego wieczora. Tymczasem on ciągle był 
przerażony, wpatrywał się przed siebie i wzdrygał na każdy niespodziewa-
ny odgłos. Nawet gdy położył się już na spoczynek, co chwila zrywał się 
na równe nogi i mokry od potu to wydawał okropne krzyki, to znów 
mamrotał, że bogini zemsty go prześladuje. 

Zamiast nas wynagrodzić za to wszystko, co dla niego zrobiliśmy, 
przepędził sprzed swoich oczu Aniceta i mnie. Twierdził, że nie może 
ścierpieć naszego widoku, ponieważ zmarnowaliśmy dobre przedstawienie. 
Chętnie opuściłem go, bo obserwowanie, jak dostaje pomieszania 
zmysłów, nie było niczym przyjemnym. 



 

 
 
 

Ostatnie słowa Agrypiny i mnie zaczęły prześladować. Dotychczas w 
myśleniu przeszkadzało mi napięcie nerwowe. No tak, zrealizowałem 
swoje postanowienie, zemściłem się. Ale choć Agrypina za swoje czarne 
jak smoła zbrodnie zasługiwała na śmierć, to przecież matkobójstwo 
zawsze pozostaje matkobójstwem. Agrypina żądała, by przebić mieczem 
jej łono, które wydało na świat Nerona. To była zła wróżba na przyszłość. 
Pocieszałem się myślą, że może Seneka i Burrus będą mocniej niż 
dotychczas trzymać Nerona w cuglach. 
Śmierć Agrypiny nie zaskoczyła ani rzymskiego senatu, ani ludu. W 

Rzymie podobno wręcz oczekiwano, że stanie się coś wstrząsającego. W 
noc śmierci Agrypiny rozszalała się nad miastem nie spotykana o tej porze 
roku burza. We wszystkich czternastu dzielnicach biły pioruny. Senat 
wydał polecenie złożenia ofiar przebłagalnych. Gdy przyszła wiadomość o 
śmierci matki cesarza, zmieniono intencje na dziękczynne. Wśród ludu tliła 
się tak wielka nienawiść do Agrypiny, że decyzją senatu dzień jej urodzin 
wpisano na listę dni przynoszących nieszczęście. 

Neron niepotrzebnie bał się rozruchów. Gdy w końcu wrócił do Rzymu, 
witano go jak bohaterskiego zwycięzcę. Senatorowie przywdziali uroczyste 
szaty. Najznamienitsze niewiasty i dzieci witały go hymnami pochwalnymi 
i rzucały kwiaty pod nogi. Po obydwu stronach świętej drogi pośpiesznie 
wzniesiono podesty dla widzów. 

Cesarz wstąpił na Kapitol, aby złożyć bogom ofiary dziękczynne, a 
wszystkim wydawało się, że oto Rzym uwolnił się spod władzy czarnego 
demona. W słoneczny wiosenny dzień wszyscy chcieli uwierzyć w 
prawdziwość sporządzonego przez Senekę kłamliwego komunikatu o 
samobójstwie Agrypiny. Sama myśl o matkobójstwie była tak potworna, że 
nikt nawet nie chciał sobie tego wyobrazić. 

A ja udałem się wprost do Klaudii. Rozpierany pychą, zawołałem:  
- Klaudio! Zemściłem się za ciebie! Agrypina zginęła. Byłem świadkiem 

jej śmierci. Własny syn wydał rozkaz zamordowania jej! Na Herkulesa, 
spłaciłem mój dług! Już nie musisz opłakiwać hańby, jaką znosiłaś! 

Dla potwierdzenia mych słów podałem jej zabrany z sypialni Agrypiny 
złoty posążek Fortuny. Ale Klaudia patrzyła na mnie jak na dziką bestię, 
odpychała mnie obiema rękami i z wielką trwogą wołała: 

- Masz ręce we krwi, Minutusie! Wcale nie prosiłam, żebyś mnie 
pomścił! 

Miałem rzeczywiście dłoń zawiniętą zakrwawionym bandażem. Spe-
szony zapewniłem Klaudię, że nie skalałem rąk krwią Agrypiny, tylko 
przypadkowo skaleczyłem się własnym mieczem. Ale to nie pomogło. 
Klaudia dostała dreszczy, przyzywała mnie na sąd Jezusa Nazarejskiego i 
zachowywała się ze wszech miar jak pomylona. W końcu zdenerwowałem 
się i wybuchnąłem: 

- Przyjmij, że byłem tylko narzędziem twego Boga, a śmierć Agrypiny 
jako wymierzoną przez twojego Chrystusa karę za jej zbrodnię! Żydzi są 
najbardziej mściwym narodem na świecie, sam to wyczytałem w ich 
świętych księgach. Jeśli płaczesz po Agrypinie, to wylewasz łzy na próżno. 

- Mają uszy, a nie słyszą! - krzyknęła Klaudia. - Minutusie, czy ty ani 



 

 
 
 

słowa nie zrozumiałeś z tego, co ci próbowałam tłumaczyć?! 
- Jesteś najgorszą niewdzięcznicą na świecie, przeklęta Klaudio! - 

wrzasnąłem w gniewie. - Dotychczas znosiłem twoje ględzenie o 
Chrystusie, ale teraz nic ci już nie jestem dłużny! Zamknij pysk i wynoś się 
z mojego domu! 

- Chryste, zmiłuj się. Ach, ten mój cholerny charakterek! - syczała 
Klaudia przez zęby. - Ale już nie panuję nad sobą! - i twardą jak decha ręką 
trzasnęła mnie z obydwu stron po twarzy, aż mi przeraźliwie zadzwoniło w 
uszach, złapała za kark i przygniotła do podłogi, choć jestem od niej 
wyższy, i rozkazała: - Módl się, Minutusie, aby niebiosa wybaczyły ci twój 
straszliwy grzech! 

Z szacunku dla samego siebie nie wdałem się w bijatykę z nią. Zresztą 
przez niewolniczą pracę nabrała wielkiej siły... Wyczołgałem się z pokoju, 
a Klaudia wyrzuciła za mną złoty posążek Fortuny. Kiedy się podniosłem, 
gniewnym głosem poleciłem służbie, aby zebrano rzeczy Klaudii i wynie-
siono je za bramę. Podniosłem z ziemi posążek Fortuny ze skrzywionym 
lewym skrzydłem i poszedłem do bestiarium, aby pochwalić się swoim 
wyczynem bodaj przed Sabiną. 

Sabina przyjęła mnie tak przychylnie, że aż się zdziwiłem. Nawet 
poklepała po policzkach, spuchniętych od uderzeń Klaudii. Z wdzięczno-
ścią przyjęła w darze posążek i chętnie, choć z niejakim roztargnieniem, 
wysłuchała opowieści a wydarzeniach w Bajach i Bauli. 

- Jesteś mężczyzną odważniejszym, niż sądziłam! -pochwaliła mnie w 
końcu. - Jednak nie rozpowiadaj ludziom, jak to się wszystko stało. 
Najważniejsze, że Agrypina nie żyje. Nikt po niej nie będzie płakał. Na tyle 
znam się na polityce, że ci powiem: po tym wszystkim Neron nigdy nie 
odważy się na rozwód z Oktawią. I dobrze tak tej ladacznicy Poppei! - 
Powiedziawszy to Sabina czule zamknęła mi usta ręką i szepnęła: - Jest 
wiosna, Minutusie! Ptaki szczebioczą, pąki się rozwijają, a lwice w rui 
ryczą, aż drży ziemia. Ogarnia mnie dziwna tęsknota, ciało płonie 
gorączką. Minutusie! Tak dla Flawiuszy, jak i dla twojego rodu ważne jest, 
abyśmy mieli dziecko. Nie sądzę, abym była bezpłodna, to ty grubiańsko 
omijasz moje łoże! 

To było niesprawiedliwe oskarżenie! Może jednak uznała, że zmieniłem 
się? A może wieść o krwawych wydarzeniach pobudziła jej zmysły? 
Podobno są kobiety, które podnieca widok szalejącego pożaru albo krwi 
spływającej na piasek areny. 

Patrzyłem na Sabinę i nie widziałem w niej żadnych wad, choć 
oczywiście nie miała tak śnieżnobiałej cery jak Lollia Poppea. Tak więc po 
długiej przerwie spaliśmy ze sobą, ale rozkosz, jaką odczuwałem na 
początku naszego małżeństwa, już nie wróciła. Sabina zachowywała się jak 
kloc drewna; zgodziła się na podjęcie obowiązków małżonki chyba tylko 
dla dobra swego rodu. 

Osiem miesięcy później urodził się nasz syn. Obawiałem się, że 
będziemy go musieli odrzucić jako przedwcześnie urodzonego. Ale 
dziecko było duże i zupełnie zdrowe, więc w całym ogrodzie przy 
bestiarium zapanowała ogromna radość. Na cześć pierworodnego urządzi-



 

 
 
 

liśmy wielką ucztę dla kilkusetosobowej załogi. Nigdy nie sądziłem, że 
treserzy, których uważałem za okrutnych, mogą z taką czułością odnosić 
się do nowo narodzonego dziecka. A już zupełnie nie mogliśmy uwolnić 
się od śniadego Epafrodyta. Bez przerwy pchał się, aby dotknąć dziecka, 
zaniedbywał przy tym karmienie zwierząt. Koniecznie chciał z własnych 
pieniędzy opłacić małemu mamkę. W końcu się zgodziłem na to, widząc w 
tej propozycji oznakę szacunku, jakim cieszyłem się w bestiarium. 

Ale od Klaudii nie udało mi się uwolnić. Kiedy nie podejrzewając 
niczego złego po kilku dniach od ponownego podboju Sabiny wróciłem na 
Awentyn, zastałem całą służbę ze starym Barbusem włącznie zgromadzoną 
w dużej jadalni. Na honorowym miejscu siedział Kefas Piotr, ten Żyd-
cudotwórca, otoczony młodymi, zupełnie nieznajomymi ludźmi. Jeden z 
nich tłumaczył na łacinę aramejską mowę Piotra. Zachwycona ciocia Lelia 
podskakiwała i gorąco klaskała w kościste dłonie. Rozgniewałem się 
straszliwie, i miałem ochotę wychłostać wszystkich tam obecnych, ale 
Klaudia pośpieszyła wyjaśnić, że Piotr znajduje się pod opieką senatora 
Pudensa Publikolusa i mieszka w jego domu po drugiej stronie rzeki, dzięki 
czemu nie wzbudza konfliktów między Żydami a chrześcijanami. Pudens 
był wprawdzie starym głupcem, ale pochodził ze starego rodu Waleriuszy. 
A więc rozsądniej było przymknąć oko. 

Kefas Piotr dobrze pamiętał nasze spotkanie w Koryncie. Zwrócił się do 
mnie po imieniu i bardzo mile. Nie wiem, co opowiedziała mu o mnie 
Klaudia, ale odniosłem wrażenie, że uważa mnie za straszliwego 
grzesznika. Mimo to zapewnił mnie o miłosierdziu boskim i darowaniu 
grzechów, ponieważ Bóg w osobie Jezusa Nazarejskiego zstąpił na ziemię. 
Nie żądał ode mnie, abym w to uwierzył, ale zrozumiałem, że chce, żebym 
pogodził się z Klaudią i pozwolił jej nadal mieszkać w moim domu. Jakoż 
tak się stało! Ku własnemu zdumieniu podałem Klaudii rękę i pocałowałem 
ją, ba! nawet uczestniczyłem w ich wspólnym świętym posiłku jako 
gospodarz we własnym domu. 

Nie będę więcej opowiadać o tym wstydliwym wydarzeniu. Później 
spytałem Barbusa nie bez ironii, czemu skończył z Mitrą i został 
chrześcijaninem. Barbus nie odpowiedział wprost, tylko zamruczał: 

- Jestem stary. Reumatyzm z lat służby wojskowej dokucza mi po 
nocach tak straszliwie, że gotów jestem zrobić wszystko, aby się od niego 
uwolnić. I wystarczy, abym patrzył na byłego rybaka Piotra, a bóle ustają. 
Gdy jem jego chleb i piję wino, wówczas przez wiele dni czuję się dobrze. 
Kapłani Mitry nie potrafili mi pomóc, choć pono dysponują najlepszą 
wiedzą o leczeniu żołnierskiego reumatyzmu. 
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