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Przy samoanalizie istnieje niebezpieczenstwo, Ze nie doprowadzi sie jej do kornca.
Zbyt czesto poprzestaje si¢ na czesciowych wynikach.
Sigmund Freud
Nie jest w mocy stow okreslic¢ istnienie.
Lao-cy
To, co widzisz, jest tym, co widzisz.
Frank Stella



Stowo wstepne

Przez wiele lat podrozowatem samotnie. Nie zamierzatem pisa¢ o moich wyprawach ani nie
odbywatem ich w jakims okreslonym celu. Przyjaciele pytali mnie, po co sie wybratem do Malezji,
Nowej Gwinei czy Pakistanu, bo przeciez jest jasne, Ze nikt tam nie jedzie odpoczywac. A ja
jezdzitem wlasnie tam.

Czulem glebokg potrzebe wewnetrznego odmtodzenia sie, doswiadczenia czegos nowego, zZycia
innego, niz dotqd prowadzitem.

Czesto dokuczala mi swiadomosé, ze za wszystkim, co robie, kryje sie jakis cel. Wydawato mi
sig, ze jesli czytam jakqs ksiqgzke, oglgdam film czy przychodz¢ na proszony obiad, to robie to
z jakiegos powodu. Od czasu do czasu odczuwatem wiec potrzebe zrobienia czegos bez powodu.

Traktowatem te wyprawy jako wakacje, jako wytchnienie od codziennosci; okazaly sie jednak
czyms wiecej. Pewnego dnia zdatem sobie sprawe, Ze pod wplywem doswiadczen z podrézy zaszly
w moim zyciu nader powazne zmiany. Moje podroze bowiem, cho¢ mniej ekscytujgce niz wyprawy
rasowych poszukiwaczy przygod, dla mnie byly prawdziwymi przygodami: musiatem walczyé
z wlasnymi lekami i ograniczeniami, i nauczylem sie wszystkiego, czego tylko potrafitem sie
nauczyc.

Jednak z czasem fakt, ze nigdy nie pisatem o tych wyjazdach, zaczqt mi dziwnie dokuczac.
Zdobycie pewnych waznych doswiadczen niemal zobowiqzuje pisarza do tego, by o nich napisac.
Pisanie pozwala uporzgdkowac sobie owe doswiadczenia, zbadac ich znaczenie i droge, jakq sie
do nich doszto, a w koncu uwolnic¢ sie od nich. Poczulem, ze mi ulzyto, kiedy po wielu latach
zasiadtlem do opisu miejsc, w ktorych niegdys bytem. Z przyjemnosciq tez stwierdzitem, ze wiele
rzeczy moge opisac bez zaglgdania do notatek.

Zawsze nositem sie z zamiarem zapisania pewnych epizodow z moich studiow medycznych.
Postanowitem, ze odczekam pietnascie lat, az stanq sie zamierzchlqg przesziosciqg. Ku swemu
zdziwieniu stwierdzitem, Ze czekam z tym juz wystarczajgco dtugo, i tak powstata pierwsza czes¢
tej ksigzki.

Dolgczytem do niej takze relacje z moich doswiadczen w dziedzinie, ktorq nazywa sie niekiedy
metapsychikq, zjawiskami nadprzyrodzonymi czy duchowymi. To niejako sprawozdanie z moich
podrozy wewnetrznych, uzupetniajgcych podroze po swiecie zewnetrznym, chociaz czesto zaciera
mi sie w mysli rozroznienie miedzy tym, co jest doznaniem wewnetrznym, a tym, co stanowi reakcje
na bodziec zewnetrzny. Stwierdzitem przy tym, ze wysitek wltozony w uporzqdkowanie wtasnych
doznan okazat sie bardziej owocny, niz sie spodziewatem.

Czesto by uswiadomic¢ sobie, kim wiasciwie jestem, mam ochote wyruszy¢ gdzies daleko
w Swiat. I nie ma w tym Zadnej tajemnicy, dlaczego taka podroz jest potrzebna. Kiedy cztowiek sie
odrywa od zwyklego otoczenia, od przyjaciol, codziennych zajec, lodowki petnej jedzenia i szaf
petnych ubran - kiedy to wszystko znika - zostaje zdany na bezposrednie doswiadczenie. Takie
bezposrednie doswiadczenie nieuchronnie musi uswiadomic¢ cztowiekowi, kim jest ten, ktory go
doznaje. Niekiedy nie jest to sSwiadomos¢ przyjemna, ale zawsze ozywcza.



Zdatem sobie w koncu sprawe, ze doswiadczenie bezposrednie jest najcenniejszym z moich
doswiadczen. Czlowiek zachodni jest nasycony ideami, bombardowany opiniami, pojeciami
i systemami informacyjnymi wszelkiego rodzaju i z trudem przychodzi mu przezycie czegokolwiek
bez posrednictwa owego filtra. A sSwiat naturalny - tradycyjne Zrodlo naszego bezposredniego
poznania - gwattownie zanika. Wspolczesny mieszkaniec wielkiego miasta nie moze nawet
zobaczy¢ nocqg gwiazd. Odebrano mu moznos¢ napawajgcego pokorq przypomnienia sobie, jakie
jest miejsce cztowieka w wielkiej strukturze Swiata, miejsce, ktore ongis kazda ludzka istota
dostrzegata przez dwadziescia cztery godziny na dobe. Nic dziwnego, ze ludzie utracili orientacje,
utracili rozeznanie, kim naprawde sq i po co naprawde zyjq.

Moje wedrowki umozliwity mi zdobycie bezposrednich doswiadczen i lepsze poznanie samego
siebie.

W napisaniu tej ksigzki pomogto mi wielu ludzi. Wsrod tych, ktorzy przeczytali jej pierwotng
wersje 1 udzielili mi porad i zachety, byli: Kurt Villadsen, Anne-Marie Martin, moje siostry
Kimberly i Catherine Crichton, moj brat Douglas Crichton, Julie Halowell, moja matka Zula
Crichton, Bob Gottlieb, Richard Farson, Marilyn Grabowski, Lisa Plonsker, Valery Pine, Julie
Meclver, Lynn Nesbit i Sonny Mehta. PoZniejsze wersje czytaly niektore wystepujgce na kartach tej
ksigzki osoby, ktore takze udzielily mi cennych porad i wniosty pewne poprawki.

Jestem im gleboko wdzieczny, wyrazam tez wdziecznos¢ wytrawnym agentkom biur podrozy,
z ktorych ustug korzystatem przez wiele lat: Kathy Bowman z World Wide Travel w Los Angeles
i Joyce Small z Adventures Unlimited w San Francisco.

Ponadto wiele zawdzigczam ludziom, ktorzy nie pojawiajg sie w mojej ksigzce, a jednak
wywarli glteboki wplyw na moj sposob myslenia. Mam tu na mysli zwlaszcza Henry 'ego Aronsona,
Jonasa Salka, Johna Foremana i Jaspersa Johnsa.

Celowo ograniczylem zakres tej ksigzki. Freud okreslit kiedys zycie jako prace i mitos¢, ale ja
postanowitem poruszac¢ te kwestie tylko o tyle, o ile lgczqg si¢ one z moimi przeZyciami
podrozniczymi. Nie poruszatem rowniez spraw dziecinstwa. Bylo raczej moim zamierzeniem pisac
o tych okresach Zycia, w ktérych sie w nim dziato co$ majgcego dla mnie, jak sqdze, istotne
znaczenie.

Pozostaje mi tylko stwierdzié, ze poczynitem pewne zmiany w podstawowym tekscie. Zmienitem
nazwiska i te cechy lekarzy i pacjentow w czesci dotyczgcej moich doswiadczen medycznych, ktore
mogtyby sprawié, ze zostanq rozpoznani. W dalszych rozdziatach nazwiska i cechy wystepujgcych
w nich 0sob zmienitem na ich Zyczenie.
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Trup

Nietatwo jest przepitowac ludzka gtowe. Zabki pity wcinajg si¢ w skore, ostrze §lizga si¢ po
gtadkiej kosci czotowej. Gdybym si¢ pomylit i1 skierowat pitke nieco w bok, nie mogtbym przecigé
rowno przez Srodek nosa, ust, podbrodka i1 krtani. To wymaga ogromnego skupienia. Musiatem
wszystko robi¢ bardzo uwaznie, a zarazem nie moglem u§wiadamia¢ sobie tego, co robig¢, bo to zbyt
okropne.

Czterech studentdow od miesigca pracowato nad tymi zwlokami, ale wtasnie mnie przypadto
w udziale otwarcie glowy starej kobiety. Kazalem kolegom wyj$¢ z sali. Nie potrafili si¢ przygladac
mojej pracy bez dowcipkowania, a to przeszkadzato mi si¢ skoncentrowac.

Kosci nosa sg szczegdlnie delikatne. Musiatem postgpowac bardzo ostroznie, by nie uszkodzi¢
ich cieniutkiej jak bibutka tkanki. Wiele razy przerywatem, by koncami palcéw oczysci¢ zabki pity
z kostnych okruchow, a potem cigtem dale;j. I kiedy tak pociagatem pitkg w przdd 1 w tyl, skupiony na
tym, by dobrze wykona¢ zadanie, przyszto mi do glowy, ze nigdy nie spodziewatem si¢, ze takim
torem potoczy si¢ moje zycie.

Wiasciwie nie chcialem by¢ lekarzem. Dorastatlem na przedmiesciu Nowego Jorku, ojciec
pracowal jako dziennikarz. Nie mieliSmy w rodzinie lekarzy, a moje wlasne doswiadczenia
z medycyng nie byty zbyt zachgcajace. Mdlatem, ilekro¢ robiono mi zastrzyk albo pobierano krew.

Poszedlem na studia z zamiarem, ze zostan¢ pisarzem, ale wcze$nie ujawnily si¢ moje
zainteresowania naukowe. Na anglistyce w Harvardzie moje prace spotkaly si¢ z surowa oceng
1 otrzymywatem za nie najwyzej stopien dostateczny z plusem. W wieku lat osiemnastu bylem pewien
swojego talentu pisarskiego 1 uwazatem, ze to Harvard jest w blgdzie, nie ja, postanowitem wiec
przeprowadzi¢ pewne doswiadczenie. Tematem najblizszej rozprawki byty Podroze Guliwera, a ja
przypomniatem sobie, ze George Orwell napisat o tej ksigzce esej, ktory moglby mi si¢ okazaé
przydatny. Z pewnym wahaniem przepisalem tekst Orwella 1 przedstawilem jako wtasny. Wahalem
si¢, bo gdyby mnie na tym przylapano, wylecialbym sromotnie ze studiéw. Bytem jednak catkiem
pewien, ze moj belfer nie tylko nie zna si¢ na pisaniu, ale takze jest stabo oczytany. W kazdym razie
Orwell otrzymat na uniwersytecie harwardzkim czworke z minusem, co mnie przekonalo, ze
anglistyka jest dla mnie stanowczo za trudna.

Postanowitem wobec tego studiowa¢ antropologie. Ale poniewaz nie bytem pewien, czy chce po
ukonczeniu studiow poswigci¢ si¢ tej dziedzinie, zaczatem, tak na wszelki wypadek, uczeszcza¢ na
wstepne kursy medyczne.

Ogolnie rzecz biorgc, uwazatem Harvard za miejsce pobudzajace umystowo, gdzie ludzie
szczerze oddajg si¢ studiom i ucza, nie przywigzujac szczegdlnej wagi do stopni. Ale zapisanie si¢ na
wstepne kursy medyczne bylo wkroczeniem w catkiem inny Swiat - paskudny 1 rzadzacy si¢ zasadami
wspotzawodnictwa. Najtrudniej byto przebrng¢ przez kurs chemii organicznej, powszechnie znany
jako kurs podstawiania nogi kolegom. Je$li nie dostyszate§ na wyktadzie, co powiedziat profesor,
1 zapytates$ siedzacego obok, ten udzielat ci falszywej informacji; probowates wiec zajrze¢ do jego



notatek, ale tak je przed tobg zastaniat, zeby$ nic nie mogt zobaczy¢. Roéwniez w laboratorium kolega
przy sasiednim stole ochoczo udzielal fatszywej odpowiedzi w nadziei, ze popetnisz btad albo, co
lepsze, wzniecisz pozar. ByliSmy karani obnizaniem stopnia za wzniecenie pozaru. Na moim roku
zdobytem watpliwg stawe jako ten, ktory wzniecit w pracowni najwigcej pozarow, tacznie z nader
widowiskowym wybuchem eteru, kiedy plomien siegngt sufitu i zostawil na nim wielki $lad
spalenizny, pietno mojej niezdarnoéci, ktore wisialo mi nad gtowa do konca roku. Zle si¢ czutem,
muszac przyjmowaé podejrzliwg, wroga postawe wobec innych, konieczng do osiggnigcia sukcesu.
Sadzitem, ze tak ludzki zawod jak medycyna powinien wspiera¢ w jego adeptach rozwdj innych
warto$ci. Ale nikt mnie nie pytal o zdanie. Radzilem sobie najlepiej, jak potrafitem. Wyobrazalem
sobie, ze medycyna to nie tylko gataz wiedzy, ale zawod niosgcy pomoc ludziom. Rozwija si¢ tak
szybko, Ze ci, co j3 uprawiajg, nie mogg sobie pozwoli¢ na dogmatyzm; winni by¢ gietcy 1 otwarci na
nowosci. To z pewnos$cig ciekawa praca i bez watpienia dajaca poczucie, ze pomagajac chorym, robi
Si¢ COS$ cennego ze swoim zyciem.

Postanowitem zatem dosta¢ si¢ na medycyne. Przeszedtem testy przydatno$ci do zawodu,
odbytem kilka rozmow 1 zostatem przyjety. Poniewaz jednak dostatem w tym czasie stypendium na
wyjazd do Europy, odtozytem studia medyczne na rok.

W nastepnym roku pojechatem do Bostonu, wynajatem mieszkanie w Roxbury, w poblizu
harwardzkiej szkoty medycznej, kupitem sobie jakie§ meble 1 zapisalem si¢ na wyktady. I wtasnie
w czasie zapiséw dowiedziatem sie, ze bede musial przeprowadza¢ sekeje ludzkich zwiok.

Obejrzelismy rozktad zaje¢ dla studentow pierwszego roku i1 stwierdziliSmy, ze juz pierwszego
dnia dadzg nam trupy do krojenia. Nie moglismy mowi¢ o niczym innym. Wypytywalismy, jak to jest,
studentow drugiego roku, starych praktykow, ktorzy patrzyli na nas z pobtazliwym rozbawieniem.
Udzielali nam rad. Starajcie si¢ dosta¢ do obrdobki chtopa, a nie babg. Staraj si¢, zeby to byt czarny,
a nie biaty. Niech bedzie raczej chudy, nie tlusty. I starajcie si¢ o takiego nieboszczyka, ktory nie
czeka od zbyt wielu lat.

Zanotowali§my sobie to wszystko skrupulatnie i1 czekaliSmy na 6w fatalny poniedziatek.
Wyobrazalismy sobie t¢ scene, pamigtajac, jak odegrat ja Broderick Crawford w Not as a Stranger.
Zanim odstonit zwtoki, burknat do przerazonych studentow: ,,Nie ma nic Smiesznego w $mierci”.

Tego ranka w amfiteatralnej sali profesor anatomii Don Fawcett wyglosit przed nami swoj
pierwszy wyktad. Nie bytlo przed nim Zadnego trupa. Doktor Fawcett byt wysoki 1 opanowany,
w niczym nie przypominat Brodericka Crawforda. Wigkszo$¢ czasu poswiecit na szczegoty
organizacyjne, mowit, jak zostang zaplanowane zaj¢cia w prosektorium, kiedy odbedg si¢ egzaminy
1 0 tym, Ze zaj¢cia z makroanatomii zostang polgczone z wykladami z mikroanatomii. ,,Nie mozna
zosta¢ dobrym mechanikiem, nie podnoszac maski samochodu, wy tez nie mozecie zosta¢ dobrymi
lekarzami, nie poznawszy makroanatomii”.

My jednak stuchalismy go jednym uchem. Czekalismy na zwtoki. Gdzie sg zwtoki?

W koncu asystent wtoczyt na sale platforme na kotach. Pod niebieskg brezentowa ptachta rysowat
si¢ jaki$ ksztatt. Wpatrywalismy si¢ w ten ksztatt. Nikt nie styszal ani stowa z tego, co moéwi1 doktor
Fawcett. W koncu zszedt z podium i zblizyt si¢ do zwtok. Nikt go nie stuchat. Czekalis§my na chwile,
kiedy $ciggnie ptachte.

Sciagnat ja. Zrobilismy gleboki wydech. Cale powietrze uszto nam z ptuc. Pod ptachta lezato
ciezkie plastikowe przescieradto. Wciaz nie byto wida¢ ciata.

Doktor Fawcett usunat plastikowe przes$cieradto. Pod nim bylto jeszcze jedno, z biatego cienkiego



materiatu. Zdjat takze to. Nareszcie mogliSmy zobaczy¢ jaki§ bardzo blady ksztatt. Konczyny, tutow.
Ale glowa, dtonie 1 stopy byly obandazowane jak u mumii. Prawde méwiac, trudno bylo rozpoznac,
ze to ludzkie ciato. Powoli dochodzilismy do siebie.

Uswiadomilismy sobie, ze doktor Fawcett wcigz co§ moéwi. Opowiadat nam szczegotowo
o metodach konserwacji zwtok, o przyczynach, dla ktérych si¢ bandazuje dtonie 1 twarz. Mowit nam,
ze w prosektorium nalezy zachowywaé si¢ przyzwoicie. I uprzedzit nas, ze fenol, S$rodek
konserwujacy, ma takze wlasciwosci znieczulajace; drgtwienie 1 mrowienie w palcach podczas
sekeji jest rzecza normalng, nie oznacza to paralizu, ktorym zarazit nas nieboszczyk.

Zakonczyt wyktad. Przeszlismy do prosektorium, zeby dobra¢ sobie zwtoki.

Juz uprzednio podzielilisSmy si¢ na czteroosobowe grupy. Po glebokim namysle, ktorg grupe mam
wybra¢, udato mi si¢ dotaczy¢ do trzech studentdw, ktdrzy wszyscy zamierzali zosta¢ chirurgami.
Sadzitem, ze przyszli chirurdzy bedg uwielbiali sekcje 1 wszystko zechcg robi¢ sami. Przy odrobinie
szczescia bede mogt sta¢ z tytu 1 tylko si¢ przyglada¢, na co miatem wielkg nadziej¢. Zamierzalem
nie tkng¢ zwlok nawet palcem, gdyby tylko mi si¢ udato.

Sala prosektorium byta duza i, jako ze dziato si¢ to we wrzesniu, niemile nagrzana. Wzdhuz $cian
statlo trzydziesci stolow ze zwlokami przykrytymi przescieradtami. Asystent nie pozwolil nam
zaglada¢ pod przescieradta. MieliSmy wybra¢ stot i czeka¢. Moja grupa obstawita ten najblizej
drzwi.

Asystent udzielat nam pouczen. StaneliSmy obok naszych zwlok. Znow ogarneto nas napiecie. Co
innego siedzie¢ gdzies wysoko w amfiteatrze 1 oglada¢ zwtoki z daleka, a co innego sta¢ przy nich na
wyciggni¢cie reki. Ale nikt ich nie dotykat.

W koncu asystent powiedziat:

- No dobra, a teraz do roboty.

Zrobito sie cicho. Wszyscy studenci zabrali si¢ do otwierania toreb z narzedziami
chirurgicznymi, skalpelami i nozycami. Nikt nie tknat przesScieradet. Asystent oznajmit, Zze juz
mozemy je odsung¢. DotykaliSmy lekliwe brzezkow tkaniny. Wstrzymujac dech, SciggneliSmy
przescieradto od strony stop, odstaniajac dolng czes$¢ korpusu.

Dostata si¢ nam biata kobieta, bardzo stara 1 bardzo wychudzona. Jej gtowa 1 stopy byly owiniete
bandazem. Nie bylo tak Zle, jak to sobie wyobrazatem, cho¢ obrzydliwie $mierdziato fenolem.

Asystent powiedziat nam, ze mamy przeprowadza¢ sekcje parami, stajac po obu stronach ciata.
Mieli$my zacza¢ od ndég. MogliSmy juz zaczynac.

Nikt si¢ nie ruszyt.

Studenci ogladali si¢ jeden na drugiego. Asystent zapowiedziat, ze jesli zamierzamy trzymac si¢
planu 1 zakonczy¢ zajecia w prosektorium w ciggu trzech miesigcy, musimy pracowac szybko
1 wytrwale.

W koncu wreszcie zabrali§my si¢ do ciecia.

Skora byta chtodna, szarozotta, lekko wilgotna. Wykonatem swoje pierwsze cigcie skalpelem,
tngc w miejscu, gdzie udo taczy si¢ z korpusem, a potem wzdhuz nogi az do kolana. Ale ciglem nie
dos¢ gteboko. Ledwie drasngtem skore.

- Nie, nie - powiedziat asystent. - Tnij porzadnie.

Przeciggnatem znowu skalpelem 1 cialo otworzylo si¢, a my zaczeliSmy oddziela¢ skore od
lezacej pod nig tkanki. Wtedy pojeliSmy, ze dokonywanie sekcji to ciezka praca, wymagajaca
zarowno doktadnosci, jak 1 znacznego wysitku. Wykonuje si¢ ja glownie za pomoca tepej strony



nozyc. Albo wlasnymi palcami.

Kiedy odsungliSmy skore, pierwsza rzecza, jaka zobaczyliSmy, byt thuszcz - gruba warstwa
zottawej tkanki otaczajgce] wszystko, co chcielismy obejrze¢. Z powodu panujacego na sali upatu
ttuszcz byt $liski 1 rzadki. Kiedy oskrobaliSmy t¢ warstwe, ujrzeliSmy mig$nie otoczone biatawa,
podobng do celofanu blong. Byta to powig¢z, mocna i1 elastyczna. MieliSmy trudnosci z jej
przecieciem, by dosta¢ si¢ do lezgcego pod nig mi¢Snia. Same mig$nie wygladaty tak, jak sie
spodziewalismy; czerwonawe, o widocznych wtoknach, pekate w $rodku 1 zwezajace sie u koncow.
Latwo rozpoznaliSmy tetnice; wstrzyknigto w nie czerwony lateks. Ale nie mieliSmy pojecia, jak
wygladaja nerwy, poki nie podszedt do nas asystent i nie pokazat biatych, twardych sznurkéw.

Popotudnie wlokto si¢ koszmarnie; pracowali$my ociekajgc potem, w nieopisanym przenikliwym
smrodzie. Nie mogliSmy ociera¢ potu, zeby nie rozprowadza¢ po twarzy fenolu. Zdarzato si¢ nagle
przerazliwe stwierdzenie, ze kawatek mig$nia odpryst i przylgnat ci do twarzy. Do tego upiorna sala,
surowa, nagrzana, urzedowo szara. Bylo to ponure 1 wyczerpujace przezycie.

Juz same nazwy, ktorych musieliSmy si¢ nauczy¢, byly wystarczajaco trudne: tetnica
powierzchniowa nadbrzuszna, t¢tnica powierzchniowa zewnetrzna, powiez mig$nia grzebieniowego,
przedni wyzszy krag ledzwiowy, wiezadto rzepki. Razem wzigwszy, tylko tego pierwszego dnia
mielismy zapami¢tac¢ koto czterdziestu nowych pojec.

Pracowalismy do piatej, a potem zaszyliSmy naci¢cie, spryskaliSmy je po wierzchu, by
zachowato wilgo¢, 1 poszlis§my sobie. Nie udato si¢ nam dokonczy¢ sekcji zgodnie z przewidzianym
w podreczniku planem.

Pod koniec pierwszego dnia zaj¢¢ juz byliSmy zapdznieni.

Nikt nie mial zbytniego apetytu przy obiedzie. Studenci drugiego roku patrzyli na nas
z rozbawieniem, ale nam w tych pierwszych dniach nie byto do $miechu. Zbyt ciezko musielismy
walczy¢ z naszymi uczuciami, by w ogole moc wykonywac to wszystko.

Wciaz dokuczat jesienny upal 1 w sali prosektorium zrobito si¢ niezno$nie goraco. Poktady
ttuszczu topity sie, panowal okropny zaduch; wszystko lepilo si¢ w palcach. Pod koniec dnia
zdarzato sie, ze galka u drzwi byta tak lepka, iz mieliSmy trudnosci z jej przekreceniem, kiedy
chcielismy wyj$¢. Nawet jesli w trupie zalggly sie czerwie, co sprawialo, ze asystent biegat po catej
sali z packa na muchy, nie robili§my sobie z niego zartow.

Byta to ci¢zka praca, a my po prostu staraliSmy siejg wykonac.

Mijaty wciaz upalne tygodnie. ZyliSmy pod olbrzymia presja konieczno$ci sprostania
wymaganiom. StaraliSmy si¢ nie zostawac w tyle, gdyz zblizat si¢ pierwszy egzamin z anatomii. Dwa
popotudnia w tygodniu spedzaliSmy w prosektorium, a jesli musieliSmy nadgania¢, pracowali$my
takze w dni Swigteczne. ZaczynaliSmy opowiadac sobie ponure, gorzkie dowcipy.

Krazyl wtedy wsrod nas taki dowcip:

Profesor anatomii pyta na egzaminie studentke:

- Panno Jones, prosz¢ wymieni¢ narzad, ktory pod wptywem pobudzenia czterokrotnie powicksza
swoja Srednicg.

Zazenowana studentka co$ bagka pod nosem.

- Nie ma si¢ czego wstydzi¢, panno Jones. Tym narzadem jest Zrenica oka. A pani, moja droga,

jest optymistka.



Po pierwszym egzaminie z anatomii otrzymatem pocztg list:

Szanowny Panie Crichton Wprawdzie zdal pan ostatnio egzamin z makroanatomii na stopien
dostateczny, ale zakres Panskich wiadomosci ledwie si¢ pokrywa z naszymi wymaganiami. Bytoby
pozgdane, gdyby w najblizszej przysztosci zgtosit sie Pan do mnie na rozmowe.

Szczerze oddany George Erikson Profesor anatomii

Panika. Zimny pot. Bylem wstrza$niety. Potem przy lunchu dowiedziatem si¢, ze wielu z nas
otrzymato taki list. Niemal polowa wydziatu. Tego popotudnia poszedtem do doktora Eriksona.
Niewiele mi powiedziat, tylko kilka stow zachety 1 udzielit paru wskazowek co do sztuki
zapamigtywania.

- Rozmawiajcie ze sobg - powiedziat. - Wymawiajcie na glos poszczegdlne nazwy. Dobierzcie
si¢ parami 1 przepytujcie wzajemnie.

Wkroétce wszyscy w pracowni anatomicznej recytowali glosno poszczegolne terminy 1 powtarzali
formutki mnemotechniczne.

»Segment drugi, trzeci, czwarty czynig, ze masz tylek zwarty”. Mialo to przypominaé, ze
unerwienie mi¢snia zwanego zwornikiem wychodzi z drugiego, trzeciego 1 czwartego segmentu kosci
0gonowe;.

Zdanie: ,,Stara Lucja kaszle”, mialo wskazywac na kolejnos¢ wigzadet podkolanowych.

Dla zapamigtania kolejnosci odgatezien nerwu twarzy: skroniowego, jarzmowego, policzkowego,
zuchwowego 1 szyjnego, mieliSmy zdanko: ,,Stary jamnik potrafi zwawo szczekac”.

Moj partner z pracowni wymyslil jeszcze jedng pomoc mnemotechniczng: ,,Do, du, jen, jeg” -
dwoje oczu, dwoje uszu, jeden nos, jedna geba.

Egzaminowano nas nieustannie, zwracajac si¢ do nas per ,,doktorze”, cho¢ byliSmy dopiero
studentami pierwszego roku. Pewnego razu asystent wyswietlil nam na ekranie zdje¢cie rentgenowskie
czaszki. Nigdy przedtem niczego takiego nie widziatem. Obraz rentgenowski czaszki jest czyms
niewiarogodnie skomplikowanym.

- No, doktorze Crichton, co to takiego? - I wskazal bialawy poziomo potozony obszar blisko
czesci twarzowe;.

- Podniebienie twarde?

- Nie, ono jest tutaj. - Wskazal inng poziomg kreske nieco nizej.

Skupitem sie 1 nagle przyszto mi do gtowy:

- Dolna krawedZ oczodotu.

- Dobrze!

To byto wspaniate uczucie.

Potem zapytat:

- A co to jest? - Co$ matego haczykowatego wewnatrz czaszki.

To bylo tatwe.

- Siodetko tureckie.

- Co zawiera?

- Przysadke... mézgow3.

- A co jest tu obok?

- Zatoka jamista.



- Co zawiera?

Wyrecytowatem:

- Zakret tetnicy szyjnej zewnetrznej, trzeci, czwarty 1 szosty nerw wzrokowy 1 dwa odgatezienia
nerwu trojdzielnego, oczne 1 z7uchwowe.

- A ta ciemna przestrzen pod spodem?

- To zatoka kosci klinowe;.

- Dlaczego jest ciemna?

- Bo zawiera powietrze.

- Dobrze. A teraz doktor Martin... - [ zwrdcit sie do nastgpnego cztonka grupy.

Pomyslatem sobie ,,Chwytam! Zaczynam co$ chwytac¢!” Bylem poruszony. Ale zarazem rosto we
mnie napi¢cie. Narastato z kazdym dniem.

Zarty zaczely si¢ robié coraz bardziej prymitywne. Jeden z moich kumpli wypisal sobie na
plecach kitla ,,Subiekt sklepu ze zwlokami”. A trupy otrzymywaly nazwy: ,,Wesoty Zielony
Olbrzym”, ,,Chudzielec”, ,,King Kong”.

Naszego nazwalismy: ,,Lady Brett”.

Po dwoch miesigcach, pewnego dnia, kiedy asystent wyszedt z sali, kilka osob zaczeto grac
watroba w futbol.

- Biegnie, dobiega do konca pola... pitka jest w powietrzu... 1... spalony! - Watroba Smigneta
w gore.

Kilku studentow udawato zgorszenie, ale nikt tak naprawde nie byl zgorszony. Juz dokonaliSmy
sekcji nog, stopy zostaty rozbandazowane; zrobiliSmy sekcje¢ ramion, dioni, brzucha. Moglismy
stwierdzi€, ze oto lezy przed nami na stole ludzkie ciato, kto§ martwy. Trudno byto zapomnie¢ o tym,
co robimy - widzieliSmy to przeciez doktadnie. Nie byto innego sposobu, by nabra¢ do tego dystansu,
by sie od tego oderwac, jak tylko przyjac¢ postawe bezwstydng i pogardliwg. Bez Smiechu nie datoby
si¢ tego przezyc.

Pewnych zadan w czasie sekcji nikt nie chciat wykonywac. Nikt nie cheiat przepitowywacé na pot
miednicy. Nikt nie chcial przeprowadza¢ sekcji twarzy. Nikt nie chciat sptaszczaé strzykawka gatki
ocznej. RozdzielaliSmy migdzy sobg te zadania, klocac sig, ktory z nas ma co robic.

Udawalo mi si¢ wymigiwac od tych zajec.

- No dobrze, Crichton, ale potem bedziesz musiat zrobi¢ glowe.

- W porzadku.

- Pamietaj, ze teraz...

- Tak, tak, bede pamigtat.

Glowa czekata na mnie w dalekiej przysztosci. Bede si¢ martwit, kiedy przyjdzie na nig czas.

Ale ten dzien w koncu nadszedt. Dano mi do reki pite do kosci. Uswiadomitem sobie, ze
zrobitem bardzo kiepski interes. Zwlekalem, a teraz stangtem wobec koniecznosci dokonania
masakry najgorszej ze wszystkich, przecigcia rowniutko glowy, podzielenia jej jak melon na
potowki, abySmy mogli zajrze¢ do srodka, obejrze¢ zaglebienia zatok, potaczenia migdzy nimi,
naczynia krwiono$ne Sptaszczone oczy patrzyly na mnie, kiedy dokonywatem ciecia. UsuneliSmy



mig$nie wokot nich 1 nie mogtem zamkna¢ powiek. Musialem po prostu przez to przejs¢ 1 stara¢ si¢
wykona¢ wszystko poprawnie.

Odezwal si¢ gdzie§ we mnie jakby trzask wylacznika, przestalem zdawaé sobie sprawe
w zwyktych ludzkich kategoriach z tego, co mam zrobi¢. Po tym trzasku bylem gotéw. Cigtem dobrze.
Byla to najlepsza sekcja na calym wydziale. Ludzie si¢ zeszli, by podziwia¢ moja robotg, bo
przecigtem glowe rowniutko na p6dt 1 mozna byto swietnie obejrze¢ wszystkie zatoki.

Potem dowiedziatem sig, ze ten trzask wytacznika jest niezbedny, by zosta¢ lekarzem. Nie mozna
funkcjonowac, jesli przygniata ci¢ §wiadomos$¢ tego, co si¢ dzieje. Mnie jednak nadal przygniatala.
Robito mi si¢ stabo na widok ofiar wypadku na izbie przyjec, podczas operacji czy przy pobieraniu
krwi. Musiatem si¢ uzbroi¢ przeciw wtasnym uczuciom.

A jeszcze pozniej si¢ dowiedziatem, ze najlepszym lekarzem jest ten, kto potrafi obrac¢ sobie
pozycje posrednig: ani nie czuje si¢ zdominowany przez swoje uczucia, ani si¢ ich nie wyzbywa. To
najtrudniejsza postawa ze wszystkich 1 znalezienie punktu réwnowagi - by nie by¢ ani zbyt
obojetnym, ani zbyt wrazliwym - jest czyms, czego niewielu si¢ nauczyto.

W owym czasie miatem za zle, ze nasze ksztalcenie wydawato si¢ w rownej mierze dotyczyc¢
naszych emocji, jak i1 rzeczowej zawartosci tego, czegosSmy si¢ uczyli. Ten aspekt emocjonalny
wydawal mi si¢ raczej tumanieniem, jaka$ inicjacjag zawodowa niz prawdziwym wyksztatceniem.
Uptyngto wiele czasu, nim zrozumiatem, ze zachowanie lekarza jest co najmniej rownie wazne jak to,
co umie. A z pewnoscig nie podejrzewatem, ze moje pretensje do medycyny skupig si¢ niemal
calkowicie na postawie emocjonalnej personelu medycznego, a nie na ich wiedzy naukowe;.



Dobra historia

Do obowigzkéw studenta podczas praktyki szpitalnej nalezy przeprowadzanie wywiadow
z pacjentami. Lekarz dyzurny mowi:

- Niech pan pdjdzie do sali pigtej do pana Jonesa. On ma dobrg historie.

To oznacza, ze pan Jones potrafi jasno przedstawi¢ dzieje swojej choroby. Idzie si¢ wigc do pana
Jonesa, wystuchuje jego opowiesci i1 stawia diagnoze.

Student rozpoczynajacy praktyke szpitalng odczuwa zawsze wielka tremeg przy takich wywiadach.
Usityjesz zachowacé si¢ profesjonalnie, tak jakbys dobrze wiedziat, co robisz. Probujesz postawic
diagnoze. Starasz si¢ nie zapomnie¢ wypytaC o wszystko, o co powiniene§ wypyta¢, zbadac
wszystko, co powiniene$ zbadac, nawet jesli to si¢ nie wigze bezposrednio z dang chorobg. Bo nie
chcesz wroci¢ do lekarza dyzurnego 1 powiedzie¢ mu: ,,Pan Jones ma wrzod zotadka™ - tylko po to,
by ustysze¢:

- To prawda, ale co zjego oczami?

- Z oczami?

- Tak.

- Jego oczy... hmm...

- Nie zbadat pan oczu?

- No... oczywiscie. Tak.

- I nic pan nie zauwazyt?

- Nie...

- Nie zauwazyt pan, ze ma lewe oko szklane?

- Och! Tak jest.

Aby unikng¢ podobnie klopotliwych sytuacji 1 utatwi¢ sobie zadanie, studenci uczg si¢ pewnych
stosowanych podczas wywiadu sztuczek. Pierwsza sztuczka polega na tym, by wydoby¢ od pacjenta
diagnoze, a nie samemu si¢ wysila¢. Jak si¢ zna diagnoze, trema przy wywiadzie jest juz znacznie
mniejsza. Kiedy si¢ ma szczegdlne szczescie, czasem wypsnie si¢ cos$ lekarzowi dyzurnemu:

- Niech pan pdjdzie do sali pigtej do pana Jonesa. Ma dobrg histori¢ wrzodu Zotadka.

Albo mozna si¢ zda¢ na taske pielegniarek.

- Gdzie lezy pan Jones?

- Wrzdd zotadka? Sala piata.

Czasami moga by¢ przy jego 16zku jacys$ krewni. Warto wtedy sprobowac:

- Dzien dobry, pani Jones. Jak si¢ dzi$ czuje pan Jones?

- Swietnie, panie doktorze. Wtasnie omawialismy z mezem diete przeciwwrzodowa, kiedy wroci
do domu.

Sami pacjenci tez na ogdét wiedza, na co sg chorzy, 1 moga o tym wspomnie¢, zwtaszcza kiedy
usigdzie si¢ obok 1 zapyta serdecznie:

- No 1 jak si¢ pan dzisiaj czuje, panie Jones?

- Znacznie lepie;.



- A co mowig lekarze o panskim schorzeniu?

- Ze to po prostu wrzod Zotadka.

Ale nawet jesli pacjent nie zna diagnozy, to podczas pobytu w szpitalu byt juz badany tyle razy,
ze jedynie stuchajgc jego odpowiedzi, mozna si¢ zorientowac, co robi¢ dalej. Jesli si¢ wpadto na
wtlasciwy trop, pacjent wzdycha: ,,Wszyscy mnie wypytujg o te bole po jedzeniu” albo: ,,Wszyscy
mnie pytajg o kolor stolca”. Jesli za$ jeste$ na falszywym tropie, pan Jones ma pretensj¢: ,,Czemu pan
mnie o to pyta? Nikt inny nie zadawal takiego pytania”. Czesto wigc ma si¢ poczucie, ze lepiej
podazac¢ utartg Sciezka.

Nawet majac juz jakies pojecie o diagnostyce, zawsze w wywiadach z pacjentami natrafia si¢ na
jakis podniecajacy element niepewnosci. Nigdy nie wiadomo, co si¢ wydarzy. Pewnego dnia lekarz
dyzurny mowi:

- Niech pan pdjdzie do pani Willis w sali 6smej. Ma dobrg histori¢ nadczynnos$ci tarczycy.

Szedlem korytarzem myslac: Nadczynno$¢ tarczycy... nadczynnos¢ tarczycy... Co ja wiem
o nadczynnosci tarczycy?

Pam Willis byla trzydziestodziewiecioletnia wychudzong kobiety; siedziata na 16zku, odpalajac
jednego papierosa od drugiego. Miala wytrzeszcz oczu. Byta zdenerwowana 1 wydawala sig
nieszczesliwa. Ciemno opalone ramiona 1 twarz miata pokiereszowane bliznami, zapewne po
wypadku samochodowym.

Przedstawitem si¢ 1 zaczatem z nig rozmawiac, skupiajac si¢ gtownie na problemach zwigzanych
z tarczycg. Tarczyca reguluyje metabolizm calego ciala 1 ma wplyw na skore, wlosy, glos,
temperature, wage, zasob energii 1 usposobienie. Pani Willis udzielata mi wszystkich prawidtowych
odpowiedzi. Nie moze przyty¢, chocby nie wiadomo ile jadla. Zawsze jest jej goraco 1 $pi
z odrzucong na bok kotdra. Zauwazylta, ze jej wlosy staty sie tamliwe. Tak, tak, tak, wszyscy ja o to
pytaja. Zniecierpliwiona, rzucata szybkie odpowiedzi. Wydawalo si¢, ze zaraz wybuchnie ptaczem.

Spytatem, gdzie si¢ tak opalita. Powiedziata, ze siostr¢ odwiedzita w Alabamie. Bylo jej tam
dobrze, bo mieszkanie siostry ma klimatyzacje. Mieszkata u siostry przez trzy miesigce, a niedawno
wrocita do Bostonu.

Dlaczego znalazta si¢ w szpitalu?

- Z powodu nadczynnosci tarczycy.

Kto jg przywi6zt tu do szpitala?

Wzruszenie ramion.

- Przysztam sama, a oni kazali mi zosta¢. Z powodu tarczycy.

- Skad ma pani te blizny?

- To cigcia.

- Cigcia?

- Wiekszos¢ z nich to cigcia nozem, a jedno szklem.

Wydawalo sie, ze blizny pochodza z roznych okresow, jedne wygladaty na pigcioletnie, inne byly
Swiezsze.

- Tak, jedna jest sprzed pieciu lat, inne sg nowsze.

- Jak to si¢ stato?

- M6j maz.

- Pani mgz? - Postepowatem ostroznie. Chora byta teraz bliska tez.

- Katuyje mnie. Wie pan, kiedy jest pijany.



- Odkad to si¢ dzieje, pani Willis?

- Juz mowitam. Od pieciu lat.

- Dlatego pojechata pani do siostry?

- Siostra mowi, ze powinnam wzywac policjeg.

- A wzywata pani?

- Raz. Nic nie zrobili. Przyszli 1 powiedzieli mu, zeby przestat. To wszystko. A on si¢ potem
wsciekal.

Potezne tkanie wstrzasato jej cialem, tzy sptywaty ciurkiem po policzkach.

Bylem zmieszany. ChwiejnoS¢ emocjonalna jest charakterystyczna dla nadczynnosci tarczycy;
pacjenci czesto szlochaja. Ale ta kobieta byta chyba powaznie ngkana przez mgza. Rozmawiatem
z nig dalej. Przyszta do szpitala z powodu ran, a lekarze zatrzymali ja ze wzgledu na nadczynnos$¢
tarczycy. Ale to tylko pretekst, by ja trzyma¢ z dala od gwaltownego meza. Tu w szpitalu jest
wzglednie bezpieczna, ale co bedzie, kiedy ja wypiszg?

- Czy kto$ rozmawiat z panig o me¢zu? Jakis pracownik socjalny czy kto$ taki?

- Nie.

- Chciataby pani, zeby ktos z panig o nim porozmawiat?

- Tak.

Powiedzialem, ze to zalatwig, 1 wyszedtem pelen oburzenia. W owych czasach nie dopuszczano
do $wiadomosci faktu fizycznego zngcania si¢ nad cztonkami rodziny. Wszyscy udawali, ze zon
1 dzieci si¢ nie bije. Nie byto zadnych ustaw, zadnych agencji rzadowych, zadnych schronisk, w ogole
zadnych instytucji chronigcych skrzywdzonych. Glgboko przezywatem niesprawiedliwos¢ tego stanu
rzeczy 1 osamotnienie tej kobiety, siedzacej na szpitalnym t6zku 1 oczekujacej na odestanie jej do
domu, gdzie mgz znow bedzie dzgat j3 nozem.

Nikt si¢ o nig nie zatroszczyl. Doktorzy mogli sobie leczyC tarczyce, ale nikt si¢ nie zajat jej
prawdziwymi, zagrazajacymi zyciu problemami, wobec ktorych staneta.

Wrécitem do lekarza dyzurnego.

- Czy widziat pan rany pan1 Willis?

- Tak.

- To rany od noza.

- Tak. Niektore. - Wydawat si¢ zupetnie spokojny.

- Leczymy ja na nadczynno$¢ tarczycy, a ona ma chyba znacznie powazniejszy problem.

- Jedyne, co potrafimy uleczy¢, to nadczynnos¢ tarczycy - powiedzial lekarz dyzurny.

- Sadzg, ze mozemy zrobi¢ co$ wiecej. Chocby poczyni¢ jakies§ kroki, by ja trzymac z dala od
meza.

- Jakiego me¢za?

- Me¢za pani Willis.

- Ona nie ma me¢za. Co panu powiedziata?

Powtorzylem catg historie.

- Niech pan postucha - powiedzial. - Pani Willis zostata tu przeniesiona z prywatnego sanatorium
w Alabamie. Ma zamozng rodzing, a mgz rozwi0dt si¢ z nig przed laty. Od dziesigciu lat przechodzi
kuracje w r6znych lecznicach. Te rany sama sobie zadata.

- O Boze!

- Pytal jg pan, czy przebywata w jakichs zaktadach psychiatrycznych?



- Nie.
- A powinien pan zapytaC. Nie jest catkiem zwariowana. Powiedzialaby, gdyby pan jg spytat.

Innym razem lekarz dyzurny powiedzial:

- Niech pan pdjdzie do pana Bensona. Ma dobrg histori¢ wrzodu dwunastnicy.

Poszedlem do pana Bensona. Zatrzymalem si¢ najpierw u stop 16zka, zeby obejrze¢ jego karte
szpitalng. To byla jeszcze jedna sztuczka. Karta zawierala jedynie notatki pielegniarek
o kroplowkach 1 o podobnych sprawach, ale zawsze moglo to okazac si¢ przydatne. A takze sprawia
to wrazenie profesjonalizmu, jezeli po przyjsciu do pacjenta najpierw si¢ bada jego karte.

- Widzg, panie Benson, ze jest pan drugi dzien po operacji. - Sadzitem, ze jesli zoperowano mu
wrzod, musial to by¢ powazny zabieg.

- Tak.

- I widze, ze oddat pan mocz.

- Tak.

- Jak si¢ pan czuje. Jakies bole?

- Nie.

Drugi dzien po operacji i nic nie boli? - pomyslatem.

- Niezwykle szybko dochodzi pan do zdrowia.

- Nie.

Pierwszy raz spojrzalem na niego uwaznie. Siedzial na 16zku w szlafroku, drobny, schludny
mezczyzna w wieku czterdziestu jeden lat. Jak wielu pacjentdow §wiezo po operacji mial nieco
nieprzytomne spojrzenie, jakby skierowane w glab siebie, by czuwaé nad gojeniem si¢ rany. Ale
w jego przypadku byto inacze;.

- No - powiedzialem - niech mi pan opowie o swoim wrzodzie.

Harry Benson mowit gluchym, smutnym gtosem. Pracowat w dziale reklamacji w towarzystwie
ubezpieczeniowym na Rhode Island. Przez cale zycie mieszkat z matka. Byla chora 1 potrzebowata
jego opieki. Nigdy sie¢ nie ozenit 1 poza miejscem pracy mato z kim utrzymywal znajomosci. Przez
ostatnie pie€ lat cierpial na cigzkie bole brzucha. Czasem wymiotowat krwig. Z powodu tych bolow
1 wymiotow szes¢ razy przyjmowano go do szpitala. Robiono mu wielokrotnie transfuzje krwi. Dano
mu do wypicia bar, zeby uzyska¢ rentgenowskie zdjecie wrzodu. Lekarze powiedzieli mu w zesztym
roku, ze jezeli nie pomogg lekarstwa, potrzebna bedzie operacja. Krwawienie nie ustawato, wigc
zglosit sie do szpitala 1 dwa dni temu przeszedt operacje.

Taka byla jego historia.

Tak jak zapowiedzial lekarz dyzurny, byta to historia klasyczna 1 po tak wielu kontaktach
z lekarzami pan Benson przedstawit jg catkiem jasno. Znal nawet lekarski Zargon, okreslenie
,wypicie baru” dla uzyskania kontrastu przy przeswietleniu.

Czemu wigc jest taki przygnebiony?

- Ze wzgledu na to, co pan przeszedl, powinien pan si¢ cieszyC, ze ma pan juz za sobg te
operacje.

- Nie.

- Dlaczego nie?

- Bo oni nic nie zrobili.

- Co pan méw1?



- Otworzyli mi brzuch, ale nic nie zrobili. Nie wykonali operacji.

- Panie Benson, chyba pan si¢ myli. Usuni¢to panu czes¢ zotadka.

- Nie. Mieli mi zrobi¢ czesciowg resekcje, ale nie zrobili. Popatrzyli 1 zaszyli mnie z powrotem.

I kryjac twarz w dloniach zalatl si¢ tzami.

- Co panu powiedzieli?

Potrzasnat glowa.

- Jak pan mysli, co tu jest nie w porzadku?

Potrzasnat glowa.

- Czy sadzi pan, ze to rak?

Wciaz szlochajac, pokiwal gtowa.

- Panie Benson, ja tak nie mysle. - Nie miat spuchni¢tych gruczotow, nie tracit na wadze, nie miat
zadnych bolow w innych miejscach. A juz z catg pewnoscig nie wystano by studenta na rozmowe
z kims, kto wtasnie si¢ dowiedziat, ze ma nieoperacyjny przypadek raka.

- Tak - powtorzyt stanowczo. - To carcinoma.

Byl tak przygnebiony, ze poczutem, 1z musz¢ natychmiast zadziatac.

- Panie Benson, zaraz to sprawdze.

Poszediem do pokoju pielegniarek. Krecit si¢ tam lekarz dyzurny. Spytatem:

- Co z tym Bensonem? Zrobili mu resekcje zotadka?

- Nie, nie zrobili.

- Dlaczego?

- Bo kiedy go otworzyli, piekielnie mu si¢ podniosto cisnienie, wigc zdecydowali, ze nie moga
tego zatatwi¢ drogg operacyjng. Zaszyli go jak najszybcie;.

- Ktos mu o tym powiedzial?

- Oczywiscie. Wie o tym.

- Ale on mysli, ze ma raka.

- Wcigz? Tak sadzil wczoraj.

- Nadal tak sadzi.

- ZapewniliSmy go uroczyscie - powiedziat lekarz dyzurny - ze nie ma raka. Moéwitem mu to ja,
moOwit mu ordynator, moéwit mu lekarz prowadzacy, chirurg, ktory przeprowadzal operacje. Wszyscy
mu méwili. Benson to dziwak. Wie pan, on mieszka z matka.

Wrocitem do Bensona. Powiedzialem mu, ze sprawdzitem u lekarza dyzurnego i ze wcale nie ma
raka.

- Nie musi mnie pan oszukiwac¢ - powiedziat.

- Wcale pana nie oszukuje. Czy przyszedt do pana wczoraj ordynator 1 inni lekarze?

- Tak.

- Powiedzieli, Zze nie ma pan raka?

- Tak. Aleja wiem. Nie powiedza mi tego prosto w oczy, aleja wiem.

- Skad pan wie? - zapytalem.

- Styszatem, jak mowili miedzy sobg, kiedy mysleli, ze nie stysze.

- Powiedzieli, ze ma pan raka?

- Tak.

- Co powiedzieli?

- Ze mam guzy.



- Jakie guzy?

- Guzy przetokowe.

Nie ma nic takiego jak guzy przetokowe.

- Guzy przetokowe?

- Tak je nazwali.

Wrécitem do dyzurnego.

- Mowitem panu, ze to dziwak - powiedzial. - Nikt mu nie mowit o zadnych guzach
przetokowych, moze mi pan wierzy¢. Nie mam pojecia, skad... zaraz, niech pan poczeka... - Zwrocit
si¢ do pielegniarek. - Kto lezy na sgsiednim t6zku z Bensonem?

- Pan Levine, po usuni¢ciu woreczka zolciowego.

- Ale on jest dopiero od dzisiaj. Kto tam lezal wczora)?

- Zaraz, zaraz... wczoraj?

Nikt nie mogt sobie przypomnie¢, kto tam lezal poprzedniego dnia. Ale lekarz dyzurny okazal sie
uparty. By to sprawdzi¢, trzeba byto siegna¢ do dokumentacji. Zajeto to nastepne pot godziny 1 weigz
mowito si¢ o Bensonie, poki sprawa ostatecznie si¢ nie wyjasnita.

Nastepnego dnia po operacji pan Benson, zrozpaczony, ze nic mu nie usuni¢to, udawat w czasie
lekarskiego obchodu, ze $pi. Przystuchiwal si¢ temu, co lekarze mowig miedzy soba, 1 ustyszat, jak
omawiajg przypadek pacjenta na sgsiednim 16zku, ktory cierpiat na arytmi¢ spowodowang zakrzepem
w wezle zatokowo-przedsionkowym serca. Lekarze mowili co$ o zatorze. Ale mowili tak cicho, ze
pan Benson ustyszat tylko piate przez dziesiate 1 sadzit, ze moéwig o jego nowotworze, 1 to w dodatku
,przetokowym”. A zbyt wiele razy przebywal w szpitalu, zeby nie wiedzie¢, ze nowotwor oznacza
raka.

I dlatego byl pewien, ze umiera.

Wszyscy poszlismy do niego, zeby mu to wytlumaczy¢. I w koncu pojat, ze mimo wszystko nie ma
raka. Ogromnie mu ulzyto.

Inni odeszli, a ja zostatem z nim sam.

- Hej, niech pan postucha, wielkie dzigki - powiedziat 1 wcisngl mi dwudziestodolarowy
banknot.

- To naprawdg niepotrzebne - odpartem.

- Nie, nie, niech pan to da Eddiemu w sali czwartej. - [ wyjasnit, ze Eddie jest bukmacherem
i prowadzi zaktady dla kazdego na pietrze. - Niech pan to postawi na Swieze Powietrze w szostej
gonitwie - powiedziat.

Byl to pierwszy znak, ze pan Benson jest na dobrej drodze do wyzdrowienia.

- Niech pan pdjdzie do pana Careya na sali szostej. To dobry przypadek zapalenia kiebuszkow
nerkowych - powiedziat lekarz dyzurny. Moj zachwyt, ze znam z gory diagnoze, natychmiast zostat
przygaszony. - Chtop pewnie umrze.

Pan Carey miat dwadziescia cztery lata. Siedziat na 16Zku 1 uktadal pasjansa. Wygladal zdrowo
1 wesolo. Byt tak przyjacielski, ze dziwne mi si¢ wydato, 1z nikt nigdy nie wchodzi do jego pokoju.

Pracowal jako ogrodnik w jakiejs posiadiosci ziemskiej pod Bostonem. Par¢ miesiecy temu
dokuczat mu bol gardta. Poszedl do lekarza 1 dostat jakie$§ pigutki, ale zazywat je tylko przez kilka
dni. Nieco pozniej zauwazyt obrzeki ciala 1 ostabienie. P6zniej dowiedziat si¢, ze ma chore nerki.
Teraz musi dwa razy w tygodniu poddawac si¢ dializie. Lekarze co$ chyba miedzy soba mowili



o przeszczepie nerki, ale nie jest tego pewien. Na razie czeka.

To wtasnie teraz robit - czekal.

Byl moim rowiesnikiem. Rozmawiatem z nim coraz bardziej przerazony. W owym czasie dializa
byta jeszcze kuracjg egzotyczng, a przeszczep nerki wydawat si¢ czym$§ wrecz niemozliwym.
Statystyki nie wygladaty zachecajaco. Nawet jesli transplantacja w ogodle si¢ udala, przecigtny okres
przezycia nie wynosil wiecej niz trzy do pigciu lat.

Rozmawialem z cztowiekiem skazanym na $mier¢.

Nie wiedziatem, co mam mu powiedzie¢. Przez chwile rozmawialiSmy o druzynie Celtykow 1 o
Billu Russellu. Wydawal si¢ szczg$liwy, ze moze pogadaé o sporcie, rad, ze z nim jestem. A ja
chciatem uciec z tego pokoju. Wpadtem w panike. Czutem, Ze si¢ dusz¢. C6z mogltem tutaj zrobic?
Bylem studentem medycyny, stojacym w obliczu kogo$, kto miat umrze¢ z takg pewnoscia, jak pewne
jest, ze za pare tygodni skonczy si¢ sezon koszykéwki. To byto nieuniknione. Nie sgdzilem, ze
potrafie cokolwiek mu powiedzie¢ Tymczasem on chyba cieszyt si¢ nasza rozmowgq. Zastanawiatem
si¢ nad tym, ile wie. Dlaczego jest taki spokojny? Czy nie zna swojej sytuacji? Musi zna¢. Musi by¢
swiadom, ze moze juz nie wyj$¢ ze szpitala. Dlaczego jest taki spokojny?

Po prostu gawedzit o sporcie. O sezonie baseballowym. O wiosennym treningu.

W koncu nie moglem juz wytrzyma¢. Musiatem wyjs¢, opusci¢ ten pokdj. Powiedziatem:

- No, jestem pewien, ze wkroétce stanie pan na nogi.

Spojrzal na mnie z rozczarowaniem.

- Chodzi mi o to - dodatem - ze jest pan zdecydowanie na drodze do poprawy zdrowia i za jakis
tydzien pewnie pan stad wyjdzie.

Wygladato na to, ze czuje si¢ gteboko zawiedziony. Powiedziatem nie to, co trzeba. Ale co
miatem mu powiedzie¢? Nie miatem pojecia.

- Glowa do gory! Na pewno zrobig co$ takiego, ze bedzie pan mogt stad wyjs¢ lada dzien. No,
musze juz 1§¢. Rozumie pan, obchod.

Teraz patrzyl na mnie z jawng pogardg.

- Oczywiscie. Swietnie.

Uciektem, zamykajac drzwi za sobg, odgradzajac si¢ od widoku tego cztowieka w moim wieku,
ktory byl tak bliski $mierci. Wrécitem do lekarza dyzurnego.

- Co mozna powiedzie¢ komus takiemu?

- To twarda sztuka - zauwazyt.

- On wie?

- Tak. Oczywiscie.

- I co pan mu mowi?

- Nigdy nie wiem, co mam mu powiedzie¢. Cholerna sprawa, no nie?

Kiedy dzi$ to wspominam, wydaje mi si¢ wprost niepojete, ze przez cztery lata studiow
medycznych nikt nigdy z nami nie méwil, oficjalnie czy nieoficjalnie, o umierajacych pacjentach.
O $mierci, tym niewatpliwie najwazniejszym zdarzeniu w zyciorysie lekarskim, w Wyzszej Szkole
Medycznej na Uniwersytecie Harvarda nawet si¢ nie wspominato. Nie poswigcono jednej chwili
rozwazaniom, co mozemy przezywac przy konajacym pacjencie - strach, przerazenie, poczucie kleski,
przykre przypomnienie o ograniczeniach naszej sztuki. Nie poswigcono jednej chwili zastanowieniu
si¢ nad tym, co przezywa sam konajacy, czego moze w takiej chwili chcie¢ lub potrzebowac. Nigdy
nie byto o tym mowy. Zostalismy zdani sami na siebie, by si¢ nauczy¢ czegos$ o §mierci.



Kiedy dzis o tym mysle, wyobrazam sobie straszliwe osamotnienie, jakie musial przezywac
mtody cztowiek, tkwigc dzien po dniu w pokoju, do ktdrego nikt nie chcial zajrze¢. Przychodzi do
niego wreszcie jaki§ nieszczesny student 1 mtody cztowiek jest uradowany, ze moze przez chwile
pogadac z inng ludzka istota. Chciatby porozmawiac¢ o czyms, co stanowi prawde jego zycia. Martwi
si¢ 0 to, co si¢ z nim stanie. Chce o tym mowi¢, gdyz inaczej niz ja - nie moze si¢ uchyli¢ od
rzeczywistosci. Ja mogg uciec z jego pokoju, on nie. Jest unieruchomiony na miejscu przez wiszaca
nad nim $miec.

A ja, zamiast z nim o tym porozmawia¢, zamiast zdoby¢ si¢ na odwage, by z nim posiedziec,
wymamrotalem kilka banalow 1 ucieklem. Nic dziwnego, ze patrzyl na mnie z takg pogarda. Nie
zachowatem si¢ jak lekarz. Chodzito mi bardziej o siebie niz o niego. A to on umierat.

Dotad sam siebie oszukuje, ze to nie byto catkiem tak - ze on nie byt taki sam jak ja, ze to nigdy
mi si¢ nie zdarzyto.



Oddziat ,,warzywny”

O czwartej rano gmeram w ciemnym schowku, probujac znalez¢ to wszystko, co mam ze sobg
zabrac: stetoskop, torbe lekarska, notes i co$ tam jeszcze, gdyz w koncu nadszedt dzien, kiedy juz
przestatem by¢ udajacym lekarza praktykantem na czg¢$ci etatu w tym czy innym szpitalu. Dzi$ si¢
zaczyna moj prawdziwy staz lekarski. Od dzi§ bede pracowat w szpitalu co dzien 1 co drugg noc.
Jestem okropnie podniecony 1 zdenerwowany, wszystko leci mi z rgk. W koncu mam juz to, czego mi
trzeba, ale nie mogg znalez¢ kluczykdw do wozu. Jest juz pigta. Spoznie si¢ na swoj pierwszy dyzur
w Miejskim Szpitalu Bostonskim.

Stary ceglany gmach szpitala miejskiego bardziej przypominal wigzienie niz cokolwiek innego.
Znalazlem miejsce na parkingu 1 korytarzami na parterze dostatem si¢ do wlasciwego skrzydta
budynku.

Powiedzialem ,,dzien dobry” windziarzowi.

- Cze$¢, doktorze - odpowiedzial niskim glosem. Na identyfikatorze widnialo imi¢ Bennie.
Bennie byt olbrzymem, mierzyt ponad metr osiemdziesiat 1 wazyt co najmniej sto pigcdziesiat kilo,
miat dtugie rece, grube paluchy, dtugi nos 1 podbrédek.

- Jade na neurologi¢ - powiedziatem.

Bennie chrzgknat 1 zamknat rozklekotane drzwi klatki. Stara winda ruszyta w goreg.

- Ladna pogoda - powiedziatem.

Bennie znow zachrzakat.

- Dhugo pan tu pracuje?

- Odkad bytem tu pacjentem.

- To tadnie.

- Zrobili mi operacjg.

- Ach tak?

- W glowie.

- Uhm.

- Panskie pietro, doktorze - powiedzial Bennie, otwierajac drzwi. Wyszediem z windy.

Pierwszy widok oddziatu neurologicznego byt porazajacy. Byli tam pacjenci, ktorzy siedzieli na
krzestach wijac si¢ wezowymi ruchami, okreslanymi jako plasawica. Byli pacjenci za$linieni,
przywigzani do krzesel, ktorzy wpatrywali si¢ w przestrzen. Byli pacjenci lezacy w 16Zkach,
pojekuyjacy od czasu do czasu. Z dala dochodzily okrzyki bolu. Wszystko przypominato
osiemnastowieczny dom wariatow.

Miatem tu spedzi¢ szes¢ tygodni. Ruszytem do pokoju pielggniarek, by si¢ tam zglosi¢. Mingtem
wielkiego me¢zczyzne siedzacego na t6zku z przescieradtem podciggnigtym pod brode.

- Hej, doktorze!

- Dzien dobry - powiedziatem.

- Hej, doktorze, czy moze pan mi pomoc?

Zeby sie upewnié, ze mu pomoge, chwycil mnie mocno za ramie. Byl to bardzo wielki mezczyzna,



dlonie miat jak potcie, twarz pod szczeciniastym szpakowatym zarostem pokrytg bliznami. Wygladat
niebezpiecznie. Wpatrywat si¢ we mnie.

- Nikt mi tu nie chce poméc - powiedziat.

- Ejze?

- Pomozesz mi, doktorze?

- Oczywiscie. O co chodzi?

- Niech mi pan zdejmie buty.

Wskazat broda na 16zko, gdzie pod przescieradiem rysowaty si¢ stopy. Zdziwilem sie, ze lezy
w t0zku w obuwiu, ale byt tak wielki 1 rozdrazniony, Ze nie usitowalem go o nic pytac.

- Nie ma sprawy - odpartem.

Puscit moja reke, a ja podniostem przescieradto.

Zobaczytem dwie wielkie bose stopy. Dziesie¢, a wlasciwie dziewie¢ palcow, bo brak mu bylo
jednego wielkiego palca. W jego miejscu sterczal tylko ciemny kikut.

Spojrzatem na twarz mezczyzny. Przygladatl mi si¢ bacznie, rozpromieniony.

- No, naprzod - powiedzial.

- Czego pan ode mnie chcial? - zapytatem.

- Zeby mi pan zdjat buty.

- A ma pan na sobie buty?

- Przeciez maje pan przed nosem! - krzyknat gniewnie.

Odsunatem przescieradto tak, zeby mogt zobaczy¢ swoje bose stopy. Ale on znow kiwnat gtowg.

- No, $ciagaj!

- Ma pan na mysli te buty? - wskazalem na bose stopy.

- Tak, te buty na moich nogach. Co, jest pan Slepy?

- Nie - odpartem. - Niech pan powie, co to za buty.

- Po prostu $ciggnij je pan!

Wydawat si¢ jaki§ nieuchwytny. Nie miatem pojecia, co mu jest 1 jak mam postapic.
Postanowitem si¢ z nim nie spiera¢. Udatem, ze §ciggam mu buty.

- Jezus! - wrzasnat.

- O co chodzi?

- Nic pan nie umie? Rozsznuruyj je naprzod!

- Och, przepraszam. - Udatem, ze rozwigzuj¢ sznurowadla. - Lepiej?

- Tak, o Jezu!

Udatem ze $ciggam najpierw jeden but, a potem drugi. Westchnat i rozkurczyt palce.

- O, juz lepiej. Wielkie dzigki, doktorze - Nie ma za co. - Chcialem juz dotrze¢ do pokoju

pielegniarek.
- Hej, nie tak szybko! - Znow ztapat mnie za rami¢. - Dokad to?
- Do pokoju pielegniarek.
- Z moimi butami?
- Przepraszam.

- Do diabta z przeprosinami. Nie urodzitem si¢ wczoraj. Zostaw je pan tutaj.

- Dobrze. Juz je stawiam. W porzadku?

- Ani na chwilg nie mozna was spusci¢ z oka. - Nagle zmienit si¢ na twarzy. Patrzyt na
przescieradto z panicznym przerazeniem. - Hej doktorze, czy moze mi pan pomoc?



- O co teraz chodzi?

- Niech pan zdejmie tego pajgka z przescieradta. Dobrze? Oba pajaki. Widzi je pan?

- Widuje pan pajaki?

- O tak, mnostwo. Zwlaszcza ostatniej nocy. Obsiadty wszystkie Sciany.

Byl alkoholikiem w stadium delirium tremens.

- Muszg 1$¢ do pokoju pielegniarek - powiedziatem.

Znéw zlapal mnie za rami¢ 1 przysungt swojg twarz do moje;.

- Nie tkne juz wigcej tych pajakow.

- Dobra mysl - odpartem. - Wroce tu poznie;.

Puscit mnie, a ja poszedlem do pokoju pielggniarek. Byto tam kilka siostr 1 megzczyzna
o pociaglej twarzy, okoto trzydziestki, nieprawdopodobnie wprost wymuskany; ostre kanty spodni,
swietnie lezaca marynarka, odprasowany krawat, nienagannie ostrzyzone wtosy. Spojrzal na zegarek.

- Doktor Crichton? Czy mam raczej powiedzieC: pan Crichton? Jestem Donald Rogers, ordynator
oddzialu neurologii, a pan si¢ spoznit. Kiedy moéwie, ze ma pan tu by¢ o szdstej, to mam na mysli
szOsta, a nie dziesi¢¢ po szostej. Zrozumiano?

- Tak jest, prosze¢ pana.

Tak si¢ zaczgta moja praktyka na neurologii.

Ale mi sig¢ trafito!

Neurologia jest w zasadzie specjalizacja diagnostyczna, gdyz stosunkowo niewiele zaburzen
neurologicznych daje si¢ uleczyC. Szpitalny oddziat neurologii w Bostonie odzwierciedlat ten smutny
stan rzeczy; w zasadzie przyjmowano tam ,,przypadki” tylko po to, zeby mtodzi lekarze mogli je
obejrze¢. Z trzydziestu siedmiu pacjentow na oddziale kazdy cierpial na co$ innego. Nie
przyjmowano chorego na oddzial, jezeli juz na nim byl ktos o podobnym schorzeniu. To nie byt
oddzial szpitalny - to bylo muzeum. Nazywano go powszechnie Warzywnikiem albo Oddziatem
Warzywnym.

My jednak udawalismy, ze to normalny oddzial, gdzie pacjentow si¢ leczy. RobiliSmy to
wszystko, co si¢ robi w kazdym szpitalu. Byty lekarskie obchody, pobieraliSmy krew, zarzadzalisSmy
konsultacje 1 badania diagnostyczne. Z catg powaga odgrywaliSmy role w tym przedstawieniu, cho¢
mato moglismy dla kogokolwiek zrobi¢.

Procz mnie - jedynego studenta medycyny - staz na oddziale odbywal Bill Levine z Nowego
Jorku, pracujacy pierwszy rok na tym stanowisku lekarz dyzurny Tom Perkins i doktor Rogers,
ordynator, ktory zawsze postepowal zgodnie z przepisami. Rogers byt niezmiernie dbaly o swoj
wyglad; jego ,,prezencja”, jak to nazywal, budzita petne Igku poszanowanie.

Pewnego dnia Levine, ktory nie cierpiat Rogersa, zapytat go o jego krawaty.

- Podobajg ci1 si¢? - spytal Rogers swoim migkkim potudniowym akcentem.

- Ciekaw jestem, jak to robisz, Don, ze zawsze sg takie gladkie, bez najmniejszej zmarszczki.

- Robi to moja zona. Prasuje je.

- Naprawde?

- Tak. Wstaje razem ze mng o piatej, a kiedy si¢ ubiorg, prasyje krawat na mnie, kiedy juz go
7Zawi13zg.

- Nie zartyj - powiedzial Levine.

- Tak, wtasnie taka jest - odparl Rogers. - Tylko raz przypalita mi koszule 1 musiatem si¢
przebrac. Ale juz wiecej tego nie zrobi.



- O nie, datbym za to gtowg.

- Dostata dobrg nauczke - zachichotat Rogers.

Z Rogersa byt kawal sadysty. W klapie marynarki obok butonierki miat zawsze wpiete kilka
szpilek. Przy obchodach lubit je wkiluwaé w pacjentow, ,,zeby zbada¢ ich reakcje”. Byt to
oczywiscie tylko marny pretekst. Stan Zzadnego z jego pacjentow si¢ nie poprawial ani w ogole si¢
nie zmienial, z wyjatkiem dwoch, ktorzy mieli nieoperacyjne guzy moézgu. Ci powoli umierali. Ale
u nikogo innego nie zachodzity zadne zmiany. Pacjentami byli cig¢zko chorzy ludzie, przerzucani
z jednej panstwowej placowki do drugiej. Kiedy robilismy poranne obchody, nie mieliSmy nawet
o czym mowic. Ale Rogers 1 tak wtykat w nich swoje szpilki.

Levine spedzil dopiero miesigc na praktyce w oddziale. Byl to masywnie zbudowany,
usmiechniety facet okoto dwudziestu pigciu lat, niemal catkiem tysy. Z natury dobroduszny, nie znosit
Rogersa 1 catego oddziatu. Swoja odraze wyrazat, wypalajac jointa kazdego ranka przed obchodem.

Dowiedziatem si¢ o tym juz drugiego dnia. Przechodzitem obok megskiej toalety, poczutem dym
1 wszedtem do srodka.

- Bill, co ty robisz?

- Jem $niadanie - powiedzial, zaciggajac si¢ dymem. Podat jointa dyzurnemu Perkinsowi, ktory
takze si¢ zaciggnal, a potem mnie.

Odtracitem skreta.

- Chyba zartyjecie?

Byto wpot do siddmej rano.

- Nie chcesz, nie bierz.

- Czy to znaczy, ze przy obchodzie jestescie na haju?

- Dlaczego nie? Nikt nie pozna.

- Na pewno mozna poznac.

- Ty wczoraj nie poznates. A myslisz, ze Rozowoglowy pozna? - Rdézowoglowym Levine
nazywat Rogersa. - Uspokoj sie - dodal, zaciagajac si¢ gleboko. - Nikogo to nie obchodzi. Potowa
siostrzyczek tez jest naszprycowana. Wielka mi sprawa! A wiesz, skad to mamy? Od Benniego.

- Od Benniego?

- Od Benniego. No, tego z windy.

Do obowigzkéw studentow medycyny nalezato codzienne pobieranie krwi od pacjentow.
Kazdego dnia pojawiatem si¢ w pracy o szostej 1 szedtem do pokoju pielegniarek, gdzie lekarz
z nocnego dyzuru odczytywat liste pacjentow, od ktorych nalezy tego dnia pobrac krew. Tyle a tyle
do probowek z czerwonym wieczkiem od pana Roberti, probowke z czerwonym wieczkiem 1 z
niebieskim wieczkiem od pana Jacksona, z r6zowym 1 niebieskim od panny Harrelson 1 tak dale;.
Zeby zdazy¢ przed obchodem, musiatem w pot godziny pobraé okoto dwudziestu probéwek krwi.

Caly klopot polegat na tym, Zze to byta moja pierwsza praktyka szpitalna, a nigdy przedtem nie
pobieralem krwi. I miatem sktonnosci do omdlen na jej widok.

Odbywalo si¢ to tak: szedlem do pierwszego pacjenta, zakladalem mu krgpulec na ramie,
odczekiwatem, az zyla nabrzmieje, 1 staralem si¢, nie mdlejac przy tym, wbi¢ w nig igte. Potem,
kiedy krew naptyneta, wbijatem iglte w tyle proézniowych rurek, ile ich ode mnie zagdano, oddychajac
gteboko. Bytem w stanie catkowitego otumanienia. Szybko konczylem, wyciggatem igte, wtykatem
tampon z waty w zgigcie tokcia, rzucalem si¢ do najblizszego okna, otwieralem je na osSciez



1 wystawiatem glowe na styczniowe powietrze, a pacjenci krzyczeli na mnie, ze jest im zimno.

Kiedy juz udawato mi si¢ doj$¢ do siebie, zabieratem si¢ do nastgpnego pacjenta.

Nie potrafitem obstuzy¢ dwudziestu pacjentow w pot godziny. Dobrze, jezeli udato mi sie
zatatwic trzech.

Na szczg$cie otrzymalem pomoc. Juz pierwszego dnia. Podszedlem do wielkiego czarnego
mezczyzny, ktory nazywat si¢ Steve Jackson. Od razu poznat, Ze jestem zdenerwowany.

- Hej, cztowieku, co ty wyrabiasz?

- Pobieram panu krew, panie Jackson.

- A czy ty wiesz, cztowieku, co robisz?

- Oczywiscie, ze wiem, co robig.

- To dlaczego tak ci si¢ trzgsg rgce?

- Ach, to... Nie wiem.

- Pobierates$ kiedys$ przedtem krew?

- Oczywiscie. Nie ma sprawy.

- Nie chce, zeby ktokolwiek dtubat w moich zytach, cztowieku. - 1 z tymi stowami wyrwal mi
strzykawke z rak. - Co ci jest potrzebne, cztowieku?

- Troche krwi.

- Rozumiem. Do ktorej rurki?

- Do tej z czerwonym i z niebieskim wieczkiem.

- Zostaw te rurki 1 przyjdz pozniej. Dam ci je.

Wziat krepulec w zeby, zacisngl go wokot ramienia 1 przystapit do §ciggania sobie samemu krwi.
Zrozumiatem. Byt narkomanem i nie zyczyl sobie, by kto§ mu wtykal nos w jego naczynia
krwiono$ne. Od tego czasu rzucalem mu tylko swoj sprzet na 16zko.

- Dzi§ z6tte 1 niebieskie wieczko, Steve...

- Zaraz dostaniesz, Mike.

A ja szedtem do nast¢pnego pacjenta.

Pacjent lezacy obok Steve’a byl zwykle nieprzytomny. Steve przygladat mi si¢, jak co$ przy nim
majstruje, by dobrac si¢ do jego krwi, 1 chyba ten widok obrazal jego wrazliwos¢. Wigc powiedzial,
ze pobierze krew sobie 1 Hennesseyowi.

Pielegniarki litowatly si¢ nade mng i pomagaly mi pobra¢ kilka probéwek. Takze Levine, jezeli
byt na dyzurze poprzedniej nocy, robit to za mnie. A po kilku dniach juz nie musialem za kazdym
razem wystawia¢ gtlowy za okno. I tak z pomocg wszystkich mogtem w koncu pewnego dnia ukonczy¢
prace przed poczatkiem obchodu.

- Milo widzie¢, ze przynajmniej raz zdazyt pan na czas, panie Crichton. Robi pan chyba zbyt
wielkg sprawe z pobrania odrobiny krwi.

Ja takze zaczalem nienawidzi¢ Rogersa.

Tak wlokty sie tygodnie. Studentowi medycyny wcigz robito si¢ stabo przy pobieraniu krwi,
lekarze kurzyli trawke przed obchodem, a kiedy tylko odwracalismy wzrok, Rogers wbijat szpilki,
komu popadnie. Pacjenci po katach wcigz si¢ $linili 1 wili w atakach plasawicy, a alkoholicy
opedzali si¢ od niewidzialnych mréwek 1 pajagkéw. Bylo to niczym obtgkanczy koszmar 1 ptacilismy
7a to SW0j3 cene.

Ktérej$ nocy personel urzadzit przyjecie 1 spilisSmy si¢ spirytusem z laboratorium. Okoto potnocy



stwierdzili$my, ze byloby zabawne pobra¢ sobie krew 1 zrobi¢ probe watrobowa. ZaopatrzylisSmy
nasze probowki w nazwiska pacjentow 1 wystalismy je do badania.

Nastepnego rana pielgegniarki nie mogly wyj$¢ z podziwu.

- Nie rozumiem, skad u pana Hennesseya taki niebotyczny LFT. I u pana Jacksona takze. A ten
wskaznik alkoholu? To jest niemozliwe. I kto zlecit te badania? Nie ma ich w zeszycie.

- Ach, te badania - powiedzial Levine z oczami zaczerwienionymi jak u krélika. - Ja je wezme. -
I rozdal nam kartki z wynikami. Okazato si¢, ze wszyscy mamy oznaki powaznego uszkodzenia
watroby. A juz z calg pewno$cig mielismy ci¢zkiego kaca.

- Gotowi do obchodu? - zapytal rzesko Rogers. Odpowiedzial mu choralny jek. - No, chodzmy.
Juz i tak jesteSmy spoznieni o cztery minuty.

Wigc ruszylismy.

Rogers byt w niezwykle dobrym humorze 1 wbijat wiele szpilek w chorych. Wreszcie podszedt
do pani Lewis. £.6Zko pani Lewis byto odgrodzone parawanem, bo ta starsza kobieta znajdowata si¢
w stanie pot$pigczki, nie panowala nad swymi funkcjami fizjologicznymi 1 od czasu do czasu
w kurczowych ruchach wydzielata z siebie odchody. Kiedy zblizaliSmy si¢ do 16zka pani Lewis,
zawsze mielismy lekkie poczucie zagrozenia. A tego ranka z powodu kaca szczeg6dlnie nie cheieliSmy
si¢ na nic narazic.

Ale t6zko byto czyste 1 nic nie byto czu¢. Wydawalo si¢, ze pani Lewis $pi.

- Ona chyba $pi - powiedziat Rogers. - Sprawdzmy, jak dzisiaj reaguje. - I wbit w nig szpilke.

Biedna nieprzytomna kobieta jekneta.

- Hmm, wydaje si¢, ze jest jaka$ mata reakcja - stwierdzit.

Wpial szpilke z powrotem w klapg kitla 1 nacisngt kciukiem brzeg kosci tuz pod tukiem
brwiowym pani Lewis. Bardzo mocno.

- To klasyczny sposob sprawdzania reakcji na bol - wyjasnit.

Ciato pani Lewis zwingto si¢ z bolu, a dion siegneta pod posladek. Kobieta szybkim ruchem
plasneta garscig katu na koszule 1 wyprasowany krawat Rogersa. Potem znéw opadta na 16zko.

- O Boze! - krzyknat Rogers, bledngc jak $ciana.

- To haniebne - powiedzial Levine, zagryzajac warge.

- Ona najwyrazniej nie wie, co robi - oSwiadczyt Perkins, potrzasajac gtlowa.

- Panie Crichton, niech pan dopilnuje, zeby ja umyto. Ja ide si¢ przebrac. Ale nie mam drugiego
ubrania w szpitalu, bede musiat pojecha¢ do domu.

- Tak, prosz¢ pana - powiedzialem.

Pomogtem doprowadzi¢ panig Lewis do porzadku i1 blogostawitem jg w duchu. A niedtugo potem
skonczytem praktyke na neurologii 1 przeszedtem na psychiatrie, gdzie spodziewatem sie, ze bedzie
mi lepie;.



Dziewczyna, ktora wszystkich uwodzila

Wyznaczono wowczas trojke studentéw medycyny do odbycia praktyki na oddziale
psychiatrycznym Massachussetts General Hospital. Byt to oddziat, gdzie zytlo si¢ we wspolnocie:
pietnastu pacjentow jadlo 1 spalo przez sze$¢ tygodni we wspodlnej sali. Po szeSciu tygodniach
stawiano im diagnoze 1 zalecano dalszg terapi¢ dla kazdego pacjenta.

Lekarz dyzurny wyjasnit nam tok postgpowania. Kazdemu ze studentow przydzieli si¢ jednego
pacjenta do przeprowadzania z nim wywiadoéw przez sze$¢ tygodni. Potem mieli§my ztozy¢ raport
lekarzom 1 uczestniczy¢ w postawieniu diagnozy. Inni lekarze beda takze rozmawia¢ z naszymi
pacjentami, ale my bedziemy widywac si¢ z nimi czg$ciej, a zatem nasz glos zostanie wystuchany
z calg powaga.

Kiedy przyszliSmy na oddziat, odbywato si¢ wtasnie ogolne zebranie. Lekarz dyzurny nie mogt go
przerwacd, zatrzymaliSmy si¢ wiec na korytarzu, a on przydzielit nam pacjentow. Pacjentkg Ellen
zostata zazywna kobieta koto pigédziesiatki, jaskrawo ubrana 1 wymalowana. Miata romans
z pewnym lekarzem, ktory dostarczal jej amfetaminy. Teraz cierpiata na ciezka depresje. Bobowi
przydzielono chudego piecdziesigcioletniego mezczyzne o wygladzie uczonego. Cziowiek ten byt
w Dachau 1 teraz uroil sobie, Zze jest chory na serce. Mnie przypadia w udziale przesliczna
dwudziestolatka z krotkg jasng czupryng 1 w minispodniczce. Siedziala w bujanym foteluy,
podwingwszy dtugie nogi 1 sprawiala wrazenie istoty bardzo spokojnej 1 opanowanej. Wygladata na
studentke.

- Co jej jest? - spytatem.

- Karen udato si¢ uwies¢ kazdego mezczyzng, jakiego kiedykolwiek spotkala - odpowiedzial
lekarz.

Podczas praktyki na psychiatrii odbywa si¢ spotkania z pacjentem trzy razy w tygodniu, a dwa
razy w tygodniu omawia si¢ z terapeutg wrazenia z tych spotkan.

Moim instruktorem byl doktor Robert Geller, mgzczyzna w $rednim wieku, ktory nosit brode
1 lubil prazkowane koszule. Reagowat szybko i1 byt bardzo bezposredni w obejs$ciu. Zapytal mnie,
czego oczekuje po praktyce na oddziale psychiatrycznym. Powiedzialem, Ze psychiatria mnie
interesyuje 1 ze nawet myslatem, by si¢ jej w koncu poswieci¢. Uznal, ze to Swietnie. Robit wrazenie
czlowieka opanowanego 1 zrOwnowazonego.

- Czy pan juz co$ wie o swojej pacjentce?

Tak. Wiedziatlem. Wyjasnitem mu, ze nie miatem jeszcze okazji z nig porozmawiac, ze tylko
widziatem na sali dwudziestolatke siedzacg na bujanym fotelu.

- I co?

- Wydaje si¢ mita. Ladna. Z pewnoscig nie wyglada na chorg psychicznie.

- Wiec co tutaj robi?

- Lekarz oddziatowy powiedzial, ze udato jej si¢ uwies¢ kazdego mezczyzne, jakiego spotkata.

- Co przez to rozumiat?



- Nie spytatem go o to.

- Naprawde? Ja bym zapytat.

Wyjasnitem, ze nie przyszto mi do glowy, by zapyta¢: probowalem sam si¢ zorientowac, po
prostu przyjrzec sie¢ jej.

- No 1 jakie ma pan wrazenie, przyjrzawszy si¢?

- Nie wiem - odpowiedziatem.

- Nie wie pan?

- Nie.

- Powiedziat pan, Ze jest §liczna...

- Tak, bardzo tadna.

- Co pan pomyslat, dowiedziawszy si¢, ze bedzie panska pacjentky?

- Chyba to, ze nie wiem, czy potrafi¢ sobie z nig poradzic.

- Z. nig poradzi¢?

To taka sztuczka psychiatrow: powtarzanie ostatnich stow, by podtrzymac rozmowe.

- Tak - powiedziatem. - Nie wiem, czy potrafi¢ poradzi¢ sobie z jej spraw3.

- Dlaczego by pan miat nie potrafi¢?

- Nie wiem.

- Niech pan powie cokolwiek, co panu przychodzi na mysl.

To jeszcze jedna psychiatryczna sztuczka. Natychmiast poczutem, ze muszg si¢ mie¢ na bacznosci.

- Nic mi nie przychodzi na mysl - odpartem.

Doktor Geller dziwnie na mnie spojrzal.

- A wigc boi si¢ pan, ze nie jest dos¢ bystry, by jej dorownac?

- Nie!

- Nie chodzi tu o bystros¢ umystu?

- Nie.

- A moze obawia si¢ pan, ze nie ma dostatecznej wiedzy, by jej pomoc?

- Nie.

- To moze pan si¢ boi, ze ze wzgledu na nadmiar zaje¢ nie bedzie pan jej mogt poswigcic
dostatecznie wiele czasu?

- Nie, nie.

- Wigc o co chodzi?

Wzruszytem ramionami.

- Nie wiem.

Zapadta chwila ciszy.

- Boi si¢ pan, ze j3 przepierdoli?

Bylem glgboko wstrza$niety. To sformutowanie byto brutalne 1 prostackie. Nie wiedziatem, jak
mogt sobie co$ takiego wyobrazi¢. Huczalo mi w glebi czaszki, jakby mnie w nig zdzielit.
Potrzasnagtem glowa, zeby wyjasni¢ sprawe.

- O nie, na pewno nie.

- Jest pan pewien, ze nie o to chodzi?

- Tak. Jestem pewien.

- A skad pan wie, Ze to nie to?

- Tak mysle. Jestem zonaty.



- Ach tak?

- I jestem lekarzem.

- Mno6stwo lekarzy pieprzy si¢ ze swoimi pacjentkami. Nie styszal pan o tym?

- Nie wierze w to - powiedziatem.

- Dlaczego?

- Sadzg, ze kiedy pacjent przychodzi do lekarza, staje si¢ od niego uzalezniony, bo potrzebuje od
niego pomocy 1 jest przestraszony. I zastuguje na to, zeby go leczyC, a nie wykorzystywac jego stan
uzaleznienia. Zastuguje na to, by dostac to, po co przyszedt.

Gleboko w to wierzytem.

- A moze ona po to tu przyszta, zeby popierdoli¢ si¢ ze swoim lekarzem?

- Hmm.

- Moze tego wtasnie potrzebuje, by poczuc si¢ lepie;.

Zaczeto to mnie irytowac. Zorientowatem sie¢, do czego zmierza.

- Czy pan uwaza, ze ja chce... uhm... mie¢ z nig stosunek?

- Nie wiem. Niech pan mi powie.

- Nie - odpartem - nie chce.

- Wigc o co pan si¢ martwi?

- O nic si¢ nie martwie.

- Przed chwilg mi pan powiedziat, ze nie jest pewien, czy potrafi sobie z nig poradzic.

- No, myslatem o tym tak ogolnie. Nie bylem pewien.

- Mnie to nie przeszkadza, jezeli ma pan zamiar si¢ z nig pieprzy¢. Ale niech pan tego nie robi.

- Nie bedg.

- To dobrze. Ile pan ma lat?

- Dwadziescia cztery.

- Od jak dawna jest pan zonaty?

- Od dwoch lat.

- Szczgsliwie?

- Z calta pewnoscia.

- Z seksem w porzadku?

- Najzupetniej. Wspaniale.

- Wiec nie bedzie pan przede wszystkim odczuwat pokusy?

- Co pan ma na mysli?

- Sadze, ze skoro jest pan szczgSliwy w malzenstwie 1 ma pan dobre pozycie seksualne, nie
bedzie pan wobec tej dziewczyny odczuwat pokusy.

- No, chyba... Nie, oczywiscie nie.

- Czy ona jest tadna?

- Tak.

- Seksowna?

- Chyba tak.

- Zalozylbym sig¢, ze umie manipulowaé mezczyznami.

- Zapewne.

- Zalozylbym si¢, ze wie, co powiedziec 1 co zrobi¢, zeby owing¢ sobie mezczyzne wokot matego
palca.



- No tak. Jestem pewien, ze na mnie to nie podziata.

- Mito mu to stysze€ - powiedziat doktor Geller - bo to bedzie panskie zadanie.

- Jak mam to rozumiec¢?

- Ta dziewczyna nie zna innego sposobu odnoszenia si¢ do mezczyzn niz odwolywanie si¢ do ich
seksualnosci. Wszystko, czego jej potrzeba, przyjazn, ciepto, pociechg, poczucie bezpieczenstwa,
otrzymuje w akcie seksualnym. To nie najlepsza strategia zyciowa. Musi si¢ nauczyC, ze s3 inne
sposoby odnoszenia si¢ do mezczyzn, ze moze otrzyma¢ od mezczyzny cieplo i1 uznanie, ktorego sie¢
pragnie, nie 1idgc z nim do t6zka. Chyba nigdy przedtem tego nie doswiadczyta. Doswiadczy tego po
raz pierwszy z panem.

- Tak.

- P6ki w koncu jej pan nie przepierdoli.

- Nie. Nie zrobig¢ tego.

- Mam nadziej¢. No 1 zycze powodzenia. Niech mi pan da zna¢, jak stoja sprawy.

Uderzylo mnie, ze rozmowa z doktorem Gellerem byta taka pomocna. Cho¢ oczywiscie wbil
sobie do glowy, ze zamierzam mie¢ stosunek z ta dziewczyng, ale bynajmniej si¢ tym nie
przejmowatem. Bylem catkiem pewien, ze nic takiego nie zrobie. Wiedzialem, ze zostajac lekarzem,
bior¢ na siebie szczegdlng odpowiedzialnos¢. Za rozne sprawy. A to byla jedna z nich.

Nie obawiajac si¢ zatem cielesnych pokus, chcialem jak najszybciej zobaczy¢ Karen 1 rozpoczac
wspolng prace. Poszedtem natychmiast na oddziatl 1 przedstawilem sig jej.

Byla bardzo wysoka. Kiedy staneliSmy obok siebie, siegala mi do ramienia. Miala szczupte
sprezyste cialo 1 zielone oczy, ktorymi uparcie wpatrywata si¢ we mnie.

- Jest pan moim lekarzem?

- Tak - powiedziatem. - Jestem doktor Crichton.

- Jaki pan duzy. - Przysuneta si¢ blizej, poki nie dotkngta czotem mego barku.

- Tak.

- Lubie wysokich chtopcow.

- To dobrze - odsungtem si¢ trochg. Chyba j3 to ubawito.

- Naprawdg jest pan moim lekarzem?

- Tak. Dlaczego si¢ pani uSmiecha?

- Wyglada pan za mtodo na doktora. Czy nie jest pan przypadkiem studentem medycyny albo kims
w tym rodzaju?

- Prosz¢ mi wierzyC, ze jestem pani lekarzem.

- Co to za nazwisko Crichton?

- Szkockie.

- Ja takze jestem Szkotka. A jak ma pan na imi¢?

- Michael.

- Jak si¢ do pana mowi1? Michael czy Mike?

- Michael.

- Czy moge zwracac si¢ do pana Michael?

- Doktorze Crichton. Tak bedzie lepie;j.

Zachneta sie.

- Dlaczego? Musi pan by¢ taki urzgdowy?



- Mamy ze sobg pracowac, Karen, 1 sadze, ze ten rodzaj stosunkow powinniSmy mie¢ na
wzgledzie.

- A co to ma wspolnego z tym, jak si¢ do pana zwracam? ,,Doktorze Crichton”. Brr, nie podoba
mi sie.

- Mysle, ze tak bedzie lepiej. To wszystko.

Poczutem si¢ nieco zdenerwowany, stojac tak obok niej. Jej fizycznos¢ mocno oddziatywata.
Wprawita mnie w lekkie drzenie. Na poczatek mialem pobra¢ od niej krew do rutynowej analizy,
wiec zabralem j3 do matego pokoiku do ogledzin lekarskich. Bylismy sami.

- Nie zamknie pan drzwi?

- Nie.

- Dlaczego?

- Bo dobrze jest tak, jak jest.

- Boi si¢ pan zosta¢ ze mng sam na sam?

- Dlaczego pani tak uwaza? - zapytalem. Mowiac to, poczutem si¢ bardzo bieglym psychiatra,
odpowiadajacym pytaniem na pytanie.

- Czy mam si¢ rozebrac?

- To nie bedzie potrzebne.

- Naprawde? Nie musi mnie pan zbadac¢? Ciata 1 wszystkiego?

- Pobiorg tylko troche krwi.

Pogtadzita palcami kozetke do badan.

- Czy pozwoli pan, ze si¢ potoze?

- Bardzo prosze.

Po skonczeniu praktyki na neurologii z wigksza swobodg pobieratem krew. Ale jako$ trzgsty mi
si¢ rgce. Na pewno to zauwazyta. Polozyla si¢ na kozetce 1 przeciggneta jak kocica.

- Czy mam si¢ polozy¢ na brzuchu, czy na plecach?

- Najlepiej na boku.

- Ta kozetka jest za krotka. Musze podkurczy¢ nogi. - Minispodniczka zeslizneta si¢ z ud.

- Jesli tak bedzie pani wygodnie - powiedzialem.

- Czy to bedzie bolalo? - zapytala, szeroko otwierajac oczy.

- Nie. Wcale nie...

- Czemu pan drzy, doktorze Crichton?

- Wcale nie drze.

- Alez tak. Czy pana denerwujg?

- Nie.

- Ani troszeczke? - Z uSmiechem nabijata si¢ ze mnie.

- Jeste$ pigkng dziewczyng, Karen. Kazdego mozesz wprawi¢ w zdenerwowanie.

Usmiechneta si¢ radosnie.

- Tak pan uwaza?

- Oczywiscie.

Zdawala si¢ tym pokrzepiona, a ja takze poczutem si¢ spokojniej. Pomyslalem, ze nic nie szkodzi
powiedziec jej, Ze jest pociggajaca.

Zaczatem pobiera¢ od niej krew. Patrzyla na igle strzykawki, patrzyla, jak napelniam jej krwig
probowki. Miata spokojny wzrok osoby zrownowazone;.



- Jest pan kawalerem?

- Nie. Jestem Zonaty.

- Opowiada pan zonie o wszystkim, co pan robi?

- Nie.

- Mezczyzni nigdy nie opowiadajg - powiedziata z sarkastycznym Smiechem kogo$, kto ma
doswiadczenie.

- Moja zona konczy studia. Niekiedy nie widujemy si¢ catymi dniami.

- Powie jej pan o mnie?

- To, co zachodzi miedzy panig a mna, jest scisle tajne - odpartem.

- Wiec jej pan nie powie?

- Nie.

- To dobrze. - Oblizata wargi.

Mieszkatem w Cambridge przy Marble Avenue. Zone poznalem juz w szkole $redniej. Teraz
studiowata psychologie dziecigca w Brandeis. O jedng przecznice dalej mieszkata szkolna kolezanka
mojej zony z mgzem. Oboje robili dyplomowe studia na Harvardzie. A przy nastepne] przecznicy
mieszkala jeszcze jedna jej przyjacidlka, takze z mezem, z ktorym w szkolnych czasach grywatem
w koszykowke. Cata nasza szostka, wszyscy ustatkowani, pozenieni, wyksztatceni, znajacy si¢ od lat,
spedzata wspoOlnie wiele czasu. OdnowiliSmy dawne przyjaznie 1 stanowiliSmy razem maty
zamkniety Swiat.

Moja zona lubita gotowac. Towarzyszylem jej w kuchni, kiedy przygotowywata cos do jedzenia,
1 rozmawialismy.

- Czy ta dziewczyna si¢ uczy?

- Tak, zaczeta studia na Uniwersytecie Bostonskim. Mowi, ze chce zosta¢ prawnikiem -
Inteligentna?

- Chyba tak.

- [ jest twoja pacjentka?

- Tak.

- Co jej jest?

- Ma ktopoty w stosunkach z me¢zczyznami.

- A co ty masz z nig robic¢?

- Prowadzi¢ rozmowy. Odkry¢, na czym polega cate zto. A w koncu napisa¢ sprawozdanie.

- Dlugie?

- Na jakies$ pie¢ stron.

- No to jeszcze pot biedy - powiedziata moja zona.

Lekarz oddzialowy powiedziat mi, ze mogg si¢ spotykaC ze swoja pacjentka dwa razy
w tygodniu. Albo trzy, jezeli uznam to za potrzebne. Uwazatem, ze pozadane bylyby trzy razy
w tygodniu.

Trzeba bylo zamowi¢ sobie na te spotkania pokdj do rozmow.

Spytatem Karen, jak to si¢ stato, ze przyjeto ja do szpitala. Powiedziala, ze miala brzydka
wpadke z LSD w domu akademickim; policja kampusowa przywiozla jg tutaj.

- Ale nie wiem, dlaczego mnie zatrzymali. To nie byla zadna wielka sprawa, po prostu mata



wpadka.

Zakonotowatem sobie w myslach, ze powinienem to sprawdzi¢ w dyrekcji kampusu, a potem
zapytalem jg o pochodzenie i co si¢ z nig dziato, nim rozpoczeta studia.

Karen mowita otwarcie. Dorastala w matym nadbrzeznym miasteczku w Maine. Jej ojciec byt
kupcem. Zbatamucit wiele kobiet, a na nig nigdy nie zwracal uwagi. Nie podobato mu sie, kiedy
zaczeta chodzi¢ z Edem, po prostu dlatego, ze Ed byl satanista. Byt wsciekly, kiedy w wieku
czternastu lat zaszta z Edem w cigz¢. Kazat jej donosi¢ dziecko. Oddata je do adopcji. Ojcu nie
podobali si¢ takze inni jej chtopcy. Na przyktad nie lubit Toda, syna bogatych rodzicow, z ktorym tez
zaszta w cigze, majac szesnascie lat. Ojciec chcial, zeby urodzita takze 1 to dziecko, ale poronita.
Rozesmiala sie.

- W Puerto Rico.

- Miata pani aborcje¢?

- Tod jest bogaty. I nie chcial, zeby jego ojciec dowiedzial si¢ o tym. Roze§miata si¢. - Pewnie
pan mysli, ze jestem szalona.

- Nie. Wcale nie.

- Tak duzo pan pali, kiedy jestesmy razem.

- Czyzby?

- Tak, odpala pan papierosa od papierosa. Czy to ja wprawiam pana w takie zdenerwowanie?

- Nie zdaje mi sig.

- To dobrze. Nie chciatabym pana denerwowac. Bardzo sobie ceni¢ panska pomoc.

Zawsze nosita minispodniczki. Lubita siedzie¢ skulona w fotelu. Czekata na wlasciwy moment,
by podwing¢ nogi i pokaza¢ mi r6zowg bielizng. Musiatem szybko odwraca¢ wzrok, ale kiedy nasze
oczy znOw si¢ spotykaly, widziatem, ze Smieje si¢ ze mnie.

- No 1 jak? Czy juz jest z panem w ci3zy?

- Nie - odpartem doktorowi Gellerowi.

- Niech mi pan opowie, jak stojg sprawy.

Opowiedziatem mu wszystko, czego dotad si¢ dowiedziatem. Jej historia brzmiata straszliwie.
Rozumiatem jg jako wotanie mtodej dziewczyny o wzgledy ojca, cztowieka, ktory z catg pewnoscia
nie byt zdolny do tego, by da¢ jej mitos$¢ 1 otoczy¢ jg troska, jakiej potrzebowata. Byt dla niej twardy
1 karat jg surowo. Dwie cigze, potem wygnanie z domu... tutanie si¢ po roznych przytutkach. To byto
przerazajace. Uwazatem, ze Karen i tak dobrze sobie poradzita, skoro udato si¢ jej dosta¢ na studia.

- Dlaczego jest pan wobec niej taki opiekunczy?

- Alez nie.

- Tatus$ to sukinsyn, a ona to jego ofiara?

- A czy tak nie jest?

- Jak Karen odnosi si¢ do pana?

- Wydaje si¢ bardzo otwarta.

- Niech jg pan zapyta o matke.

Karen nie miata wiele do powiedzenia o swojej matce. Byla emerytowang nauczycielka, kulawg
na jednga noge po wypadku samochodowym. Jako istota staba, pozwolita wsig$¢ sobie na glowe
megzowi, ktory jg maltretowatl. I nigdy nie stangta w obronie corki, nawet kiedy wiedziata...



Zamilkta 1 patrzyta przez okno.

- Co wiedziata? - spytalem.

Potrzasneta glowa 1 wcigz patrzyta przez okno.

- Co wiedziala? - powtorzylem.

Westchneta.

- O moim ojcu.

- Co o ojcu?

- M0j ojciec mnie molestowat.

- Co to znaczy?

- No wie pan, molestowat mnie. Zakazat mi méwi€ o tym matce.

- Czy chce pani powiedzie¢, ze ojciec mial z panig stosunki seksualne?
Usmiechnela sie.

- Taki pan urzedowy.

Rozmawiali$my ojej ojcu przez tydzien.

- Dlaczego mi pani tego przedtem nie powiedziata?

- Nie wiedziatam, czy pan nie bedzie na mnie zty.

Znéw po kociemu skulita si¢ w fotelu. Tym razem pod minispodniczka nie miata zadnej bielizny.

- Jak si¢ do pana odnosi? - zapytat doktor Geller.

- Powiedziatbym: uwodzicielsko.

- Jak to robi?

- Zazwycza] nie nosi bielizny pod spddniczkg. A pewnego dnia pojawita si¢ na spotkanie
w nocnej koszuli.

- [ co pan zrobil?

- Kazatem jej wroci¢ do swego pokoju i si¢ przebrac.

- Dlaczego?

- Sadzitem, ze tak bedzie lepie;j.

- Dlaczego?

- Probuje zapanowac nad jej kokieterig.

- Dlaczego?

- Bo jeszcze wiele muszg si¢ o niej dowiedziec.

- A czego pan nie wie?

Po jej drugiej cigzy matka odkryla, ze Karen ma stosunki seksualne ze swoim ojcem, ktory wtedy
postanowil odda¢ ja do rodziny zastgpczej. W pierwszej rodzinie Karen byla tylko przez szesc
tygodni.

- Dlaczego?

Chodzito o pana domu. Nie mogt powstrzymac tapsk z dala od nie;.

- A potem?

Nowa rodzina zastgpcza. Tym razem wyrzucila ja zona, bo zauwazyla, co si¢ zaczyna dziac
mi¢dzy Karen a jej mgzem.

- A potem?

Potem byl pewien duchowny z rodzing. Mieszkatla u nich prawie rok. Byt to bardzo surowy



cztowiek czystych obyczajow. Powiedzial jej, by z tym skonczyta, bo on nigdy si¢ nie da przez nig
skusi¢.

- I co dalej?

- Ktamat. - Wzruszyta ramionami. - Pewnego dnia jego zona wrocita wczesniej do domu 1 nas
przytapata. Ale wtedy juz przyszedt czas, bym poszta na studia.

Powiedziata, Zze uczelnia wydata si¢ jej nudna, taka jakas§ zatechta. Miata dobre stopnie, choc
przewaznie opuszczala wyktady. Lubita wymyka¢ si¢ na wycieczki, wyjezdza¢ na narty albo
przejechac si¢ do Nowego Jorku. Po prostu gdzies si¢ urwac. W szkole byto tak nudno.

- Czy rozmawiat pan z ludZzmi z uczeln? - zapytata. - Z administracji?

- Nie. A po co?

- Po prostu chciatam wiedzie¢.

- A powinienem porozmawiac?

- Wszystko mi jedno. I tak nic o mnie nie wiedzg.

Przeprowadzilem rozmowe z jej matka, Helen, tagodna, zniszczong kobietg koto piecdziesiatki.
Miata spuchniete kostki u nog, ktére nieustannie to krzyzowata, to ustawiata prosto. Byla mocno
przygnebiona, kiedy si¢ dowiedziata, ze Karen znalazta si¢ w szpitalu z powodu zaburzen
psychicznych. Juz od dawna si¢ o nig martwi. To bylto takie trudne dziecko. Helen miata nadzieje, ze
skoro dostata si¢ na studia, to teraz wszystko bedzie w porzadku, ale najwyrazniej nie jest.

Zapytalem jg o cigze Karen. Helen odpowiadata wymijajaco. Wtasciwie nie moglta sobie wiele
przypomnie¢ na ten temat. Spytatem jg o zatargi miedzy Karen a jej ojcem. Helen oSwiadczyta, ze
nigdy nie umieli doj$¢ ze sobg do tadu. Spytatem ja o jego niewlasciwe poczynania.

- Jakie zachowania? - zdziwila si¢ Helen.

Powiedziatem otwarcie, o co mi chodzi.

- Karen to panu powiedziata? Co za mata klamczucha.

- To nieprawda?

- Nie wiem, jak mogta powiedzie¢ co$ takiego.

- Czy to nieprawda?

- Oczywiscie, ze nieprawda. Dobry Boze, za kogo nas pan uwaza?

- Wiec dlaczego oddaliscie jg panstwo do rodziny zastepczej?

- Bo wciaz si¢ spotykata z chtopakami, dlatego. MusieliSmy ja odsunag¢ od tych chtopcow.
A panu powiedziata, ze to z powodu Henry’ego? I przysiegne, ze pan jej uwierzyt. M¢zczyzni zawsze
wierzg we wszystko, co ona powie.

- A czego si¢ pan po niej spodziewat? - powiedziata Karen. - Myslat pan, ze si¢ do tego przyzna?
Potem oswiadczyta, ze chciataby dosta¢ przepustke ze szpitala na sobote 1 niedzielg. Na uczelni
jest zabawa 1 ona chciataby na nig p6js$¢. Powiedziatem: nie.

- Dlaczego nie chce pan dac tej przepustki? - spytat doktor Geller.

- Nie sadze, by to byt dobry pomyst.

- A co w tym ztego? Mysli pan, Ze jest niebezpieczna? Albo ze popetni samobdjstwo?
- Nie.

- Mysli pan, ze z kim$ si¢ przespi?

- By¢ moze.



- A c6z w tym ztego?

- Nic - odpowiedzialem. - Moze robi¢, co zechce. Wszystko mi jedno.

- Wiec niech j3 pan wypusci.

- Chodzi mi 0 mojg za nig odpowiedzialnos¢.

- Panska odpowiedzialnos¢ polega na postawieniu wlasciwej diagnozy, a nie na rujnowaniu jej
zycia.

- Nie chc¢ zrujnowac jej zycia.

- Bo pan nie moze. Wie pan o tym.

- Wiem.

Datem jej przepustke. Przez caty tydzien myslatem o niej. Zastanawialem sig, gdzie jest, co robi.
Spedzitem troche czasu u siebie w domu, ale myslami bylem gdzie indziej. Zycie Karen wydato mi
sie niebezpieczne. Zyta na krawedzi przepasci, w sposob catkowicie mi obcy. Ja zawsze bylem taki
ostrozny, a tu spotkatem kogos, kto robi to, co chce, mowi to, co mu si¢ podoba, zachowuyje si¢ tak,
jak chce si¢ zachowywac.

Zaczeta mi si¢ $nic. Jej oczy. Jej nogi.

- Jezeli chce pan zna¢ prawde, to trochg zawrdcita mi w glowie.

- Naprawde? - powiedziat doktor Geller.

- Tak. Ciagle o niej mysle 1 tak dale;.

- Sny?

- Czasami.

- Sny erotyczne?

- Czasami.

- Mnie takze chyba mogtaby si¢ $ni¢. Musi by¢ cholernie pociagajaca. I mowi pan, ze jest
inteligentna.

- Tak, jest bystra.

- Ladne ciato, tadna dziewczyna, tadne nogi 1 tak dale;j.

- Tak.

- Wiec to catkiem oczywiste, ze pana pociaga. Rzecz w tym, co pan teraz zrobi.

- Nic.

- Moze chce pan porozmawiac¢ z nig o swoich uczuciach?

- Po co miatbym to robi¢? Ona jest mojg pacjentka.

- To prawda - powiedzial doktor Geller.

Zapadta dtuga cisza. Czekat. Wiedzialem z doswiadczenia, ze moze dlugo czekac.

- No wiec po co? - zapytatem.

- Skoro probuje pana uwies¢, moze by pan omowil z nig jej zachowanie 1 powiedziat jej, co pan
czuje. Gdyby pan jej to uswiadomit, mogtaby si¢ zmienic.

- Chyba si¢ nie zmieni.

- Skad pan wie?

Poczutem si¢ nagle zmieszany.

- Omawia¢ moje uczucia? To raczej nie jest dobry pomyst...

- To tylko propozycja - powiedziat.



Karen wrocila z tygodniowej przepustki wesota 1 niezbyt skora do wyznan. Spotkata sie¢
z przyjacioimi. Byla na kilku zabawach. Poczulem si¢ rozdrazniony.

- Dlaczego mam to panu opowiadac? - spytata. - Czy to panu potrzebne?

- Do czego?

- Do panskiego elaboratu na moj temat.

- Kto pani powiedziat, ze pisze jakis elaborat?

- Ellen powiedziala Margie, ze wszyscy studenci pisza sprawozdania ze swoich badan. - Margie
byta chorg na depresje kobieta, ktorg uwiodt jej lekarz. - Co pan o mnie napisze? - spytata Karen.

Siedzielismy w domu z zong 1 przyjaciotmi przy obiedzie. W rozmowie wytonit si¢ temat
rozwodu. Kto§ powiedzial, ze Marvin si¢ rozwodzi, jeszcze jeden nasz znajomy ze studiow. Zimny
dreszcz przeszedl siedzacych przy stole. Zamrugaty ptomienie swiec.

Zaczatem rozmysla¢. A gdybym si¢ rozwi16dt? Bytbym zapracowanym lekarzem. Jakie kobiety
bym spotykal? Gtownie pacjentki. Bytbym bardzo zajety. Nie miatbym wiele czasu na zycie
towarzyskie poza miejscem pracy. Kobiety, z ktorymi bym si¢ widywal, bylyby moimi pacjentkami.

Z drugiej strony nawet gdybym si¢ rozwiodt, nie mogtbym nigdzie bywac¢ z pacjentkami, a juz
z calg pewnoscig nie mogtbym mie¢ z nimi stosunkéw seksualnych. Wigc jak wlasciwie mogtbym
sobie poradzi¢ z tg sprawa? Skad mialbym wzig¢ kobiete, z ktorg moglbym p6js¢ do kina czy do
restauracji?

I jaki by byt ze mnie lekarz, gdybym natrafit na kobiete, ktéra by mnie podniecata? Jak bym si¢
zachowat? Calkowite oddanie medycynie jest dobre w teorii. Ale kiedy si¢ ma do czynienia
z seksownymi, piecknymi ciatami na kanapce do badan, z tymi nogami 1 z piersiami, 1 z karczkami, 1 z
dziewczynami, ktore nie nosza bielizny...

Ona pewnie jest zakazona, pocieszatem si¢ w myslach. Ale marna to byla pociecha.

- Tak - powiedziatem doktorow1 Gellerowi. - Mam klopoty ze swoimi odczuciami.

- Pragnie jej pan, prawda?

- Czasami.

- Tylko czasami?

- No wie pan, panuj¢ nad tym.

- Nie mowie, ze pan nie panuje. A jak tam z panskim matzenstwem?

- Nie zawsze jest tak wspaniale.

- W niczyim malzenstwie nie jest zawsze wspaniale. Ale jak z pozyciem seksualnym?

- Nie tak $wietnie. Nie zawsze.

- Wiec mysli pan o Karen?

- Tak.

- Niech pan postucha - powiedziat doktor Geller. - To dobrze. Zasadniczo to normalne.

- Czyzby?

- Z pewnoscig. Niech pan sobie mysli o niej, ile chce. Byleby si¢ pan z nig nie pierdolil.

- Nie bede si¢ z nig pierdolit.

- To Swietnie. Mito mi to styszec.

Skrupulatnie  gromadzitem fakty, daty, informacje wszelkiego rodzaju. Napisalem
dwudziestostronicowe sprawozdanie, czterokrotnie obszerniejsze, niz tego ode mnie wymagano.



Przedstawitem je calemu personelowi psychiatrycznemu. Ukazatem w nim obraz molestowanej
dziewczynki, ktora dorastata bez wlasciwego wsparcia 1 pomocy, ale dzielnie walczyla, by trzymac
glowe nad woda, 1 zapewne jej si¢ to w przysztosci uda. Karen jest silna 1 inteligentna, 1 cho¢ musi
walczy¢ z ogromnymi przeszkodami, wierze, ze w koncu je przezwyciezy.

Zebratem od zgromadzonych lekarzy stowa uznania za moj doskonaty 1 niezwykle szczegotowy
raport. Ale oni widzieli przypadek Karen bardziej czarno. Bedac juz na uczelni, rok temu dziewczyna
probowata popeli¢ samobdjstwo. Po tej nieznanej mu prébie, na skutek przedawkowania
barbituratow, musiano poddac ja dializie w innym bostonskim szpitalu. Karen ma powazne problemy
z poczuciem wtasnej wartosci. Zazywata wiele srodkow psychodelicznych. Jest zapewne na granicy
schizofrenii. Jej inteligencja przeszkadza w dotarciu do jej prawdziwych uczu¢. Dzigki swojej
powierzchownosci, ktorg potrafi oddziatywac na ludzi, zbytnio nie cierpi.

Ale prognozy nie sg dobre. Z ponad piecdziesigcioprocentowg pewnoscig nalezy przewidywac,
ze w ciagu najblizszych pieciu lat popeini samobojstwo.

Bytem wstrza$niety. Chcialem im powiedzie¢, ze si¢ myla, ze ich obiektywne sady 1 obliczenia sg
btedne. Chciatem ich pozbawi¢ samozadowolenia. Tu chodzi o ludzkie zycie. Mowimy o ludzkim
zyciu. Jesli naprawde sadza, ze Karen umrze, powinni jej pomoc. Powinni zapobiec jej
bezsensownej $mierci.

Najspokojniej jak moglem, powiedziatem co§ w tym sensie.

Szef zespotu wypuscit dym z fajki.

- Prawde mowiac, niewiele mozemy dla niej zrobi¢. - Umilkt. - Sam pan widziat, jak z nig jest.

Kiwnatem glowa.

- Widziat pan, jak si¢ odnosi do ludzi.

Kiwnatem glowa.

- Uswiadamia wiec pan sobie, w jakim stopniu sama powoduje niefortunne wydarzenia w swoim
zyciu. | ze zapewne nadal bedzie je powodowata.

Przytaknagtem ruchem glowy i zrozumiatem nagle, ze przeciez w koncu mnie uwiodta. Szet
zespotu roztozyt rece.

- No trudno, ale tak juz jest.

Wesota czekata na mnie w sali rozméw.

- Byt pan na zebraniu?

- Tak.

- I co 0o mnie mowili?

Byta ciekawa jak dziecko.

- Ordynator bedzie z panig rozmawiat.

- Niech pan teraz mi powie.

- Karen, dlaczego nie powiedziata mi pani o tym przedawkowaniu narkotykow?

- O jakim przedawkowaniu?

- W zesztym roku. Kiedy juz byta pani na studiach.

- Och, nie bylo tego az tak wiele.

- Chyba byto.

- Myslatam, ze wszyscy o tym wiedza. Sadzitam, Zze jesli pan spyta kolegow, powiedzg panu
0 tym.



- Nie - powiedziatem - Nie pytatem kolegow.

Zbyta to wzruszeniem ramion.

- No wiec, co si¢ o mnie mowito na tym zebraniu?

- No c6z - powiedziatem. - Oni sagdzg, ze pani potrzebuje dalszej kuracji. Uwazaja, ze to wazne,
by pani jg przeprowadzita.

- Czy to pan bedzie mnie leczyt?

- Nie. Obawiam si¢, ze nie. Moja szeSciotygodniowa praktyka wiasnie si¢ konczy.
W poniedziatek zaczynam nastepng.

- Naprawde? - Wydawata si¢ wstrzasnieta.

- Tak. Pamigta pani? Mowilem o tym w zesztym tygodniu.

- Nie pamigtam.

- Alez tak.

- Czy przynajmniej zobacz¢ pana znowu?

- Zapewne nie. Nie sadze.

- Wiec to tak? - £.zy naptynety jej do oczu.

- Tak.

- Naprawde?

- Tak.

Wstata 1 patrzyta na mnie uparcie. Lzy, jezeli si¢ nawet pokazaty, teraz znikty.

- No dobrze. Do widzenia. - Przemaszerowata obok mnie 1 wyszla, trzaskajac drzwiami.

Nigdy jej wiecej nie widzialem. Nigdy nie styszatem, co si¢ z nig stato, 1 nawet nie probowatem
si¢ dowiedziec.



Dzien w Bostonskim Szpitalu Poloiniczym

Do harwardzkiej Wyzszej Szkoty Medycznej nalezato pig¢ akademickich szpitali, ale klinika
potoznicza w Bostonie wydawata si¢ studentom najmniej z nich interesujacym. Juz od ponad roku
inne szpitale pozbyly si¢ potoznictwa, wigc wszystkie porody odbywaty si¢ tutaj i w gmachu petno
byto noworodkow.

Dla wigkszo$ci moich kolegdw potoznictwo nie byto zbyt pociggajace, mnie jednak perspektywa
obejrzenia porodu, a nawet przyj¢cia jednego czy drugiego dziecka na §wiat, wydawata si¢ wrgcz
fascynujaca.

Juz pierwszego dnia w Bostonskim Szpitalu Potozniczym wkroczytem w §wiat, ktdry przypomniat
m 1 Pieklo Dantego. Sala za salg wypetnione kobietami, zwijajacymi si¢ z bolu na tozkach
obciggnietych gumowanymi przes$cieradtami, takimi, jakimi si¢ wysciela t6zeczka dla niemowlat,
1 krzyczacymi wniebogtosy w okropnej mece. Bytem przerazony. Przypominato mi to dziewigtnasty,
moze osiemnasty wiek.

- No tak. Te kobiety sga pod dziataniem skopolaminy - powiedziat dziekan oddziatu. - Domagaja
si¢ tego. Ledwie si¢ tu pojawia, juz od progu zebrza: ,,Prosze mi zrobi¢ zastrzyk”. Wiec dajemy im
skopolaming.

Skopolamina, znana z filmow o drugiej wojnie §wiatowej jako wykrywacz prawdy, jest srodkiem
nasennym. Ale, jak o§wiadczyt lekarz dyzurny, bynajmniej nie uSmierza bolu.

- Dlatego tak krzycza. Skopolamina nie jest srodkiem znieczulajgcym.

- To po co ja dajecie?

- Rzecz w tym, ze to amnezjak. Czujg bole, ale kiedy juz bedzie po wszystkim, nie bgda tego
pamigetaty.

I bardzo dobrze, pomyslalem sobie, patrzac, jak si¢ zwijaja 1 krzycza. Wiele z nich przywigzano
pasami do t6zka.

- Musimy je wigzaé, jesli nie chcemy, zeby pospadaty 1 poobijaty sie. Jak si¢ ich nie skrepuje,
thukg piesciami, wyrywajg igly z kroplowek 1 wyrabiajg rdzne rzeczy.

Czutem si¢ zazenowany w obecnosci tych kobiet. Niektore byty zamoznymi eleganckimi damami,
ze starannym makijazem, wlosami prosto od fryzjera, z wymanikiurowanymi paznokciami. Teraz
lezaty skrepowane na gumowanej podktadce, przeklinaly, wrzeszczaly, catkowicie tracac panowanie
nad sobg. Czutem si¢ jak intruz ogladajacy cos, czego nie powinien ogladac.

- Po co to robicie? - spytatem.

- Bo domagaja sie¢ tego. Mowi1 si¢ im, co z tego bedg miaty, nawet si¢ im pokazuje, ale one 1 tak
swoje: ,,Wszystko mi jedno. Zrobcie mi zastrzyk™.

Przygladatem si¢ pielegniarkom, probujac odgadngé, jak one to znosza. Przeciez takze sa
kobietami. Ale siostrzyczki miaty nieprzeniknione, obojetne twarze. Jezeli o nie chodzi, jest, jak ma
by¢.

- Nie ma jakiego$ innego sposobu?

- O, z pewnoscig - powiedziat lekarz.



Dalej w korytarzu byly drzwi do innych pokojow. Nie bylo tam zadnych gumowanych
przescieradel, pacjentki lezaty na zwyczajnych szpitalnych t6zkach, cigzko dyszac i pojekujac, tylko
od czasu do czasu wydajac okrzyki bolu. Nad wigkszoscig 16zek zwisaty przewody do kroplowek.

- Te kobiety dostajg przeciwbolowy epidural, czasem troch¢ demerolu, 1 lepiej radza sobie
z bolem.

Tutaj] wygladato to znacznie lepiej, jako$ bardziej po ludzku.

- Tak. Co nieco - przytaknagt lekarz.

W glebi korytarza znajdowaty si¢ kolejne pokoje.

- Mamy tam dziewczeta z przytutku.

- Z przytutku?

- Niezamezne matki - powiedziat lekarz 1 wymienit nazwe przytutku, z ktorego pochodzity.

Weszlismy do ich pokoju.

- Tu trzeba pilnowac pielegniarek - powiedzial. - Jak si¢ im nie zwroci uwagi, nie dadzg tym
dziewczetom nic na bole. Czasem je tak zostawiajg bez zadnej pomocy az do porodu. Rodzaj kary za
grzechy.

Nie moglem w to uwierzy¢. Znow znalaztem si¢ w Dantejskim piekle.

- No tak, to jest Boston - powiedziat lekarz dyzurny.

W pokoju bylo niezwykte spokojnie. Lezalo w nim kilka dziewczat, ciezko dyszac, biorac
gtebokie oddechy 1 liczac skurcze. Czuwata nad nimi tylko jedna pielegniarka, a 1 ona czesto
wychodzita z pokoju. Niektore z dziewczat mialy mocne bole 1 wygladaty na przerazone, ze sa
w takich chwilach same. Zostatem z nimi.

Jedna z dziewczyn, Debbie, byla tadniutkim rudzielcem. Ucieszyta si¢, ze ma towarzystwo,
1 opowiedziata mi wszystko o przytutku 1 o zakonnicach, ktore go prowadza. Debbie nie byta
katoliczka, ale jej rodzina rozztoscita si¢ na nig, kiedy zaszta w cigze. Pig¢ miesiecy temu oddali ja
do przytutku. Od tego czasu ani razu jej nie odwiedzili. Odwiedzato jg kilka kolezanek szkolnych, ale
z rzadka. Pisata do niej siostra 1 powiadomita jg, ze ojciec nie pozwala nikomu z rodziny si¢ z nig
widzie¢, poki nie bedzie po wszystkim.

Debbie powiedziata, ze zakonnice traktowaly je dobrze. Jesli puszczalo si¢ mimo uszu ich
wyklady o grzechu, w przytutku nie bylo im zle. Wigkszos¢ dziewczat miata pietnascie, szesnascie
lat. Wszystkie si¢ martwity, ze opuszczajg lekcje. Debbie zadata si¢ z chlopakiem z wyzszej o rok
klasy.

Dziewczyna naczytala si¢ ksigzek o cigzy i1 rodzeniu dzieci 1 opowiadata mi, jak dzidziu$ si¢
rozwijal w jej brzuchu, jak najpierw byl malutki jak gtowka szpilki, a kilka miesiecy pdzniej juz bito
mu serduszko. Opowiedziata mi, jak odeszly jej wody, 1 o skurczach, 1 jak trzeba oddycha¢, kiedy
przychodza bdle; razem z innymi dziewczetami ¢wiczyta te oddechy. Wiedziata, ze nie dostanie
zadnych srodkoéw przeciwbolowych. Zakonnice jej to powiedziaty.

Od czasu do czasu, kiedy chwytaty ja skurcze, przerywata rozmowe. Prosita wtedy, bym podat
jej reke, 1 sciskata jg z catych sit. Potem jg puszczata, az do nastepnego razu.

Wspomniata, ze dziewczeta czesto rozmawiaty o zatrzymaniu przy sobie dziecka 1 ze wiekszos¢
z nich tego chciata, ale zdaniem Debbie, wiele z nich nie nadawato si¢ na matki. Ona sama chciataby
zatrzymac¢ dziecko, ale wiedziata, ze to niemozliwe, bo ojciec nigdy by na to nie pozwolil, a zreszta
musi wroci¢ do szkoty.

- Czy mogg znOw wzig¢ pana za reke?



Kolejny atak skurczow. Spojrzata na zegar Scienny. Powiedziata mi, ze powtarzajg si¢ teraz co
trzy minuty. Oswiadczyla, ze to juz nie potrwa dtugo.

Pogadalem z innymi dziewczetami. Wszystkie zachowywaly si¢ tak samo, w pelnym skupieniu
radzity sobie z napadami bolow. W wigkszosct mowily, ze nie chcg widzie¢ dziecka po urodzeniu,
baty sig, ze zbyt trudno bedzie im si¢ z nim rozsta¢. Doswiadczaty dotkliwych bolow fizycznych,
a mowity o swoich ciezkich przezyciach duchowych, ale dawatly sobie z nimi rad¢. Miaty w sobie
spokoj 1 godnos¢.

Tymczasem obok, w salach przeznaczonych dla klas wyzszych, prywatne pacjentki, szacowne
mezatki, przywigzane do tozek, klety jak szewcy 1 wrzeszczaly wniebogtosy.

Nie miescito mi si¢ to w glowie. Te, ktore miaty zosta¢ ukarane, przezywaly to tak wspaniale,
a te, ktore mialy by¢ otoczone wzgledami, doswiadczaty tego tak cigzko.

Pierwszy raz w zyciu ogladalem porod. Z jednej strony odbywat si¢ tak wilasnie, jak
oczekiwatem. Z drugiej jednak, widok pojawiajacej si¢ malutkiej glowki, a potem cialka,
przeniesionego nagle do catkiem nowej rzeczywistosci, nie byt dla mnie zwyklym doswiadczeniem
lekarskim, to byt cud. Chodzitem jak urzeczony. Obejrzatem jeszcze kilka porodow 1 nie mogtem sie
przyzwyczai¢ do tego uczucia, ktore mnie ogarniato za kazdym razem. Bytem w uniesieniu.

Wrocitem do pokoju dziewczat z przytutku. Wceigz bylo tam spokojnie; dziewczyny nadal ciezko
dyszaty, pozostawione samym sobie. Debbie nie bylo. Sprawdzitem w innych pokojach i nigdzie nie
mogtem jej znalez¢.

Pod drzwiami sali porodowej spotkatem lekarza dyzurnego.

- Niech mi pan powie, czy ta dziewczyna z przytutku juz rodzi?

- Jaka dziewczyna?

- Debbie.

- Nie znam jej.

- Na pewno pan zna. Taka tadna, ruda. Debbie.

- Nigdy nie patrze im w twarze - oswiadczyt lekarz.

Zbrzydzitem sobie Bostonski Szpital Potozniczy. Przestatem tam przychodzi¢ na dyzury.

Od tamtych czasow warunki, w jakich dziecko przychodzi na $wiat, bardzo si¢ zmienity. Teraz
przy porodzie obecny jest mgz, a on nie pozwoli, by wigzano jego wyjaca jak zwierzg zone, chocby
lekarze 1 pielegniarki nie widzieli w tym nic zdroznego. Wyraznie tez dostrzega si¢ zgubne
konsekwencje rodzenia znarkotyzowanych dzieci. W p6znych latach szes¢dziesiatych naturalny pordd
w Bostonie byt rzadkoscig. Tych niewielu lekarzy, ktorzy przy nim obstawali, uwazano za cudakow.
Obecnie naturalny pordd nie jest niczym wyjatkowym. Pomingwszy rozpowszechniong ostatnio
sktonnos¢ do cesarskich cie¢, potoznictwo jest jedng z tych dziedzin medycyny, ktora zmienita si¢ na
lepsze. A Bostonski Szpital Potozniczy dawno zlikwidowano.



Zawszona przy przyjeciu

Emily miata sze$¢dziesigt lat i zyta samotnie w malym mieszkanku. Opiekunka spoteczna przy
rutynowych odwiedzinach zastata jg nieprzytomna, lezaca na podtodze 1 natychmiast wyprawita jg do
szpitala.

Na izbie przyjec stwierdzono, ze chora jest z nieznanej przyczyny pograzona w potSpigczce. Jej
ubranie byto brudne, ona sama zawszona. Wykapano ja 1 odwszono, i przyjeto na oddziat.

Emily byta wysoka siwg kobietg o ostrych rysach. Gdy zobaczytem ja po raz pierwszy, spata.
Kiedy si¢ prébowato ja obudzi¢, tylko co§ mruczata 1 odpychata reke. Nikt nie wiedzial, co jej jest,
jak dhugo lezata na podtodze w mieszkaniu ani dlaczego zapadia w ten stan nieprzytomnosci, ale
analizy laboratoryjne wykazaty powazne braki w jej organizmie.

Lekarz dyzurny Tim obejrzat jej kartg.

- Zawszona przy przyjeciu - sarknat. - Najwyrazniej zaniedbana, chyba ze starosci. Bog wie, jak
dtugo lezata na tej podtodze.

Zastosowano wobec Emily odzywianie dozylne, by poprawic¢ jej stan, ale si¢ nie budzita. Nikt
nie potrafit stwierdzi¢, co jej wlasciwie jest. Wiadomo bylo, Ze mieszkata sama w jednej
z ubozszych dzielnic miasta. Najwyrazniej nie miata przyjacidt ani rodziny. Nikt jej nie odwiedzat.
Samotna stara kobieta, widocznie niezdolna do tego, by o siebie zadbac¢, byta catkowicie zdana na
nas.

A my nie potrafilismy powiedzie¢, dlaczego na nic nie reaguje. Wydawata si¢ pograzona
w glebokim $nie, a my nie wiedzieliSmy dlaczego.

Nagle trzeciego dnia si¢ obudzita. Rozejrzata si¢ wokot.

- O cholera jasna! - zawotata.

Jej jezyk wytworzyt jeszcze wiekszy dystans miedzy nig a personelem lekarskim. Starsza pani,
ktora przeklina! Niewatpliwie cierpi na uwiad starczy. ZaczgliSmy zadawac jej pytania. Jak si¢
nazywa?

- Myslisz, ze nie wiem? Odwal sie, ojczulku!

Czy wie, gdzie jest?

- Nie badzZ Smieszny.

Czy wie, ktory to dzien tygodnia?

- A ty wiesz?

Czy wie, kto jest prezydentem kraju?

- Franklin Delano Roosevelt - odpowiedziata z chichotem.

Zasiegnigto porady psychiatrycznej. Psychiatra uznat, Zze Emily wykazuyje ,,dziwaczne
pojmowanie $wiata, dziwny tok myslenia 1 wrogie nastawienie”. Stwierdziwszy, ze byta zawszona
przy przyjeciu do szpitala, wyrazil przypuszczenie, ze chora moze by¢ we wcezesnym stadium starczej
demenc;ji.

Nadal nie mieliSmy pojecia, dlaczego zapadta w $pigczke, 1 robiliSmy jej dalsze badania. W tym
czasie sypiata chyba nieco mniej 1 ogdlnie przejawiata pewne ozywienie. Ale nadal zachowywata



si¢ dziwnie: nigdy si¢ nie wiedziato, z jakim przyjeciem cztowiek si¢ spotka, wchodzac do jej
pokoju.

Jednego dnia to byto: ,,Ach, dottore, jak si¢ pan dzisiaj ma?” - z wyraznie wtoskim akcentem.
,,Co nowego w Rialto?” Innego: ,,Na zachodzie bez zmian?” I przy tym ten irytujacy chichot.

Raz spytata:

- Czy znéw bedziecie mnie ktu¢ tymi igtami? Ludzka do§wiadczalna morska swinka, co? Myslisz,
ojczulku, Ze nie wiem, co ze mng robicie?

Nie znosita Tima, a on si¢ jej odwzajemniat. Ale z jakiego$ powodu polubita mnie.

- Och, wielki cherubinie, como esta usted! Pablo powinien ci¢ malowa¢, kochasiu.

Rozmawialem z nig. Dowiedziatem si¢, ze nie ma zadnej rodziny, nigdy nie wyszta za maz, od
wielu lat zyta samotnie. Zadatem jej zwykte pytanie, jakie si¢ zadaje starszym ludziom, czy ma jakie$
hobby. Parskneta pogardliwie na samg mysl o tym.

- Hobby! Hobby! Nie jestem idiotka.

- Wigc jak pani spedza czas, Emily?

- To nie twdj zasrany interes, dottore.

Zdumiewata mnie. Stanowila tajemnice nie do rozszyfrowania, ale bita z niej jaka$ sita, jakas$
wtadczos¢.

Snutem domysty, ze moze kiedy$s byla bogata bostonska dama, zruyjnowang w czasie kryzysu,
a teraz si¢ zgrywa, bo jest zazenowana swoja sytuacjg. Podejrzewalem, ze moze urodzita si¢ gdzie$
za granicg. Wygladato na to, ze zna si¢ na muzyce 1 literaturze, ze zna wielu artystow, bo wciaz
nawigzywala to do Pabla, to do Ezry, to do Theloniusa, to do Milesa.

Tim 1 inni lekarze nie zauwazali tych aluzji. Po prostu uwazali, ze cierpi na uwiad starczy.
Wiasciwie coraz bardziej irytowata Tima. Zarzadzat ciggle nowe badania.

Wcigz nie wiedzieliSmy, co jej jest. Emily miata wiele drobnych dolegliwosci - lekka
niedoczynnos$¢ tarczycy, niewielka anemi¢ - ale to nie ttumaczyto stanu zapasci, w jakim si¢ u nas
pojawita, stanu, ktory mingt. Tim w dalszym ciggu zarzadzat analizy. W koncu oswiadczyt:

- Musimy co$ zrobi¢ z jej anemig. Zarzadze biopsje szpiku.

Biopsja szpiku jest zabiegiem bolesnym. Zapytatem:

- Po co?

- Po prostu, zeby uzupeini¢ badania.

- Ale jej analizy krwi sg coraz lepsze, brak jej chyba tylko zelaza. Po co chce jej pan robié
biopsje?

- Uwazam, ze to potrzebne - powiedzial Tim.

Wiasciwie nie lubitem Tima. Mialem dotad przez lata mojej praktyki szpitalnej ogromne
szczescie do lekarzy oddziatowych, do ktorych mnie przydzielano, ale nieuchronnie, wczesniej czy
pozniej, musiatem trafi¢ na takiego, z ktdrym nie potrafitem doj$¢ do tadu.

Draznito mnie w nim wiele rzeczy. Poza swojg S$cista specjalizacja nie mial glgbszego
wyksztalcenia. Nie znat si¢ na sporcie, na polityce, na kulturze, nawet tak dostepnej jak wspotczesny
film. Wiec jesli pacjenci nawigzywali do ktorej$ z tych spraw, nie potrafit ich zrozumie¢.

Z tego powodu czy tez moze z innych Tim odnosit si¢ niechetnie do pacjentow. Robit przykre
uwagi niemal kazdemu, kto si¢ znajdowal pod jego piecza. Uskarzat si¢ tez na rodziny pacjentow i na
ktopoty, jakie mu sprawiaja, nachodzac szpital.

Byt takze szorstki w obej$ciu. Szarpat chorych na 16zkach, popychajac ich 1 krzyczac:



- Nie, nie tak! Masz leze¢, jak ci¢ utozylem.

Kiedy dzi§ go wspominam, mysle, ze byl przestraszonym cziowiekiem pragnagcym pokry¢
krzykliwa gburowatoscig poczucie wtasnej nieudolnosci. Ale wtedy uwazatem, ze jest odrazajacy.
Caly personel szpitalny byt swiadkiem jego zachowania 1 nieraz wymienialiSmy miedzy sobag
spojrzenia nad tozkiem pacjenta. Sadzitem, ze Tima nalezy usunag¢. Uwazatem, ze potrzebna mu
pomoc psychiatry. Ale nikt nic nie robil w tym kierunku, a ja na moim stanowisku nie moglem
sugerowac, ze jednego z cztonkow zarzadu szpitala nalezatoby zamkng¢ w odosobnieniu. Bytem tylko
studentem medycyny, najnizszym z najnizszych. A po trzech miesigcach Tim miat wystawi¢ mi
stopien.

Ale teraz Tim zamierzal przeprowadzi¢ biopsj¢ na kosci biodrowej Emily, zabieg bolesny 1, jak
uwazatem, catkiem zbedny. Wiedzialem, ze nie Smialby tego zrobi¢, gdyby Emily nie byla starg
samotng kobietg bez krewnych 1 przyjaciol, nie lepsza niz jaki§ zapijaczony wtoczega. Kobieta, ktorg
przyjeto zawszong do szpitala.

- Zrobig to o pierwszej - powiedziat. - Chcesz asystowac?

- Nie - odpartem.

- Mozesz to zrobi¢ sam, jezeli chcesz - zaproponowat mi na przekupne.

- Nie.

- Dlaczego?

Juz zgtositem sprzeciw, wigc teraz powiedziatem tylko:

- Mam zaj¢cia na cale popotudnie.

- Trudno - odpart Tim. - Tracisz okazje. Wezwe do pomocy pielegniarke.

Mialem nadziejg¢, ze nie wykona tego zabiegu, a jednak wykonal. Test okazal si¢ negatywny.
W szpiku Emily nie znaleziono nic zlego.

Wciaz trzymat ja w szpitalu. Lezata tu juz od dwoch tygodni. W szpitalu panuje niepisana regula,
by jak najszybciej si¢ pozbywac starych ludzi. Emily przez pierwszy tydzien przybywato sit, ale teraz
zaczeto si¢ jej pogarszac, popadta w apatie.

Przy obchodach w nastgpnych dniach caty zespot lekarski omawiat program dalszych badan
Emily. Jakies bardziej specjalistyczne analizy krwi, jeszcze jedno EEG, seria przeswietlen mozgu -
pneumoencefalogram. Te badania miaty zaja¢ przynajmniej tydzien.

Juz czutem si¢ winny za jej biopsje szpiku. Teraz nie miatem wyboru. Zabratem glos.

Powiedzialem, ze cho¢ Emily jest niewatpliwie dziwna, jej stan zdrowia wydaje si¢ zasadniczo
dobry. Nie ma zadnych szczegblnych powodow, by poddawac ja tym badaniom. Jezeli jej symptomy
sg skutkiem starosci, to badania nic nie dadza. Nie ma sensu poszukiwac¢ diagnozy, skoro choroba jest
nieuleczalna. Co prawda, nadal nie wiemy, dlaczego zapadta w $pigczke. Ale skoro nie doszlismy do
tego przez dwa tygodnie, nie ma powodu sadzi¢, ze uda si¢ nam to w trzecim. Tymczasem Emily
wyraznie podupada na duchu. Przekonywalem, ze powinniSmy ja wypisa¢ 1 prowadzi¢ dalsze
badania w trybie ambulatoryjnym. Zwrocitem uwagg, ze gdyby Emily miata rodzing, nalegata by na
nas, by ja wypusci¢ do domu, 1 mogtaby nas oskarzy¢, ze trzymamy ja w szpitalu, by wykorzystywac
jako materiat badawczy.

Spocitem si¢ podczas tego przemoéwienia. Wszyscy wpatrywali si¢ we mnie. Ordynator nic nie
odpowiedzial. Zwrocit si¢ do Tima 1 zapytal, na kiedy sg zaplanowane kolejne badania.

Odpowiedzial, ze na caty przyszly tydzien.

Ordynator rzucit:



- Dobrze. Niech pan je robi.

I na tym staneto.

PrzeszliSmy do omawiania nast¢pnego pacjenta.

- Jak sadzicie, co mi jest? - spytata mnie Emily, kiedy bylismy sami.

- Nie jestesmy pewni - odpowiedzialem.

- Nic mi nie jest - oSwiadczyta. - Czuj¢ si¢ dobrze. Nie chee juz zadnych dalszych badan.

- Swietnie to rozumiem.

- Wiec po co mam je znosi¢? To mnie boli - wskazata na zabandazowane biodro.

Znalaztem si¢ teraz na niebezpiecznym gruncie. Musialem starannie dobiera¢ stowa.

- Jezeli chce pani wyjs¢ ze szpitala - powiedziatem - nikt nie moze pani zatrzymac.

- Czy to znaczy, ze mogg sobie po prostu wyjs¢?

- Nie. Najpierw musi pani dosta¢ wypis. Ale jezeli pani tego zazada, musza panig wypisac.

- Naprawde?

- Beda probowali panig namowi¢ do zostania w szpitalu, ale nie mogg pani zmusic.

- To dobrze - ucieszyta si¢ Emily. - Mam juz dosy¢ tych waszych pierdolonych lekarzy 1 waszych
pierdolonych badan.

- Zgadnijcie, kto si¢ zmyt - powiedziat tego wieczora w kawiarni Tim. Emily.

- Tak?

- Wypisala si¢ wbrew zaleceniom lekarzy.

- Kiedy?

- Dzi§ wieczorem. Wrzeszczala 1 przeklinata. Nikt nie mogl jej przemoéwi¢ do rozumu. Mysle, ze
ktos jej podsungt ten pomyst.

- Ciekawe kto.

- Mysle, ze to ktos z ksiggowosci. Nie sg pewni, czy jest ubezpieczona, 1 niepokoja si¢ o pokrycie
kosztow. Wiec postanowili si¢ jej pozbyc. - Westchnagl. - Ale tylko poczekajcie. Wroci za pare
tygodni, znowu zawszona. Stara zwariowana suka.

Dwa miesigce pozniej przechodzitem korytarzem przychodni przyszpitalnej, kiedy poczutem
szturchnigcie w zebra. Kto§ mnie potracit. Mrukngtem cos 1 szedtem dale;.

- Hej, doktorze!

Zatrzymatem si¢ 1 obejrzalem za siebie. Stata za mng dos¢ elegancko ubrana kobieta w zielonym
ptaszczu z pelerynka 1 w zawadiacko nasunigtym na oko berecie. Palila papierosa w dlugiej
cygarniczce z kosci stoniowej. Patrzyla na mnie wyczekujaco.

- Nie przywita si¢ pan ze mng, doktorze?

Pacjenci nigdy nie zdajg sobie sprawy z tego, jak wielu ludzi widuyjemy, jak wiele twarzy
przewija si¢ przed nami, szczegdlnie w przychodni. Bywa, ze jednego popotudnia mamy
piecdziesigciu pacjentow.

- Przepraszam, ale czyja panig znam?

Przechylita na bok glowe. Zdawata si¢ ubawiona.

- Panna Vincent.

Nic mi to nie moéwito.

- Panna Vincent?

- Emily.



Wpatrywalem si¢ w nig, wcigz jej nie poznajgc. Probowatem sobie przypomnie¢ kogos, kto sie¢
nazywa Emily Vincent. I nagle rozjasnito mi si¢ w glowie. Emily! Ta kobieta zawszona przy
przyjeciu!

Patrzac na jej ubior 1 zachowanie, zrozumiatem wszystko. Emily nalezata do cyganerii. W latach
dwudziestych byla jedng ze zbuntowanych, niezaleznych, obracajacych si¢ w kregach artystycznych
kobiet. Znata wszystkich malarzy 1 literatow. Nigdy nie wyszla za mgz. Oczywiscie kleta 1 palita,
1 byla zawadiacko niezalezna 1 postepowa. Odnosita si¢ pogardliwie do wszystkich zajmujgcych sie¢
nig lekarzy. Lubita szokowac 1 obraza¢ ludzi W miar¢ uptywu lat ze zbuntowanego podlotka stata sie
bojowniczka, na staros¢ zachowala ten sam styl bycia. Stad to ,,0jczulku”. Emily byta hipiska.

- Jak si¢ pani ma, Emily - powiedziatem.

- Catkiem dobrze, dottore. Moze si¢ pan do mnie zwracac: panno Vincent.

- Przychodzi tu pani do naszego ambulatorium?

- Mowig, ze mam co$ nie w porzadku z tarczyca, wiec tykam jakies pigutki. - Wypuscita dym
Z papierosa. - Szczerze mowiac, mysle, ze to bzdura, ale moj lekarz jest taki przystojny. Wiec jestem
bardzo potulna.

- Wspaniale pani wyglada, panno Vincent - powiedziatem, probujac si¢ przystosowac do jej
zmienionej osoby.

- Pan takze - odparta. - No, musze juz is¢. Ciao.

Odwrocita si¢ teatralnym ruchem, powiewajac pelerynka, 1 odeszta.



Zawal serca!

Ciezka klgska spadta na szpital Beth Israel. Wszyscy praktykanci 1 lekarze potrzasali glowami.
Nieszczescie polegato na tym, ze jakim§ dziwnym zrzadzeniem losu czy figlem statystyki dwie trzecie
pacjentdw na oddziale byto chorych na to samo. Zawat serca.

Lekarze zachowywali si¢ tak, jakby we wszystkich kinach pokazywano ten sam film, a oni juz go
obejrzeli. Co wigcej, wigkszo$¢ pacjentow bedzie musiata tu pozostac przez dwa tygodnie, wigc film
tak predko si¢ nie zmieni. Caty zesp6t byt ponury 1 znudzony, bo z lekarskiego punktu widzenia zawat
serca nie ma w sobie nic interesujgcego. Jest niebezpieczny 1 zagraza zyciu, wiec cziowiek si¢
martwi o pacjentdw, bo moga nagle umrze¢. Ale diagnostyka takich przypadkow jest dobrze
opracowana i s3 metody terapii prowadzace do uzdrowienia.

Bylem juz na ostatnim roku akademii medycznej 1 postanowitem po jego ukonczeniu porzucic
medycyne. A zatem moje trzy miesigce praktyki w Beth Israel miaty mi da¢ to wszystko z zakresu
interny, czego moglem si¢ jeszcze nauczy¢. Musialem jak najlepiej spozytkowac ten czas.

Postanowitem dowiedzie¢ si¢ czego$ o uczuciach pacjentow dotknietych ta chorobg. Bo chociaz
lekarze byli znudzeni zawalami mi¢snia sercowego, pacjenci z catg pewnoscig nie uwazali swoich
przypadkow za nudne. Byli to przewaznie mezczyzni w wieku czterdziestu, pi¢cdziesieciu lat
1 znaczenie tej choroby bylo dla nich jasne: starzejg si¢. Byta dla nich przypomnieniem o ich
nieuchronnej $miertelnosci 1 mieli odmieni¢ swoje zycie: rodzaj pracy, sposob odzywiania, a nawet
sposOb uprawiania stosunkow seksualnych. Bylem wigc bardzo zainteresowany tymi pacjentami. Ale
jak sie do nich zblizy¢?

Nieco wczesniej czytalem o doswiadczeniach pewnego szwajcarskiego lekarza, ktory w latach
trzydziestych objat posade w Alpach, bo pozwalato mu to uprawia¢ narciarstwo, bedace jego wielka
nami¢tnos$cig. Oczywiscie skonczyto si¢ na tym, ze 6w lekarz musiat ratowac ludzi poszkodowanych
w wypadkach narciarskich. Poniewaz sam byl narciarzem, interesowala go przyczyna tych
wypadkow. Wypytywat pacjentéw, dlaczego im si¢ przydarzyt 6w wypadek, spodziewajac sie, ze
ustyszy wyjasnienie, iz skrecili zbyt gwattownie albo wpadli na kupe kamieni czy co$ w tym rodzaju.
Tymczasem ku jego zdumieniu wszyscy podawali psychiczne przyczyny wypadku. Byli czyms
zaniepokojeni, co$ odciagneto ich uwage 1 tak dalej. Lekarz dowiedzial si¢ zatem, Zze proste pytanie:
,,Dlaczego ztamate$ noge?” - wywotuje ciekawe odpowiedzi.

Postanowitem to wyprébowac. Chodzitem od pacjenta do pacjenta i pytatem:

- Dlaczego miat pan atak serca?

7 medycznego punktu widzenia to pytanie nie byto tak bezsensowne, jak mogloby si¢ wydawac.
Podczas wojny w Korei sekcje zwlok mtodych ludzi wykazaty, ze amerykanski sposéb odzywiania
prowadzi do zaawansowane]j arteriosklerozy juz u siedemnastolatkow. Trzeba byto uznaé, ze
wszyscy nasi pacjenci zyli od mtodzienczych lat z powaznie zatkanymi tetnicami. Zawal serca mogt
si¢ zdarzy¢ w kazdej chwili. Dlaczego wigc czekali na niego przez dwadziescia czy trzydziesci lat?
Dlaczego wydarzyt si¢ w tym roku, a nie w nastgpnym? W tym tygodniu, a nie w ubieglym?

Ale moje pytanie: ,,Dlaczego miat pan zawat serca?” - zaktadato, ze pacjenci mieli jakis wybor



w te] sprawie, ze w jaki§ sposob panowali nad swoim schorzeniem. Obawiatem si¢, ze mogg ich
rozztosci¢. Zaczalem wiec od najlagodniejszego pacjenta na oddziale, czterdziestolatka po lekkim
zawale.

- Dlaczego miat pan ten zawat?

- Naprawde chce pan wiedzie¢?

- Tak, naprawde.

- Dostalem awans. Moja firma chciata przenies¢ mnie do Cincinati. Ale zona nie chciata ze mng
jecha¢. Ma cata rodzing w Bostonie. Dlatego.

Wyznat mi to calkiem po prostu, bez $ladu gniewu. Zachecony, zwrocitem si¢ do innych
pacjentow.

- Moja zona méwi o rozwodzie.

- Corka chce wyjs$¢ za maz za Murzyna.

- Syn chce studiowac¢ prawo.

- Nie dostalem podwyzki.

- Zona chce mie¢ jeszcze jedno dziecko, a ja sadze, Ze nie mozemy sobie na to pozwolié.

Nikt si¢ na mnie nie gniewal, ze zadaj¢ takie pytanie. Przeciwnie, przewaznie kiwali glowami
1 mowili: ,,Wie pan, sam myslatem o tym, ze...” I nikt nigdy nawet nie wspomniat o standardowych
medycznych przyczynach arteriosklerozy, takich jak palenie, niewtasciwa dieta czy brak ruchu na
Swiezym powietrzu.

Wahatem si¢ jednak z wycigganiem wnioskow. Wiedziatem, ze wszyscy pacjenci, jesli sg ciezko
chorzy, majg sktonnos¢ do dokonywania przegladu swego zycia i do wyrokowania, dlaczego im si¢
to zdarzylo. Niekiedy ich wyjasnienia wydawaty si¢ catkiem chybione. Spotkatem pacjentke chorg na
raka, ktora upatrywata przyczyng swojej choroby w lakomstwie, bo przez cate lata objadata si¢
ciastkami z kremem, oraz pacjenta chorego na artretyzm, za ktory obwiniat swojg tesciow3.

7 drugiej strony istnieje jednak pewne przeswiadczenie o zwigzkach zachodzacych miedzy
stanem psychicznym pacjenta a jego chorobg. Wskazywatoby na to wystgpowanie okreslonych
dolegliwosci w okreslonym czasie. Na przyktad, tradycyjnym sezonem pojawiania si¢ wrzodow
dwunastnicy jest potowa stycznia, zaraz po swietach Bozego Narodzenia. Nikt nie wie, dlaczego tak
jest, ale wydaje sie, ze pewnie wchodzi tu w gre czynnik psychiczny.

Niektére choroby kojarza si¢ z pewnymi typami osobowos$ci. Na przyklad znaczny procent
pacjentdow z owrzodzeniem jelit wykazuje niezwykle rozdraznienie. Poniewaz jednak nietatwo zy¢
z ta chorobg, wielu lekarzy uwaza, Zze to ona jest przyczyna nieustannej irytacji. Ale wielu
podejrzewa, ze jest odwrotnie, ze to typ osobowosci powoduje chorobe. Albo przynajmniej ze to,
czego skutkiem jest schorzenie jelit, zalezy takze od charakteru chorego.

Po trzecie, istnieje pewna niewielka grupa chorob fizycznych, ktore mozna skutecznie leczy¢
psychoterapia. Kurzajki, wole oraz schorzenia przytarczycza dajg si¢ usung¢ zarowno chirurgicznie,
jak przez kuracje psychoterapeutyczng, co by wskazywato na to, ze majg czysto psychiczne przyczyny.

I w koncu, kazdy z nas wie, ze drobniejsze przypadtosci - zazigbienia, bole gardta - przytrafiaja
si¢ nam w okresach napig¢, kiedy czujemy si¢ ogolnie ostabieni. Wskazuje to na fakt, ze odpornos¢
organizmu na infekcje zalezy od naszego psychicznego samopoczucia.

Wszystkie te informacje niezmiernie mnie interesowaty, ale w latach szes¢dziesigtych w Bostonie
uchodzity za btahostki. Ciekawe, tak. Warte odnotowania, tak. Ale nic takiego, co nalezatoby podda¢
powaznym badaniom. Medycyna podazata w zupetnie innym kierunku.



Przegladatem teraz te dane zebrane od pacjentow po zawale serca 1 dostrzeglem, ze z ich
wyjasnien wyraznie wynika, ze ich choroba jest czym§ w rodzaju fizycznego oddziatania przezy¢ na
caly organizm. Ci pacjenci opowiadali mi o wydarzeniach, ktére ztamaly ich serca w sensie
metaforycznym. Opowiadali mi swoje historie mitosne. Smutne historie, od ktorych bolaly serca.
Zony, rodziny, szefowie Zle ich traktowali. Godzili w ich serca.

A wkrotce potem te serca zostawaly dostownie zaatakowane. I doznawali fizycznego bolu. A ten
bol, ten zawat mial wymusi¢ zmiany w ich zyciu 1 w zyciu ich otoczenia. Byli to mezczyzni
w Srednim wieku, 1 wszyscy przechodzili transformacje, o ktorych data im zna¢ ich choroba.

To wszystko stawato si¢ az nadto przejrzyste.

Poszedlem z tym w koncu do Hermana Gardnera. Doktor Gardner byl lekarzem naczelnym
szpitala 1 niezwyklym, gleboko myslacym cztowiekiem. W tym okresie asystowal codziennie przy
naszych obchodach. Powiedzialem mu, ze rozmawialem z pacjentami 1 powtdrzylem mu ich
wyznania.

Stuchat mnie uwaznie.

- Tak - powiedzial. - Wie pan, przyjeto mnie kiedy$ do szpitala, bo wypadt mi dysk. Lezac
w 107ku, zaczatem si¢ zastanawiac nad tym, dlaczego mi si¢ to zdarzylo. I przypomnialem sobie, ze
dostatem do oceny rozprawe naukowa pewnego mojego kolegi, ktorg musiatem odrzuci¢, a bardzo
nie chciatlem brac¢ tego na siebie. Aby to odtozy¢, datem si¢ wysunag¢ mojemu dyskowi. Pomyslatem
wtedy, ze to niezle wyjasnienie tego, co mi si¢ przytrafito.

Oto sam lekarz naczelny donosi mi o tego rodzaju doswiadczeniu. I tu otworzyly si¢ rozne
mozliwosci. Czy czynniki psychiczne majg wigksze znaczenie, niz im przyznajemy? Czy nawet moze
tak by¢, ze czynniki psychiczne sg najwazniejszymi przyczynami chorob? Jezeli tak, to jak daleko
mozemy si¢ posung¢ w tym kierunku? Czy mozemy uzna¢ zawal mig¢snia sercowego za skutek
schorzenia mozgu? Jakze zmienilaby si¢ medycyna, gdybysSmy uznali, Zze ci wszyscy ludzie
przejawiajg za posrednictwem swoich cial swoje przezycia duchowe.

Poniewaz obecnie leczymy ich fizyczne ciata, dziatamy tak, jakby chore byly serca, a mozg nie
miat z tym nic wspolnego. Leczymy serce. CzyzbySmy leczyli niewtasciwy narzad?

Takie pomytki nie sg czym$ nieznanym. Na przyktad pewni pacjenci z cigzkimi bolami brzucha
wtlasciwie cierpig na jaskre, chorobe oczu. Operacje brzucha nic nie dawaty, ale gdy uleczono 1m
oczy, bole brzucha ustawaty.

Jednak dalsze rozszerzenie tej koncepcji rodzitoby mysl mogaca wprawi¢ w poptoch. Mysl
o koniecznosci nowego pojmowania medycyny, o catkiem nowym spojrzeniu na pacjenta i chorobe.

Wezmy najprostszy przyktad: wszyscy wierzymy jako w rzecz oczywista w teori¢ zarazkOow
roznoszacych chorobe. Wysunat jg sto lat temu Pasteur 1 przetrwata probe czasu. Istniejg zarazki -
mikroorganizmy, wirusy, bakterie - ktore dostajg si¢ do naszych cial 1 powodujg zakazne choroby.
Tak to dziata.

Wszyscy wiemy, ze czasami tatwiej nam si¢ zarazi¢, czasem trudniej, ale podstawowej zasady
przyczyny 1 skutku - zarazki powodujg chorobe¢ - nikt nie kwestionowat. Jednak mysl, ze zarazki sa
stalym sktadnikiem naszego otoczenia, a zarazenie si¢ nimi wynika z naszego stanu psychicznego, jest
stwierdzeniem zupelnie nowym.

Jesli zatem przyjmiemy takg koncepcje chorob zakaznych, jak daleko mozemy posuna¢ si¢ dalej?
Czy stan psychiczny wywotuje raka? Powoduje zawal serca? Jest przyczyng artretyzmu? A co
z chorobami wieku starczego? Czy stan psychiczny jest powodem choroby Alzheimera? A dzieci?



Czy to stan psychiczny wywotuje biataczke u niemowlat? A co z wrodzonymi uwtomnosciami? Czy to
stan psychiczny powoduje mongolizm? A jezeli tak, to czyj stan psychiczny - matki czy dziecka?
A moze obojga?

Przy dalszym zgl¢bianiu tej mys$li dochodzi si¢ nieprzyjemnie blisko do $redniowiecznych poje¢,
ze kobieta, ktora bedac w ciazy przezyta cigzkie przerazenie, rodzi zdeformowane dziecko. Przy
wszelkich rozwazaniach na temat stanu psychicznego automatycznie pojawia si¢ mysl o winie. Jesli
samemu spowodowato si¢ swoja chorobe, czyz nie ponosi si¢ za nig winy? Medycyna w swoim
rozwoju dotozyta wiele staran, by oderwac¢ od choroby poj¢cie kary za grzechy. Tylko pare chordb,
takich jak alkoholizm i narkomania, wciaz taczy si¢ z pojeciem winy.

A zatem pomyst, Ze to procesy mentalne powoduja choroby, ma takze swoje wsteczne aspekty.
Nic dziwnego, ze lekarze wzbraniajg si¢ pdjs¢ ta drogg. Ja sam si¢ z niej wycofatem na wiele lat.

Wedtug doktora Gardnera wazne sg oba aspekty, psychiczny 1 fizyczny. Nawet jesli uwazamy, ze
zawal serca miat podtoze psychiczne, to skoro zostat uszkodzony migsien sercowy, nalezy go leczy¢
jako chorobe fizyczng. A wigc postgpowanie lekarskie w tym przypadku jest metoda wtasciwa.

Nie bytem o tym catkiem przekonany. Bo skoro si¢ uwaza, ze jaki§ proces mentalny spowodowat
uszkodzenie mig¢$nia sercowego, to czy inny proces mentalny nie moglby go naprawic? Czy nie
powinniSmy sktania¢ pacjentdéw, by do zwalczenia choroby uzywali zasobow swoich sit
wewngtrznych? Ale nie robimy tego. Wrgcz przeciwnie: stale powtarzamy ludziom, zeby lezeli
spokojnie, niczym si¢ nie przejmowali 1 zdali si¢ na nas, a my zajmiemy si¢ ich kuracjg. Umacniamy
w nich poczucie, ze sg bezradni i stabi, sami nic nie moga zrobi¢ 1 majg bardzo na siebie uwazac,
nawet kiedy 1dg do tazienki, bo najmniejszy wysitek i - bach! - moga umrze¢.

Nie wydawalo mi si¢, zeby takie zalecenia, udzielane przez kogo$ obdarzanego zaufaniem przez
pacjenta, dobrze dziataly na jego podswiadome procesy mentalne. Wydawato si¢, ze takie nasze
zachowanie moze tylko op6zni¢ kuracje. Ale z drugiej strony niektorzy pacjenci, ktorzy nie stuchali
lekarzy 1 z powodu poruszenia w kiszkach raptem wyskakiwali z t6zek, nagle umierali. Kto chciatby
wzig¢ na siebie za to odpowiedzialno$¢?

Mineto wiele lat i dawno juz porzucitem medycyne, kiedy zdobylem sobie pewien poglad na
chorobe, poglad, ktéry wydaje si¢ mi rozsadny. Oto on:

Sami sprowadzamy na siebie choroby. JesteSmy bezposrednio odpowiedzialni za kazda chorobe,
jaka na nas spada.

Niekiedy rozumiemy to doskonale. Nie powinnismy robi¢ szalenczych wyskokéw 1 si¢ zaziebiac.
W przypadku ciezszych przypadtosci, ktore na nas spadaja, ich mechanizm nie jest dla nas tak jasny.
Ale niezaleznie od tego, czy dostrzegamy ten mechanizm, czy nie, czy w ogodle istnieje taki
mechanizm, czy nie istnieje, zdrowiej jest wzig¢ odpowiedzialno$¢ za swoje zycie 1 za wszystko, co
si¢ w nim dzieje.

Oczywiscie na nic si¢ nie zda obwinia¢ siebie o wtasng chorobe. To jest catkiem pewne.
(Rzadko na co$ si¢ przydaje obwinianie kogokolwiek o cokolwiek). Ale nie znaczy to takze, bysSmy
si¢ mieli wyrzec wszelkiej] odpowiedzialnosci. Nie jest zdrowo wyrzec si¢ odpowiedzialnosci za
swoje zycie.

Innymi stowy, jezeli mamy do wyboru powiedzie¢; ,Jestem chory, ale nic na to nie mogtem
poradzi¢”, czy tez: ,,Jestem chory, bo sam $ciggngtem na siebie t¢ chorobg”, to lepiej jest myslec
1 zachowywac si¢ tak, jakby$Smy sami jg na siebie sprowadzili.



A to z jednego powodu. Jezeli bierzemy odpowiedzialnos¢ za pewna sytuacje, mozemy takze nad
nig zapanowac. JesteSmy mniej wyleknieni 1 zachowujemy si¢ rozsadniej. Umiemy lepiej skupic sig
na tym, co mozemy zrobi¢, by poprawic¢ swoj stan 1 wspomoc leczenie.

Postrzegamy wowczas we wlasciwych proporcjach prawdziwag role lekarza. Lekarz nie jest
cudotworcg, ktory moze nas uratowa¢ magicznymi zakleciami, ale doswiadczonym doradca, ktory
pomaga nam w dochodzeniu do zdrowia. Wyjdzie nam na dobre, jezeli bedziemy pamietali o tym
rozroznieniu.

Kiedy jestem chory, ide do mojego lekarz, jak kazdy cztowiek. Lekarz ma skuteczne narzedzia,
ktorymi moze mi pomodc. Ale te narzedzia mogg takze mi zaszkodzi¢, uczyni¢ mi krzywde. Musze
zdecydowac. To moje zycie 1 to ja ponoszg za nie odpowiedzialnosc.



Lekarze W, X, Y oraz Z

Pan Erwin, lat pi¢édziesigt dwa, zostat przyjety do szpitala z powodu zaciemnienia odkrytego
w jego ptucach przy rutynowym przeswietleniu u prywatnego lekarza. W szpitalu powtdrzono
badanie. Nie bylo watpliwosci, ze ma zaciemnienie w gornej czesci lewego ptatu.

Powiedziano panu Erwinowi, ze powinien si¢ podda¢ operacji, 1 zgodzit si¢ na to. Ale kiedy
przyszto do podpisania formularza, poprosit o czas do namystu. Nastepnego dnia znow zalecono mu
operacj¢ 1 znowu si¢ zgodzit, ale wycofat si¢ w ostatnim momencie. I tak mingt tydzien.

Pan Erwin nigdy nie pytat, co takiego ma w phlucach, co wymaga interwencji chirurga. W ogole
o nic nigdy nie pytat. I nikt nie byt szczegdlnie chetny, by mu powiedzie¢. Pod pewnym wzgledem
obraz rentgenowski byl nienormalny: wygladato na to, Ze to guz, ale nie w swojej klasycznej postaci.
Pan Erwin byt ogromnie zdenerwowany 1 lekarze postanowili poczekaé, az si¢ zdecyduje na
operacje.

Z drugiej strony tydzien to tydzien; trudno uzasadni¢ zajmowanie przez taki czas kosztownego
t6zka. Ale lekarze nie chcieli wypisa¢ pana Erwina, bo wiedzieli, ze gdy wyjdzie ze szpitala, nie
podejmie juz zadnych dalszych krokéw w celu ratowania zdrowia. Tak wiec nastgpit impas. Pan
Erwin nadal nie pytat o operacje¢ 1 nadal nikt mu o niej nie mowit.

Wreszcie pod koniec tygodnia pojawil si¢ u nas z wizyta doktor W, chirurg z pobliskiego
szpitala. Doktor W, byly sportowiec, wielki mezczyzna o huczacym glosie, gleboko wierzyt
w zbawczg moc chirurgii. Zespot lekarski zapoznat go z przypadkiem opornego pana Erwina. Doktor
W byl zgorszony, ze szpital tak si¢ piesci z tym cztowiekiem, 1 zazadal natychmiastowego z nim
spotkania.

Wszedt do jego pokoju i powiedziat:

- Panie Erwin, jestem doktor W. Ma pan raka 1 ja go panu usung.

Pan Erwin wybuchnat ptaczem 1 zgodzit si¢ na operacje.

Nastepnego dnia przeprowadzono zabieg chirurgiczny. Usuni¢to mu ziarnistg naro$l. Wewnatrz
tej narosli znaleziono jaka$ wtoknistg substancje, ktora patolodzy zidentyfikowali jako kawateczek
wotowiny. Pan Erwin musiat widocznie zakrztusi¢ si¢ kiedy§ w czasie jedzenia. Kes utkwil
w plucach 1 obrést tkankg ochronng.

Kiedy pan Erwin obudzit si¢ z narkozy, uradowany personel szpitalny podzielit si¢ z nim dobra
nowing. Ale pacjent wcigz byt ponury. Wcigz czgsto poptakiwat. Po paru dniach o§wiadcezyt, ze wie,
1z si¢ go oktamuje, wie, ze ma raka. Doktor W mu to powiedziat. Miejscowi lekarze zapewniali go,
ze doktor W si¢ pomylil, ze nie ma zadnego raka. Pokazywali mu wyniki badan patologa. Pozwolili
mu obejrze¢ jego karte szpitalng. Pan Erwin im nie wierzyt.

Dwa dni p6zniej wdrapat si¢ na waskie okno swojego pokoju 1 wyskoczyt. Zginal na miejscu.

Doktor X przeprowadzit operacje nogi pewnej trzydziestosiedmioletniej kobiety. Miat jej
podwigza¢ zyle udowa. Natychmiast po operacji kobieta zaczeta sie uskarza¢ na ostry bol w nodze,
ktora posiniata, byta zimna 1 z zanikajacym tetnem. Dwadzie$cia cztery godziny po zabiegu stan



chorej si¢ nie poprawil 1 zdano sobie sprawe, ze doktor X si¢ pomylit 1 zamiast zyly udowe;j
podwiazat tetnice. Kobiecie trzeba bylo amputowac noge az do biodra.

Doktor X byl starym Zydem, zbiegiem z nazistowskich Niemiec. Byto wiadomo, ze popetniat
btedy juz przedtem i ze odebrano mu prawo wykonywania operacji w podmiejskim szpitalu. Ciekawe
byto, czy zostanie pozbawiony tego prawa takze w tym przypadku.

Zainteresowaty mnie tu dwie sprawy. Pierwsza, ze kobiety w ogdle nie powiadomiono o stanie
rzeczy. W owych czasach, jeszcze przed zalewem oskarzen o bledy lekarskie, tej tak cigzko
poszkodowanej przez lekarza znanego ze swoich zaniedban kobiecie, inni lekarze nic nie
powiedzieli. Nie przygotowano jej, wzglednie jeszcze mtodej, matki dwojga dzieci, do zmian w je;j
Zyciu po amputacji nogi.

Drugg sprawa byt fakt, ze stalo si¢ przedmiotem dyskusji, czy doktor X ma utraci¢ prawo do
przeprowadzania zabiegéw chirurgicznych, jak gdyby mogly by¢ co do tego najmniejsze watpliwosci.
(Istotnie szpital nie pozbawil go tego prawa catkowicie. Nie wolno mu bylo tylko operowac
samodzielnie).

Doktor Y omawial sprawe pewnego komiwojazera, ktoérego przyjeto do szpitala, by mu
zoperowac pecherzyk zétciowy. Cztowiek ten byt zdeklarowanym alkoholikiem i obawiano si¢, ze
w czasie pobytu w szpitalu popadnie w delirium tremens, co skomplikowatoby kuracje, a nawet
mogto go zabi¢. Postanowiono, ze pozwoli mu si¢ w szpitalu na piwo; dostawat co dzien skrzynke
piwa od odwiedzajacych go kumpli.

Spytalem doktora Y, czy nie niepokoi go fakt, ze jego alkoholiczny pacjent jest takze
komiwojazerem. Kiedy rana pooperacyjna si¢ zagoi, powrdci zapewne do swoich podrézy,
prowadzac wéz po pijanemu. Czy szpital, wiedzac, ze ten cztowiek jest alkoholikiem, nie ponosi
zadnej odpowiedzialno$ci za niego, jego pracownikow czy za calg zbiorowos¢ kierowcow?

- Ach, to trudna sprawa - powiedziat doktor Y. - Badatem na przyktad ostatnio z ramienia firmy
ubezpieczeniowe] pewnego pilota z linii pasazerskich, ktéry byt chronicznym alkoholikiem.

- No 1 co pan w tym przypadku zrobit? - spytatem.

Doktor Y wzruszyt ramionami.

- Wydatem mu certyfikat - powiedzial. - A co miatem zrobi¢? Nie mogtem mu odebra¢ srodkow
do zycia.

Doktor Z byt siedemdziesigcioo§mioletnim lekarzem, ktorego przyjeto do szpitala w stanie
bliskim $pigczki 1 w koncowym stadium niewydolnosci serca 1 nerek. Jego syn takze byt lekarzem,
ale nie w naszym szpitalu, wiec jak kazdy inny krewny mogt odwiedza¢ ojca, lecz nie mial nic do
powiedzenia w jego sprawie. Oswiadczyt jednak, ze zyczy sobie, zeby ojciec umierat w spokoju.

Staruszek byl w krytycznym stanie niemal przez tydzien. Pewnej nocy wystapito u niego
zatrzymanie dziatalno$ci serca, ale go reanimowano. Nazajutrz przyszedt syn 1 zapytal, zreszta bez
cienia pretensji, po co staruszka przywracano do zycia. Nikt mu nie odpowiedziat.

Po6zniej tego samego dnia doktor Z doznat rozlegtego zawatu serca. Byto to w czasie obchodu. Na
wies¢ o tym wszyscy rzucili si¢ do jego pokoju. W jednej chwili otoczyto go grono ubranych w biate
kitle stazystow 1 lekarzy, zaymujacych sie gorliwie starcem i wtykajacych mu igly w ciato.

Posrod tego wszystkiego doktor Z doszedt jako§ do przytomnosci, usiadt na tozku 1 wykrzyknat
gltos$no 1 wyraznie:



- Nie zgadzam si¢ na to leczenie! Nie zgadzam si¢ na to leczenie!

Lekarze popchneli go, by si¢ potozyt. Zastosowano mu wszystkie zabiegi. Zwrdcitem si¢ do
lekarza asystujacego z zapytaniem, jak to jest mozliwe. Ten czlowiek jest przeciez lekarzem
1 niewatpliwie umiera; umrze jesli nie dzis, to jutro. Dlaczego personel szpitalny sprzeciwia si¢ jego
zyczeniu 1 zyczeniu jego rodziny? Dlaczego nie pozwala mu umrzec¢?

Nie byto na to zadnej sensownej odpowiedzi.

Doktor Z umart wreszcie w czasie weekendu, kiedy mato kto z obsady lekarskiej pozostal na

dyzurze.



Rozstanie 7 medycyng

Tuz na pierwszym roku, wkrotce potem, kiedy przecigtem pitka chirurgiczng ludzka glowe,
postanowilem porzuci¢ medyczne studia. Poszedtem do naszego dziekana, doktora Lorenzo,
1 oznajmitem mu, Ze chce odejs¢, ze medycyna to nie dla mnie.

- No dobrze - powiedziat. - Niech pan pdjdzie do Toma Cormana. Jezeli po spotkaniu z nim
bedzie pan tego samego zdania, moze pan odejs¢.

W owym czasie w Wyzsze] Szkole Medycznej Uniwersytetu Harvarda obowigzywat przepis, ze
nim siejg porzucito, nalezalo porozmawia¢ z psychoanalitykiem. Doktor Corman byt
psychoanalitykiem. Wielu studentéw dobrze go znato. Chodzili do niego na rozmowy.

Doktor Corman byt drobnej postury, ale energiczny 1 bezposredni.

- Co pan ma za ktopoty?

- Chee porzuci¢ studia medyczne.

- Dlaczego?

- Bo ich nie cierpie.

- A zatem?

To mnie speszyto. Wyjasnitem mu, Ze jestem na uczelni juz od trzech miesiecy. Sprobowatem
1 wcale mi si¢ to nie podoba. Po prostu tego nie lubi¢. Nie lubi¢ tego, czego mam si¢ uczy¢, nie lubie
swoich kolegow. Nic mi si¢ w tym wszystkim nie podoba.

- A zatem?

Poprositem, zeby mi wyjasnit, czego ode mnie oczekuje.

- Dlaczego si¢ pan zapisat do szkoty medycznej? - zapytal.

- Chciatem by¢ lekarzem.

- Co to znaczy?

- Chce pomagac ludziom.

- Az iloma pacjentami pan si¢ dotad spotkat?

- Z 7adnym.

- A wigc nie robi pan tego, po co pan tu przyszedt. Przyszedt pan tu, zeby pomaga¢ ludziom,
a zamiast tego siedzi pan caty dzien na wyktadach. Prawda?

- Prawda.

- Mogg zrozumie¢, ze pan tego nie znosi. Wigkszos$¢ panskich kolegow tez tego nie cierpi. To nic
nie znaczy.

Pomyslatem, ze jednak co$ znaczy. Znaczy, ze tego nie znosze.

- Pierwsze dwa lata uczelni medycznej nie dajg nawet pojecia o tym, co to jest by¢ lekarzem,
ktorym chce pan zostaé... Sadze, ze powinien pan poczeka¢ do nastgpnego roku, kiedy zacznie pan
spotykac si¢ z pacjentami, odbywajac praktyki w szpitalu.

Odpowiedzialem mu, ze za dtugo musialbym czeka¢. Chcg odejs¢ zaraz.

- No dobrze - odpowiedzial. - Ale niech pan wezmie pod uwage stosunki na uczelni. Nie radzg
porzuca¢ wydziatu w $rodku roku akademickiego. To nie bedzie dobrze widziane, jesli zechce si¢



pan dosta¢ na jaki$ inny wydziat. Lepiej bedzie, jesli pan ukonczy ten rok, a potem odejdzie.

To do mnie przemowito. Wigc w koncu doktor Corman wyperswadowal mi natychmiastowe
porzucenie studidow. A po pierwszym roku juz bytem bardziej przekonany do medycyny. Pomy$lalem
sobie, ze sprobuje przetrwac jeszcze drugi rok.

Drugi rok byt jeszcze gorszy. Znow poszedtem do doktora Cormana.

- Chce porzuci¢ medycyne.

- Wcigz si¢ panu nie podoba?

- Nie znoszg jej.

- Czego pan nie znosi?

- Wyktadow.

I istotnie tak byto. Jak na tak stawng uczelni¢ medyczng jako$¢ nauczania byta wrecz haniebna.
Tak kiepska, ze studenci si¢ wtasnie zbuntowali 1 domagali si¢ prawa do delegowania jednego
studenta na kazdy wyklad, by go nagral na tasme, a potem rozdat te nagrania innym. Wtadze
uczelniane si¢ wzbranialy, ale studenci si¢ uparli 1 w koncu wygrali.

Kiedy wystucha si¢ jednego czy drugiego wyktadu, w ktorym trudno si¢ doszukac jakiego$
logicznego sensu, a potem musi si¢ szpera¢ po podre¢cznikach, zeby wyjasni¢ sobie to, czego
prelegent zapomniat wyjasni¢, tatwo doj$¢ do wniosku, jak ngdzne jest takie nauczanie.

Prowadzitem cykl wyktadow w Cambridge 1 mam niejakie doswiadczenie w przygotowywaniu
1 wyglaszaniu takich wystapien. Wiedziatem, ile czasu zajmuje - w moim przypadku dziesi¢¢ do
dwudziestu godzin - przygotowanie si¢ do wykladu. Wiedziatem, jak to jest, kiedy czlowiek jest
dobrze przygotowany, kiedy jest przygotowany byle jak, a kiedy tylko ptywa si¢ po powierzchni
tematu.

Wyktadowcy na Harvardzie przewaznie plywali. Jeden czy drugi go$¢ stawal przed nami
z garScig notatek z zeszlorocznych wyktadow w reku notatek z nagryzmolonymi na marginesach
paroma zmianami tekstu - 1 zaczynal moéwic. Fakt, ze byto paru wspaniatych wyktadowcow, jak Don
Fawcett czy Bernard Davis, tylko uwydatniat nieudolno$¢ reszty.

- Czy spotyka si¢ juz pan z pacjentami?

- Tak. - Juz zaczeliSmy wstepne zajecia w szpitalu.

- No 1 jak?

- To lubie.

- No dobrze, ale wyktady, ktorych pan nie lubi, skonczg si¢ za kilka miesiecy, a potem begdzie pan
mial do czynienia z pacjentami. Czy stusznie by bylo, zeby miat pan odchodzi¢ teraz?

Wyperswadowatl mi ten pomyst.

Wkrotce uptynat drugi rok. Bytem na trzecim roku 1 odbywatem pelnoetatowy staz w kolejnych
specjalnos$ciach, wlasciwie mieszkajagc w szpitalu. Wtedy sadzitem, ze chce zosia¢ albo chirurgiem,
albo psychiatrg. Ale kiedy odbywalem mdj trzymiesi¢czny staz na chirurgii, poczutem si¢
zdumiewajaco znudzony. Podobal mi si¢ pragmatyzm chirurgéw, podobata mi si¢ ich aktywna
postawa wobec $wiata, lubitem chwile napiecia towarzyszacego ich pracy i lubitem moéwi¢ ludziom,
co majg robi¢. Wszystko to mnie pociggato. Ale zauwazytem, ze chirurdzy sg zainteresowani kazdym
przypadkiem, a ja nie. Dla dobrego chirurga kazdy woreczek zotciowy stanowi cos$ ciekawego. Jesli
chodzi o mnie, uwazatem, ze kiedy widziato si¢ jeden woreczek zotciowy, widzialo si¢ juz
wszystkie.



Zaczatem wiec podejrzewac, ze chirurgia nie jest moim przeznaczeniem.

Pozostawata psychiatria, ale mialem przeciez pewne ktopotliwe doswiadczenie z pacjentka:
okazatem si¢ nieudolny jako terapeuta. A co gorsze, kiedy pracowatem w klinice, stykajac sie¢
z tyloma pacjentami, z iloma tylko mogtem, zaczatem uwazac¢, ze psychiatria ma nader ograniczone
pole dziatania. Nie sadzitem, by naprawde mogta ludziom pomoc. Widywatem ciezko chorych,
umieszczonych w zamknigtym zakladzie, z powaznymi zaburzeniami umystowymi, dla ktorych
psychiatria nie mogta chyba duzo zrobi¢, a juz z pewnoscig doprowadzi¢ do wyleczenia. Z drugiej
strony wiele byto dobrze sytuowanych osob, ktore nie wydawaty mi si¢ chore, ale raczej zbyt tatwo
folgujace swoim zachciankom. Psychiatria wydawata si¢ im czyms$ niby podanie pomocnej dtoni, co
nie budzito mojego zachwytu. I wcale nie bylem pewien, czy to jest takze dobre dla nich.

A zatem rozczarowatem si¢ zardwno do chirurgii, jak 1 psychiatrii.

Znow zgtositem si¢ do doktora Cormana.

- Przeciez jeszcze nie odbyt pan stazu na wszystkich oddziatach - powiedzial. - Skad moze pan
wiedzie¢, ze si¢ panu nie spodoba pediatria, ortopedia albo interna?

- Jestem catkiem pewien, Ze nie.

- Zaszedl pan juz dosy¢ daleko. Czy nie powinien pan jednak doprowadzi¢ sprawy do konca?

Zn6éw mi wyperswadowat, bym zostat.

Kiedy doszedtem do wniosku, Ze nie pocigga mnie zadna dziedzina medycyny, miatem juz za soba
trzy 1 pot roku z czteroletniego programu studiow. A zatem naprawde nie byto sensu teraz odchodzic.

Wrocitem do doktora Cormana 1 powiedzialem, ze mam zamiar zdoby¢ dyplom, a potem rozstac¢
si¢ z medycyng. Westchnat.

- Sadzitem, ze w koncu pan odejdzie - powiedziat. - Ma pan zbyt bujng wyobraznie.

Mial racje. Utrzymywatem si¢ na uczelni z pisania sensacyjnych i niesamowitych powiesci
1 mialem wybujatg wyobrazni¢. Czgsto stuchalem wyznan pacjentow, myslac, jak mogtbym tego uzy¢
w ksigzce. A czasem, kiedy styszatem o objawach chordb, myslatem: ,,To niewatpliwie anemia, ale
czy mogtbym wymysli¢ jakas nowg chorobg, ktdra by miata takie same objawy?”

Kiedy cztowiek udaje si¢ do lekarza, to oczywiscie nie zyczy sobie, by ten dostrzegalt w nim
rozdzial ksigzki, czy wyjasnienia jego przypadku anemii wymyslat jakies fikcyjne choroby. To bylo
dla mnie catkiem jasne. Zrozumiatem, ze nie zachowuj¢ si¢ jak lekarz, do ktorego sam bym chciat si¢
zwroci€ o porade. Pomyslatem wiec, ze powinienem porzuci¢ medycyng.

Mialem takze 1 inne problemy. Po prostu nie zgadzatem si¢ w znacznej czesci z takag medycyna,
jaka wowczas uprawiano. Nie zgadzatem si¢ na to, ze aborcja na zyczenie jest nielegalna. Nie
zgadzatem si¢ na to, ze pacjenci nie majg zadnych praw 1 muszg siedzie¢ cicho, i wykonywac to
wszystko, co nakazujg im lekarze. Nie zgadzatlem si¢ z tym, ze jesli zabieg taczy si¢ z jakims
ryzykiem, pacjent ma o tym nie wiedzieC. Sprzeciwiatem si¢ temu, by zmusza¢ do poddania si¢
kuracji ludzi smiertelnie chorych nawet wtedy, kiedy chca spokojnie umrze¢. Nie zgadzatem si¢
z tym, ze jesli przydarzyl si¢ btad, lekarze powinni to ukrywac przed pacjentem.

Procz tego szerokiego zakresu wykroczen przeciw etyce, budzil moj sprzeciw takze tak popularny
w owym czasie sposob myslenia nowych lekarzy-naukowcow. Nie potrafitem traktowac cztowieka
jako worka reakcji biochemicznych, ktore z jakiegos powodu przebiegaja nie tak, jak powinny.
Uwazalem, ze ludzie sg skomplikowanymi istotami, ktore niekiedy dajg zna¢ o swoich problemach



zaburzeniami biochemicznymi. I sadzitem, ze madrzej jest przede wszystkim zaja¢ si¢ cztowiekiem,
a dopiero potem jego biochemig. Cho¢ wiele si¢ moéwilo o kuracjach zgodnych z tym moim
pogladem, w praktyce nikt nic nie robit précz wyréwnywania poziomu enzymoéw. Wcigz spotykatem
pacjentow, ktorzy cale tygodnie lezeli w szpitalu 1 mieli oczywiste problemy, ale nikt nie zauwazat
tych probleméw, bo nie wykazywaty ich analizy laboratoryjne. Kazato to podejrzewac, ze lekarze nie
patrza na swoich pacjentow jak na ludzkie istoty.

Owa moda na lekarzy-naukowcéw wyhodowala na uczelni pewien typ studenta, z ktorym miatem
niewiele wspolnego. Moi koledzy sktonni byli uwazaé sztuki plastyczne, literature i muzyke za mato
wazng rozrywke. Mieli sprawy kultury w takiej samej intelektualnej pogardzie, z jaka fizyk odnosi
si¢ do astrologii. Wszystko poza medycyng byto dla nich czystg stratg czasu.

W owym czasie wybudowano w Harvardzie nowa biblioteke medyczng. Pewnego dnia pojawil
si¢ w niej pewien blady, eterycznie wygladajacy me¢zczyzna i1 rozgladat si¢ po niej. Dopiero po
chwili zdatem sobie sprawe, ze to Louis Kahn, jeden z moich idoli. Mocno podniecony oznajmitem
przy lunchu:

- Louis Kahn byt dzi§ u nas w bibliotece.

- Kto?

- Louis Kahn.

Glebokie zastanowienie.

- Czy to nowy profesor medycyny?

- Nie. Architekt.

- Ach tak?

I rozmowa potoczyta si¢ dalej na inny temat.

Louis Kahn byt nie tylko stawnym architektem. Po wzniesieniu przez niego kilka lat temu budynku
na Uniwersytecie Pensylwanii byt niewatpliwie najbardziej uznanym na $wiecie architektem
obiektéw medycznych. Na Harvardzie wybudowano w owym czasie wiele pomieszczen szpitalnych
1 wiele si¢ moéwito o ich wadach 1 zaletach. Jak mozna bylo sensownie o tym dyskutowac, jesli si¢
nigdy nie styszato o Louisie Kahnie?

Ten szczegdlnie ukierunkowany sposoéb myslenia prowadzil do dziwacznych wyczyndéw
lekarskich. Styszatem kiedys, jak zespot lekarzy uktada plan zabiegéw chirurgicznych dla pewnego
biznesmena w $rednim wieku. Wszyscy byli zgodni, Zze najlepsza metoda uleczenia jego schorzen
jelitowych bedzie dokonanie na nim pieciu oddzielnych operacji. Pierwsza miata oczy$ci¢ mu kiszki.
Podczas drugiej miano wycig¢ mu otwér w zotadku, zeby mégl sie wyproznia¢ do worka. Trzecia
miata dokona¢ czego$ jeszcze innego. W czwartej miano zaszy¢ otwor w zotadku i podtaczy¢ go do
jelit. Pigta zndw miata co$§ tam zatlatwi¢. Wzigwszy wszystko razem, facet mial wyj$¢ ze szpitala
catkiem odnowiony, po dziewigciu miesigcach.

Innym wyjsciem byla procedura dwustopniowa, ktora zajetaby tylko trzy tygodnie i nie
wymagataby tworzenia sztucznego odbytu, ale byta wyraznie mniej skuteczna od kuracji
pieciostopniowe;.

Wyrazitem przypuszczenie, ze 6w cztowiek moze si¢ sprzeciwi¢ pieciu operacjom. Stuchali
moich watpliwosci ze zdumieniem. Dlaczeg6z by miat si¢ nie zgodzi¢?

Powiedziatem, ze moze nie zechce spedzi¢ dziewigciu miesiecy zycia w szpitalu, poddajac si¢
raz za razem operacjom. Przypomniatem, ze cztowiek interesu moze si¢ troszczy¢ o inne sprawy poza



swoim zdrowiem. Martwi si¢ o rodzing, o swoje dochody, o pozycje w firmie.
Dziewieciomiesi¢czne oderwanie od codziennego zycia moze mu przysporzy¢ mnostwo trudnosci.

Dodatem takze, ze zycie z workiem na odchody wiaze si¢ z powaznym zakldceniem
funkcjonowania organizmu 1 nikt tatwo si¢ na to nie zgodzi, cho¢by tylko na jaki$ czas.

Nie, nie, powiedzieli. My mu to wszystko wytlumaczymy, na pewno si¢ zgodzi na
pieciostopniowg kuracje.

Oczywiscie si¢ na nig nie zgodzit. Chcial mozliwie najkrétszej kuracji 1 uznal ich starannie
opracowany plan za idiotyzm. Z obrzydzeniem odniost si¢ do pomystu przytwierdzenia mu worka na
odchody. Lekarze potrzasali gltowami. Co mozna pocza¢ z takim, ktory nie dba o swoje zdrowie?

Fakt, ze pacjenci sg ztozonymi ludzkimi istotami z bogatym zyciem poza szpitalem, nigdy nawet
nie za§witat w ich §wiadomos$ci. Poniewaz sami nie nieli zadnego zycia poza szpitalem, uznawali, ze
nie ma go takze nikt inny. Nie brak im bylo wiedzy medycznej, ale nie rozumieli prostych ludzkich
uczuc.

Nie zachecala mnie takze do nasladowania postawa lekarzy oddanych bardziej praktyce niz
teorii. Jako ludzie byli mi blizsi niz tamci, czesto mieli szerokie zainteresowania, ktérych brakowato
mtodszym rocznikom adeptow sztuki medycznej. Ale 1 oni nie byli zbytnio zadowoleni ze swojej
pracy. Nawet jesli kochali medycyne - a przewaznie ja kochali - nieraz przestawali lubi¢ sw@j tryb
zycia. W owych czasach, kiedy praktyki grupowe nalezaty do rzadkosci 1 lekarz byl zdany sam na
siebie w bezposrednich stosunkach z pacjentem, praktyka niosta ze sobg tyle napig¢, ze po dziesigciu
latach lekarz byt kompletnie wykonczony. Ci ludzie mieli rodziny, ktorych prawie nie znali, todzie,
na ktorych nigdy nie zeglowali, podréze, ktérych nie odbyli, odwolujac je przewaznie w ostatniej
chwili. Wydawato sie, ze pacjenci odebrali im wszystko z zycia. I niewiele dali w zamian.

Przyznawatem, Zze zycie lekarza jest niewatpliwie poswigcone niesieniu pomocy ludziom, ale
praktykujacy lekarze nie byli tego pewni. Widywali wielu pacjentow, ktorym na pozor nic nie
dolegato. Widzieli $§miertelnie chorych, ktorych nie potrafili uleczy¢. I raz po raz powtarzali: ,,Nie
jestem pewien, czy naprawde pomagam ludziom”.

Najpierw przypisywatem takie wyznania chwilowemu zmgczeniu czy panujgcej modzie na
samokrytycyzm. Ale w koncu zaczatem im wierzy¢. Mowili to powaznie. Wielu z nich tak wiasnie
czuto.

Oczywiscie chcialem zerwac z medycyna, by zosta¢ kim innym. Chciatem by¢ pisarzem.

Od najwczesniejszych lat byto to marzenie mego zycia. Siegato wstecz do czasow, kiedy ledwie
nauczylem si¢ czyta¢ 1 pisa¢. Gdy miatem dziewig¢ lat 1 bytem w trzeciej klasie, kazano nam napisac
sztuke dla teatru kukietkowego. Wickszo$¢ wuczniow napisala krociutka scenkg, a ja
dziewigciostronicowy utwor, w ktorym wystepowato tyle postaci, ze musiatem prosi¢ ojca, by mi go
przepisat w wielu egzemplarzach, zeby mozna byto wystawi¢ sztuke. Ojciec powiedziat, ze czegos
rownie oklepanego nie czytat nigdy w zyciu (co zapewne bylo prawda); zranito mnie to i stato si¢
zarzewiem wieloletniego konfliktu miedzy nami. Ale to wlasnie ojciec niewatpliwie si¢ przyczynit
do mojego zainteresowania pisaniem. Byt urodzonym gawedziarzem. Zawsze go prosilismy, juz lezac
w t0zku, by na dobranoc opowiedziat nam jaka$ historyjke, ktora od reki ilustrowatl malymi
rysuneczkami, poki nie zapadliSmy w sen.

Moj ojciec byt dziennikarzem i redaktorem. Przy obiedzie czgsto rozmawiato si¢ u nas o pisaniu



1 0 poprawnosci jezyka, przy czym czesto, jesli dochodzito do sporow, zagladaliSmy po porade do
praktycznego stownika wspotczesnej angielszczyzny. Wiele jego redaktorskich uwag zapamigtalem
do dzisiaj. (,,Uwazaj z uzywaniem stowa »oczywiscie«. Jezeli co$ jest naprawde oczywiste, nie ma
potrzeby o tym mowi¢, a jezeli oczywiste nie jest, to bzdura jest moéwic, ze jest”).

Ojciec przywigzywal wage do jasnosci 1 zwieztosci wypowiedzi i1 potrafit by¢ ostrym krytykiem.
Ale robit to z humorem. Wsérdd dziennikarzy krazy wiele dowcipow 1 kazdego wieczoru, kiedy
wracat do domu, przynosit ze sobg jaki§ kawat, czesto nie catkiem stosowny dla naszych uszu. Kiedy
je powtarzat ku uciesze dzieciarni, matka mawiata:

- Uwazaj, John.

Ojciec uwazal umiejetno$¢ pisania na maszynie za co$ niezbednego w zyciu 1 wszystkie dzieci
wczesnie j3 opanowaty. Nauczytem si¢ pisa¢ na maszynie, kiedy mialem dwanascie lat. I na pewno
nie jest to sprawg przypadku, ze z czworki dzieci trojka zajmuje si¢ wydawaniem ksigzek, a czwarte
ich pisaniem.

W kazdym razie juz w dziecinstwie wiele pisatem. Majac trzynascie lat zaczalem wysyta¢ swoje
opowiadania do tygodnikow, a w wieku lat czternastu sprzedatem swojg relacje¢ z podroézy w ,,The
New York Timesie”. A byto to tak: pojechalismy w lecie catg rodzing na wycieczke do Arizony
1 zwiedziliSmy tam park narodowy, Sunset Crater.

Uznatem to miejsce za zachwycajace, ale ze nikogo innego procz nas nie bylo tam tego dnia,
podejrzewatem, ze turysci je omijaja, nie zdajac sobie sprawy z tego, jak jest ciekawe.

- Dlaczego o tym nie napiszesz? - spytata matka.

- Dla jakiego pisma?

- Dla ,,The New York Timesa” - powiedziata. - Publikuje relacje z podrozy roznych ludzi. -
Mama systematycznie gromadzita wycinki prasowe.

- Dla ,,The New York Timesa”? - powiedziatem. - Przeciez jestem jeszcze dzieckiem.

- Nikt nie musi o tym wiedzie¢.

Spojrzatem na ojca.

- Zbierz wszystkie drukowane informacje, jakie maja w zarzadzie - powiedzial - 1 przeprowadz
wywiad z nadzorcg parku.

Rodzina czekala na mnie na upale, a ja przeprowadzalem wywiad z nadzorca, gorgczkowo
myslac, o co mam go pyta¢. Ale dodawat mi otuchy fakt, ze rodzice uwazaja, ze potrafi¢ to zrobic,
cho¢ mam tylko trzynascie lat.

Kiedy znalezlismy si¢ znow w samochodzie, jadac do nastgpnego miejsca, ojciec zapytat:

- [lu zwiedzajacych maja kazdego roku?

- Nie zapytalem o to.

- Czy park jest otwarty przez caty rok?

- O to takze nie zapytatem - Jak si¢ nazywa ten nadzorca?

- Nie zapytalem.

- O Jezu! - powiedzial ojciec. - A jakie publikowane materiaty zebrates?

Pokazatem mu ulotki 1 broszury.

- No dobrze. To wystarczy. Na tej podstawie mozesz cos$ napisac.

Po powrocie do domu napisatem artykut i wystalem go, a ,,Times” kupit moj reportaz
1 wydrukowat. Bylem w siodmym niebie. Jestem prawdziwym pisarzem! Po latach dowiedziatem sig,
ze redaktor dziatu podrozniczego Paul Friedlander mieszkat obok nas, a jego cérka Becky byta moja



szkolng kolezanka, wigc pewnie wiedzial, kto napisat ten artykut, 1 uznal, ze bedzie zabawne go
opublikowaé. Ale wowczas sadzitem, ze udato mi si¢ dosta¢ na tamy prasy, ze zrobitem co$ tak,
jakbym byt juz dorosty, i dodalo mi to niezwykltej zachety do pisania. A ponadto zaptacono mi
sze$¢dziesigt dolarow, co na owe czasy byto kupa forsy dla dzieciaka.

Zaczalem uprawia¢ inne rodzaje dziennikarstwa. Pisalem sprawozdania ze studenckich imprez
sportowych dla miejscowej gazety. Bytem zar6wno reporterem, jak i fotografem, 1 otrzymywatem za
to dziesie¢ dolarow tygodniowo. A jeszcze w szkole pisywalem do harwardzkiego ,,Crimson”, gdzie
wystepowalem jako krytyk literacki (darmowe ksigzki), a niekiedy jako recenzent filmowy (darmowe
bilety do kina). Pisywatem tez sprawozdania sportowe do ,,Alumni Bulletin”, za co ptacono mi sto
dolarow miesiecznie.

Majac zatem za sobag takg pisarska przeszto$¢, naturalnie zamierzatem zarabia¢ pidrem na
pokrycie kosztow moich studidéw medycznych. Ojciec ptacit juz za studia pozostatej trojki dzieci 1 nie
mogt pokry¢ kosztow mojej uczelni. Musiatem jako$ na nig zarobic.

Najwyrazniej nie mogtem wyj$¢ na swoje, piszac dorywczo artykuty, wiec postanowitem napisac
powies¢. W owym czasie wielka popularnoscia cieszyly si¢ szpiegowskie powiesci o Jamesie
Bondzie. Wiele z nich przeczytatlem i postanowitem zabra¢ si¢ do tego gatunku powiesci.

Ozenitem si¢ wtedy, a mgj te$¢ znal kogo§ w wydawnictwie Doubleday. Postalem tam moja
pierwszg powies¢. Odpowiedzieli, ze jej nie wydrukuja, ale ze moze jg opublikuje Signet. Signet
kupit ja ode mnie 1 zadzwonit z zapytaniem, kto jest moim agentem, z kim maja przeprowadzic¢
pertraktacje co do warunkOw umowy.

Nie mialem agenta, ale moj teS¢ zalatwit, ze poznatem paru. Spotkatem si¢ z trzema. Pierwszy
reprezentowat wielu stawnych autoréw 1 onieSmielat mnie. Drugi mnie pouczat, jak mam pisaé, co
mnie mocno zirytowato. Trzecim agentem okazata si¢ mtoda dziewczyna, dotad sekretarka pewnego
agenta, ktora teraz probowala dziatalno$ci na wtasng reke. O$wiadczyla, ze chce zosta¢ moja
agentka. Poniewaz byta jedyng osobg deklarujaca, ze chce reprezentowac¢ moje interesy, wydato mi
si¢ stuszne, by to wlasnie z nig podpisa¢ umowg. I podpisatem.

Przez nastepne trzy lata studiow medycznych, by mie¢ czym optaca¢ rachunki, pisywatem
dreszczowce. Nie mialem, oczywiscie, zbyt wiele czasu na pisanie, robitem to w czasie weekendow
1 podczas wakacji. A nabrawszy wprawy, tworzytem te dreszczowce bardzo szybko. W koncu
pisatem jedng powies¢ w dziewie¢ dni. Ale ta praca nie dawala mu wielkiego zadowolenia.
Wykonywatem ja tylko po to, zeby mie¢ z czego optaci¢ czesne.

Potem powoli, niemal niedostrzegalnie, pisanie zaczelo si¢ stawa¢ dla mnie czym$ znacznie
bardziej interesujacym niz medycyna. A poniewaz odnositem coraz wigcej sukcesow, konflikt migdzy
pisarstwem a medycyng wcigz si¢ zaostrzat.

Napisatem pod pseudonimem ksigzke zatytutowang WyzZsza koniecznosé. Znalazty si¢ w niej
stabo zamaskowane aluzje do pewnych oséb w Wyzszej Szkole Medycznej Uniwersytetu Harvarda.
Po ukazaniu si¢ ksigzki wiele si¢ mowito o jej autorze, Jefferym Hudsonie, ktory tyle wie
o Harvardzie. Przylaczatem si¢ do tych rozmow. Kim moze by¢ ten Hudson?

To bylo zabawne. Potem ksigzka zostala nominowana do nagrody Edgara za Najwigksza
Tajemnice Roku. To takze bylo zabawne. Niestety ksigzka wygrata, a to znaczylo, ze kto§ musi
odebra¢ nagrodg.

Nagle wszystko przestalo by¢ zabawne.



Wiedziatem, ze jezeli ktos si¢ dowie, ze to ja napisatem te ksigzke, popadne w cigzkie tarapaty.
Na Harvardzie podczas praktyki klinicznej otrzymywato si¢ stopnie na podstawie nieformalnej opinii
ludzi, z ktorymi si¢ pracowato. Gdyby ci ludzie si¢ dowiedzieli, ze pisz¢ ksigzki, moje oceny
siegnetyby dna.

Pojechalem do Nowego Jorku i z drzeniem serca odebratlem nagrode. Niepotrzebnie si¢
martwilem. Sprawa nie byla zbyt rozreklamowana, a od ztych nastgpstw tego wydarzenia ochronita
mnie postawa lekarzy-naukowcow, ktorzy uznawali literatur¢ za strate czasu. Nikt si¢ o tym nie
dowiedzial.

A wtedy klopotliwa ksigzka zostata zakupiona do filmu 1 wytwoérnia filmowa wezwata mnie, bym
przylecial do Hollywood na rozmowe¢ z autorem scenariusza. Odpowiedziatem im, ze nie mogg
przyjechac. Jestem studentem medycyny. Prosili, bym przyjechal na weekend. Bardzo przy tym
obstawali. Musiatem pdjs¢ do kierownika personalnego, by dosta¢ zwolnienie na pigtek. Doktor
Gardner byl bardzo sympatycznym cztowiekiem. Zapytatem go, czy moge mie¢ wolny najblizszy
piatek.

- Jakas $mier¢ w rodzinie? - zapytal.

Byla to najczestsza wymowka, jaka zwyklismy si¢ postugiwac. Na trzecim roku kazdy z nas miat
babke 1 dziadka, ktorzy umarli juz trzy - albo czterokrotnie.

- Nie.

- Ktos zachorowat? - zapytat.

- Nie.

Przetknatem z trudem sling 1 powiedziatem mu prawde: ze to ja napisalem ksigzke 1 ze kupiono ja
do filmu, a teraz ludzie z Hollywood chca, zebym do nich przyjechat 1 porozmawial z autorem
scenariusza, 1 potrzebny mi jest do tego wolny piatek. Ale moze si¢ nie martwi¢. Na pewno wroce do
pracy w poniedzialek.

Dziwnie na mnie popatrzyt. Co6z to za idiotyczna wymowka! Dlaczego po prostu nie
powiedziatem, ze mi umarta babcia, tak jak to robig inni?

Ale rzekt tylko:

- Dobrze.

Pojechatem wiec do Hollywood, rozbijalem si¢ eleganckimi limuzynami, 1 jadtem obiad ze
stawnymi osobisto§ciami, a potem wrocitem 1 poszedlem znow do szpitala. Zerwata si¢ spoistos¢
mojego zycia, wytworzylta si¢ w nim szpara, ktora z czasem miata si¢ dalej rozszerzac.

Podjatem decyzje, by skonczy¢ z medycyng latem po trzecim roku. Wowczas studenci medycyny
ubiegajg si¢ o staz w szpitalu. Ja si¢ nie ubiegatem. Oznaczato to, ze po absolutorium zrywam z tym
wszystkim.

Pare tygodni po podjeciu takiego postanowienia poczutem dretwienie prawej reki. Po kilku
dniach to odrgtwienie rozszerzyto si¢ na cate rami¢ 1 bark. Pomyslalem sobie, ze moze spatem na tym
ramieniu 1 przygniotlem sobie jaki§ nerw. Zbyt mi to nie dokuczato 1 nie zwracatem na to wigkszej
uwagi.

Miatem dobre powody, by si¢ tym nie przejmowac. Podczas praktyki szpitalnej w ro6znych
specjalnosciach stwierdzalem u siebie objawy kazdej choroby, o ktorej si¢ wlasnie uczytem.

I tak, bedac na dermatologii, bylem przekonany, ze powigkszaja si¢ mi pieprzyki na skorze.



Kazdego wieczora po powrocie do domu ogladalem w r¢cznym lusterku plecy, gdzie, bytem tego
pewien, wyskoczyt mi jak kropla potu czerniak.

Bedac na chirurgii, mialem krwawe stolce charakterystyczne dla wrzodu grozacego krwotokiem,
co wymaga bezzwlocznej operacji - chociaz jeden z lekarzy powiedziat mi wzgardliwie, ze po prostu
mam hemoroidy i ze wita mnie w klubie.

Bedac na urologii, odczuwatem bdl przy oddawaniu moczu 1 codziennie oddawatem jego probke
do analizy, bo bytem pewien, ze s3 w nim jakie§ mikroorganizmy, ktoérych obecnosci nigdy nie
stwierdzono.

Za kazdym razem, kiedy konczyta si¢ praktyka w kolejnej specjalnosci, wszystkie objawy danej
choroby tajemniczo znikaly - ustgpowaiy miejsca nowym, zwigzanym z dziedzing nastgpnej praktyki.
Wiec choc¢by te objawy wydawatly si¢ mi nie wiadomo jak wymowne, po roku nauczytem si¢ nie
wpada¢ w panike. I juz z catg pewnos$cig nie zamierzalem wpada¢ w panike z powodu czego$ tak
osobliwego jak dretwienie prawej reki. Postanowilem nie mysle¢ o tym. Nawet nie sprawdzitem
w podreczniku, czego to moze by¢ symptomem.

Potem pewnego dnia, siedzac w kawiarni, siegnagtem do kieszeni po drobne i stwierdzitem, ze nie
umiem ich rozrézni¢ dotykiem palcoéw. Musiatem wszystkie monety wytozy¢ na dton i obejrzeé, ktora
jest ktora. Juz wiedziatem, jak to si¢ nazywa: astereognozja.

Wiedziatem tez, ze to z pewno$cig co$ nienormalnego.

Wcigz staralem si¢ nie zwraca¢ uwagi na te symptomy. Przez nastepne dwa tygodnie nic
szczegbdlnego si¢ nie wydarzylo, ale odretwienie nie ustgpowato. Pewnego dnia zapytalem kolege,
ktory byt §wietnym diagnosta:

- Co moze by¢ przyczyna dretwienia prawego ramienia?

Pomyslat przez chwile i potrzasnat gtowa.

- Jedyne, co mi przychodzi na mysl, to guz na rdzeniu krggowym i stwardnienie rozsiane.

Pomyslatem: Co on moze wiedzie¢? Jest przeciez tylko studentem medycyny. Nadal nic nie
robitem. Czekatem, ze to minie. Nie mijato. Coraz bardziej si¢ martwilem o mojg reke 1 w koncu
zajrzatem do podrecznika, zeby sprawdzi¢ objaw guza na rdzeniu kregowym 1 stwardnienia
rozsianego.

Natychmiast rozpoznalem, ze guz jest wysoce nieprawdopodobny. Jezeli co$ jest ze mng nie
w porzadku, to chyba mam stwardnienie rozsiane.

Stwardnienie rozsiane, postepujace zwyrodnienie ukladu nerwowego, coraz czes$ciej dotyka
mtodych ludzi. To zaktdcenie samoobrony organizmu, ktory atakuje wlasne wtokna nerwowe jako
ciala obce. Rozwija si¢ w bardzo rozny sposob. Nie jest znana jego przyczyna, nie ma skutecznych
metod kuracji. Choroba jest nieuleczalna.

Jak si¢ dowiedziatem z moich lektur, poczatki stwardnienia rozsianego moga si¢ przejawia¢ na
niemal wszelkie sposoby. Fakt, ze moje odretwienie jednej tylko konczyny byto bezbolesne i nie
spowodowane zadnym poprzednim jej uszkodzeniem, mogt rodzi¢ powazne podejrzenia. Ale nie
mozna zdiagnozowaé¢ stwardnienia rozsianego na podstawie tylko jednego zespotu symptomow.
Trzeba dlugotrwalej obserwacji atakow neurologicznych i1 ich ustgpowania, by potwierdzi¢ diagnozg.

Przestatem szpera¢ po literaturze. Przeszedlem do odbywania praktyki w nastepnej dziedzinie
1 mialem nadzieje, ze odretwienie zniknie. Nie znikto. Moje rami¢ wcigz byto dretwe. Trwato to juz
teraz niemal od dwoch miesiecy.

Pewnego dnia w pazdzierniku, pochylajac si¢ nad 16zkiem pacjenta, poczutem mrowienie wzdtuz



nog, jakby uktucia pradu elektrycznego. Z moich lektur wiedziatem, co to jest: sygnat Lhermitte’a.
Parestezja przy zgieciu szyi, 1 Sygnal Lhermitte’a jest znakiem rozpoznawczym stwardnienia
rozsianego. Jestem na nie chory.

7néw rzucitem si¢ do szperania w ksigzkach. Dla cztowieka w wieku dwudziestu szesciu lat ta
wiadomos$¢ nie byla zbyt krzepigca. Stwardnienie rozsiane moze przebiega¢ rozmaicie, ale wedlug
statystyk mogtem oczekiwaé¢ w ciggu najblizszych pieciu lat zasadniczego pogorszenia mojego stanu,
powaznych uposledzen, ktore mi przeszkodza w pracy; za dziesigé, pigtnascie lat cigzkiego
niedowtadu, tacznie z utratg kontroli nad pgcherzem i jelitami, a za dwadzies$cia lat Smierci.

Bylem przerazony. Ze zgroza myslalem, Zze zostang¢ przykuty do tozka, bede si¢ zatatwial pod
siebie 1 bede powoli tracit wltadze umystowe. Ale przypomniatem sobie, Ze jeszcze nie bylem
u lekarza, jeszcze nikt nie postawit mi diagnozy.

W koncu nie mogltem juz dtuzej znosi¢ samotniec mojego leku. Internista w osrodku zdrowia
wystuchat mojej historii, zbadat mnie, a potem skierowat do neurologa. Powiedzialem, ze zglosze si¢
do niego.

- Nie - rzekt. - Sam do niego zadzwoni¢. Moze bedzie mogt od razu pana przyjac.

Neurolog przyjat mnie tego samego dnia. Byt mtody i1 energiczny. Spocitem si¢ jak mysz w czasie
badania. Potem kazat mi si¢ ubrac i przej$¢ do swego pokoju.

Ubratem si¢ 1 przeszedtem do jego pokoju.

- No - powiedziat rze§kim tonem - miat pan charakterystyczny objaw.

- Czy to znaczy, ze mam to, czy nie mam? - zapytalem. Nie moglem si¢ zmusi¢ do wymdéwienia
tego stowa.

- Ma pan na mysli stwardnienie rozsiane?

- Uhm - potwierdzitem.

- No - powiedziat - mial pan jeden jedyny taki atak. Prawda?

Poczutem, ze zalewa mnie potezna fala, zwala mnie z ndég 1 wtrgca w wodne odmety. Poczutem
w gabinecie tego cztowieka, siedzac na krzesle naprzeciwko biurka, ze tone.

Neurolog zaczat moéwi¢ bardzo szybko:

- Ale niech mi pan da powiedzie¢, co o tym nalezy mysle¢. Zaktadam, Ze naczytat si¢ pan na ten
temat.

- Tak.

- Wszystkie te ksigzki ktamig. Niech pan mnie postucha 1 zapomni o tej lekturze.

7 pewnoscia probuje mnie pocieszy¢, pomyslatem.

- Ksigzki sg oparte na przestarzatych i niescistych danych. Powiem panu, jak nalezy spojrze¢ na
te chorobe, a raczej na ten syndrom, bo to jest raczej syndrom, a nie choroba.

Mowit gtosno 1 szybko, zdajac sobie sprawe, ze mam rozproszong uwage 1 w panice wycofatem
si¢ w glab siebie. Powiedzial, ze znaczny procent ludzi ma nickiedy w swoim zyciu doznania
podobne do moich. Wigkszo$¢ z nich nie zglasza si¢ z tym do lekarza, a lekarze nie majg nawet
pojecia, jak powszechne sg takie odosobnione epizodyczne doznania. Ale on sam sadzi, Zze jest to
zjawisko bardzo powszechne, ze dotyczy niemal dziewiecdziesi¢ciu procent ludzi. Powiedziat mi, ze
wielu moich kolegdw studentow ma podobne pojedyncze przypadtosci, ale tylko u jednego
przydarzyto si¢ ich wiece;.

W moim przypadku rodzi si¢ pytanie, czy w ogole bede mial dalsze ataki, czy tez beda mi si¢
zdarza¢ od czasu do czasu, a ja bed¢ doznawaé pewnych zaktocen w funkcjonowaniu, czy tez beda



si¢ czesto powtarzac 1 stwarza¢ mi powazne trudnos$ci w zyciu.

- Niech pan to potraktuje podobnie jak szmery w sercu - powiedzial. Jest to ostrzezenie przed
mozliwo$cig pojawienia si¢ powaznego problemu, ale nie mozna z gory okresli¢, czy takie szmery
beda wystepowaty przez cate zycie, czy beda bardzo dokuczliwe i czy mogg doprowadzi¢ do
smierci. Pozostaje tylko obserwowac 1 czekac.

- Jak dhugo musze czekac, zeby sie¢ dowiedzie¢, co ze mng bedzie? zapytatem.

- Dwa do pigciu lat. Jezeli przez nastepne dwa lata nie wystapig zadne dalsze objawy, bedzie pan
mogt si¢ nieco uspokoi¢. A jezeli nie bedzie ich pan miat przez nastgpne pigé lat, to moze pan
zapomnie¢ o calej sprawie.

Potem rozmawial ze mng o tym, co mam robi¢. W zasadzie nic. Przyczyna stwardnienia
rozsianego nie jest znana. Istniejg pewne skuteczne metody tagodzenia jego skutkdéw, ale samo
schorzenie jest nieuleczalne. Skoro wigc nic nie moge zrobi¢, powinienem zadba¢ o ogodlny stan
zdrowia, unika¢ stresOw 1 zmartwien i stara¢ si¢ o tym nie myslec.

Neurolog byt tak otwarty, tak rzeczowy, ze mogltem wprost z jego gabinetu wroci¢ do pracy.
Mimo ztych wiesci trzymatem si¢ dobrze.

Dwa dni potem wezwat mnie internista. Powiadomit mnie, ze dostat opini¢ neurologa. Spytal
mnie, jak si¢ czuje, a ja si¢ nagle rozptakatem. Wstyd mi byto, ze ptaczg w jego gabinecie, ale nie
mogltem si¢ powstrzymac¢. Internista powiedzial, ze chciatby uzyskac jeszcze jedng opinig, 1 wystat
mnie do doktora Dereka Denny-Browna, najstawniejszego naonczas neurologa na Harvardzie.
Stuchatem jego wyktadow. Nie bylem zbyt uszczesliwiony, ze teraz mam si¢ z nim spotkaé jako
pacjent.

Powiedzial mi to samo. Tak, zapewne to jest taka wstepna dolegliwos¢. Tak, bede musial
poczeka¢, zeby sprawdzi¢, jak to bedzie w moim przypadku. Tak, to jest okres dwoch do pigciu lat
oczekiwania. Tak, jestem chory. Tak.

Kompletnie si¢ zatamatem. Nie moglem wroci¢ na oddzial. Zrobitem sobie kilka dni wagarow.
Wcigz poptakiwatem. Bylem przerazony 1 przybity, 1 wsciekly. Wtasnie obchodzitem swoje
dwudzieste szdste urodziny. Wtasnie zaczatem odnosi¢ pierwsze sukcesy jako autor. Wtasnie miatem
porzuci¢ medycyng 1 zacza¢ karierg pisarska, a tu... co$ takiego. Ta przerazliwa wizja.

Kazdego ranka budzitem si¢ peten napiecia, sprawdzajac, czy nie osleptem, czy nie zdretwiata mi
jaka$ inna czg$¢ ciata, czy nie jestem sparalizowany. I miatem tak czeka¢ cale lata, nim zdobede
pewnos$¢. A ja nie mogltem znie$¢ oczekiwania przez tydzien. Jakzez mogg czeka przez dwa do
pieciu lat? Takie napigcie byto nie do zniesienia.

Ale skoro nic w tej sprawie nie mogltem zrobi¢, musiatlem w koncu wréci¢ do pracy, podjac
jakie$ normalne zycie.

Moj internista powiedziat, ze powinienem si¢ zwroci¢ do psychiatry. Czy kiedys$ si¢ spotkalem
z doktorem Cormanem?

- Tak - odpowiedziatem. - Dobrze znam doktora Cormana.

Doktor Corman wystuchat mojej historii, krgcac nosem.

- Whasciwie - rzekt - poza guzem struny rdzeniowej 1 stwardnieniem rozsianym istnieje jeszcze
trzecia mozliwos¢.

- Jaka?

- Histeria konwersyjna.

- Jak to? - wykrztusitem. Histeria konwersyjna bylo to stare pojecie psychiatryczne. Juz od



dawna, jeszcze w dziewigtnastym wieku, rozpowszechnity si¢ wsrod ludzi - szczegdlnie wsrod
kobiet - wszelkiego rodzaju dziwne przypadtosci, takie jak omdlenia, utrata wzroku, paraliz, ktore
nie miaty Zadnej organicznej przyczyny. Te schorzenia zostaly uznane za objawy histerii
konwersyjnej, w ktorej pacjent przejawia w fizyczny sposob swoje problemy psychiczne.

Wiedziatem oczywiscie, ze zdarzaja si¢ takie rzeczy. Leczylem w szpitalu pewng kobiete, ktora
utracita wzrok na tle histerycznym. Slepta od czasu do czasu, a potem jej to mijato. Byta
najwyrazniej pomylona. Widzialem rowniez przypadek histerycznej cigzy. Ta kobieta miata wszelkie
objawy cigzy 1 nawet doszto u niej do bolow porodowych, cho¢ oczywiscie dziecka nie urodzita, bo
w ogole nie byla ci¢zarna.

- To mnie nie dotyczy - powiedziatem - nie jestem histerykiem.

- Doprawdy?

- Oczywiscie, ze nie jestem - odparlem obrazony. Dorzucitem, Zze na histeri¢ cierpig gtownie
kobiety.

- My widyjemy wiecej histerycznych me¢zczyzn - powiedziat doktor Corman.

Zwrocitem mu uwage, ze w przypadkach histerii konwersyjnej pacjentki wykazuja
charakterystyczng obojetno§¢ wobec swoich schorzen. W ogble si¢ nimi nie przejmuja. Moja
pacjentka, ktora Slepta od czasu do czasu, uskarzata si¢ wprawdzie na to, ale nie byta tym tak
przygnebiona, jak mozna si¢ spodziewac. A ja jestem wrecz przybity swoim przypadkiem.

- Naprawde? - zapytat doktor Corman.

Zaczat juz mnie irytowac 1 dalem mu to do zrozumienia.

- Gdybym byt na panskim miejscu - powiedziat - wzigtbym pod uwage fakt, ze ze wszystkich
mozliwych diagnoz histeria konwersyjna jest wlasciwie najbardziej korzystna.

Nie wierzytem, ze jestem histerykiem. Inni lekarze, ktorzy si¢ mng pozniej zajmowali, takze
wspominali o takiej mozliwosci. I cho¢ odretwienie reki trwato przez kilka lat, nie mialem Zzadnych
innych objawdéw chorobowych. Dowiedziatem sie, Ze jest to istotnie do§¢ powszechne, ze si¢ ma
jakas odosobniong neurologiczng przypadio$¢. Na szczgs$cie nie przydarzyta mi si¢ zadna inna.
Nauczytem si¢ odstukiwa¢ w drewno i1 dba¢ o ogdlny stan zdrowia.

Dopiero po dziesigciu latach mogltem, patrzac wstecz, zastanowi¢ si¢, czy moja decyzja
porzucenia medycyny byta dla mnie az tak trudna, az tak bolesna, ze aby ja podjaé, potrzebowatem
dodatkowego bodzca w postaci ciezkiej choroby - lub przynajmniej mozliwosci cigezkiej choroby.
Gdyz bezposredni efekt straszliwej diagnozy byt pozytywny; zostalem zmuszony do zadania sobie
pytania, co chce zrobi¢ z resztg mojego zycia, jak mam jg spedzic.

I stato si¢ dla mnie jasne, ze jesli istotnie mam przed sobg tylko kilka lat niezaktoconej chorobg
aktywnosci, to chce je spedzi¢ na pisaniu, a nie na uprawianiu medycyny czy czegokolwiek innego,
czego oczekiwali ode mnie koledzy, przyjaciele, rodzice 1 cale spoteczenstwo. Choroba pomogta mi
stang¢ na wtasnych nogach, dokona¢ trudnego wyboru.

Zrywajac z medycyng, poszedtem za glosem instynktu. Miatem robi¢ to, co naprawde chciatem
robi¢. Ale wigkszos¢ ludzi uwazata, ze utracitem wiele prestizu. W owych czasach pozycja lekarza
byta bardzo wysoka. Opinia publiczna lokowata lekarzy tuz po sedziach Sadu Najwyzszego.
Porzucenie medycyny, by zosta¢ pisarzem, wydawato si¢ wiekszos$ci ludzi réwnie szokujgce jak
wiadomos$¢, ze kto§ porzucit stanowisko w Sadzie Najwyzszym, Zeby zosta¢ prostym farmerem.
Podziwiano mojg stanowczo$¢, ale uwazano, ze brak mi poczucia rzeczywistosci.



Wtedy, podczas ostatniego roku moich studiow, doszto do publicznej wiadomosci, ze napisatem
ksigzke pod tytutem Andromeda znaczy sSmierci za duze pienigdze sprzedatem jg do filmu. Z dnia na
dzien zostalem uznany za cieszacego si¢ powodzeniem pisarza 1 to odmienito wszystko w moim
zyciu. Stazysci 1 rezydenci, ktorzy dotad mnie nie zauwazali, nagle zaczeli si¢ mng interesowac.
Przedtem jadatem lunch samotnie, teraz nigdy nie bylem sam - kazdy chcial usigs¢ obok mnie. Statem
si¢ znakomitoscig.

Bardzo mnie razila jaskrawa nieszczeros¢, z jaka mnie traktowano. Nie rozumialem wowczas, ze
dla ludzi taka stawna postac jest kims$ ze swiata wyobrazni; wcale nie chcg wiedzie¢, kim naprawde
ten ktos jest, tak jak dzieciaki w Disneylandzie wcale nie probuja sciggnac plastikowej gtowy
z postaci Mickey Mouse, by odstoni¢ pod nig miejscowa kilkunastolatke. Dzieci chca ogladac
Mickey Mouse. A lekarze w restauracji chcieli oglada¢ mtodego pana doktora Hollywood. I wtasnie
jego widzieli.

A ja po prosu siedziatem 1 przygladatem si¢ temu, jak na mnie patrza.

Trudnos$ci, jakich doswiadczytem dostosowujgc si¢ do mojej nowej pozycji, byly niczym
w porownaniu z rodzajem doswiadczen, przez ktore miatem przej$¢ pozniej. Mialem wiele bolesnych
1 cigzkich przezy¢, ale, dla rownowagi, byly takze radosne 1 pobudzajace. Czgsto powracam mysla do
medycyny 1 do mojego studenckiego zycia. Gdybym nie musiat go odmieni¢, pozostatbym lekarzem.
Rozstanie z medycyng zmusito mnie do dokonywania wszelkiego rodzaju zmian, ktorych, gdybym
przy niej pozostal, nigdy bym nie dokonat.



Wedréwki 1971-1986



Seks i sSmieré w Los Angeles

W roku 1971 zamieszkalem w Los Angeles, a moja zona zostata w La Jolla. RozstalisSmy si¢, bo
po pieciu latach wspolnego studenckiego zycia ona chciala mie¢ normalng rodzine, a ja chcialem
robi¢ karier¢ w literaturze 1 w filmie. Dlatego wtasnie wyjechalem do Los Angeles, zeby sprobowac
pracy z wytwornig filmowa. Los Angeles to dziwne miasto. Nikogo tam nie znalem i przez diuzszy
czas czulem si¢ samotny 1 nieszczesliwy.

Wprowadzitem si¢ do kamienicy w Zachodnim Hollywood. Byto to miejsce znane z tego, ze
przenosza si¢ tam ludzie po rozwodzie, gdyz mozna byto wynaja¢ umeblowane mieszkanie tylko na
sze$¢ miesiecy. Moje mieszkanie bylo umeblowane kanapami i fotelami obitymi wyttaczanym
zielonym aksamitem, w nieco meksykanskim stylu. Dywan byt zielony w zotte cetki. Kuchnig
urzadzono na zo6tto. Okna wychodzily na Sunset Strip. To byt Hollywood. I juz to samo bylo
podniecajace.

Popotudniami siadywatem nad basenem. Mozna tu bylo zasta¢ zawsze tych samych lokatorow.
Byl wsrdd nich pewien gwiazdor pitki noznej ze swojg przyjaciotka aktorka (wcigz si¢ ze sobg
ktécili); pewna modelka, dawna Miss Arizona, ktora wygladata niezwykle pigknie w bikini (zawsze
byta niesmiata i niepewna siebie); pewien ksiggowy z przeno$nym radiem i wielkim cygarem, ktory
czytal nowojorskie gazety (do nikogo si¢ nie odzywal); byta tez jaka§ kobieta w wieku okoto
trzydziestu lat, pono¢ burdelmama (przeptywata basen tam i z powrotem, a potem czytata
,,Hollywood Reportera”).

Zawsze sobie wyobrazatem, ze mieszkanie w Hollywood jest czym$§ bardziej atrakcyjnym, niz
w istocie byto. Pitkarz i jego przyjaciotka stanowili pociagajaca pare, ale poniewaz wcigz si¢ ze
sobg uzerali, trzymatem si¢ od nich z dala. A §liczna Miss Arizona lizata rany po nieszczgsliwym
matzenstwie z gwiazdorem rock and rolla, nigdzie nie bywata, siedziala w domu, patrzyla
w telewizor 1 martwita si¢ o splat¢ rat za samochod. Mieszkato tam takze kilka gwiazd filmowych,
ale zawsze nosity ciemne okulary 1 nie wdawaty si¢ w rozmowy ze zwyktymi ludzmi.

Pozniej ksiggowy z cygarem przestal si¢ pokazywac nad basenem. Zapytalem Miss Arizone, czy
si¢ wyprowadzil. Pokazala mi wycinek prasowy. Znaleziono go na lotnisku Kennedy’ego
w bagazniku cadillaca z kulg w glowie.

Nigdy nie wiadomo, czego si¢ mozna spodziewac. Pewnego wieczoru przebieralem si¢ wtasnie
do obiadu, kiedy zastukat do moich drzwi portier sprzed gtownego wejscia do budynku.

- Doktor Crichton?

- Tak.

- Chodzi o panng Jenkins.

- Panng Jenkins? - nie znatem tego nazwiska.

- Z tego domu. Zna pan panne Jenkins?

- Chyba nie.

- No te, co mieszka w tym domu. Pomyslatem sobie, ze musial si¢ pan z nig spotkac.

- No 1 co z panng Jenkins?



- Spadta z miski klozetowe;j.

Nie wiedzialem, dlaczego miatbym si¢ tym zainteresowac, 1 powiedziatem mu to.

- Ja mysle, ze powinien pan j3 obejrzec.

- Dlaczego?

- Ona spadta z miski klozetowe;.

- Czy zrobita sobie krzywde?

- To tylko jedno pietro wyzej, na Osmym.

- Ale po co mam jg ogladac?

- Bo ona spadta z miski klozetowe;.

Ta rozmowa moglta si¢ ciggna¢ w nieskonczonos¢. W koncu zaprowadzit mnie na gore 1 z
namaszczeniem otworzyl drzwi do pokoju panny Jenkins.

Jej mieszkanie takze bylo utrzymane w meksykanskim stylu 1 miatlo meble wyscietane zielonym
wytlaczanym aksamitem. Juz wiedzialem, kim jest panna Jenkins. Byla to kobieta w okularach, okoto
czterdziestki, mtodsza z pary lesbijek mieszkajgcych razem w tym domu przynajmniej tak diugo jak
ja. Panna Jenkins, calkiem ubrana, lezala teraz na wznak na kanapce w duzym pokoju, z ramieniem
zwisajacym bezwtladnie nad podiogg. Byla sino blada. Zdawala si¢ nie oddychac. Jej kochanki,
drugiej kobiety, nie byto.

- Gdzie jest ta druga pani? - zapytalem.

- Wyszta z psem.

- Wyszta z psem? Nie wie, co si¢ stalo z panng Jenkins?

- Wie. To ona mi powiedziala.

- Co powiedziata?

- Ze panna Jenkins spadta z miski klozetowe;.

Zbadalem szybko panng Jenkins, stwierdzajgc nitkowate tetno, ptytki przerywany oddech,
rozszerzone zrenice, otwartg puszke piwa 1 do potowy oprozniong butelke z pigutkami nasennymi.

Portier zapytat:

- Czy ona umarta?

- Nie - odpowiedziatem.

- Nie? - zdawat si¢ zdziwiony.

- Nie - powtorzylem. - Przedawkowata.

- Powiedziano mi, ze spadia z miski klozetowe;.

- Ale tuidzie o przedawkowanie.

- Czy moze pan jej pomoc?

- Nie - odpartem.

- Nie jest pan lekarzem?

- Jestem, ale nic nie moge zrobi€. - I istotnie nie moglem. Nie mialem licencji na uprawianie
zawodu lekarza 1 popelnitbym powazne wykroczenie, gdybym cokolwiek zrobit w tej sytuacji. -
Niech pan wezwie policje - powiedziatem.

- Wezwatem - oswiadczyt. - Cho¢ wtedy nie bylem pewien, czy umarta.

- Ona nie umarta - stwierdzitem. - Co powiedziata policja?

- Powiedzieli, zeby wezwac straz ogniowa.

- To niech pan wezwie straz ogniowa.

- Po co mam wzywac straz ogniowa? - zapytat.



W koncu ja zadzwonitem do strazy ogniowej, a oni powiedzieli, ze przysla karetke pogotowia.

Tymczasem wrdcita wspotlokatorka panny Jenkins z ujadajagcym pekinczykiem na smyczy.

- Co pan robi w moim mieszkaniu? - spytata podejrzliwie.

- Ten pan jest lekarzem - powiedzial portier.

- To dlaczego jej pan nie pomoze?

- Wzietla za duzg dawke lekarstwa - oswiadczytem.

- Nie. Spadta z miski klozetowej - powiedziata wspotlokatorka. Byta to wysoka szczupta kobieta
okoto pigcédziesiatki, o siwiejacych wtosach 1 surowym obejsciu. Wygladata jak nauczycielka.

- Czy pani wie, co zazyta? - zapytalem.

- Czy pan jest naprawdg lekarzem? Wyglada pan za mtodo na lekarza stwierdzila.

Tymczasem pekinczyk podskakiwat koto nieprzytomnej kobiety, lizat ja po twarzy 1 warczat na
mnie. Jego tapki zostawily brudne slady na bluzce panny Jenkins. Robit duzo zametu.

Wspotlokatorka wzigta do reki puszke po piwie 1 zwrocita si¢ do mnie:

- Pan wypit to piwo?

- Nie - odpartem.

- Na pewno? - Byta bardzo podejrzliwa.

- Dopiero co tu wszedlem.

Zwrocila si¢ do portiera:

- Czy to pan je wypit?

- Nie - odpowiedzial. - WeszliSmy tu razem.

- Tej puszki tu przedtem nie byto - oznajmita.

- Moze panna Jenkins wypita piwo?

Powtornie zbadatem zrenice panny Jenkins, a wtedy pekinczyk ugryzt mnie w regke do krwi.
Wspotlokatorka zobaczyta krew 1 krzykneta:

- Co pan zrobil Buffy’emu?!

Chwycita warczacego psa w ramiona 1 zaczeta mnie kopac, wrzeszczac:

- Ty sukinsynu! Ty sukinsynu! Skrzywdzites biedne, niewinne stworzenie!

Probowalem si¢ wywina¢€ spod jej kopniakow; spojrzatem na portiera.

- Moze pan na to co$ poradzic¢?

- Géwno mogg, cztowieku - mruknat.

Odezwalo si¢ glosne stukanie w drzwi, ale nikt nie moégt do nich podejs¢, bo kobieta wcigz mnie
kopata 1 oktadata pigsciami. Wrzeszczata teraz:

- Obrabowates mnie! Obrabowates mnie!

Wtedy ustyszeli§Yny glos z glosnika:

- Hej tam! Odsuncie si¢ od drzwi. Wchodzimy!

- Cholera jasna - powiedziat portier. - Gliny!

- Co?

- Whamuje si¢! - rozlegt sie glos.

- Aha! - krzykneta wspotlokatorka. - Wiedzialam! - Otwarta drzwi na osciez. Za nimi stat strazak
w zoltym przeciwogniowym plaszczu, w spiczastym hetmie, z uniesionym w gore bosakiem.
Szykowal si¢ do rozwalenia drzwi 1 byt chyba rozczarowany, ze same si¢ przed nim otwarty.

- Co tu sig, u diabta, dzieje?

- Ona spadta z miski klozetowej - powiedziata wspotlokatorka panny Jenkins.



- Czy juz ugasiliscie? - zapytat strazak.

- Wychodzitam z psem. Nie wiem, co si¢ stato.

- Tunie czu¢ dymu - powiedzial strazak podejrzliwie. - Po coscie tu si¢ zebrali?

- Ta kobieta przedawkowata narkotyki - wskazalem panne Jenkins na kanapie.

- Do licha, bedzie potrzebna pomoc lekarska - odpart strazak, patrzac na kobiete. Wzigl do reki
swo0] przenosny mikrofon. - Nie ma tu zadnego cholernego pozaru. Kto zglosit pozar?

- Nikt nie zglaszal pozaru - powiedziatem.

- Pewne jak cholera, ze kto§ zglaszatl - upierat si¢ strazak.

- Ten cztowiek nie jest lekarzem - oswiadczylta kobieta.

- Kim pan jest? - zapytal strazak.

- Jestem lekarzem.

- Chciatabym zatem wiedzie€, co ten pan robi w moim mieszkaniu powiedziata wspotlokatorka
panny Jenkins.

- Ma pan jakie§ dokumenty?

- Wezwatem go - wtracil si¢ portier - bo on jest lekarzem.

- Nie jest lekarzem.

- Chce tylko wiedziec¢, kto zgtosit pozar. Bo to sprzeczne z prawem.

- Juz jestesmy - sanitariusz z pogotowia pojawil si¢ u drzwi z noszami.

- Mozecie jecha¢ - powiedziat strazak. - Juz tu mamy lekarza.

- Nie, niech pan wejdzie - zatrzymatem sanitariusza.

- Nie chce pan jej udzieli¢ pomocy? - zapytat.

- Nie mam licencji - powiedziatem.

- To nie jest zaden lekarz. Skaleczyt Buffy’ego.

- Nie ma pan czego?

- Licencji.

- Ale jest pan lekarzem, prawda?

- Tak.

- Nigdy go przedtem nie widziatam.

- Mieszkam w tym domu.

- I wypit moje piwo.

- Wypil pan jej piwo?

- Nie. Nie pij¢ piwa.

- Mysle, ze cos jednak sobie stad tyknat.

- Ma pani na mysli to piwo?

Tymczasem pielggniarze krzatali si¢ wokot panny Jenkins, przygotowujac ja do zabrania do
szpitala. Spytali, jakie leki zazyla, ale jej wspotlokatorka wcigz powtarzata, ze spadta z miski
klozetowej. Strazak probowat mnie ostro wybadac, czy naprawde jestem lekarzem, poki Buffy nie
doskoczyt do niego, by dotkliwie ugryz¢ go w reke.

- Sukinsyn! - krzyknat strazak, chwytajac za bosak.

- Ani mi si¢ waz - warkneta kobieta, tulac do siebie psa.

Strazak zabrat tylko swoj bosak 1 skierowat si¢ do wyjscia.

- Jejku, jak ja nie cierpi¢ Hollywood - powiedziat, zatrzaskujac za sobg drzwi.

Wyszedtem zaraz za nim.



- Dokad pan idzie? - zapytat mnie strazak.
- Mam randke - powiedziatem. - Juz jestem spozniony.
- No tak, w porzadku. Tylko niech pan na siebie uwaza, do jasnej cholery.

Okazato si¢, ze gospodarz budynku umiescit przy moim nazwisku na liscie lokatorow litery MD,
poniewaz sadzil, ze podniesie to prestiz kamienicy. Kiedykolwiek zdarzata si¢ proba samobojstwa,
portier zagladat na liste lokatorow 1 wzywal lekarza. Bylem tam jedynym lekarzem. Do mnie
kierowat wszystkie zgtoszenia. Byl to wielki budynek. Proby samobojstwa zdarzaly si¢ niemal co
tydzien.

Kiedy zglosit si¢ do mnie po raz drugi, powiedziatem mu wyraznie:

- Nie mam licencji. Nie praktykuje. Nic nie mogg poradzi€.

- Czy nie moglby pan tylko sprawdzi¢? Jestem catkiem pewien, Ze on nie zyje.

- Skad pan wie?

- Wyskoczyt z dwunastego pietra. Niech pan tylko sprawdzi, czy on naprawde nie zyje.

- Dobrze. Gdzie on jest?

- Przed domem.

Zszedlem z nim na dot do holu. Byla tam jakas zaptakana kobieta. Rozpoznalem w niej
dziewczyng z Atlanty, ktora przyjechata do Los Angeles sprzedawac tu kosmetyki, w nadziei ze ktos
ja odkryje 1 zaangazuyje do filmu. Zawsze byta mocno wymalowana. Teraz szlochata:

- O, Billy! Billy!...

Nie wiedzialem, ze miata przyjaciela. Spojrzalem na portiera.

Pokiwal smutno gtow3.

- Billy wyskoczyt 7 jej balkonu.

- O Boze!

Wyszlismy na ulice.

- Czy wezwat pan policje?

- A powinienem?

- Oczywiscie - powiedziatem - skoro si¢ zabit.

Na ulicy nie dostrzeglem ciata. Bylem spigty, przygotowujac si¢ na to, co zaraz przyjdzie mi
zobaczy¢. Wyobrazalem sobie, jakie to bedzie straszliwe. ObeszliSmy dom od strony mieszkan.
Wtedy portier wskazat mi krzaczki, ktorymi obsadzony byt budynek.

- Billy jest tam.

- Tam?

Przez okropng chwile pomyslatem, ze Billy moze jest dzieckiem. Podszedtem do krzaka
1 zobaczylem zwtoki zottego kota.

- Billy to kot?

- Tak.

- Sciagnat mnie pan tu z powodu kota?

- No pewnie. A co pan myslat?

- Myslatem, ze to cztowiek.

- Nie, do diabta. Jak wyskakuje cztowiek, zawsze wzywamy policje.



Psychiatria

Zona dzwonita do mnie do Los Angeles niemal co dzieh. Uwazata, e powinni$my sie¢ znow
zej$¢, aleja nie bylem o tym przekonany.

Namawiata mnie, bym odwiedzil psychiatre. Odmoéwitem. Nie sadzg, by psychiatria dobrze
robita ludziom. Za duzo w niej prowadzenia cztowieka za raczke.

Pewnego dnia zadzwonita, by mi oznajmi¢, ze zdobyta dla mnie nazwisko pewnego psychiatry
z Los Angeles. Ten cztowiek, doktor Norton, pracowal z wieloma pisarzami i artystami. Jest kims$
bardzo wybitnym, profesorem na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles. Powiedziata, ze
powinienem pojs$¢ do niego.

Nie chciatem.

Wtedy powiedziata:

- Pewnie 1 tak ci¢ nie przyjmie, jest bardzo wazny i1 zajety.

Natychmiast poczutem si¢ obrazony. Dlaczego miatby mnie nie przyjac?

Czy nie jestem interesujgca postacig? Czy nie uzna mojego przypadku za ciekawy? Zadzwonitem
bez zwloki do jego gabinetu i uméwilem si¢ na wizyte.

Arthur Norton zblizat si¢ do sze$¢dziesiatki, byt opalony 1 wysportowany. Oswiadczyl mi, ze na
ogdl nie przyjmuje nowych pacjentow, ale wystucha, jakie mam ktopoty, a potem skieruje mnie do
kogos$ innego. Zgodzitem sie.

I oto znalaztem si¢ w szczegdlnej sytuacji. W gruncie rzeczy nie wierz¢ w psychiatri¢. Nie
chciatem odwiedza¢ psychiatry 1 nie sadzg, by co$ byto ze mng nie w porzadku, ale uznalem za
wyzwanie to, by przedstawic¢ si¢ doktorowi Nortonowi w jak najbardziej atrakcyjny sposob. Przez
godzing odstanialem przed nim niezwykle aspekty swojej osobowosci. Rzucatem dowcipami.
Wyrazalem kontrowersyjne opinie. Naprawde¢ wytazitem ze skory, by go sobag zainteresowac.
Zerkatem na niego spod oka, by sprawdzi¢, jak to dziata. Wydawat si¢ usposobiony przychylnie, ale
catkiem nieprzenikniony.

Po godzinie powiedzial, Zze sadzi, iZ mam pewne zyciowe sprawy do rozstrzygnigcia i przez
pewien czas bede mogt korzysta¢ ze sposobnosci porozmawiania o nich. Zaoferowat mi siebie jako
partnera do takich rozméw.

Aha! Sukces!

Wyszedtem z gabinetu w uniesieniu. Oczarowatem go.

Ale wcigz nie miatem przekonania do psychiatrii. I byta kosztowna. Sze§¢dziesiagt dolarow za
godzing. Wszystko, co tyle kosztuje, jest zbytnim dogadzaniem sobie. Do psychiatréw chodza bogate
nieroby.

Postanowitem pilnie baczy¢ na to, ile mnie kosztujg spotkania z doktorem Nortonem, 1 oceniatem
po kazdej sesji, czy byta warta sze§¢dziesieciu dolarow.

Uznatem, ze doktor Norton jest zastanawiajacy, bo jest taki normalny. Ja mu mowitem o sobie,
a on rzucat takie zdanka: ,,Czas pokaze” albo ,,Nie mozna zrobi¢ omletu, nie rozbijajac jajka”...

Myslatem: szes¢dziesigt dolarow za godzine, zeby usltysze¢, ze nie mozna zrobi¢ omletu, nie



rozbijajac jajka? Co w tym odkrywczego?

Ale lubitem do niego przychodzi¢ i uzala¢ si¢ nad moim zyciem, i opowiadac, jak to udato mi si¢
znies¢ wszystkie krzywdy, jakich doznatem. Wktadalem w te skargi wiele tworczej energii, a on
zdawat si¢ mi wspotczud.

Podczas piatej sesji - wybulitem juz wtedy na to trzysta dolaréw - powiedzial:

- No, zobaczmy, dokad$my doszli.

- Dobrze - zgodzitem sie.

- Powiedzial mi pan, Ze jako dziecko nie znajdowat pan uznania w oczach rodzicoéw.

- Tak jest.

- Jak dostawat pan na egzaminie dziewig¢¢dziesiat dziewiec punktow, oni pytali, dlaczego nie sto.

- Tak jest.

- Nigdy pana nie chwalili.

- Tak jest.

- Pomniejszali panskie osiggniecia.

- Tak jest.

- A teraz, juz jako dorosty, kiedy pisze pan ksigzke, zawsze si¢ pan obawia, ze nie znajdzie
uznania, cho¢ dotad si¢ to chyba jeszcze nie zdarzyto.

- Tak jest.

- I czuje pan, ze musi robi¢ to, czego chca od pana inni; kto§ do pana dzwoni i1 prosi
o wygloszenie przemowienia, a pan nie potrafi powiedziec: nie.

- Tak jest. Ludzie nie daja mi spokoju.

- Méwiac ogdlnie, czuje pan, ze musi przypodobac si¢ ludziom, bo inaczej nie bedg pana lubili.

- Tak jest.

- No dobrze - powiedziat. - Kogo mi pan tu opisuje?

Nagle zghupiatem.

Nie moglem sobie przypomnie¢, o czym mowiliSmy. Miatem kompletng pustke w glowie.
Ogarngto mnie zawstydzajace zamroczenie.

- Nie rozumiem, o co pan mnie pyta - powiedzialem.

- No dobrze - odpart. - Jest pan lekarzem. Gdyby spotkat pan kogos, kto cho¢by nie wiadomo jak
si¢ staral, nigdy nie otrzymat Zadnej pochwaty ani poparcia, kto by wiedzial, ze cokolwiek zrobi,
zawsze bedzie to za mato, 1 kto jako doroslty jest bardzo niepewny siebie i1 latwo daje si¢
manipulowa¢ innym, to jak by pan okreslit takiego cztowieka?

- Nie wiem - powiedzialem.

Nie mialem najmniejszego pojecia, o co chodzi. Widziatem, ze doktor Norton do czego$ zmierza,
ale nie wiedziatem do czego. Wcigz czutem si¢ zamroczony. Nie moglem zebra¢ mysli. Nic
sensownego nie przychodzito mi do glowy. Oniemiaty, oszotomiony, wpatrywatem si¢ w niego. On
spokojnie czekat.

Zapadta dtuga cisza - Przepraszam - powiedzialem. - O co pan mnie pytat?

Doktor Norton probowal parg razy naprowadzi¢ mnie na odpowiedz, ale na prézno. Wreszcie
powiedziat:

- Czy pan nie opisuje kogos, komu brak pewnosci siebie?

Byla to oczywista prawda. Nie mogtem temu zaprzeczyC. 1 juz sam fakt, ze nie potrafitem
dostrzec, do jakiego stwierdzenia zmierza, byl znaczacy sam w sobie. Doktor Norton wskazywat mi,



Ze jestem niepewny siebie, 1 niewatpliwie mial racje.

Bylem zdumiony. Tak zdumiony, jakby mi pokazal, ze mam trzecie rami¢ wyrastajace z piersi,
czego nigdy przedtem nie zauwazytem. Jak mogtem tego nie zauwazy¢? Nigdy nie sagdzitem, ze brak
mi pewnosci siebie. Zawsze uwazalem, ze mam ogromny tupet.

Doktor Norton probowal ostabi¢ wrazenie, jakie to na mnie zrobilo, wyjasniajac, ze nieraz
trudno jest dostrzec wiele rzeczy w sobie bez pomocy z zewnatrz. Na tym polega zadanie terapeuty.
On jest obiektywnym obserwatorem.

Byta to dla mnie catkiem nowa mysl, ze moze by¢ we mnie cos, czego nie potrafi¢ dostrzec bez
pomocy z zewnatrz. Ale to najwidoczniej prawda.

Juz nigdy wiecej nie wyliczalem kosztow, jakie poniostem.

Byto dla mnie jasne, ze moje matzenstwo si¢ skonczyto 1 ze pozostane jako wolny ptaszek w Los
Angeles. Zblizatem si¢ do trzydziestki, zdobylem niejaka stawe jako pisarz, miatem swego psychiatre
1 porsche targe. Krotko mowiac, bylem gotow na wszystko, co zycie ma mi do zaoferowania.

Ale moja akademicka przeszto$¢ sprawita, ze bylem do$¢ nieporadny, zwlaszcza wobec kobiet;
nie znatem si¢ na nich. Wyobrazatem sobie, ze moge zdziata¢ wiecej, niz naprawd¢ mogtem.

Spotykatem si¢ przez jaki$§ czas z pewng dziewczyng z agencji literackiej. Ale wkrétce spodobata
mi si¢ inna z tej samej agencji. Chcialem si¢ z nig uméwic, ale tak, zeby si¢ o tym nie dowiedziata ta
pierwsza.

- Jak pan sadzi, czy to si¢ da utrzyma¢ w tajemnicy? - spytatem doktora Nortona.

- Nie - odpowiedziat.

- Dlaczego?

- Sadzg, ze te dwie dziewczyny, pracujace w tym samym biurze, rozmawiajg ze sobg 1 wkrotce
odkryja, ze chodza na randki z tym samym mezczyzng.

- No i co ztego? - spytatem. - Co w tym ztego?

- No c6z, obie mogg postanowic, by si¢ z panem wigcej nie spotykac.

Nie byta to przyjemna perspektywa, Nie podobata mi si¢ mysl, ze majac teraz do dyspozycji
dwie dziewczyny, moge si¢ ockna¢ bez zadne;.

- O, nie sadze, by tak si¢ stato - powiedziatem.

Doktor Norton wzruszyl ramionami.

- Czas pokaze.

Oczywiscie, tak si¢ wlasnie stato. Dziewczgta odkryly prawde i obie byly na mnie oburzone za
stosowanie takich niecnych sztuczek.

Pozniej zaczatem si¢ interesowaé swojg sekretarka, urocza blondyneczka z wielkim biustem.
Nigdy przedtem nie spotykalem si¢ z tak piersiastg dziewczyng.

- Chyba si¢ zakochalem w swojej sekretarce - wyznatem doktorowi Nortonowi.

- Niech pan tego nie robi - powiedzial.

- Dlaczego? Nie widze, w czym tu problem.

- To moze skomplikowa¢ panu nie tylko prace, ale takze zycie prywatne. Tak si¢ zazwyczaj
zdarza. A przynajmniej dostatecznie czgsto, by mozna uzna¢ za regute, ze nie jest madrze romansowac
z wlasng sekretarka.

- Moze to by¢ reguta dla wigkszos$ci ludzi - o§wiadczylem - ale ja sobie z tym poradze.

- Czas pokaze - powiedziat doktor Norton.



Nie uptynety dwa tygodnie, a moje zycie przemienito si¢ w piekto. Szybko si¢ przekonatem, ze
urocze piersiaste dziewcze jest nie dla mnie. Ja to wiedziatem i ona takze wiedziata. Nagle wszystko
w biurze przestato funkcjonowac: sprawy lezaty niezatatwione, klienci odchodzili obrazeni,
wszystkie terminy zostaly zawalone. A moja wesota promienna kalifornijska sekretarka chodzita po
biurze ponura jak chmura gradowa. Kazde jej stowo 1 kazda uwaga skierowana do mnie byty peine
goryczy 1 pretensji pod moim adresem.

Nie moglem uwierzy¢ wlasnym oczom. Nie tylko nie udat si¢ nam romans, ale w dodatku
musialem jej wypowiedzie¢ prace.

- Co za heca! - powiedzialem do doktora Nortona.

- Szat piekiel jest niczym wobec gniewu urazonej kobiety - odpart.

Teraz pojatem sedno jego pouczen. Doktor Norton probowal da¢ mi do zrozumienia, ze pewne
prawa obowigzuja juz od dosy¢ dawna 1 zycie zapewne nie zrobi dla mnie wyjatku. Trudno mi bylo
to doktadnie pojac. Wcigz myslatem, ze sprawy potocza si¢ w tym kierunku, w ktorym zechce,
1 wcigz dowiadywatem sig, ze jestem w btedzie.

Od kilku miesigcy spotykatem si¢ z pewng dziewczyng, ktora mi si¢ bardzo podobata, kiedy
poznatem pewng fascynujgca gwiazde filmowa. Nagle zapragnglem umoéwic si¢ z nig na spotkanie,
ale zdawatem sobie sprawe, ze moze to byC tylko krotka przygoda, ktora szybko sie skonczy, a nie
chciatem, zeby moja dziewczyna si¢ o tym dowiedziata.

- Jesli sie pan uméwi ze stawng gwiazdg filmowa, panska przyjaciotka zaraz si¢ o tym dowie -
powiedziat doktor Norton.

- W jaki sposob? - zapytalem. - To bedzie obiad w ustronnej restauracji.

Okazato si¢, ze o tym obiedzie w ustronnej restauracji doniost tego samego wieczora plotkarski
program telewizyjny. Nie tylko moja dziewczyna, ale cala jej rodzina 1 wszyscy znajomi mogli si¢
dowiedziec, jak postgpitem. Moja przyjaciotka zerwala ze mng 1 zostalem uznany za nikczemnika.

Poczutem si¢ paskudnie. Jako§ nie mogltem sobie ulozy¢ zycia towarzyskiego. Obwiniatem o to
moj poped seksualny.

- Nic na to nie moge poradzi¢ - powiedziatem doktorowi Nortonowi. Spotykam si¢ zjedna
dziewczyng, a potem poznaj¢ inng 1 jej pragng. A potem poznaj¢ jeszcze jedng 1 takze tej pragne.

- Uhm - mruknat, powstrzymujac si¢ od komentarza.

- Kiedy to si¢ skonczy? - spytatem. - Moze kiedy si¢ zestarzeje, moze za kilka lat uspokoje sie
pod wzgledem seksualnym. Wtedy przestang...

- No c6z - odezwat si¢. - Ja dobiegam szescdziesiagtki...

Wzruszyt ramionami.

- To si¢ nigdy nie konczy? - zapytatem.

Nie wiedzialem, czy ma mnie radowac, czy przerazac taka perspektywa.

Doktor Norton byt innego zdania co do charakteru moich ktopotow. Sadzit chyba, ze wpadam
w ktopoty, bo nie mowi¢ kobietom prawdy. Uwazal, ze powinienem oznajmi¢ im wszystkim, ze
jestem w takim okresie zycia, iz mam potrzebe spotykac si¢ z wieloma kobietamu, 1 tyle.

- Wtedy nie bedzie si¢ pan musiat z tym ukrywac - dorzucil.

Ale nie mogtem skorzysta¢ z jego rady, bo obawiatem si¢, ze zadna kobieta nie przystanie na to,
ze si¢ spotykam takze z innymi.

Rok pozniej rozwiodtem si¢ 1 kupitem dom w Hollywood. Moje zycie nieco si¢ ustatkowato.



Udato mi si¢ napisa¢ pare scenariuszy filmowych i zabiegatem u producentow o ich realizacje.
Bardzo mi si¢ podobato moje obecne zycie, coraz bardziej si¢ oddalatem od swojej akademickiej
egzystencji, w ktorej tkwitem przez tyle lat. Wiele spraw w zyciu filmowym wprawialo mnie
w zaklopotanie. Na przykiad to, ze wszyscy zwigzani z przemystem filmowym kltamig. Ktamig caty
czas. Mowia, ze im si¢ podoba twdj scenariusz, a wcale si¢ nie podoba. Mowig, ze chca ci¢
zaangazowac, a nie maja najmniejszego zamiaru. Nie mogtem pojac, dlaczego filmowcy nie mowia
po prostu tego, co mysig. To wprowadza tyle zamieszania. Dlaczego wszyscy ktamig?

I obyczaje w zyciu filmowym tez bytly inne niz te, do ktérych przywyklem. W rozmowie
o pewnym filmie szef studia zapytal:

- A moze bySmy obsadzili w tej roli Joego Masona?

- Nie sadze¢ - powiedziatem.

Za tydzien znéw mieliSmy narade¢ na temat obsady i szef studia zapytal:

- A co z Joem Masonem?

- Onnie jest odpowiedni - powiedziatem. - Nigdy go nie lubitem.

Na nastepnym spotkaniu szef studia wrécit do tematu:

- A Joe Mason?

Tym razem si¢ wscieklem, bo film ciagle jeszcze nie mial obsady. Wstatem, pochylitem si¢ nad
biurkiem 1 wykrzyczatem:

- Nie znosze Joego Masona! Rzyga¢ mi si¢ chce na jego widok! Nie cierpie Joego Masona!

- Spokojnie - powiedzial szef studia, podnoszac rece. - Wystarczy, ze nam pan to powie.

Zaczatem si¢ uczy¢ tego, ze zwykly, codzienny sposob porozumiewania si¢ w Hollywood
wymaga tego, co w zyciu akademickim byloby uznane za niedopuszczalny wybryk. Tu nalezato
krzycze¢ 1 wrzeszczec, 1 obstawac przy swoim, co bylo wrecz nie do pomyslenia na Harvardzie. Ale
w Hollywood najwidoczniej nie stuchano cig, pdki nie wrzasngtes§ na nich z gory.

Cale $rodowisko hollywoodzkie byto egzotyczne. Krecito sie¢ tam wielu homoseksualistow
1 postaci jakby zywcem przeniesionych z desek teatru, narkomanéw, zdarzaty si¢ tu orgie 1 dziaty
wszelkiego rodzaju dziwne sprawy. Miato to swoje uroki, ale czgsto czutem si¢ nieswojo.

Zaczalem si¢ wreszcie spotyka¢ z dziewczyng powszechnie uznawang za uosobienie
seksownosci. Bardzo mi to pochlebiato, ze si¢ pokazuje ze stawnym symbolem seksu, ale nigdy
wtasciwie nie zyliSmy ze sobg. Seks jej nie interesowat 1 nie kapata sie zbyt czesto, wige jej zapach
gasit moje zapaty. Ale byta petna zycia 1 sympatyczna, z przyjemnoscia spedzatem z nig czas.

Pewnego dnia zadzwonita do mnie, by powiedzie¢, ze spdzni si¢ na randke, bo idzie na spotkanie
z wrozka. Nie zdziwito mnie to. Ludek hollywoodzki tkwit po uszy w tych wszystkich wariactwach,
W spirytyzmie, astrologii, w wierze w skuteczno$¢ szczegdlnych diet.

Wszystkich interesowato, spod jakiego znaku zodiaku kto pochodzi. Na pytanie, jaki jest moj
znak, odpowiadatem: ,,Neonu”. Bylo to czyste szalenstwo.

Przyszta bardzo podekscytowana.

- Musisz si¢ spotka¢ z tg kobieta, Michael.

- Po co? - spytatem. Nie wierzytlem w zadne wrozki.

- Stuchaj, powiedziata mi o rzeczach, o ktérych nikt nie mogt wiedziec.

No pewno, no pewno, pomyslatem. One zawsze mowig takie rzeczy.

- Wyobraz sobie - ciaggneta - kiedy$ skonczytla mi si¢ forsa i musiatam co$ zrobi¢, wigc
nakrecitam niskobudzetowy film na Filipinach. Nigdy nikomu o tym nie mowitam.



Istotnie nic nie wiedziatem o tym filmie.

- [ kiedy tam bylam, poznatam pewnego lotnika, ktory zabieral mnie ze sobg, bym si¢ przeleciata
jego odrzutowcem.

Tego takze nie wiedzialem.

- A ta kobieta medium powiedziala mi o tym wszystkim. A od nikogo nie mogta si¢ o tym
dowiedziec.

Nie zrobito to na mnie wrazenia.

- P6jdz do niej, a sam si¢ przekonasz.

Nie chciatem 1$€. To tylko strata czasu 1 pieniedzy.

Pozniej tego wieczoru opowiadatem jej o filmie pod tytutem Swiat Dzikiego Zachodu, ktory
chciatem zrobi¢. Wytwornia MGM zachowywata si¢ beznadziejnie. Jednego dnia twierdzili, ze go
nakreca, a nastgpnego, ze skreslili film ze swoich planow. Martwitem sie, jak to si¢ skonczy.

- P6jdz do niej 1 zapytaj, Michael.

I zatatwita mi spotkanie z pierwszym medium, jakie widziatem w zyciu.

Kobieta byla Angielka w wieku okoto pigcdziesieciu lat. Wezesnym popotudniem miata na sobie
pikowany szlafrok. Mieszkata w matym domku przy San Fernando Valley. W mieszkaniu wszystkie
zaluzje byly zaciagniete, panowal ponury mrok. Zaprowadzita mnie do pokoju w glebi domu, gdzie
na podtodze lezaty sztangi, a w kacie stat ¢wiczebny rower. W pokoju czu¢ bylo talkiem. I tu byto
mroczno, bo 1 tu byly spuszczone zaluzje. Posadzita mnie na t6zku, a potem usiadia obok mnie
1 wzieta mnie za reke.

- Odprez sie, kochasiu.

Przez chwile milczata. Wcigz trzymata mojg reke.

Postanowitem, ze skoro juz zwrocitem si¢ do medium, bed¢ probowat je wspomoc, catkowicie
wyjatawiajac swoj umyst. Siedzac obok niej, staralem si¢ nie mysle¢ o niczym procz tego, ze mam
zachowac pustke w glowie.

- Co ty robisz? - spytata po chwili. - Nie moge ci¢ odczytac.

- Staram si¢ nie mysle¢ o niczym.

- Po prostu si¢ rozprez. Nie staraj si¢ o nic.

- Dobrze - powiedziatem. Wigc po prostu przygladatem si¢ sztangom i rowerowi w kacie.
A wtedy zaczeta mowic.

- Widze ci¢ w otoczeniu ksigzek. Mnostwa ksigzek.

Powiedziala, ze mialem pewien plan, ktory zawist w powietrzu, ale nie powinienem si¢
przedwczesnie martwic. Ten plan doczeka si¢ realizacji pod koniec lutego.

Uznatem, ze catkiem mi tu przyjemnie 1 ze nie ma w niej nic niesamowitego, jak moglem si¢ tego
spodziewac. Wygladata na starsza panig, ktora czuje pismo nosem i moéwi, co wy wachata. Mialem
takie wrazenie, jakbym stuchat jej marzen o mojej przysztosci. Czutem cos w tym rodzaju.

Wiedziatem jednak, Zze to, co mowi, jest nieprawda. Byt listopad. MGM odtozyto swoja
ostateczng decyzje¢ do pietnastego grudnia. Niezaleznie od tego, co wytwoérnia postanowi,
niepodobienstwem bylo rozpoczecie produkeji tego filmu, czy to w MGM, czy gdziekolwiek indziej,
w lutym. A zatem zdecydowanie si¢ mylita.

I powiedziata, zZe mam pocigg do mistyki 1 spirytualizmu. To takze nieprawda. Bylem
naukowcem. Nie interesowaly mnie te bzdury.

I powiedziata, ze ja sam jestem medium, co jawnie dowodzito - jezeli jakikolwiek dowod byt tu



potrzeby - Zze zadne z nas nie jest medium. Boja wiedziatem, ze Zadnym medium nie jestem.

Rzucita takze kilka uwag o mojej przesztosci 1 rodzinie, ale nic takiego, co mozna by uzna¢ za
konkretne. Siedzac obok niej, juz sobie wyobrazatem, jak to bede ku uciesze moich przyjaciot zdawat
im sprawe z tego wydarzenia. Medium? Kobiecina w szlafroku w pokoiku ze sztangami! Co za
brednie!

Kilka tygodni pozniej, pietnastego grudnia, wytwornia MGM skreslita z planéw moéj film Swiat
Dzikiego Zachodu. Jesli o mnie chodzi, byt to ostatni gw6zdz do trumny mojej wrozki.

Dwa dni p6zniej wytwoérnia zmienita zdanie. Mimo wszystko nakreca film, jezeli producent i ja
zgodzimy si¢ na niezwykle napiety plan robdt. Nie podobat si¢ nam ten plan, ale chcieliSmy nakrecic¢
film, wiec wyrazili$my zgode.

Produkcja zaczeta sie dwudziestego trzeciego lutego nastepnego roku, wiec musialem przyznac,
ze co do jednego miata racj¢. Ale miatem wtedy mndstwo spraw na gtowie. Nareszcie robitem film!

W sierpniu 1973 roku wracatem samolotem z Chicago, gdzie odbyta si¢ premiera mojego filmu.
Wygladato na to, Zze odniesie sukces. Producent 1 ja zmiesciliSmy si¢ w niewiarogodnie niskim
budzecie 1 niewiarogodnie napigtym terminie: nakreciliSmy i zmontowalisSmy caty film w sze$é
miesiecy. Wielu ludzi twierdzito, ze to niemozliwe. Szty nawet zaktady o to, Zze si¢ nam nie uda tego
dokona¢. Wkrotce posypiag sie glowy w studiu - ale nie nasze! Teraz, kiedy nagle skonczyto sie
wewngtrzne napigeie, producent i ja wpadliSmy w nastroj niemal histerycznego samozadowolenia.
Zrobilismy to! Nie tylko dotrzymalismy wszystkich termindéw, ale wydawalo sig, ze nie przeszkodzit
nam w osiggni¢ciu naszego celu nawet niski budzet. Siedzac w samolocie, czuliSmy si¢ dostownie na
szczycie Swiata.

Nagle oblatem si¢ potem. Moje ubranie nasigkto nim w ciggu paru sekund. Ogarngta mnie panika,
napad poteznego Igku. Ale dlaczego teraz, w chwili takiego uniesienia? Dopiero po chwili potrafitem
to sobie uzmystowic.

Przez cate zycie dazylem do wyraznie okreslonych celow: bedac w szkole $redniej, chciatem
dosta¢ si¢ do dobrej uczelni, bedac na uczelni, staratem si¢ dosta¢ na studia medyczne; na studiach
medycznych zapragnatem zosta¢ pisarzem, a bedac pisarzem, dosta¢ si¢ do filmu.

Mialem trzydziesci lat, ukonczytlem studia, wyktadatem na uniwersytecie Cambridge, wspigtem
si¢ na Wielkg Piramide, zdobytem dyplom lekarski, miatem za sobg matzenstwo 1 rozwod, bytem
dyplomowanym cztonkiem Instytutu Salk, opublikowatem dwie powiesci, ktore okazaty sie
bestsellerami, 1 zrobitem film. I nagle zabrakto mi dalszych celow.

Przez cate zycie do czego$ dazytem. To wlasnie dlatego oblatem si¢ potem: na mysl, co bede
dalej robit.

Nie miatem pojecia.

W nastepnych tygodniach popadlem w apati¢, a potem w catkowitga depresje. Wszystko
wydawato mi si¢ bezsensem. Nie ma potrzeby mowic, ze wspotczucie otoczenia dla mojego stanu
byto do$¢ nikte. Depresja z powodu sukcesu - to nikogo nie wzrusza, a nawet nie spotyka si¢ ze
zrozumieniem. Moi przyjaciele nie zdawali sobie sprawy z tego, ze ich takze to moze spotkac.

Zaczatem odwiedza¢ ksiegarnie 1 zakupitem sobie wtedy za piecset dolarow cate paki ksigzek.
Byly to ksigzki na wszelkie mozliwe tematy: o dinozaurach, o balonach napetnianych cieptym
powietrzem, Karolu II, nurkowaniu, sztuce islamskiej, prognozowaniu pogody, grafice komputerowe;j,
kuchni indonezyjskiej, kryminologii, Benjaminie Franklinie, Himalajach, miastach wiktorianskich,



energii jadrowej, tygrysach, Leonardzie da Vinci, panowaniu brytyjskim w Indiach, czarnoksigstwie,
panstwie Inkow, Winslowie Homerze. Poniewaz nic mnie nie interesowato, wszystko byto rownie
nieciekawe.

Pewnego dnia wpadta mi do reki ksigzka pod tytutem Be Herg Now. Byla to ezoteryczna quasi-
religijna ksigzka, odwotujaca si¢ do filozofii wschodniej. Normalnie nawet bym do niej nie zajrzat,
ale moja uwage przyciggneta recznie wykonana oprawa i dziwny ksztatt. Autorem ksigzki byt Ram
Dass, a wtasciwie Richard Alpert, profesor psychologii wydalony z Harvardu. Bylem w latach
sze$¢dziesigtych reporterem harwardzkiego pisma ,,Crimson”, kiedy usuni¢to z uczelni Alperta 1 jego
kolege Timothy’ego Leary za czestowanie studentow LSD. Dobrze zapamigtalem te wydarzenia.
A teraz miatem w reku jego ksigzke.

Zabratem ja do domu 1 przeczytalem. Ksigzka sktadata si¢ z trzech czegsci. Pierwsza zawierata
zwykta proze, draga recznie sktadane wyrazy 1 obrazki, rodzaj kolazu, trzecia byta za$
wprowadzeniem do medytacji.

Przeczytalem pierwsza czes¢. Spodziewatem sie, ze bedzie to beztadne bredzenie biedaczyny,
ktorego umyst przezart nadmiar kwasu 1 nadmiar mistycznych dociekan, ktore prowadzity donikad.
Znalazlem tu jednak przejrzysta opowies¢ o pewnym sprawnym, majacym znaczne osiggnhiecia
intelektualiscie ze Wschodniego Wybrzeza, ktory nagle odkryt, ze jego zycie, wille, zony, kochanki,
sposoby, w jakie spedza wakacje, nie dajg mu satysfakcji.

Doktadnie wiedzialem, o czym mowa.

Odczuwalem przeciez to samo.

Richard Alpert, wygnany z Harvardu, cztowiek najwyrazniej niezrOwnowazony, ktory zabrnat
w Slepa uliczke, teraz wydal mi si¢ kim§, z kim moglem si¢ w znacznej mierze identyfikowac.
Musiatem tylko dokona¢ w sobie pewnej przemiany, dojs¢ ze sobg do tadu, aby z nim si¢ zgodzi¢.
Richard Alpert mimo wszystko to cieckawy go$¢ i ma co$ waznego do powiedzenia.

Ale bylo w tym co$ jeszcze. Alpert, obecnie Ram Dass - to nowe miano nie moglto mi przejs¢
przez gardlo, nie chcialem nawet go wymawia¢ Ram Dass wyjechal do Indii i po kilku latach
powrdcit z rozwigzaniem pewnych probleméw, chyba wzmocniony. Miat lepsze wyczucie pewnych
spraw, odnalazt nowe perspektywy.

Musiat po to odby¢ pielgrzymke do Indii.

Czy ja tez mam tam jechac?

Nie moglem znie$¢ tej mysli 1 tego, co za sobg niesie. Nie moglem spojrze¢ na siebie jako
swietego meza poszukujacego prawdy. Odzianego w biate szaty 1 kontemplujacego swodj pepek.
Weigz robitem zakupy w ekskluzywnych sklepach. Nadal lubitem kupowac u Brooks Brothers.

Musi by¢ jakas$ inna droga.

Moj stosunek do mistycznych podrézy odzwierciedla dowcip o studencie, ktory poszukiwat
w Indiach §wigtego meza. Znalazt go na szczycie gory i pyta, zasapany:

- Co oznacza zycie?

Swigty maz na to:

- Zycie jest kwiatem.

Student si¢ obruszyt.

- Zycie jest kwiatem?

Na co §wiety maz:

- A sadzisz, ze nie?



Takie byto moje przekonanie: nikt nie wie nic wigcej niz ja. Naprawde tak jest. Profesor moze
wiedzie¢ wigcej na jaki$ szczegOlny temat, a mieszkaniec jakiego$ miasta wie wigcej niz ja o tym
wtasnie miescie. Ale jezeli chodzi o rzeczywistos¢, nikt o niej nie wie wigce] ode mnie.
Wyobrazatem sobie, ze wiem wszystko, co tylko mozna wiedziec.

Wierzylem, ze dzieje cztowieka przedstawiajg nieubtagany triumf racjonalne; mysli nad
przesadami, triumf, ktorego ostatecznym wyrazem jest nasze uznanie wiedzy naukowej za najlepsza
metode osiggania prawdy 1 badania wszechswiata. Wiedziatem, ze w przesztosci ludzie wierzyli
w r0znego rodzaju nonsensowne glupstwa, ale dzigki owocom nasze] wiedzy naukowej mozemy
przezwycigzy¢ mroki 1 zy¢ w Swietle rozumu.

To znaczy, ze cho¢ nasze obecne zycie moze si¢ wydawac kiepskie, w przesztych wiekach mogto
by¢ tylko gorsze. Wyobrazatem sobie histori¢ jako dzieje stalego postepu. Niczego nie tracimy,
jedynie zyskujemy. Ludziom, powiedzmy, w Sredniowieczu, nie dziato si¢ bynajmniej lepiej niz mnie.
Uciskat ich ustr6; spoteczny, ustrd) gospodarczy doprowadzat do ubostwa, a wiara popychata ich do
wznoszenia tych idiotycznych (cho¢ pieknych) katedr.

Ja zytem w Swiecie naukowym, zmierzajacym szybkim krokiem naprzod, gdzie dzieta techniczne
po pieciu latach usuwa sie z biblioteki. Ale w zasadzie wolatem patrze¢ w przyszto$é. Zyjemy
w podniecajagcych czasach, poznajemy nature rzeczywistosci, natur¢ wszech§wiata 1 natur¢ zycia na
poziomie subatomowym. Przyszto mi zy¢ w najbardziej S$wiatlej, najbogatszej, najbardziej
postepowej 1 wyzwolonej epoce w dziejach cztowieka.

I wiedziatem, ze mimo stawy, dobrobytu 1 rachunkow, jakie ptace psychiatrze, jestem
nieszczesliwy.

A Ram Dass chyba nie byt.

Przeczytalem jego ksigzke wiele razy, probujac znalezé w jego opowiadaniu jakis inny, moj
wtlasny sens. Za kazdym razem, kiedy je czytalem, to, co Alpert miat w nim do powiedzenia,
nabieralo dla mnie coraz wigkszego znaczenia, stawalto si¢ coraz jasniejsze. Coraz wyraznie] mi
wskazywalo, jak si¢ zachowywac, przedstawialo coraz lepszy sposob widzenia rzeczywistosci.

Ale wciaz nie bylem gotow, by porzuci¢ swoj sposob zycia 1 udac si¢ do Indii.

Natomiast wiele czytatem. Znalem ksiegarni¢ pod szyldem ,,Bodhi Tree”, ktora specjalizowata
si¢ w literaturze ezoterycznej. Czesto tam zagladalem 1 wkrotce takie imiona jak Krisznamurti czy
Jogananda byly mi rOwnie znajome jak nazwiska Watsona 1 Cricka czy Hubla 1 Wiesela. I czgsto
jezdzitem na Maui.

Na poczatku lat siedemdziesigtych Maui to byto cudowne miejsce. Mozna tam byto nurkowac
1 stucha¢ podwodnych §piewow garbatych wielorybow, wtdczy¢ sie¢ po obrostych bujng zielenig
dolinach 1 nie by¢ zastrzelonym przez hodowcoéw narkotyzujacych roslin. Przez dwie godziny mozna
byto dojs¢ od plazy do pokrytego lodem szczytu Haleakala, wznoszacego si¢ na trzy tysigce metrow
nad poziom morza. Wewnatrz krateru Haleakala wida¢ bylo wyraznie trzy strefy, spopielony
pustynnny stozek, alpejska iake i dzungle tropikalng. Cisza wewnatrz krateru 1 nieziemski wrecz
krajobraz nadajg temu miejscu szczegolny urok.

W owych latach Maui nie byta jeszcze zattoczona. Nie wybudowano tam monstrualnych hoteli,
ktore wygladaja, jakby je zaplanowali Walt Disney 1 Albert Speer. WLahainie, malym $pigcym
miasteczku zamieszkanym przez hippisow, ksiegarnie byly pelne ,,uduchowionych” ksigzek. Nie
widywatem ich nigdzie indziej. Tam przeczytalem po raz pierwszy ksigzki Setha, Carlosa Castanedy
1 Kena Wilbura. Wiele ksigzek przeczytatem tam po raz pierwszy.



I jeszcze co$ tam zrobitem. Postanowitem znowu podrozowac.



Bangkok

Podrézowatem juz przedtem. Podrozowatem przez cate zycie. Moi rodzice byli zapalonymi
podréznikami 1 zabierali dzieci ze sobg. Kazdego czerwca, po ukonczeniu roku szkolnego, fadowali
nas wszystkich do samochodu i ruszali$my gdzie$ daleko przed siebie. Jednego roku na potudniowy
zachod, do Meksyku, innego na pdinocny zachdd, na wybrzeze Pacyfiku, kiedy indziej w gory
kanadyjskie.

Nim skonczylem szkote srednig, przewedrowalem juz czterdziesci osiem stanow, od Kanady po
Meksyk, 1 pie¢ krajow Europy.

Po ukonczeniu szkoty $redniej uzyskatem stypendium Henry’ego Russella Shawa i przez rok
podrézowatem po Europie 1 Afryce Péinocne;j.

Byto to w 1965 roku. Roczne stypendium! Jakaz to szansa dla uczniaka! I wykorzystatem ja do
konca. Do kazdego muzeum w Paryzu czy Amsterdamie wchodzitem obtadowany przewodnikami
1 literaturg uzupetniajacy. Jezeli znalaztem si¢ w jakim§ miescie w dniu, kiedy wazne muzeum byto
zamknigte, zostawatem o dzien dtuzej. Obejrzatem wszystko, jadlem wszystko, doswiadczytem
wszystkiego. W Egipcie wdrapatem si¢ na piramide Cheopsa 1 wszedtem do jej wnetrza. A potem
zwiedzitem kazde stanowisko archeologiczne migdzy Sakkarg a Asuanem. Nic dla mnie nie byto zbyt
mate lub zbyt odlegle, bym tam nie dotarl, nigdzie nie byto dla mnie za gorgco lub zbyt plugawie;
jezeli gdziekolwiek byto co$ godnego uwagi, obejrzatem to. W Madrycie odszukatem kamienice
stanowigcg wczesne dzielo Antonia Gaudiego; we Francji odwiedzitem wszystkie budynki
wzniesione przez Le Corbusiera. Przepychatem si¢ przez thum w Neapolu, by obejrze¢ dzieta
Caravaggia. We Francji 1 w Hiszpanii zwiedzitem wszystkie znane jaskinie prehistoryczne
1 zainteresowatem si¢ budowlami klasztornymi w stylu romanskim. W Grecji spgdzitem dwa
tygodnie na samym tylko Peloponezie, szukajac miejscowosci wymienionych w Guide bleu.
Postugiwatem si¢ Guide bleu, bo byt to najbardziej szczegotowy przewodnik, jaki mogtem znalez¢;
1 wybratem go spo§Yod innych, cho¢ przez opisy roznych miejscowosci przebijatem si¢ z trudem, bo
moja francuszczyzna byta kiepska.

A zatem w czasie, kiedy zaczynalem studia medyczne, moglem powiedzie¢ o catej Ameryce
Potnocnej, Europie 1 Afryce Poinocnej: ,,Bylem tam”. Umiatem si¢ tam obracac, bytem obznajomiony
z réznymi jezykami, z roznymi walutami. Moj paszport 1 walizki byly odpowiednio wy§wiechtane.
Mogltem pojecha¢ do obcego miasta, odnalez tam hotel, porozumiewa¢ w obcych jezykach
wystarczajaco, by da¢ sobie rade, czu¢ si¢ wszedzie swobodnie.

Bylem juz doswiadczonym podréznikiem.

Trudnos$ci finansowe podczas studiow medycznych nie pozwolity mi wiele podrézowaé w owych
latach. A potem jakos$ si¢ od tego odzwyczaitem. Nie bylem juz zbyt ciekaw §wiata. Zajmowatem si¢
budowaniem swojej kariery 1 paralem si¢ zyciem. Wreszcie zdatem sobie sprawe, ze juz od
dziesigciu lat nie wyruszylem na prawdziwg wyprawe.

Kiedy popadlem w melancholi¢, uznatem, ze powinienem gdzie§ si¢ wybra¢. Postanowitem
pojecha¢ do Bangkoku, dokad usilnie mnie zapraszat moj przyjaciel Davis Pik¢. Kupitem bilet



lotniczy, zadzwonilem do Pike’a, Zze przyjezdzam, 1 wyruszylem w droge. Moim pierwszym
przystankiem byl Hongkong.

Mato jest tak podniecajacych widokow jak te, ktére si¢ oglada podczas ladowania nocg na
lotnisku Kai Tak w Hongkongu. Goéry, woda, $wiatla budynkow stanowig jakis magiczny $wiat;
czutem si¢ tak, jakbym si¢ zanurzal w glab rozjarzonego blaskiem klejnotu. W niezwyklym
podnieceniu wygladalem przez okno. A potem, kiedy wyszedlem z samolotu 1 osaczyly mnie rézne
wonie - ta szczegdlna azjatycka kombinacja zapachow morskiej wody, suszonej ryby i ludzkiego
thumu - moje podniecenie wzrosto jeszcze dziesieciokrotnie. A jazda taksdéwka przez miasto; otwarte,
jasno oswietlone sklepy, ludzie przycupnieci na bruku, cate to uliczne zycie - to byto fantastyczne!
Czegos takiego nie widziatem nigdy w zyciu!

Dotartem do hotelu Peninsula 1 wydalo mi si¢, ze jest chyba najwigkszy na §wiecie. Takiego
w Europie nie byto. Wszystko byto nieco inne. Na kazdym pietrze stuzyli pomocg ludzie w biatych
liberiach. W pokojach kapato od zbytku, w eleganckiej wytozonej marmurem tazience stata karaftka
z pitng woda, a przy niej maly napis ostrzegajacy przed piciem wody z kranu. Bajeczne! Egzotyczne!
To polaczenie wystawnego marmuru z tym matym napisem! W Europie nie ma nic takiego.

Uszczesliwiony, poszedlem spac.

Obudzitem si¢ nastepnego dnia, gotow do zwiedzania Azji. Z przewodnikiem w r¢ku przeszedtem
si¢ ulicami Kowloonu. Potem pojechatem promem do Victorii. Chodzitem po niej, radujgc si¢
ozywionym ruchem ulicznym. Potem poszedtem na Rynek Gléwny, uwazajac, ze targowiska zawsze
warto obejrze¢, bo mozna si¢ po nich zorientowacd, jak zyja ludzie. Zawsze lubitem ogladac
targowiska na prowincji francuskiej czy w Afryce Potnocne;.

Rynek Glowny to dwupietrowy otwarty betonowy budynek o $cianach pokrytych kafelkami.
Cuchneto tam jak w kostnicy. Kurczaki 1 drobne zwierzegta zabijano na oczach klientow. Widziatem,
jak jaki§ mezczyzna wypruwa wnetrznosci ze $§wini prosto na chodnik, a potem sptukuje
zanieczyszczong powierzchni¢ wezem ogrodowym.

Nagle poczutem si¢ zmgczony. Musiatem si¢ potozy¢. To byt skutek zmiany strefy czasowe;.
Wrocitem do hotelu 1 przespatem kilka godzin.

Po potudniu wzigtem taksowke do Aberdeen, po drugiej stronie Victorii. W owym czasie
Aberdeen bylo szczegdlnym miejscem, olbrzymim basenem wodnym z todziami, na ktérych mieszkaty
tysigce ludzi. Wynajatem sobie 16dke 1 optyngtem basen. Moglem podejrze¢, jak ludzie zyja na tych
lodziach. To byty przerazajace widoki. Znéw ogarngto mnie podniecenie. Potem poszedlem na
nadbrzezny targ w Aberdeen, gdzie mieszkancy todzi kupowali sobie zywnosc.

Chinczycy przywiazujg wielka wage do tego, by jedzenie byto swieze. Czesto widywatem Chinki
niosgce plastikowe torby wypetnione woda, w ktorej ptywaty zywe ryby. Jak mi powiedziano, miat
to by¢ ich obiad rodzinny, zachowany w $§wiezo$ci do ostatniej chwili.

Targowisko w Aberdeen miescito si¢ pod ciemnozielonymi namiotami, bylo bardzo rozlegle
1 zattoczone. Przygladano mi si¢ bacznie 1 rzucano dowcipy pod moim adresem, z czym zawsze
spotykam si¢ w Azji z powodu mojego wysokiego wzrostu, ale Chinczycy sg weseli 1 czutem si¢ tym
ubawiony. Podziwiatem §wiezo$¢ 1 rozmaito$¢ jarzyn. Przyjrzatem si¢ dzialowi z odzieza 1 innymi
towarami. Z pewnym niepokojem przeszedtem do dziatu migsnego. Ale bylem juz psychicznie
przygotowany. Ta cze$¢ rynku w Aberdeen mng nie wstrzasneta. Przepychatem si¢ przez dziat, gdzie
sprzedawano ryby, a sprzedawcy krzykiem zachwalali §wiezo$¢ 1 jako$¢ swoich towardéw. Jeden
mezczyzna filetowat ryby; okoto tuzina lezato przed nim na pochylej ladzie. Kazda ryba miata na



sobie kawatek czego$ czerwonego. To co$ pulsowato. Nie moglem si¢ zorientowaé, co to jest.
Podsunatem si¢ blize;.

Ten cztowiek filetowal ryby tak zrecznie, Zze serce pozostawiat nietknigte. I te rybie serca bity,
wystawione na pokaz, jako dowod, ze jego ryby sa naprawde §wieze. Patrzylem na kilkanascie
bijacych rybich serc.

Musiatem si¢ potozyc¢.

Wkrotce zauwazytem, ze powtarza si¢ to, ze przy zwiedzaniu miasta, jezeli natykam si¢ na jaki$
poruszajacy mnie widok, odczuwam niespodziewane wyczerpanie, ciggnie mnie do mojego pokoju,
musze si¢ potozy¢, by odzyskac sity. Ale byto to w jaki$§ sposéb ponizajace. Bylem do§wiadczonym
podroznikiem. Te mate doznania nie powinny mnie wytragca¢ z rownowagi. Dlaczego tak mnie
poruszaty?

Wydawato mi si¢, ze to z powodu zmiany strefy czasowej. Ale jakakolwiek byta tego przyczyna,
objawy zaktocen stawaly si¢ coraz ci¢zsze.

Poderwatlo mnie kilka amerykanskich dziewczyn 1 zabraty ze sobg na wielki chinski obiad.
Jedzenie byto smaczne, ale niezwykle dziwne. Na pierwsze danie podano krewetki. Mate krewetki.
Obieralismy je rekami ze skorupek i jedli$my. Podano drugie danie. Wyrzucilismy skorupki z talerzy
na obrus, zeby zrobi¢ miejsce na potrawe, 1 ich stosy pozostaty obok talerzy do konca wieczoru.

Potem byto wznoszenie toastow. Chinczycy lubig pi¢ za zdrowie i tym obrzadkiem co chwila
przerywano obiad. Zauwazytem, ze wszyscy pija, trzymajac szklanke w jednej rece, a palcem drugiej
dotykajac jej dna. Spytatem siedzaca obok mnie Australijke, dlaczego to robia.

- Toast nalezy wychyli¢, trzymajac szklanke w obu rekach - powiedziata - ale jeden palec drugie;j
reki wystarcza.

Dalsze dania stawiano przed nami godzinami. Mozna si¢ bylo juz przyzwyczai¢ do tego, ze
cosjest na srodku stotu, skubngto sie co nieco, a potem podawano co$ innego.

W pewnej chwili postawiono na $rodku stotu gotowang rybe, jedng z wielu tego wieczora.
Rozmawiatem wtasnie z kim$ 1 nim si¢ zdagzytem obejrze¢, ryba znikta! Oskubana do czysta. A trwato
to zaledwie kilka sekund.

- Co si¢ stato zryba? - spytatem.

Powiedziano mi, ze to wielki przysmak. Kazdy za nig przepada. Ta ryba kosztuje czterysta
dolaréw.

Skoro przeszta mi koto nosa, poczulem niepokoj. Natychmiast atakowatem pateczkami kazde
nowe danie, postawione na stole. Wkrétce pojawita si¢ nowa ryba, ktorg wszyscy lubili. W kilka
chwil jej gérna czg$¢ zostata wyjedzona do czysta. PatrzyliSmy teraz na kregostup 1 na migso, ktore
byto pod spodem. Wydawato si¢ to takie proste: przerzuci¢ rybe na drugi bok i usung¢ os$ci, ale nikt
przy stole tego nie zrobit. Ryba lezata wigc przed nami, zjedzona do potowy.

W koncu zapytatem:

- Czy mogg przewrocic t¢ rybe?

- Nie wiem - odpowiedziata moja australijska sgsiadka.

- Chodzi o to - powiedziatem - czy bytoby to dobrze widziane, gdybym przewrdcit te rybe?

- Tak, oczywiscie.

- To dlaczego nikt tego nie robi? - spytatem.

- Chyba z powodu tego, jak si¢ tu dostali?

- Jak sie tu dostali?



- L oczywiscie, w jaki sposob wrocg do domu.

Nie zrozumiatem. Odbieglismy chyba od podstawowego tematu ryby.

- A zatem wszystko bedzie w porzadku, jezeli odwroce tg rybe? - spytatem.

- A jak pan wroci do domu?

- W taki sam sposob, jak tu przyjechatem, chyba takséwka - A nie bedzie pan musiat przebyc
kawatka drogi woda?

- Tak... - Jadac do tej restauracji, musieliSmy w pewnym miejscu przesigsc si¢ do todzi.

- Wobec tego nie moze pan przewrocic tej ryby - powiedziata. I wyjasnita mi, ze jesli mam po
positku przeby¢ droge woda, nie wolno mi odwracac ryby.

- To moze przynajmniej usung kregostup? - spytatem z nadzieja.

Potrzasneta glowa.

- Przykro mi...

Potem powiedziata cos szybko po chinsku, podszedt kelner 1 przewrocit rybe. Wszyscy rzucili sie
znoéw do jedzenia.

- On mieszka tutaj - wyjasnita kobieta, podziekowawszy kelnerowi kiwnigciem glowy.

I tak si¢ to ciggneto: siedzielismy nad stosami skorupek po krewetkach, wznoszac toasty z palcem
przytknietym do dna szklanki, nie majac prawa przewroci¢ ryby na potmisku. Nie bylo wiadomo, co
zaraz si¢ zdarzy. Wreszcie pod koniec wieczora go$¢ honorowy, starszy mezczyzna, ktory okazat sie
chinskim gwiazdorem filmowym, dal nam pokaz jakiej$§ sztuki walki. Miotat si¢ po calej sali, szybki,
sprezysty, silny, peten wdzieku. Miat szes¢dziesiat siedem lat.

Pomyslatem, ze o wielu sprawach jeszcze nie mam pojecia.

Kiedy wyladowatem w Bangkoku, na lotnisku czekal moj przyjaciel Davis, ktory od pigciu lat
mieszkat w Tajlandii.

- Co robites w Hongkongu? Tam tak nudno. To Zachdd, a nie prawdziwa Azja. Tu spedzisz czas
znacznie ciekawiej.

Wiozac mnie z lotniska, udzielal mi podstawowych rad, jak mam postepowac¢ w Bangkoku.

- Sg cztery zasady, ktorych nie wolno ci nigdy ztama¢ w Tajlandii. Zasada pierwsza: kiedy jestes
w Swiatyni, nigdy nie probuyj si¢ wspig¢ na posag Buddy.

- Tak.

- Druga: zawsze trzymaj gtlow¢ nizej niz gtowa posagu Buddy.
- Tak.

- Trzecia: nigdy nie dotykaj glowy zadnego Taja.

- Tak.

- [ czwarta: nigdy nie wskazuj na Tajg noga uniesiong znad podtogi. To zniewaga.

- Tak - powiedziatem.

Osobiscie uwazatem, ze wszystkie te sytuacje sg wysoce nieprawdopodobne. Oswiadczytem
Davisowi, 1z najpewniej uda mi si¢ zwiedzi¢ Bangkok, nie tamigc zadnego z tych zakazow.

- Watpie - odpowiedziat posepnie. - Mam tylko nadziejg, ze nie zZtamiesz wszystkich czterech.

Potem nauczyl mnie, jak wymawia¢ w jezyku tajskim nazwe ulicy, przy ktorej mieszka. Miatem
zamieszka¢ u niego 1 musiatem umie¢ wythumaczy¢ kierowcy taksowki, dokad ma jechac, a poniewaz
taksowkarze nie rozumiejg po angielsku anmi nie znaja pisma tajlandzkiego, stanglem wobec
koniecznosci wykucia adresu na pami¢€. Dotad go pamietam: Sip-dzet, Sukhumvit soi ji-sip.



Dom Davisa byt pigkny, elegancko umeblowany, ze $licznym ogrodem z basenem na tylach.
Przedstawiono mi stuzgcych, przypomniano, ze mam zostawia¢ obuwie przy drzwiach wejsciowych,
1 pokazano mi moj pokoj na pietrze.

- Trzeba bedzie usung¢ Buddg z twojego pokoju - powiedzial Davis. PostawiliSmy go na szafie,
na najwyzszym meblu w tym pokoju, ale w twoim przypadku nie wiem, czy... Ach, nie, widzisz, kiedy
stoisz, jestes wyzszy niz Budda. To niedobrze. Porozmawiam ze stuzgcymi.

- O czym?

- Sadze, ze zgodza si¢ zrobi¢ dla ciebie wyjatek, skoro jestes taki wysoki. Ale dobrze by byto,
gdybys sie nieco przygarbiat, kiedy jestes w pokoju.

Pomyslatem sobie: jest to pojedyncza sypialnia, nikt do mnie nie bgdzie wchodzil, bede sam,
a Davis mOéwi mi, ze mam si¢ garbi¢ z powodu Buddy. Wydawalo mi si¢ to nieco zwariowane, ale
powiedziatem, ze si¢ postaram.

Podejrzewatem, ze Davis robi sobie ze mnie zarty. Tak jednak nie byto. Tajowie to cudowni,
sympatyczni ludzie, ale religi¢ traktuja powaznie 1 w tych sprawach nie sg tolerancyjni. Ogladatem
pOzniej ocenzurowany 1 adaptowany przez tajlandzkie wtadze film Petera Sellersa Dziewczyna inna
niz wszystkie. Obejrzenie tej wersji filmu to byto dziwne przezycie: Peter Sellers wstawat od stotu,
a posazek Buddy nagle wybuchat, iskrzac si¢ czarnymi iskrami. I tak bylo, poki Sellers nie usiadt.
Wtedy mozna bylo zobaczy¢, ze Budda jest znowu spokojny. Cenzor zaczerniat kazde ujecie postaci
Buddy, kiedy Sellers byt wyzszy niz jego posazek.

No wiec dobrze. Tajowie traktujg spraw¢ powaznie, omowiono rzecz ze stuzba, a ja garbilem sie
w swoim pokoju. Ale faktycznie rzecz biorgc, pierwsza zasada zostata ztamana.

Nastepnego dnia poszlisrny na przechadzke ulicami Bangkoku i mijalismy grupke dzieciakow.
Byty §liczne, przyjazne, skupity si¢ wokot nas. Pogtadzitem jedno z nich po gtowce.

- Ajajaj! - zawotal Davis.

Dwa z czterech nakazow zostaly ztamane.

- Buddysci - wyjasnial Davis - wierza, ze glowa, najwyzsza cze$¢ ciala, jest uSwigcona 1 nie
powinno si¢ jej dotykac¢. Od biedy mozna to jeszcze darowac, jesli chodzi o dziecko, ate nigdy nie
dotykaj w ten sposob dorostego. Mowi¢ powaznie. Najlepiej w ogole nie dotyka¢ dorostego
Tajlandczyka.

Zgromiony, przytaknatem.

Tego wieczora byliSmy na proszonym obiedzie 1 wdatem si¢ w rozmowe z tajlandzkim
operatorem filmowym, ktory robil reklamowki dla firm australijskich 1 filmy dlugometrazowe na
rynek tajlandzki. Byl to bardzo ciekawy facet; rozmawialiSmy o jego zapotrzebowaniu na fachowych
wspotpracownikow 1 o metodach pracy. Potem gospodyni zaprosita nas do pokoju stolowego na
obiad. PoszliSmy razem, a kiedy byliSmy juz kolo drzwi, wskazalem mu, by wszedl pierwszy,
1 potozytem mu przy tym rgke na ramieniu. Byt to catkiem naturalny, zwyczajny gest. Filmowiec
zesztywnial na utamek sekundy, potem przeszedt przez drzwi.

Rozejrzatem si¢. Da vis potrzasat glowa.

A wigc trzymanie si¢ tej drugiej zasady bylo trudniejsze, niz sobie wyobrazalem. Musialem
powsciggna¢ mojg naturalng sktonnos¢ do dotykania ludzi.

Po obiedzie rozsiedliSmy si¢ na poduszkach wokot niskiego okraglego stotu. Naprzeciw mnie
siedziata jakas Tajka. Trzymala si¢ raczej na uboczu, z kim$ rozmawiajgc. W miare jak wieczor sie
przeciagat, zaczgta mnie obrzuca¢ oburzonymi spojrzeniami. Potem przerwata rozmowe, by



wpatrywac si¢ we mnie wzrokiem petnym obrazy. Nie wiedziatem, o co jej chodzi.

- Michael! - syknat Davis.

Rozejrzalem si¢. Wszystko zdawato si¢ by¢ w porzadku.

- Stopy - szepnat Davis.

Siedziatem na poduszce, opartem si¢ o nig tokciami 1 zalozytem nogg na noge. Z moimi stopami
wszystko bylo w porzadku. Nie miatem dziury w skarpetce.

Poniewaz skrzyzowalem nogi, jedna stopa byta oderwana od podtogi 1 wskazywata na t¢ Tajke,
ktora patrzyta na mnie z oburzeniem. Wskazywatem ja stopa!

Zmienitem pozycje 1 postawitem obie stopy na podtodze. Kobieta mile si¢ u§miechneta.

- Postaraj si¢ pamigta¢, by zawsze trzyma¢ obie stopy na podiodze doradzit Davis. - To
naprawde jedyny sposob.

Ztamatem juz trzy z czterech zasad.

Popetniatlem wowczas mnéstwo innych btedoéw. Nie zawsze pamietalem, by zdja¢ obuwie, kiedy
wchodzitem do czyjegos domu. Upodobatem sobie pozdrowienie tajlandzkie, kiedy cztowiek sig
ktania 1 wykonuje z palcow obu rak daszek przed swoja twarza. Nazywa si¢ to wai. Lubitem tak si¢
wita¢, a Tajlandczycy byli ubawieni, widzac, jak to robi¢. Pewnego dnia pozdrowil mnie w ten
sposob jakis chtopczyk w pracowni krawieckiej. Odpowiedzialem mu tym samym.

- Nigdy nie stosuj wai do dzieci - powiedzial Davis.

- O Boze! - jeknatem. Zaczatem si¢ juz przyzwyczaja¢ do wtasnej nieporadnosci. - Dlaczego?

- Wai w odniesieniu do dorostego jest oznakg szacunku, a w odniesieniu do dziecka skraca mu
zycie.

- Nie wiedziatem.

- Nic nie szkodzi. Rodzice chyba si¢ tym nie przejeli.

Nie ztamatem tylko jednego zakazu, tego dotyczacego wspinana si¢ na posag Buddy w swiatyni.
W Tajlandii wsadza sie za to turystow do wigzienia. Swiatynie sa tu liczne i znakomicie utrzymane.
Posrod ulicznego zgietku 1 brzydkich betonowych budynkow czgsto sprawiajg wrazenie mienigcych
si¢ ztotem oaz spokoju.

Tajlandia byla pierwszym buddyjskim krajem, jaki poznalem. Zadziwialo mnie wszystko -
jaskrawy wystrdj §wiatyn, sposob, w jaki ludzie si¢ w nich zachowywali, kwiaty 1 kadzidta, 1 zotte
szaty kaptanow.

Zauwazytem takze, ze z przyjemnos$cig przebywam w tych $wiagtyniach. Nie wiedzialem, co
wtasciwie mi si¢ w nich podoba, na pewno nie ich przyttaczajaca ozdobno$¢. Lubitem ich nastroj,
lubitem si¢ przyglada¢ zachowaniu wiernych. Nie wiedziatem nic zgota o buddyzmie. Nie
wiedzialem, czego naucza ta religia, jakie sg jej zasady. W jednej ze §wiatyn pewien Taj mowiacy po
angielsku powiedzial mi, ze buddysci nie wierzag w Boga. No, tego juz za wiele! Religia, w ktérej nie
ma wiary w Boga!

Wydalo mi si¢ to ciekawe, ze tak mmnie pocigga ta religia, gdyz przez wiele lat bytem
zdeklarowanym ateistg 1 antyklerykatem. Ale tu w §wiatyni byto po prostu... spokojnie. Poszedtem do
ksigegarni 1 zaczatem czyta¢ ksigzki o buddyzmie.

Dziaty si¢ takze inne fzeczy. Davis wydal obiad dla Petera Kanna, ktory tyt w Agzi
korespondentem ,, The Wall Street Journal”. Znatem Petera juz od wielu lat z harwardzkiego



,,Crimsona”. Wcigz byt sympatyczny, zabawny, bardzo bystry 1 kompetentny, ale teraz byto w nim co$
jeszcze. Jaka$ twardos¢, ktorag podziwiatem. Peter byt korespondentem w Wietnamie i pozostal
w Azji po skonczonej wojnie. Dorobit si¢ szlifow oficerskich, ale ich nie nosit.

Przy obiedzie siedzialem obok pewnej angielskiej fryzjerki, ktora miata wilosy ufarbowane
z jednej strony glowy na czerwono, a z drugiej na zielono. Podejrzewalem, ze to najnowsza moda
w Londynie, ale nie bytem pewien. Nie wiedziatem nawet, czy mam si¢ jako$§ do tego ustosunkowac,
czy nie, wiec milczatem.

W rozmowie przy stole przeskakiwaliSmy z tematu na temat, poki kto§ przypadkiem nie
wspomniat, ze Peter byl w Hunzie. Natychmiast wszystkich ogarngto podniecenie. W Hunzie?
Naprawdg?

Nieprawdopodobne! Fantastyczne! Nick Spenser, sgsiad Davisa, zasypat Petera pytaniami:

- Byt pan w Gilgicie?

- Tak.

- Dostat si¢ tam pan samolotem?

- Tak.

- Jak dtugo pan tam byt?

- Tydzien w Pindi.

- No to nieZle.

- Wszystko byto w porzadku - powiedziat Peter.

- A byt pan takze w Chitral?

- Tymrazemnie - odpart Peter.

Probowatem si¢ w tym wszystkim zorientowa¢. Hunza, Gilgit, Pindi. Hunza to z pewnos$cig jaka$
miejscowos¢. Czutem si¢ zagubiony, nie mogtem pojac, jak to jest, ze wszyscy siedzacy przy stole
wiedzg tyle o jakim$ miejscu, o ktdorym ja nawet nie styszatem. I co takiego nadzwyczajnego byto
w Hunzie? Czy to jakas lokalna osobliwo$¢?

Nie dowiedziatem si¢, bo rozmowa potoczyta si¢ dale;j.

- A byt pan takze w Bhutanie?

- Nie, nigdy - powiedziat Peter. - A tam mozna si¢ dostac?

- Bi Ity byt w Bhutanie.

- Naprawde? Nigdy mi o tym nie wspominat. Jak mu si¢ to udato?

- Zna kogo$ z panujacej rodziny. Dostal si¢ tam z Darjiling.

- A co z Nagarem?

- Jak si¢ dotarto do Hunzy, mozna tez dotrze¢ do Nagaru.

Nie moglem nic wywnioskowac¢ z tej rozmowy. Stuchalem w milczeniu jakie$ pigtnascie minut.
W koncu zwrocitem si¢ do fryzjerki z czerwono-zielonymi wtosami i zapytalem spokojnie:

- O czym oni mowig?

- O réznych krajach - odpowiedziata.

Omal si¢ nie zatamatem. Mowili o jakich$ krajach, a ja o Zadnym z nich nawet nie styszatem.

- Bhutan 1 Hunza to kraje?

- Tak. W Himalajach.

Poczutem si¢ troche lepiej. Kto wie, co tam tkwi na szczytach Himalajow? Uznatem, Zze mozna mi
wybaczy¢ ignorancje. Ale kiedy rozmowa ciggneta si¢ dalej, uswiadomitem sobie, ze §wiat, ktory
dotad zamieszkiwalem, to $wiat, o ktorym wiedziatem prawie wszystko, a przynajmniej o wszystkim



styszatem. Moja nieznajomo$¢ panstw lezacych w Himalajach, z jednej strony zawstydzajaca, byta
takze na swdj sposdb ozywcza. Na pewno co$ o tym poczytam, kiedy wréce do domu.

Przyjaciel Davisa, Ed Bancroft, przystojny bankier, byl rozpustnikiem. Byt to jedyny rozpustnik,
jakiego znatem. Kiedy goScie po obiedzie si¢ rozjechali, oznajmit Peterowi i mnie, ze pokaze nam
stynne nocne zycie Bangkoku. Davis wymowit si¢ zmeczeniem.

W Patpong, dawnej rozrywkowej dzielnicy wietnamskiej, miescity si¢ kluby o takich nazwach,
jak Playboy 1 Mayfair. W Playboyu obejrzeliSmy plasajace dziewczyny z papierosem lub z bananem,
wykonujgce swoje wygibasy w fioletowym $wietle przy piskach 1 okrzykach widowni. Mozna si¢
byto tym zachwyca¢ dopiero po wiekszej dawce alkoholu, wigkszos¢ widzoéw byta dobrze podpita.

Odwiedzilismy jeszcze kilka baréw, a potem poszliSmy do salonu masazu. Bylo to olbrzymie,
nowoczesnie wyposazone pomieszczenie wielkosci hotelu. Ed Bancroft zaproponowal, by$Smy
zamoOwili sobie masaz catego ciala. Wyjasnit nam, Zze polega on na tym, iz dziewczyna migtosi klienta
w wannie napetnionej mydlang woda.

Zaprowadzono nas do jednostronnie przejrzystej szyby, przez ktora moglismy zajrze¢ do sali
petnej dziewczat ubranych w wykrochmalone biale mundurki z tabliczkami z numerami. Wszystkie
patrzyly w naszym kierunku, bo tuz pod szybg byl umieszczony telewizor. Rzecz polegata na tym, ze
wybierato si¢ numer 1 kierownik wywolywal wskazang dziewczyng do wykonania masazu.

Ed, ktory mowit tajskim, porozmawial z kierownikiem i pomagal nam podja¢ decyzjg.
Najwyrazniej wybor niektorych z dziewczat nie bylby pozadany. Nie moglem si¢ w tym potapac.

Dziwnie byto tak sta¢ przed tg szybg. Jak na moj gust, zbyt mi to przypominato targ niewolnikdéw
albo jawng prostytucje¢. Ale nikt tego tak nie traktowat. Nikt nie miat uczucia, ze dzieje si¢ tu cos”
brudnego 1 grzesznego; byl to po prostu salon masazu, zabiegu shuzgcego zdrowiu. Udalem si¢
z mojadziewczyng do wytozonej kafelkami kabiny, gdzie znajdowata si¢ wpuszczona w podtoge
okragta wanna. Dziewczyna rozrobita w wiadrze mydliny, nalala troche wody 1 usadzita mnie
w wannie. Wyszorowala mnie ostrg szczotka, co sprawito mi pewng nieco masochistyczng
przyjemnos¢, a potem gestem data mi zna¢, bym si¢ polozyt na brzuchu. Wtedy si¢ rozebrata,
namydlita swoje ciato, potozyta si¢ na mnie i1 zaczeta si¢ wi¢ w mydlanej pianie.

Miatem z tym niejakie trudnos$ci. Nie mie$cilem si¢ w wannie, nogi mi sterczaty na zewnatrz.
Wiec kiedy potozyta sie¢ mi na plecach, odczutem dotkliwy bol w goleniach. A poniewaz grzbiet
mialem wygiety, nie mogta dobrze do mnie przylgna¢. Z chichotem probowata mnie tak upchng¢, bym
przyjat wygodniejsza pozycje, ale wanna byla za ciasna. Potem mydto dostalo mi si¢ do nosa
1 zakrztusitem sie.

Postanowilismy skonczy¢. Oplukala mnie z mydlin, a ja juz sam si¢ wytarlem, ubratem
1 wrocitem po schodach na gore.

- No 1 jak bylo? - zapytat Ed. - Czyz to nie jest wspaniate?

- Wrecz niezapomniane - zgodzitem sig.

Pojawit si¢ Peter 1 zndw ruszyliSmy w drogg. Ed mial szczegdlny btysk w oku. Co$ sobie knut.

- Moze dom publiczny? - zapytat.

- Ja nie mam ochoty - powiedziatem. - Juz jest p6zno.

Peter zamruczal co$ blizej nicokreslonego.

- Tylko tam zajrzymy - powiedzial Ed. Pokazywat nam miasto. Byl jego doswiadczonym znawcg;
nie chcial przerywaé wyprawy.



- No dobrze, tylko zajrzymy.

Ale nastr6j w samochodzie byt kiepski. Wcigz dolegata mi golen po mydlanym masazu 1 nigdy
bym si¢ nie przyznal, ze doznatem raczej ograniczonej rozkoszy. Peter w ogole si¢ nie odzywal.
Palac papierosa, wygladat przez okno. ZostaliSmy postawient w Smiesznej sytuacji me¢zczyzn, ktorzy
chcg sobie poszale¢ nocg w miescie, uganiajac si¢ za babami. Jest to sytuacja, ktéra wigce] mowi
o mezczyznach niz o jakichkolwiek babach. Ale temu, co si¢ dziato o drugiej w nocy w parnym
Bangkoku, nikt nie chciat pierwszy potozy¢ kresu.

Ed uznal jednak, Zze nasze milczenie oznacza, 1z znudzil si¢ nam dotychczasowy program
zwiedzania miasta. Widzial w nas facetow na wskros zblazowanych, potrzebujacych jakichs
szczegOlnych podniet.

- Juz wiem! - wykrzyknat, pstrykngwszy palcami. - Dziecigcy dom publiczny!

- Ed - powiedziatem - a nie wystarczytby zwyczajny dom publiczny?

- Nie, nie, nie! Dom publiczny z dzie¢mi, absolutnie! Postuchajcie, to jest niewiarogodne
miejsce. Musicie zobaczy¢!

I pojechalismy dalej, zanurzajgc si¢ w parng noc.

Przypomniata mi si¢ Justyna z Kwartetu aleksandyjskiego, egzotyczne zdarzenia w egzotycznych
krajach.

Peter wciaz patrzyt przez okno. Zauwazytem oficerskie szlify na jego koszuli.

- Widzialtes kiedys dzieciecy dom publiczny? - zapytatem.

- Osobiscie nie - odpowiedziat bardzo chtodno.

Bancroft podjechal boczng alejka do jednego z nierozrdéznialnych betonowych budynkow
w Bangkoku. Byl tam posterunek ochrony i centralny dziedziniec. Na dziedzincu staty boksy do
parkowania, zastonigte od frontu.

- To miejsce na samochody; zastania sieje, zeby nie bylo widac tabliczki z numerem - powiedziat
Ed. - Przyjezdza;ja tu politycy, naprawde wazni ludzie. Poczekajcie.

Wyskoczyl zwozu 1 gdzie$ zniknat. Po chwili wrocit.

- Wszystko w porzadku.

WeszliSmy z ulicy na gore szerokimi schodami do pomieszczenia, ktore wygladato jak wielkie
mieszkanie z dlugim korytarzem prowadzacym do pokojow po obu stronach.

- Zobaczmy, co dzi§ tu mamy - powiedziat Ed. Zaprowadzit nas korytarzem do pierwszego
pokoju.

Wnetrze udrapowano w czerwone 1 rézowe indyjskie tkaniny. Jaskrawe Swiatto. Siedzace na
poduszkach 1 wpatrzone w telewizor kobiety sg ostro wymalowane. Nie wydajg mi si¢ dziecmi.

- Podstarzate - mowi Peter, szczerzac zeby w usmiechu.

Ed czuje si¢ urazony.

- Podstarzate! O Chryste! Stare! - Ed moéwi co$ szybko po tajsku do mezczyzny, ktory stoi obok
niego.

- Ciekawe, w jakim wlasciwie sg wieku - zainteresowat si¢ Peter. Odezwal si¢ w nim teraz
reporter, korespondent wojenny. Tyle a tyle kobiet przecigtnie w takim a takim wieku.

Idziemy dalej korytarzem do nastepnych drzwi. Pokdj takze udrapowany tanimi szmatami.
Rozneglizowane kobiety, w stanikach, majtkach 1 podwigzkach. Wrazenie burdelu psuje jednak fakt,
ze kilka z nich gotuje sobie cos$ do jedzenia w kacie pokoju. Te dziewczyny sg nieco mtodsze.

Megzczyzna spoglada na nas pytajaco.



- Nie wiem, co ten facet sobie mysli - powiada Ed. - Kiedy bylem tu ostatnim razem
w towarzystwie... - tu wymienia nazwisko wybitne] osobistosci - mieli tu siedmio - 1 oSmiolatki.
Naprawdg. Cos$ niezwyktego.

Poszlismy dalej korytarzem, do jeszcze jednego pokoju. Za kazdym razem, kiedy szliSmy tym
korytarzem, wzmagata si¢ moja klaustrofobia. Panowaly tam dziwne zapachy, przyttumione wonig
kadzidta. Korytarz wcigz si¢ zaciesnial. Staty w nim mate kobietki, lepigce si¢ do nas, probujace nas
przekona¢, bySmy je wybrali, a nie te w pokojach. Jaskrawo wymalowane, w brudnej bieliznie,
szturchajg nas 1 $ciskajg. Kiedy si¢ usmiechajg, widac, ze brak im zgbow.

- O tutaj jest ten pokoj - mowi Ed.

Drzwi si¢ otwieraja. Widzimy grono dziewczynek jeszcze przed okresem dojrzewania.
Wygladaja na dziesie€, jedenascie lat. Ich ciemne oczy sg podmalowane. Zachowujg si¢ nieSmiato.
Przechadzaja si¢ powoli 1 rzucajag bokiem spojrzenia. Jedna chodzi na chwiejnych nogach
w pantoflach na wysokich obcasach, za duzych na nia.

- No 1 co powiecie, chtopaki? - pyta Ed. USmiecha si¢ z podniecenia.

Ja chee tylko stad wyjs$¢. Niech sobie mysla, ze jestem niewiesciuchem.

Nic mnie nie obchodzi, co sobie o mnie pomyslg. Chce po prostu uciec od tych biednych dzieci
1 z tego cuchngcego korytarza, gdzie si¢ mnie szarpie i dotyka, od tych wyciagajacych si¢ do mnie
rak, od tego ,,Prosz¢ pana, prosz¢ pana...”

- Chyba zrezygnuje - mowig. - Jestem zmgczony.

- Hej, jesli nie znalaztes nic, co by ci si¢ podobato, mozemy poszuka¢ dalej.

- Nie. Jestem zmeczony. Naprawde. Poczekam na was na dworze.

- No, rob, jak chcesz. - Ed spoglada na Petera. - A ty, Peter?

Jest to typowa scena w przedstawieniu Noc w miescie, jakie odgrywamy. Jeden facet si¢
wykruszyt. Jest znuzony albo ma poczucie winy, albo mysli o zonie lub o kimkolwiek innym, a teraz
zobaczmy, jak si¢ potoczy reszta wieczoru. Idziesz czy zostajesz?

- Chce mi si¢ pali¢ - mowi Peter. - Ja takze poczekam na dworze.

- Ej, chlopcy! - Ed kreci gtowa, zawiedziony naszym zachowaniem. Nie wiecie, co tracicie.

- Bede musiat kiedys z tego skorzysta¢ - mowi Peter.

Wychodzimy z Peterem na dwor, siadamy na zderzaku wozu Eda, palimy papierosy 1 gadamy
o tym, co si¢ przydarzyto w naszym zyciu przez dziesiec€ lat, od czasu, kiedySmy si¢ ostatnio widzieli.
Nagle odnalezliSmy dawng zazylos¢, bo byl to srodek nocy, obaj byliSmy zmegczeni, obaj
postanowilisSmy obejS¢ si¢ bez dzieciecej prostytucji 1 obaj chcieliSmy si¢ upewni¢, ze tamten facet
nie ma powodu uwazac nas za tchorzy czy migczakow. Naprawde mito pogadalismy, a potem pojawit
si¢ Ed.

- Och, chlopaki, duzo stracili$cie. Oni tu majg naprawde Swietny materiat.

- No dobra.

- A co byscie powiedzieli na to, by wpas¢ jeszcze do jakiejs kawiarnm? Zobaczyc, jakie tam maja
dziewczyny? Co?

Wymowilismy si¢ zmeczeniem. Ed mowi, ze czuje, ze to nie byla dostatecznie udana noc.
Zapewniamy go, ze tak. Udaje si¢ nam w koncu dotrze¢ do domu Davisa. Wchodze do pokoju ze
spuszczong glowa, zeby nie by¢ wyzszy od Buddy, 1 natychmiast zasypiam.

Nastepnego wieczoru poszedtem na obiad do domu pewnego wilasciciela agencji reklamowe;j



w Bangkoku. Byl to Australijczyk, stynacy ze swojej kuchni; kazdy wigc chciat dosta¢ od niego
zaproszenie.

Przed obiadem kto$ otworzyl paczuszke tajlandzkiej marihuany, zrobit skreta 1 puscit go wsrod
gosci; jednm palili, inni nie. Ja si¢ zaciggnatem. Jak mozna by¢ w Tajlandii 1 nie sprébowac
tajlandzkiej trawki?

Kiedy skret obiegt wszystkich 1 wrocit do mnie, znéw si¢ zaciggnatem.

- Lepiej uwazaj - ostrzegl Davis. - To mocne.

- Nie martw si¢ - powiedziatem. - Jestem z Los Angeles.

Davis wzruszyt ramionami. Wypitem przed obiadem pare kieliszkow wodki. Czutem sie
swietnie, siedzac 1 gawedzac z ludzmi. W istocie rad bytem, ze czuj¢ si¢ tak dobrze, bo od kilku dni
nurtowato mnie co$§ w $rodku: poczucie, ze jestem daleko od domu, Ze jestem samotny, ze zapedzitem
si¢ na zbyt wielka odlegto$¢. Moje nowe do§wiadczenia napetniaty mnie wigkszym niepokojem, niz
chciatem si¢ do tego przyznac.

Ale wtedy, kiedy wstaliSmy, zeby przej$¢ do pokoju jadalnego, zdatem sobie sprawe, ze nie jest
ze mng tak Zle. Bylem w $§wietnym nastroju. Miatem tylko pewne kltopoty z koordynacja ruchow. To
nic, pomyslatem.

Jak usigdziemy, znow wszystko bedzie w porzadku. Minie mi, jak co$ zjem.

ZasiedliSmy przy stole. Po mojej lewej rece siedziala Hinduska, zona jakiegos dyplomaty,
a ksiegowy z agencji reklamowej, Tajlandczyk, po prawej. Krazyty poétmiski, rozmowa byta bardzo
przyjemna.

Wtedy nagle zaczatem widzie¢ wszystko na szaro. Szaro$¢ stawala si¢ coraz ciemniejsza.
A potem osleptem.

Hinduska poprosita mnie, bym cosjej podat.

- Przepraszam - powiedziatem - wiem, Ze to moze zabrzmie¢ dziwnie, ale jestem Slepy.

Rozesmiata si¢ rozkosznie.

- Pan jest taki zabawny - Nie. Powaznie. Jestem §lepy.

- Chce pan powiedzie¢, ze nie widzi.

- Nie widzg.

- Niezwykte! Ciekawe, dlaczego?

Sam bylem ciekaw.

- Nie wiem.

- Czy nie podejrzewa pan, ze cos zjadi?

- Chyba nie. Nie sadzg.

- Czy widzi mnie pan teraz?

- Nie, wcigz nic nie widzg.

- Zastanawiam si¢, co powinnismy zrobi¢ - powiedziala.

- Nie wiem.

Zawiadomiono pana domu. Odbyto narade. Wszyscy zdawali si¢ to traktowaé jako normalng
przypadtos¢. Pomyslalem: Czy inni w tym domu przedtem takze tracili wzrok? Potem poczutem, ze
kilka 0sob niesie mnie na gore na pietro 1 ktadzie na 16zku w klimatyzowanym pokoju.

Uptyneto troche czasu. Otworzylem oczy. Nic nie widziatem.

Dopiero wtedy zaczatem si¢ martwic. Oslepng¢ na chwile to nic takiego, ale nie mijato. Ciekaw
bytem, ktora godzina, 1 dtonig namacatem swodj zegarek. Czy tak juz pozostanie? Czy bede musiat



sobie sprawi¢ zegarek Braille’a? Co to za pokoj, w ktorym jestem?

Mingto jeszcze troche czasu. Kto§ dotknal mojego ramienia. Spojrzatem 1 zobaczylem starg Tajke
usmiechajgca si¢ do mmie. Podata mi szklanke wody, zachichotata 1 odeszta. Po chwili wrocita.
Wtedy juz dobrze widziatem, ale czulem si¢ okropnie. Potem zasngtem. Znacznie pdzniej przyszedt
Davis, cmokngl nade mng jezykiem i odwidzt mnie do domu.

Rano powiedziatem Davisowi, Ze nie zamierzam si¢ wybiera¢ na zwiedzanie miasta. Mam chec
spokojnie posiedzie¢ w ogrodzie nad basenem. Moze co$ poczytam. Musze si¢ uspokoi¢ po tym
dziwnym przezyciu.

- Dobry pomyst - rzekt. - Tylko uwazaj. Ogrodnik widzial tam w ubiegltym tygodniu kobrg.

Davis oznajmit mi, ze wyjezdzamy na kilka dni na prowincje. Musiat sprawdzi¢ stan sprzedazy
firmy farmaceutycznej, w ktorej pracowal. Leki na recepty sprzedawano wowczas w Tajlandii
legalnie w aptekach 1 wszystkie migdzynarodowe firmy farmaceutyczne uwazaty ten kraj za wazny
rynek.

Kraj byt ptaski i zielony, 1 piekny. ZatrzymywaliSmy si¢ w chinskich hotelach i cudownie
spedzaliSmy czas. W koncu dotarlismy do Ayutthaya. Davis chciat sprawdzi¢ swoj sklep, zobaczy¢,
co si¢ tam dzieje.

- Ale za rogiem jest wielki targ - powiedziat. - Wielkie prowincjonalne targowisko. Zajrzyj tam,
zobaczysz, ze to ciekawe.

Poszedlem za rég.

Targ byl ogromny, zajmowat prawie hektar. W calosci pokrywaty go biale ptachty dla ostony
przed stoncem. Ta pigkna otwarta przestrzen petna byla réznosci, od warzyw po ubrania.
Przechadzalem sig, przygladajac temu, co ludzie kupuja. Ptachty byty zawieszone nisko 1 musiatem
pochyli¢ glowe, ale widok rynku byt fascynujacy i z przyjemnoscia go ogladatem. M6j wysoki wzrost
powodowatl wyrazne poruszenie. Ludzie zatrzymywali si¢ 1 ogladali za mnga. I jak wigkszos§¢
Azjatow, sSmiali si¢ ze mnie. Najpierw $miechy rozlegly si¢ to tu, to tam, ale narastaly i ogarngty
wreszcie cale targowisko Wszyscy $miali si¢, pokazujagc mnie sobie palcami, $miali si¢
1 pokazywali. Dobrodusznie uSmiechatem si¢ do nich. Wiedziatem, ze nie maja na mysli nic ztego.
Byt to po prostu wyraz zaskoczenia.

Smiech trwat nadat. Huczal mi w uszach jak fale oceanu. Ludzie si¢ rozbiegali, by zawiadomi¢
przyjaciot. Cate miasteczko biegto, by mnie obejrze¢. Smiech si¢ wzmagat. Teraz $miaty si¢ juz setki
ludzi. Bytem na oczach wszystkich. Wszedzie widziatem otwarte rozrechotane usta. Spojrzatem
wreszcie na ziemi¢ 1 zobaczylem u moich stdp starg Tajke trzymajaca si¢ za brzuch i1 poktadajaca
z histerycznego Smiechu. Swoim ciatem zagradzata mi drogg. Nie moglem jej przeciez nadepnac.

Rozejrzatem si¢ wokoét 1 pomyslalem: Co6z to za ciekawe doswiadczenie. Tu mozna si¢
przekonac¢, co czuje cztowiek, kiedy piecéset osob sie¢ z niego wysmiewa. Jak to wtedy jest.

Nagle pomyslatlem: Nienawidzg tego. Szybko odszedtem.

Wrocitem do sklepu, w ktérym zostawitem Davisa. USmiechal si¢ z chytrg kocig ming.

- Wiedziatem, ze dadza ci w ko$¢.

- Jezu Chryste!

- Nie majg nic ztego na mysli.

- Wiem - powiedziatem. - Ale w koncu...



Tajlandczycy s3 bajecznie dobroduszni. Nazywa si¢ ich Dunczykami Azji z powodu pogodnego
usposobienia. Ich ulubione powiedzenie: Mai pen rai, oznacza mniej wiecej: ,,Nic nie szkodzi”
1 zaprasza do darowania sobie wzajemnie wszelkich zalow 1 pretensji. Czesto zachwycalem si¢ ta
cechg ich charakteru, tak r6znigcego si¢ od tego, do czego przywyklem w kraju.

Pewnego dnia w Bangkoku, wracajac taksowka do domu Davisa, widziatem Tajke 1 Europejke,
kazda w swoim samochodzie, probujace si¢ wyming¢ w waskiej uliczce. Obie wychylaly si¢ ze
swoich wozow i wrzeszczaly na siebie. Zadna z nich nie powiedziata:

- Mai pen rai.

Pomyslatem, ze czas wraca¢ do domu. Wyjechalem nastgpnego dnia.

Ogo6lnie biorgc, uznalem to za wyprawe, ktoéra pozostawila mi po sobie pewien uraz.
Uswiadomitem sobie wtedy, ze cho¢ miatem siebie za doSwiadczonego podroznika, w istocie bytem
straszliwie ograniczony pod wzgledem kulturowym. Zwiedzitem tylko niewielki kawalek swiata -
Ameryke Potnocng 1 Europe Zachodnig.

Zaczatem mysle¢ o innych miejscach, w ktorych nie bytem. Nigdy nie bylem w Afryce
Srodkowej. Nigdy nie widzialem Australii. Nigdy nie wybralem si¢ na potudnie od Ameryki
Srodkowej. W rzeczywisto$ci nie widzialem dotad wiekszosci $wiata.

Juz czas, by si¢ dowiedziec, co stracitem.



Bonaire

Zachod stonca zarzyt si¢ czerwono nad oceanem, kiedy brneliSmy niezdarnie po wodzie,
oddalajac si¢ od brzegu ze zbiornikami powietrza i1 latarkami w rgkach. Zanurzeni do potowy,
zatrzymaliSmy si¢, by natozy¢ maski 1 $cisle je dopasowaé do glowy. Za nami, w hotelu Bonaire
ludzie schodzili si¢ w jadalni na obiad.

- Glodna? - zapytatem siostreg.

Potrzasneta glowa. Moja siostra nigdy jeszcze nie byla na nocnym nurkowaniu 1 oblatywat ja
nieco strach.

Przyjechali$my na Bonaire latem w 1974 roku na dwutygodniowe wakacje, by sobie ponurkowac.
Kim ukonczyta witasnie drugi rok prawa, a ja brulionowa wersje mojej drugiej powiesci; oboje
spodziewalismy si¢ porzadnego wypoczynku i wspaniatego nurkowania.

Bonaire jest holenderska wyspa lezaca o sto kilometrow od wybrzezy Wenezueli. Wyspa ta jest
wlasciwie szczytem zapadlej w ton oceanu gory o stromych zboczach; w odlegtosci zaledwie
dwudziestu metrow od piaszczystej plazy krystalicznie czysta woda ma trzydziesci metréw
gltebokosci, dzigki czemu tatwo tam nurkowaé wieczorami. Po prostu wychodzi si¢ o zachodzie
stonca na plazg 1 spada na glebokos¢ trzydziestu metréw. Mozna tam nurkowaé przez godzing
1 zdazy¢ jeszcze do hotelu na obiad.

Tak wtasnie zamierzaliSmy zrobic.

Moja siostra wtozyla sobie ustnik miedzy zeby, a kiedy wciaggata powietrze, styszatem $wist.
Skulita ramiona, pokazujagc w ten sposdb, ze jej zimno. Chciata juz zacza¢. Przygryziem swoj ustnik.

ZanurzyliSmy si¢ pod powierzchnig.

Swiat wokot nas zrobit sie ciemnoniebieski, nad piaskiem i krzaczkami korali przemykaty jak
cienie mate rybki. Styszalem bulgot pecherzykow powietrza unoszacych si¢ koto mojego policzka.
Spojrzatem na Kim, by sprawdzi¢, jak sobie radzi. Miala si¢ swietnie, caltkiem juz rozprezona. Kim
byta wytrawnym nurkiem, a ja nurkowatem juz od ponad dziesigciu lat.

Zeszlismy wzdtuz zbocza glebiej, zanurzajac si¢ w mrok.

Zapalilismy latarki 1 natychmiast zobaczyliSmy $wiat w nasyconych, razacych oczy barwach.
Korale 1 gabki byly jaskrawozielone, zotte, czerwone.

Spuszczamy si¢ jeszcze glebiej w czarng wode, widzac jedynie to, co si¢ ukazuje w jasnym
stozku §wiatta padajacego z latarek. Odkrywamy wielka rybe $piaca pod nawisem tawicy koralowe;.
Mozemy jej dotkngé, czego nie mozna zrobi¢ nigdy w ciggu dnia. Ozywiajg si¢ nocne stwory.
Nakrapiany w czarno-biate cetki wegorz wypelza ze swojej nory, rozwiera potezne szczgki 1 typie na
nas czarnym okraggtym okiem. Obok biodra przemyka mi o$miornica 1 robi si¢ czerwona ze ztoSci.
W koralowej niszy widzimy matego kraba w czerwone prazki, nie wigkszego niz moj palec.

Podczas tego nurkowania zamierzatem zrobi¢ parg zdj¢¢, wigc miatem zawieszony na szyi aparat
fotograficzny. Zrobitem juz kilka uje¢, kiedy moja siostra klepie mnie w rami¢ 1 pokazuje, ze chce
wziaé ode mnie aparat. Zdejmuje go z szyi i podaje jej. Poruszam si¢ powoli. Swiat wyglada dziwnie
w rozkolysanym swietle latarki uwigzanej u mojego nadgarstka. Kim odbiera ode mnie aparat.



Nagle czuj¢ mocne szarpnigcie za szczgke 1 wypuszczam z zgbow ustnik. Nie mam doptywu
powietrza.

Natychmiast pojatem, co si¢ stato. Pasek od kamery zaczepil o przewod. Siostra, pociagajac do
siebie kamerg, wyciagneta mi takze ustnik.

Nie mam powietrza. Jestem zawieszony nocg w atramentowoczarnej wodzie 1 nie mam
powietrza.

Ale jestem spokojny.

Kiedy si¢ gubi ustnik, zawsze spada on na prawg strong. [ zawsze mozna go odnalez¢, bo zawisa
w wodzie na poziomie prawego biodra. Siggam tam.

Ustnika nie ma.

Pozostaje spokojny.

Probuje go namacac. Wiem, ze jest gdzie$s obok biodra. Musi tam by¢. Obmacuje pasek, zbiorniki
z powietrzem na plecach. Moje palce przebiegaja coraz szybciej po elementach wyposazenia.

Ustnika nie ma. Teraz juz jestem pewien: nie ma go. Ustnika nie ma.

Pozostaje spokojny.

Wiem, ze ustnik nie oderwat si¢ od przewodu powietrza, bo ustyszatbym wtedy wielki wybuch.
Tymczasem wcigz panuje tu niesamowita cisza. Wiec ustnik jest gdzie§ przy mnie. Jesli nie spadl po
prawej stronie, musi by¢ gdzies za szyja, blisko zbiornika. Dos¢ trudno tam siegna¢, ale zakladam
reke za szyje 1 probuje namaca¢ przewod powietrzny. Wyczuwam palcami wierzch zbiornika,
pionowy metalowy zawor. Wyczuwam kilka rurek, nie wiem, ktora z nich jest przewodem
powietrznym. I czuje cos jeszcze: ze nie mogg znalez¢ ustnika.

Pozostaje spokojny.

Na jakiej jestem glebokosci? Sprawdzam na glgbokoSciomierzu. Mam teraz dwadziescia metrow
nad sobg wody. To w porzadku. Musze tylko wydycha¢ powietrze spokojnym, stalym strumieniem
1 wydostac si¢ na powierzchni¢. Na pewno potrafie. W kazdym razie jestem przekonany, ze potrafie.

Ale lepiej by byto odnalez¢ ten ustnik. Gdzies tutaj.

Moja siostra unosi si¢ w wodzie jakies pottora metra nade mng. Jej ptetwy lekko muskajg mi
twarz. Podplywam wyzej, a ona spoglada na mnie. Pokazuj¢ jej na usta. Patrz, czego$ tu brakuje. Nie
mam ustnika, Kim.

Macha do mnie, daje mi zna¢, ze u niej wszystko w porzadku. Trudzi si¢ z zawieszeniem aparatu
fotograficznego na szyi. Zdaj¢ sobie sprawe, ze w tych ciemnosciach zapewne mnie dokladnie nie
widzi.

Chwytam jg za rami¢ 1 pokazuj¢ palcem na moje usta. Nie mam ustnika. Nie mam powietrza!

Kreci glowa, wzrusza ramionami. Nie rozumie. O co mi chodzi? Co jej chce powiedziec?

Zaczynaja mnie juz pali¢ ptuca. Wydycham w jej kierunku pare bagbelkow powietrza 1 znow
wskazuje na usta: Na mitos¢ boska, patrz, nie mam ustnika!

Kim powoli kiwa glowa. Nie widze jej oczu, bo swiatto si¢ odbija w okularach maski. Ale
chyba rozumie. Nareszcie chyba pojeta.

Ptuca juz mnie poteznie pala. Zaraz bede musiat wynurzy¢ si¢ na powierzchnig.

Juz nie jestem spokojny.

Kim w ciemnosci ptynie powoli za mng. Jej latarka swieci teraz za moja gtowa, ktora rzuca cien
na tawice koralowg pod nami. Siostra szpera palcami obok mojego karku, namacujac przewodd
powietrzny. Co$ tam przesuwa. Teraz jest po mojej lewej stronie. Nie po lewej, Kim! To musi by¢



gdzie$ po prawej! Porusza si¢ powoli. Jest taka spokojna.

Phluca mnie palj.

Wiem, ze zaraz bed¢ musiat wyptyna¢ na powierzchni¢. Powtarzam sobie w kotko: pamigtaj
o wydychaniu, pamig¢taj o wydychaniu. Jezeli zapomne wydycha¢ wznoszac si¢ w gore, pekng mi
ptuca. Nie wolno mi wpada¢ w panike.

Kim bierze mnie za reke. Powoli, spokojnie cos mi podaje. To nie jest odpowiednia chwila, by
cos mi podawac¢! Zaciskam palce na jakim§ gumowym przedmiocie: to mdj ustnik! Wciskam go
miedzy zeby 1 wydycham.

Woda bulgoce, a ja wciggam chtodne powietrze. Kim patrzy na mnie badawczo. Wciggam
powietrze 1 odkaszluje par¢ razy. Ona unosi si¢ w wodzie obok mnie 1 wcigz si¢ mi przyglada. Czy
wszystko ze mng w porzadku?

Wciggam powietrze. Serce mi wali. Czuje¢ si¢ otumaniony. Teraz, kiedy wszystko juz jest
w porzadku, czuje panike, ktorg przedtem udato mi si¢ zdtawi¢. Moj Boze! Kim na mnie patrzy. A ze
mng juz wszystko dobrze.

Daje¢ jej znak. Tak, w porzadku. Konczymy nurkowanie, cho¢ trudno mi si¢ skoncentrowac.
Cieszg sig, ze juz po wszystkim. Kiedy wydostajemy si¢ na plaze, padam bez sit. Caty sie trzese.

- To byto niesamowite - mowi Kim. Opowiada, ze przewod powietrzny tak si¢ jako§ zawinat, ze
zwisat za moim lewym barkiem. - Nie wiedziatam, ze moze tak si¢ zdarzy¢. Zajeto mi dobrg chwile,
nim go znalaztam. Czy dobrze si¢ czujesz?

- Chyba tak.

- Caty si¢ trzgsiesz.

- Troche mi zimno.

Wzigtem goracy prysznic. Sam w moim pokoju, poczutem gwattowne pozadanie seksualne,
instynktowne pragnienie. Pomyslatem: to typowe dla mezczyzny - skoro si¢ umkneto §mierci, dazy si¢
do prokreacji. Ale to prawda. Czutem to. A tu, o rety, jestem tylko z wtasng siostrg.

Pod koniec obiadu catkiem si¢ uspokoitem.

Nastepnych kilka dni uplyneto zupelnie zwyczajnie. Znow nurkowalismy. Nic ztego si¢ nie
wydarzyto. Zabralem si¢ do czytania powiesci, ktore przywioztem ze sobg. Opalatem sie.
SpedziliSmy przyjemnie nastgpny tydzien. I nurkowaliSmy w tych miejscach, gdzie nurkuje kazdy, kto
przyjezdza do Bonaire.

Aleja chcialem czego$ wigce;j.

Wyczytatem gdzies, ze na pdinocnym wybrzezu wyspy znajduje sie jaki§ ciekawy wrak.

- Nie powiem panu, gdzie to jest - powiedzial przewodnik podwodny, kiedy spytatlem o niego.

- Dlaczego?

- Zginie pan tam.

- A pan tam byt?

- No pewnie.

- I nie zginal pan.

- Wiedzialem, co mam robi¢. Ten wrak lezy gl¢boko. Jego najptytsza cz¢s¢ lezy na glebokosci
czterdziestu metréw. W takiej glebinie granicg wytrzymatos$ci na dekompresje sg cztery minuty.

- Czy to naprawdg statek kotowy?

- Tak. Z zelaznym kadtubem. Nikt nie wie, kiedy zatongt. By¢ moze na przetomie wiekow.



Probowalem go pociagna¢ za jezyk w nadziei, ze moze wycisng z niego co$, co mi pozwoli
odnalez¢ wrak.

- Czy statek stoczyt si¢ po zboczu?

To takze gdzies wyczytatem. Dno morskie wokot Bonaire stanowi ze wszystkich stron strome
zbocze, siggajace w niektorych miejscach gtebokosci siedmiuset metrow.

- Tak. Statek chyba najpierw rozbit si¢ o brzeg. Przynajmniej niektore jego fragmenty znajdujg si¢
blisko brzegu na gtebokosci jakichs dziesigciu metrow, a potem zatonat. Kiedy zatonat, stoczyl si¢ po
zboczu. Teraz tam lezy na glebokosci czterdziestu metrow.

- To musi by¢ ciekawy widok.

- O tak. To piekielnie wielki wrak.

- A zatem jego szczatki lezg blisko brzegu na glgbokosci dziesigciu metrow?

- Tak.

- Jakie szczatki?

- Niech pan to sobie wybije z glowy.

Powiedzialem mu wreszcie:

- Juz od ponad tygodnia nurkowalem tu z wami 1 pan wie, ze umiem to robi¢. Nie musi pan brac
na siebie odpowiedzialnosci. To nie jest w porzadku, ze nie chce mi pan powiedzie¢, gdzie sg te
stynne szczatki.

- Pan uwaza, ze potrafi tam zanurkowac¢? No dobrze. - I przedstawit mi sprawe w dos¢ okrutny
sposob. - Ma pan to zrobi¢ tak: niech pan pojedzie dziesie¢ kilometréow na wschod, az trafi pan na
malg przystan. Tam si¢ pan zatrzyma, wskoczy w ten caty panski rychtunek 1 poptynie na pdinoc ze
sto metréw, poki nie minie zielonego domku na brzegu. Kiedy zobaczy pan ten domek pod katem
szes¢dziesigciu stopni, zacznie pan zaglada¢ w wode. Zobaczy pan tam dziesie¢ metrow pod sobag
maszt 1 liny. Spusci si¢ pan w dot do tego masztu, a potem poptynie prosto skrajem zbocza tak
szybko, jak pan potrafi. Kiedy bedzie pan na gtebokosci dwudziestu pani metréw, oderwie si¢ pan od
7zbocza 1 wyplynie na otwarty ocean. Bedzie pan myslal, ze plynie prosto, ale bedzie pan opadal, az
wreszcie natknie si¢ pan na wrak na gltebokosci czterdziestu metrow. Jest olbrzymi. Nie mozna go nie
zauwazyC. No 1 jak? Nadal si¢ pan tam wybiera?

Wydawalo si¢ to trudne, ale nie niemozliwe.

- Tak - powiedziatem. - Na pewno.

- W porzadku. Tylko niech pan pamig¢ta, jak co$ si¢ panu przytrafi, ja si¢ wypre, ze pokazatem
panu, gdzie to jest.

- Dobrze.

- I proszg pamietac, na tej glebokosci bedzie pan oszotomiony, wigc trzeba uwaza¢ na czas.
Wytrzyma pan to ci$nienie najwyzej przez cztery minuty. Ten wrak jest tak olbrzymi, ze nie zdazy go
pan obejrze¢ w catosci przez cztery minuty, niech pan nawet nie probuje. Niech pan przestrzega
zasady, zeby robi¢ sobie przystanki, jak bedzie pan wyptywal na powierzchnig.

Nie ma komory dekompresyjnej w Bonaire. Na jej sprowadzenie potrzeba osmiu godzin, wigc nie
chciej pan wyskoczy¢ za szybko. Jak pana dopadng kurcze, jest znaczna szansa, ze pan nie przezyje.
Zrozumiano?

- Zrozumiano.

- I jeszcze jedno. Jezeli pan postanowi tam si¢ dosta¢, niech pan nie bierze ze sobg aparatu.
Panski aparat ma certyfikat tylko na czterdziesci dziewie¢ metrow. Wypaczy si¢ panu obudowa.



- Dobrze - powiedziatem. - Dzigkuje za pomoc.

- Niech pan postucha mojej rady - rzekt na koniec. - Niech pan nie probuje tam si¢ dostac.

Spytatem siostre, co o tym mysli.

- Dlaczego nie? - powiedziata. - To brzmi catkiem interesujaco.

Nastepnego dnia pojechalismy rozejrze¢ si¢ po okolicy.

Bylo tam co$ w rodzaju przemystowego mola ciggngcego si¢ kilka metrow w glab morza.
Wygladato na zrujnowane 1 od dawna nie uzywane. Kilka ngedznych domkéw rozsypato si¢ wzdtuz
nabrzeza, ale zaden z nich nie byt zielony. Nieco dalej na pdinoc stalo cos w rodzaju rafinerii czy
jakichs zabudowan przemystowych, z wielkimi przycumowanymi statkami. Woda w doku byla
ciemna 1 niezbyt zachgcajaca.

Bylem za tym, zeby da¢ sobie z tym spokoj. Spytalem siostre, co o tym mysli. Wzruszyta
ramionami.

- Skoro juz tu jestesmy...

- Dobrze - zgodzilem si¢. - Mozemy przynajmniej obejrze¢ ten maszt.

Zabralismy ekwipunek, nadmuchalismy kurtki 1 poptynglismy na potnoc.

PlyneliSmy catkiem energicznie. Wcigz zerkalem na domki na brzegu. Juz miatem uzna¢, ze
przewodnik udzielit mi fatszywych wskazowek, kiedy nagle, obejrzawszy si¢ za siebie, dojrzalem
pod katem szesc¢dziesieciu stopni zielone drzwi. Nie byto ich wida¢ z doku.

Spojrzatem w wode. Prosto pod nami znajdowatl si¢ ciezki maszt 1 metalowe liny zaczepione
o lawice korali. Wygladaty niemal jak nowe.

- Myslisz, ze to wtasnie to?

Wzruszyta ramionami.

- Wyglada tak, jak opisywal.

Zapytatem ja, jak sadzi, co mamy dalej robic.

- Skoro doptynelismy juz tutaj...

- No to w drogg - powiedzialem. WsuneliSmy sobie ustniki w zeby, wypusciliSmy powietrze
z kurtek 1 opadlismy w giab.

Obejrzelismy maszt z bliska. Byt dobrze widoczny, niezbyt obrosty wodorostami, ogromny, dtugi
na dwanascie metrow 1 gruby na trzydziesci centymetrow. PrzeplyneliSmy wzdtuz niego, wcigz
oddalajac si¢ od brzegu. Potem przykucnelismy i daliSmy nura, trzymajac si¢ spadzistego zbocza.

Schodzenie w dot jest zawsze ekscytujace, ale tym razem serce mi walito szczegdlnie mocno.
Pobliski zaktad przemystowy zanieczyscit wode. Byla metna 1 mato co dato si¢ w niej widziec.
Ptynelismy niemal na o$lep. Swiatta docierato tu niewiele i kiedy spuszczali$my sic w gtebine,
robito si¢ coraz mroczniej. A musieliSmy spuszcza¢ si¢ szybko, by zachowa¢ w zbiornikach jak
najwiecej powietrza.

Na glebokosci trzydziestu metrow spojrzalem w otwarty ocean 1 stwierdzitem, ze udzielone mi
wskazowki byly bledne. W kazdym razie trudno byto si¢ tu oderwac¢ od zbocza 1 zanurzy¢ w metny
mrok. Postanowitem zej$¢ jeszcze glebiej, nim odptyniemy. Na glebokosci czterdziestu metrow
ruszytlem przed siebie. Mogltem widzie¢ tylko na metr przed sobg i kiedy juz zbocze zostalo za mna,
nie bylo na czym skupi¢ wzroku. Wida¢ bylo tylko mleczne smugi jakichs brudow zawieszone
W oceanie.

Skupitem si¢ glownie na tym, by nie przeoczy¢ wraku. Na tej glebokosci nie dato si¢ go
poszukiwac. Nie mielibySmy na to ani czasu, ani powietrza.



[ wtedy nagle w polu mojego widzenia pojawila si¢ masa zardzewialego metalu.

Patrzytem na wielka Sciang stali.

To ten wrak.

Zadziwil mnie; byl wiekszy, niz sobie wyobrazalem. ByliSmy przy kilu biegnagcym wzdtuz dna
kadluba, na glebokosci okoto piecdziesigciu metrow. Wiaczytem glebokosciomierz 1 podptyngtem
w gore wzdhuz wraku do czterdziestu trzech metrow zanurzenia. Metalowa powierzchni¢ kadtuba
pokrywaty pickne gabki 1 korate. Tworzyly na niej cudowne wzory, ale w tej glebinie wszystko byto
bezbarwne; poruszaliSmy si¢ w §wiecie bialoczarnym. Przez burte dostaliSmy si¢ na sterczacy niemal
pionowo poktad z masztami skierowanymi ku zboczu. To potozenie wydawato si¢ jakies idiotyczne,
ale oswoiliSmy si¢ z nim. Zrobitem par¢ zdje¢, rozejrzeliSmy si¢ szybko wokot. I tak uptynety nasze
cztery minuty. MusieliSmy wraca¢ na powierzchnie.

Kiedy nurek oddycha sprezonym powietrzem, do jego krwi dostaje si¢ azot. Powoduje to dwojaki
skutek. Po pierwsze, azot dziata jak srodek odurzajacy 1 powoduje zatrucie - narkozg azotowa, stynng
,ckstaze gtebinowq” - tym wieksza, im glebiej jest si¢ zanurzonym. Ten stan odurzenia narkotycznego
jest niebezpieczny; bywato, ze ogarniety nim nurek umierat, bo wyjmowat z zebow ustnik, by dac
troche powietrza rybom.

Innym skutkiem dostania si¢ azotu do krwi jest konieczno$S¢ powolnego uwalniania go w miare
powrotu na powierzchni¢. Jesli nurek wydostaje si¢ z glebiny zbyt szybko, azot ulatnia si¢ bagbelkami
z jego krwi jak dwutlenek wegla z butelki wody sodowej, kiedy siejg otworzy. Te babelki powoduja
bolesne kurcze w stawach. Mogg takze powodowac paraliz 1 Smier¢. Czas potrzebny do dekompres;ji
zalezy od tego, jak dtugo nurek przebywatl pod woda 1 jak byt gteboko.

Wedlug tabeli dekompresyjnej siostra 1 ja wcale nie potrzebowalismy dekompresji, ale jej
koniecznos¢ zalezy od wielu zmiennych, takich jak temperatura wody, stan zdrowia nurka danego
dnia, czy tez od tego, ze uciska go mokre ubranie, co przeszkadza uwalnianiu si¢ azotu z ciata. Tyle
czynnikow gra tu role, ze postanowilisSmy zrobi¢ dwa przystanki dekompresyjne, na dwie minuty na
gtebokosci szesciu metroOw 1 na szeS¢ minut na glebokosci trzech metrow - ot tak, na wszelki
wypadek. Wykonalismy nasz plan i poptyngliSmy do przystani.

Oboje nie posiadaliSmy si¢ z radosci. Dotarlismy do wraku i nie zgingliSmy. A ten wrak istotnie
jest piekny!

Postanowilismy zanurkowac¢ tam znowu i obejrze¢ go doktadniej. Ze wzgledu na czterominutowe
ograniczenie czasu musielibySmy udac¢ si¢ tam dwukrotnie, raz, zeby obejrze¢ rufe, a drugi raz, zeby
zwiedzi¢ czes¢ dziobowa.

Kilka dni pozniej optywalismy rufe statku na glebokosci sze§¢dziesieciu metrow. Nasza wyprawa
odbywata si¢ bez zaklocen. Wida¢ byto wyraznie stalowe kota topatkowe. ZaczgliSmy si¢ juz czué
catkiem swobodnie koto wraku. CzulisSmy si¢ jak dzieci, ktore cos przeskrobatly, ale wcale nie jest
im z tym Zle. ByliSmy z siebie bardzo zadowoleni. I przyzwyczajaliSmy si¢ do narkotycznego
odurzenia, ktore czuliSmy, docierajac do wraku.

Pare dni potem znow zanurkowalismy 1 zwiedziliSmy cze$¢ dziobowg. Dzidb lezat na glebokosci
siedemdziesigciu metrow 1 kiedy go optywaliSmy, poczutem silne zamroczenie. Chwycilem za
przyrzady 1 sprawdzilem na skali, ile mam jeszcze powietrza. Czulem, ze mam trudnosci
z koncentracjg. Przystepowalismy do zanurzenia przy cisnieniu 155 atmosfer, chciatem wracac, kiedy
pozostanie nam 70, bo dotarcie na powierzchni¢ zabierato nam koto jedenastu minut.

Wrak byt niewiarogodnie pigckny. Miata to by¢ nasza ostatnia wyprawa. Zostalo mi 85 atmosfer



ci$nienia powietrza 1 mieliSmy jeszcze troche czasu, postanowilem wiec pokazaé siostrze malg
koloni¢ korali na jednym z masztow, na glebokosci sze§¢dziesieciu metrow. PoptyngliSmy, by ja
obejrze¢, 1 byt juz czas wracac. Zerkngtem na zegarek; cztery minuty juz uptynety, dobiegata konca
piata. Sprawdzitem zapas powietrza. Zostalo mi 42 atmosfery.

Wpadtem w panike. 42 atmosfery to dla mnie za mato, by wydosta¢ si¢ na powierzchni¢. Co si¢
stalo? Musiatem si¢ pomyli¢ przy odczycie.

Spojrzatem znowu: 35 atmosfer.

Teraz popadlem w tarapaty. Nie moglem wyplywaé szybko, to by tylko zwigkszylo ryzyko
wystgpienia kurczow. Nie moglem takze powstrzymywac¢ oddechu, zator naczyn krwionosnych na
pewno by mnie zabit. Nie moglem takze oddycha¢ rzadziej; cala rzecz w tym, ze azotu pozby¢ si¢
mozna tylko przez wydechy.

Spojrzatlem w kierunku powierzchni, ale nie byto jej wida¢. Tafla wody byla sze$cdziesiat
metrow nade mnga. Poczulem nagle caly ci¢zar wody nad sobg 1 to, ze jestem zdany na taske losu.
Cho¢ bytem pod woda, oblal mnie zimny pot. Nie wiedziatem, ze co$ takiego jest w ogole mozliwe.

Nie byto czasu do stracenia. Im si¢ jest glebiej, tym wigce] zuzywa si¢ powietrza. Szybko
ruszyliSmy w gore...

7, zasady wzbijanie si¢ w gor¢ odbywa si¢ z szybkos$cig dwudziestu metréw na minute, co
oznacza, ze¢ wyptynigcie na powierzchni¢ zajetoby nam trzy minuty. Po minucie, na glgbokosci
czterdziestu metrow, miatem w butli 21 atmosfer zapasu tlenu. Po dwoch minutach, zanurzony na
dwudziestu metrach, mialem go juz tylko 13,5 atmosfery. A przede mng byly jeszcze przystanki
dekompresyjne.

Nigdy jeszcze nie znalaztem si¢ w takiej sytuacji. Moglem oczywiscie szybko wyptynaé¢ na
powierzchnig¢, ale dobrze by mi to nie zrobito. Bytem zbyt dtugo pod woda 1 powierzchnia mogtaby
si¢ okaza¢ dla mnie Smiertelnie niebezpieczna. Musialem pozosta¢ pod nig, jak dtugo si¢ dato. Ale
nie mogtem przeciez tkwi¢ pod wodg przez siedem minut, majac tylko 13,5 atmosfery.

Zatrzymali$my si¢ na glebokosci siedmiu metrow. Siostra, ktora nigdy nie zuzywala duzo
powietrza, pokazala mi swoj wskaznik. Miata w zapasie 70 atmosfer. Ja miatem niespetna
jednenascie. Spytata mnie gestem, czy chce, zeby sie ze mng podzielita.

Uczylismy sie dzieli¢ powietrzem na kursach nurkowania. Ja sam praktykowalem to wiele razy.
Ale teraz wpadtem w panike. Wydawato mi si¢, ze nie potrafi¢ sobie poradzi¢ z procedurg odcigcia
doptywu swojego powietrza i manipulowania jej ustnikiem. Bylem na to za bardzo przerazony.

To dobre na kursie nurkowania.

Potrzasnatem glowa: nie.

Podptynglismy w gore trzy metry 1 unosiliSmy si¢ w wodzie tuz pod powierzchnig, przytrzymujac
si¢ rozgal¢zienia koralowca. Probowatem w siebie wmoéwié, ze ten drugi przystanek dekompresyjny
nie jest tak naprawde potrzebny. Co prawda, przekroczyliSmy dozwolong granice czasu przebywania
pod wysokim ci$nieniem, ale tylko troche. Moze o minut¢. Moze nawet mnie;.

Nie potrafitem przekona¢ sam siebie, ze czuj¢ si¢ dobrze - mogtem mysle¢ tylko o tym, jaki
bytem cholernie glupi, zeby zosta¢ tam do ostatniej chwili 1 narazi¢ si¢ na niebezpieczenstwo.
Pomyslatem o wszystkich moich przyjaciotach, ktérych ztapaty kurcze, i jak to si¢ stato. Historia
zawsze byla taka sama. Pewnego dnia co$ zaniedbali, co$ zrobili byle jak, czego$ zaniechali, na co$
nie zwrocili uwagi.

Zupelnie jak ja.



Popatrzytem na manometr, widzac, jak wskazowka powoli opada. Wydat mu si¢ jakis ogromny,
wielki jak spodek. Widziatem kazdg ryse, kazde zadrapanie. Przy kazdym oddechu widziatlem drobne
drgania wskazowki. Spadta juz do poziomu trzech 1 pot atmosfery. Potem do dwoch. Nigdy jeszcze
nie miatlem tak matego zapasu powietrza, Zauwazytem na obrzezu tarczy maty zabek, nie pozwalajacy
wskazowce opas¢ ponizej zera. Nadal oddychatem, wyginajac ramig, by si¢ upewni¢, ze nie tapie
mnie kurcz. Z trudem wytrzymatem szes¢ minut dekompresji. Wskazowka dotkneta zabka.

Wyssatem powietrze do czysta.

Na powierzchni siostra spytata mnie, czy dobrze si¢ czuje, a ja odpowiedzialem, ze tak, chociaz
bytem roztrzgsiony. Wmawialem sobie, ze nic ztego mi si¢ nie stato, ale nie bylem tego pewien przez
kilka godzin. Kiedy wrocilismy do hotelu, ucigtem sobie drzemke. Po potudniu obudzitem sie, czujac
ciarki na skorze.

Oho!

To jedna z zapowiedzi kurczy. Lezalem w t6zku i czekatem.

Ogarniato mnie coraz mocniejsze uczucie mrowienia. Najpierw na ramionach i nogach, potem na
piersiach. Czutem, jak dociera do szyi... sigga twarzy...

Nie moglem tego dtuzej znies¢. Wyskoczytem z t67zka 1 poszedlem do tazienki. Nie miatem
zadnych lekow. Ale chciatem cos$ zrobi¢, moze zazy¢ aspiryng. Cokolwiek.

Spojrzatem w lustro.

Cale ciato pokrywata rozowa wysypka. Byl to rodzaj zapalenia skory.

Rzucitem si¢ do 16Zka 1 znow zasngtem. Nie dostalem Zzadnych kurczy.

Okazato sie, ze przyczyng podraznienia skory byto mydto hotelowe.

Przez ponad dziesi¢¢ lat nurkowania nigdy nie miatem zadnych ktopotow. Ale podczas wakacji
w Bonaire zdarzylo mi si¢ by¢ w niebezpieczenstwie dwa razy w ciggu dwoch tygodni.

Traktowalem wowczas te zdarzenia jak przypadek; ot, po prostu mialem pecha. Ale po roku
zaczatem rozmysla¢ o tym, co krylo si¢ za moim zachowaniem, za tym, ze coraz zuchwatej
podejmowatem ogromne ryzyko, az wreszcie wpadlem w prawdziwe tarapaty. Zdumiatem sie, kiedy
w koncu zrozumiatem, czym to w istocie bylo. Wniosek nasuwat si¢ sam: z jakiejs przyczyny
probowatem si¢ zabic.

Dlaczego miatbym chcie¢ si¢ zabic¢? Nie ttumaczyly tego zadne wydarzenia mojego zycia
w owym czasie. Praca szta mi dobrze. Zerwatem wprawdzie nieszczgsliwy romans, ale byto to wiele
miesigcy przedtem 1 nawet juz o tym nie myslatem. Ogolnie biorgc, bylem wesoly 1 nastawiony
optymistycznie.

A jednak miatem taki zamiar. Wci13z podejmowatem niebezpieczne 1 grozne przedsigwzigcia, nie
wiedzac nawet, co kryje si¢ pod tym postepowaniem.

Ale czy naprawdg bytem tego catkiem nieSwiadomy? Bo kiedy si¢ glebiej nad tym zastanowilem,
przypomniatem sobie, ze w czasie pobytu na Bonaire trapity mnie dziwne mysli. Jak na cztowieka na
wakacjach bytem niezwykle spigty. Niepokoitem si¢, ze w sklepie z przyrzadami do nurkowania Zle
mi napetnig zbiornik powietrza. Balem sie¢, ze w restauracji podadzg mi zatrute jedzenie. Obawialem
si¢, ze moge mie¢ powazny wypadek samochodowy. A przeciez drogi na wyspie byty niemal puste,
restauracje nienagannie czyste, zaktad obstugujacy nurkow dziatat bezblgdnie Wowczas thumaczytem
sobie, ze te obawy nie majg absolutnie zadnego uzasadnienia. Teraz musialem uzna¢, ze nie byty to



obawy, ale utajone pragnienia.

W kazdym razie nie udato mi si¢ tego rozwikta¢ w czasie pobytu na Bonaire, a caty ten epizod
przywrocit mi szacunek do potegi sit dziatajacych w podswiadomosci. Przekonatem si¢ wreszcie, ze
moje automatyczne niejako przekonanie, ze wiem, co robie, jest po prostu nieprawdziwe.

Uznanie pod§wiadomej motywacji mojego postepowania zmusito mnie do jego analizy innymi
metodami niz tylko Swiadoma introspekcja, poniewaz to, co mi si¢ wydaje, ze robie¢, nie jest
Z pewnoscig tym, co w rzeczywistosci robie. Musialem w jakis sposob spojrze¢ na siebie z pewne;j
perspektywy.

Uznawanym wowczas sposobem byto wystuchanie spostrzezen kogo$ postronnego - przyjaciela,
znajomego, terapeuty. Mozna bylo takze zdoby¢ taka perspektywe, dokonujgc zmian we wiasnej
swiadomosci, przyjmujac tak zwane ,,stanowisko $wiadka”. Tego rodzaju medytacyjne metody
zupetnie mnie wtedy nie interesowaly. Ale zatrzymatem si¢ przy innej uzytecznej technice
z catkowicie innych powodow.

Poczawszy od mniej wigcej 1974 roku, zaczgto przywigzywaé znaczng wage do tak zwanych
rytméw okresowych, dziennych rytmow funkcjonowania ludzkiego ciata 1 wydzielania hormonow.
Zauwazono, ze wigkszos$¢ ludzi nie podlega doktadnie dwudziestoczterogodzinnemu cyklowi, ale ze
ich indywidualny cykl jest nieco krotszy lub nieco dluzszy, co oznacza, ze nickiedy jesteSmy
zsynchronizowani z cyklem dobowym, a niekiedy nie.

Zwrocono wowczas ponadto uwage na psychiczne skutki cyklu menstruacyjnego u kobiet.
W Anglii méwito si¢ o uznaniu syndromu napig¢cia przedmenstrualnego jako okolicznos$ci tagodzace;
wyrok za przestepstwo, ktére w tym czasie popelnita kobieta. I powszechnie si¢ z tym godzono, ze
wiele kobiet podlega miesigcznym fluktuacjom nastrojéw 1 zachowania.

Zaczalem si¢ zastanawia¢ nad tym, czy istnieje takze meski cykl menstruacyjny. Albo co$ w tym
rodzaju. Istniejg przeciez fizyczne analogie mi¢dzy obiema piciami - miedzy meska moszng
a wargami sromowymi kobiet, migdzy jadrami a jajnikami, penisem a lechtaczka i tak dale;j.
Wydawato mi si¢ nieprawdopodobne, zeby u kobiet uksztaltowat si¢ miesieczny cykl wydzielania
hormonow, a nie byto nawet §ladu takiego cyklu u mezczyzn.

Bylo to zadanie dla endokrynologdw, mnie hormony nie interesowaly. Interesowalo mnie
sprawdzenie, czy istnieje jaka$ regularno$¢ w pojawianiu si¢ moich nastrojow, regularnos¢, ktorej
nie jestem Swiadomy. Jak ja wysSledzi¢?

Zapytalem swego przyjaciela, Arnolda Mandella, neurobiologa, jak obiektywnie rejestrowac
subiektywne nastroje. Bo istnieje oczywiscie niebezpieczenstwo, ze na podstawie witasnych danych
mozna wytworzy¢ sobie btedny obraz. Arnold powiedziat, Zze najlepsza metoda jest robienie znakow
w notatniku, u gory strony, jezeli nastroj byl Swietny, a u dotu, jezeli byt paskudny. Wiec zaczatem to
robic.

A skoro juz robilem te znaczki w dzienniczku, zaczalem takze zapisywac kilka zdah na temat
minionego dnia. Zawsze uwazatem prowadzenie dziennika za nudziarstwo. Co$§ w duchu
Franklinowskim. Ale skoro robitem to dla szczegdlnych celow, wszystko byto w porzadku.

Po paru tygodniach ze zdumieniem przejrzalem swoje notatki. Co dzien jakie§ wybrzydzanie.
Jedna za drugg jakie$ przykre uwagi pod adresem kogo$ lub czegos.

Nie uwazatem sam siebie za kogos$ szczegolnie krytycznie odnoszacego si¢ do Swiata 1 ludzi. Ale
najwidoczniej taki wilasnie bytem. Zaczatem dzien w dzien uwaznie siebie obserwowacé. Chyba



naprawde bytem czgsto apodyktyczny 1 ztosliwy, nawet kiedy wcale tego nie chcialem. Postanowitem
wigc mie€ si¢ na bacznos$ci 1 zmieni¢ sposob postgpowania. Okazato si¢ to zadziwiajgco trudne.

Nigdy mi si¢ nie udato wykry¢ miesiecznego cyklu zmiany moich nastrojéw, cho¢ od czasu do
czasu probuje zndw to zrobi¢. Po latach zaprogramowatem swoj komputer do zapisywania moich
reakcji na czystym ekranie. Wcigz podejrzewam, ze istnieje taki cykl, moze dwumiesi¢czny, moze
siedmio - lub osmiotygodniowy. Ale nigdy tego nie udowodnitem.

Uzyskatem jednak dowod, jak wazne jest prowadzenie dziennika, 1 prowadzg go dotad.
Przeczytatem ponownie Autobiografie Franklina 1 zwrocitem uwage, ze on takze robit codzienne
zapiski o sobie samym, doktadnie z takich samych powodow co ja. Ten cztowiek, bedacy
uosobieniem pragmatyzmu 1 skrupulatnos$ci, uznal, ze systematyczne prowadzenie notatek jest
jedynym sposobem, by si¢ dowiedzie¢, co si¢ wlasciwie robi.



Pahang

Zainteresowal mnie sultan Pahangu, najwigkszego 1 najbogatszego stanu Malezji. Co§ o nim
czytatem 1 styszalem, ze warto obejrze¢ obchody jego urodzin - wyscigi konne w ogrodach
patacowych, tance ludowe tubylcow 1 uroczystos¢, podczas ktorej jego poddani rytualnie zatruwaja
ryby w rzece 1 odlawiajg je potem na $wigteczny obiad. Brzmiato to wszystko nader egzotycznie.
Dowiedzialem si¢ w konsulacie malezyjskim w Los Angeles, ze suttan obchodzi urodziny pod koniec
maja, 1 na tydzien przedtem polecialem do Singapuru z nadziejg, ze znajd¢ tam kogo$, kto mnie
wprowadzi jako dziennikarza na sultanskie przyjecie. A jak mi si¢ to nie uda, to 1 tak si¢ tam jako$
wcisne.

Bylem zachwycony pomystem, zeby wtryni¢ si¢ bez zaproszenia na urodziny suttana Pahangy,
1 wszystkim opowiadatem, ze tak zrobie. Brzmiato to tak ekscentrycznie 1 zuchwale.

Niestety, kiedy przylecialem do Singapuru, dowiedziatem sig¢, ze suttanskie urodziny wcale nie sg
w maju. W maju przypadaty urodziny starego sultana, ale ten juz umart kilka lat temu. Jego syn,
obecny suttan Pahangu, obchodzi urodziny dwudziestego drugiego pazdziernika. Zjawitem si¢ tu
0 pie¢ miesigcy za wczesnie.

Poczutem si¢ jak idiota. Zastanawialem si¢, co mam teraz robié¢, jesli juz si¢ znalazlem
w Malezji. Skoro urodziny przeszty mi koto nosa, postanowitem co$ zwiedzi¢ na prowincji Pahangu.
Dowiedzialem si¢, ze jest tu w dzungli park narodowy Taman Negara. Zorganizowanie wyprawy
zajeto mi tydzien. Rzad malezyjski potrzebowat jednak catego tygodnia na wystawienie mi przepustki
na teren parku, gdyz w tamtych okolicach wcigz trwaty walki z partyzantkg komunistyczng.

Mo¢j przyjaciel Don, u ktorego si¢ zatrzymatem, udzielit mi pouczen na temat partyzantow. Don
byt specjalista od prawa miedzynarodowego, ale brat udzial w wojnie wietnamskie;.

- Wiesz, co robi¢, jesli wpadniesz w zasadzke? - zapytat.

- Nie - odpowiedziatem. I istotnie nie wiedziatem.

- Jesli napadng na twoj samochod, masz biec w kierunku strzatow.

- Naprawde? - Nie wydawato mi si¢ to logiczne.

- Tak. Wyskakuj z wozu 1 biegnij w kierunku ognia.

- Dlaczego?

- Bo oni to robig tak: dwoch chtopakow ustawiajg po jednej stronie drogi 1 ci otwierajg ogien,
a cata reszta po drugiej stronie czeka, ze wyjdziesz z wozu po ich stronie. Wiec kiedy wysigdziesz,
maj3 ci¢ jak na widelcu. I o to im wtasnie chodzi.

Zakonotowatem sobie w duchu: ucieka¢ w strone¢ ognia.

- Pewnie nic si¢ nie zdarzy - dorzucit Don - ale dobrze jest wiedzie¢ o takich rzeczach. Masz
kompas?

Powiedziatem, ze nie mam. Bede miat przewodnika.

- O Jezu! Nigdy nie wchodz do dzungli bez kompasu. I postaraj si¢ o jakas porzadng mapg. To nie
bedzie tatwe, ale sprobuyj ja zdoby¢ w Kuala Lumpur.

- Dobrze. Zdobede.



- A wiesz, jak sobie radzi¢ z pijjawkami?

Don miat mnéstwo wiadomosci. Pouczat mnie do p6zna w noc. Wnet poczutem si¢ peten energii.
Kupitem kompas, mapg 1 poleciatem do Kuala Lumpur na spotkanie z moim przewodnikiem. Byt nim
mtody chinski biolog Dennis Young. Wyruszylismy w droge tego samego dnia.

A oto jak si¢ jedzie do Taman Negara.

W Kuala Lumpur, nowoczesnej stolicy Malezji, wsiada si¢ do wozu terenowego 1 zaczyna
podrdz. Przez pierwsze trzy godziny droga jest dwupasmowg brukowana szosg wiodacg przez
gorzysty teren porosty dzunglg. Potem jest jednopasmowa brukowana droga, potem droga ziemna,
a dalej tylko szlak wsrod bagien. Po wielogodzinnej jezdzie 6w bagnisty szlak konczy si¢ na rzece,
w miejscu zwanym Kuala Tembeling. Kuala oznacza ,,ujscie rzeki”, a wigkszos¢ tutejszych wiosek
rozsiadla si¢ u zbiegu rzek.

W Kuala Tembeling trzeba si¢ przesigs¢ do dlugiej, waskiej motorowej todzi 1 ptynie si¢ nig
w gore rzeki Tembeling, o niewiarogodnie spokojnym nurcie, mijajgc mate wioski rozsiane wsrod
dzungli. W miar¢ uptywu godzin wiosek jest coraz mniej, a dzungli coraz wiecej. W koncu wiosek
juz wcale nie ma. Jest tylko dzungla.

Po trzech godzinach t6dz przybija do brzegu w miejscowosci Kuala Tatian. Stoi tam kilka
brzydkich murowanych budynkow - pawilon restauracyjny 1 cztery czy pig¢ domkow dla gosci. To
wtasnie Taman Negara, dawniej prywatna posiadios¢ suttana Pahangu, obecnie park narodowy.

Nigdy przedtem nie bylem w dzungli. I na pewno nigdy dotad nie bylem tak daleko od
cywilizacji. To miejsce byto urzadzone catkiem starannie, a Dennis najwyrazniej byt oblatany 1 znat
si¢ na rzeczy. Jednak czutem si¢ tak daleko od wszystkiego, co jest mi znane. Nie przyznatem sig¢, ze
oblatyje mnie strach, ale czutem si¢ wylekniony.

Natychmiast ruszyliSmy do najblizszej kryjowki obserwacyjnej. Dennis opowiada, ze w Taman
Negara zyja tygrysy, nosorozce i stonie, ale sg plochliwe i1 rzadko da sieje widzie¢. Mamy
zachowywac si¢ bardzo cicho, bo inaczej si¢ nam nie pokaz3.

Po wejsciu w glab dzungli Dennis daje mi znak milczenia 1 juz si¢ do siebie nie odzywamy.
Wspinamy si¢ po drewnianych schodkach i1 zasiadamy w kryjéwce: jest to drewniany szatas na
wzniesieniu, z waskimi okienkami wychodzagcymi na polan¢. Na polanie lezy kopczyk soli otoczony
odcisnietymi w blocie sladami wielu zwierzat. Ale w tej chwili nie wida¢ zadnego.

Czekamy w milczeniu.

Bardzo mi to odpowiada, ze moge nie rozmawiac. Spedzitem cale lata na pisaniu, a nie na
gadaniu. Milczenie mi nie przeszkadza. Patrzymy na porosta trawg polang ze stong lizawka 1 czekamy
na pojawienie si¢ zwierzat.

Wkroétce nadchodzi jakas angielska para. Zasiadaja z nami w kryjowce 1 rozmawiajg ze soba.
Ktade palec na ustach. Szepca ,,Och, przepraszam” 1 milkng na trzydziesci sekund. Potem zaczynaja
szepta¢. Myslatem, ze musza mie¢ co$ waznego sobie do zakomunikowania, ale wcale tak nie jest, ot,
taka pusta gadanina. Nie lubi¢ si¢ wtragca¢ do cudzych spraw, ale prosze ich, by zechcieli by¢ cicho.
Dennis ttumaczy 1m, zejesli w kryjowce nie bedzie panowata kompletna cisza, zadne zwierze si¢ nie
pojawi. Odpowiadajg mu, poirytowani, ze 1 tak nie ma tu przeciez zadnych zwierzat. Milkng na parg
minut, potem jedno z nich zaczyna bebni¢ palcami po tawce, a drugie oskubywac¢ zeschle trawy
uszczelniajace belki szatasu, potem zapalajg papierosy 1 wkrotce znowu szepcza, potem rozmawiaja
przyciszonym gltosem, a potem juz catkiem zwyktym tonem.

Kiedy na nich spogladam, znéw milkna, a po chwili wszystko zaczyna si¢ od nowa.



Uswiadamiam sobie, ze ci ludzie nie potrafia zachowac¢ ciszy. Sg niezdolni do milczenia. Chcag
obejrze¢ zwierzeta, ale nie potrafig usiedzie¢ cicho dostatecznie dtugo, by mogly sie pojawic.
Przygladam si¢ im ze zdumieniem. Wydaje si¢, ze cierpig na swoisty rodzaj biegunki. Byliby
zazenowani, gdyby si¢ okazato, ze nie wiedza, do czego stuzy ubikacja, ale nie okazujg najmniejszego
zazenowania swojg niezdolnoscig do usiedzenia cicho dtuzej niz kilka sekund.

Wreszcie odchodzg. Zostajemy z Dennisem sami na nastgpng godzing. Nie pojawia si¢ zadne
Zwierze.

Wracamy do kryjowki po obiedzie. Wieczor jest widowiskowy, bo pociemniate niebo Zarzy si¢
od cichych blyskawic na pogodg, rzucajacych niebieskawe §wiatto na polang przed nami.

Otaczajaca nas dzungla odzywa si¢ wieloma gtosami. Swierszcze cykaja przenikliwie, cicho
rechocg zaby. Sowa wydaje w przelocie krotki urwany krzyk, ktory rozlega si¢ echem w dolinie.

Koto dziesiatej glosy zaczynaja zamiera¢. O potnocy jest juz catkiem cicho. Nie przyszto zadne
zwierze. Idziemy spac.

Mieszkam w domku pod numerem pigtym. Dennis mowi mi, ze mieszkat tu sultan, kiedy
przebywat w swojej letniej rezydencji. To juz jest co$. Spie w domu suttana. Przynajmniej to mi si¢
udato.

Nastepnego dnia wedrujemy po dzungli. Sciezki w parku narodowym maja ponad trzy metry
szeroko$ci. Dennis tlumaczy, ze trzeba je wycina¢ tak szeroko, bo dzungla szybko odrasta. Przy
drodze spotykamy kwitngcy czerwono imbir, palmy pnace 1 od czasu do czasu male storczyki, ale
krajobraz jest przewaznie jednostajnie zielony. Jest tu bardzo ciemno i1 goraco.

Dennis obiecat, ze zobaczeg gibony, 1 styszymy je wszedzie, jak hatasujg w koronach drzew nad
nami, wydajagc wyrazne poszczekiwania. Styszymy takze, jak si¢ przedzieraja przez galezie, ale
zadnego nie udaje mi si¢ zobaczyC. W koncu przez lornetke dostrzegam w oddali cztery czarne
sylwetki rysujace si¢ na tle nieba. Potrzasaja gateziami 1 nikng. Wreszcie zobaczytem swoje gibony,
nigdy nie obejrze ich lepiej.

Probujac sie¢ im przyjrzeé, zboczyliSmy o kilka metréw ze szlaku. Ogladam si¢ 1 widze, ze
otaczaja mnie paprocie 1 trawy mojej wysokosci. W kazdym kierunku moge widzie¢ nie dalej niz na
metr przed sobg. Catkiem si¢ zgubitem.

Dennis $mieje si¢ 1 sprowadza mnie z powrotem na $ciezke.

W drodze opowiada mi, ze orang asli, cztonkowie plemion zamieszkujacych lasy Malezji, moga
tygodniami wedrowac¢ po dzungli 1 nigdy nie zabtadza. Sam Dennis odbyt z tubylcami wiele wypraw
przez dzungle. Pokonywali razem setki kilometrow, a cate tygodnie pozniej, w drodze powrotnej,
kazdego wieczora trafiali nieomylnie na miejsca swoich dawnych obozowisk.

Pytam, jak to robig. Dennis kreci glowg. Nie wie. Spedzil mndstwo czasu w dzungli, ale, jak
moOwi, nie ma pojecia, skad to potrafig. Trzeba si¢ tutaj wychowaé, powiada. To tak jak w wielkim
miescie. Jesli tam dorastasz, wiesz, jak si¢ w nim obracac.

Wskazuje mi drobne zagrozenia - matego skorpiona na sprochniatym drzewie 1 pijawki wijace
si¢ jak robaki na $ciezce. Dennis idzie boso. Pijawki nigdy nie przysysaja si¢ do tego, kto idzie
pierwszy, wyjasnia. Sg wyczulone na drgania. Pierwszy cztowiek przechodzi spokojnie, a drugi
1 trzeci juz je ma na sobie. Spogladam w dot 1 widze, jak pijawka petznie mi po sznurowadle. Dennis
mowi, zebym si¢ nie przejmowal. Jezeli si¢ ode mnie nie odczepi, pokaze mi, co mam robi¢. Mysle:



Jezeli si¢ ode mnie nie odczepi...

Powietrze pod drzewami jest wilgotne 1 goragce. Sptywam potem. Od czasu do czasu ze Sciezki
otwiera si¢ szerszy widok. Drzewa wygladaja jak przysypane barwnym pylem - czerwonym 1 zottym,
biatym 1 rézowym. Stok wzgorza przedstawia podobny obraz jak jesienne zbocza wzgdrz
w Vermoncie, tylko jest bledszy, jakby wyptowiaty. Dennis wyjasnia mi, ze w tej chwili jest pora
sucha 1 ze te drzewa kwitng. Dlatego sg takie roznobarwne. Dostrzegam teraz tysigce matych
kwiatuszkow.

Idziemy dalej przez godzing 1 docieramy wreszcie do miejsca, do ktorego zmierzalisSmy. Jestem
calkowicie wyczerpany, nie moge ztapa¢ tchu. Ciesz¢ si¢, ze mozemy przez chwil¢ wypoczac.
Zatrzymujemy si¢ 1 natychmiast poznaje skutki sgsiedztwa tych wszystkich kwitngcych drzew.

Pszczoty.

Cala obszerna pota¢ dzungli stoi w kwiatach 1 wokot nich rojg si¢ tysigce pszczot. Nie
zauwazytem ich w czasie marszu, ale teraz, na postoju, zlatujg si¢ do mnie. Lazag mi po r¢kach i po
aparacie fotograficznym, kiedy robi¢ zdjgcia. Spogladam w dot 1 widze je na ramionach i na
trykotowej koszulce.

Denis mowi, ze mam si¢ zachowywac spokojnie, ze Sciagneta je do mnie won stonego potu. Nie
uzadla mnie, jesli bede si¢ poruszal powoli. To wiasnie chcialem ustysze¢ i1 natychmiast sie¢
odprezam. Nie boje¢ si¢ pszczot i nie mam na nie uczulenia. Tych kilka pszczét mi nie przeszkadza.
To rodzaj cickawego doswiadczenia.

Pszczoty nadal mnie obsiadajg.

Czuje, jak tazg mi po policzkach i po czole, czuj¢ je w uszach i stysze brzek ich skrzydelek.
Widze, jak tazg po oprawce moich okularéw. Laskocza, chodzac po powiekach. Wciskajg sie do ust.
Juz nie jestem odpr¢zony.

Chce mi si¢ wrzeszczec.

Jedyne, co moge teraz zrobi¢, to powstrzymywac si¢ od krzyku. Oblepity mi okulary tak gesto, ze
ledwie widzg Dennisa. Na nim siedzi zaledwie kilka pszczot, uSmiecha si¢ wiec do mnie.

- Wolg ciebie - mowi. - Jestes taki przyjemnie stony.

Staram si¢ zapanowa¢ nad oddechem, nie tapa¢ spazmatycznie powietrza. Udaje mi sig.
Oddycham rowno, ale 1 tak w kazdej chwili moge zacza¢ krzyczec.

- Dokuczajg ci te pszczoty? - pyta Dennis.

- Troche - odpowiadam.

- Jezeli tak - mowi Dennis - to mozemy stad p6js¢, a pszczoty odleca.

Ale jestem zbyt zmeczony, by ruszyC si¢ z miejsca. Musze jeszcze przez chwilg Scierpiec te
pszczoty. 1 kiedy tak petzaja po mnie, w dot po koszuli 1 w gore pod pachy, 1 po karku, 1 miedzy
palcami, kiedy wszedzie je czuj¢, zdaje sobie sprawe, ze tylko czekam, az ktdra mnie uzadli. Gdybym
naprawd¢ wierzyl, ze zadna tego nie zrobi, mogtbym czu¢ si¢ spokojny.

- Nie uzadlg ci¢ - powtarza Dennis. - Po prostu cheg cie poliza¢. Sg bardzo tagodne.

To wprost niepojete, ze mnie nie zagdlg. Mam juz na sobie pszczelg skorupe. Siedzi ich na mnie
tak duzo, ze odczuwam ich ci¢zar.

I dotad mnie nie uzadlity. Patrzg, jak moja pier$ usiana pszczotami wznosi si¢ 1 opada. Juz nie
chce mi si¢ robi¢ zdjec; zreszta przez pszczoty 1 tak mato co widzg.

Wreszcie Dennis pyta:

- Mozesz juz wracac?



- Tak - odpowiadam.
Powoli ruszamy. Pszczoty jedna po drugiej odlatuja. Za chwile jestem od nich wolny. Zadna mnie
nie uzadlila.

Tego popotudnia spotykam kilku orang asli z plemienia Semajow. S3 to niscy, przysadzisci
negroidalni me¢zczyzni z kedzierzawymi wlosami, r6zni od Malajow 1 Chinczykow, ktorzy stanowig tu
wiekszos¢ ludnosci. Uwazajga mnie za zabawnego, bo jestem taki wysoki.

Jeden z tych mgzczyzn, jak si¢ okazuje, gotuje gwozdzie w garnku. Mowig mi, ze przygotowuje
trucizng. Semajowie $ciggaja sok z drzewa ipoh, a potem gotuja w nim gwozdzie 1 glowy wezy
(Dennis twierdzi, ze te gtlowy to tylko dodatek rytualny i nie majg wptywu na skutecznos¢ wywaru).
Uzyskana w ten sposob trucizna powoduje konwulsje 1 Smier¢ u zwierzat nawet tak duzych jak matpy.

Obok inny mezczyzna prazy chinski tytonh z cukrem. Semajowie wolg go pali¢, kiedy jest
spreparowany w ten sposob.

Ludzie wydaja si¢ sptoszeni. Dennis mowi, ze zawsze zachowujg si¢ nieco dziwacznie, bo nawet
teraz, w dwudziestym wieku, Malajowie strzelajg do nich dla sportu. Kraza opowiesci o suttanach
Malezji, jezdzacych na maskach swoich bentleyow 1 strzelajacych w dzungli do tych matych lesnych
ludzi.

Dennis opowiada, ze tubylczy szamani cieszg si¢ wielkim powazaniem i1 czgsto wybitne
osobistosci malajskie zasiegaja u nich porad w przypadku ciezkiej choroby. Semajowie nazywaja
swoich szamandéw berhalak, co oznacza kogos, kto popada w trans. Semajowie wierza, ze kazdy
z ich plemienia potrafi zapada¢ w trans, a zatem kazdy jest w pewnej mierze szamanem, ale niektore
jednostki sg do tego szczegOlnie uzdolnione 1 dlatego stajg si¢ prawdziwymi szamanami, ktorzy
potrafig zwalcza¢ zte duchy 1 leczy¢ ludzi z chorob. Na ogot obwotuje si¢ szamanem tego, ktoremu
przysni si¢ tygrys, 1 uwaza si¢, Ze najpotezniejsi szamani sg wcieleniami tygrysow.

Sny to wazny element zycia Semajow 1 nawet sny matych dzieci omawia si¢ tu szczegotowo,
zachecajac dzieci do dalszego Snienia. Semajowie wierzg, ze moga kierowa¢ swoimi snami.

Te noc spedziliSmy w kryjowce o kilometr od Kuala Tahan. Oddalenie nawet od tego stopnia
cywilizacji jest podniecajgce. Jestem pewien, ze tej nocy zobaczg tygrysa. Czuje to. Czuwam
godzinami, przygladajac si¢ btyskawicom na pogode oswietlajacym krajobraz. Ale nigdy nie
zobaczylem tygrysa.

Rano budzg si¢ w kryjowce zzigbniety 1 zesztywnialy. Dennis gdzie§ sobie poszedt. Spogladam
przez okno na solng lizawke. Pochyla si¢ nad nig, przygladajac si¢ odciskom zwierzgcych tap
w blocie.

- Slady dzikiej $wini - méwi. - Przegapilismy ja.

Dzika swinia nie wydaje mi si¢ zbyt zachecajaca. Co do mnie, jestem rad, ze si¢ przespatem,
zamiast czuwac przez calg noc, zeby zobaczy¢ dzikg swinie.

- Nie byto tygrysow?

- Tej nocy nie byto.

Sptywamy todzig z pradem do Kuala Trengganu, gdzie widzimy na skraju rzeki warana
1 fruwajgcego nad nami dzioborozca. Potem na mokrym brzegu dostrzegamy Slady tygrysa. Wszyscy
si¢ entuzjazmujg, ze znaleziono te Slady, aleja czuje si¢ jeszcze bardziej zawiedziony: widze tylko



slady wszystkiego, nigdy rzeczy same;j.

Planowalismy sobie, zeby z Kuala Trengganu uda¢ si¢ w gore jakiejs mniejszej rzeczki, ale
wioslarze powiedzieli, ze w okresie suszy poziom wod jest za niski 1 nie da si¢ poplynac.

Wcigz rozzalony sprawg tygrysa, mowi¢ im, zeby sprobowali.

Wzruszaja ramionami 1 uprzedzaja, ze daleko nie doptyniemy.

Nalegam, zeby jednak sprobowac.

Usmiechajg si¢ ze wzruszeniem ramion i ruszamy w gore rzeki. Niemal natychmiast siadamy na
mieliznie. 1.0dz trzeba przenie$¢ wyzej, by ja ominag¢. Wysiadamy, przeciggamy t6dz, gramolimy si¢
do niej z powrotem, szoruyjemy po skalistym dnie. Udaje si¢ nam poptyna¢ ze sto metréw do
nastepnej mielizny. Znow wysiadamy 1 przeciggamy todz. Robimy to jeszcze trzy razy, w koncu
o$wiadczam, ze nie ma sensu dalej si¢ trudzi¢. Poziom wody w rzece jest istotnie za niski.

Wzruszajg ramionami 1 u§miechaja si¢. Wracamy. Nikt si¢ nie odzywa.

W powrotnej drodze znow si¢ interesuje sladami tygrysa i1 chee si¢ zatrzymac, zeby je obejrzec.
Ale fala kilwateru naszej todzi zmyta brzeg do czysta. Wszystkie znikty.

Tego wieczora po obiedzie wracam z Dennisem po ciemku do swojego domku. Dennis oswietla
las latarkg 1 mowi:

- Mat jest tutaj.

- Mat? - Para zarzacych si¢ oczu 1 jaki§ ciemny ksztalt na ziemi.

- Tak. I jedno z jej dzieci.

Dostrzegam drugg pare¢ oczu.

Dennis idzie w tym kierunku, ja za nim. Za chwil¢ widze, ze Mat jest ci¢zarng tanig. Spoczywa
spokojnie na ziemi. Kiedy si¢ zblizamy, Mat wstaje. Jest pickna, ma blisko dwa metry wysokosci
1 zachowuje spokoj, nawet gdy do niej podchodzimy.

Dennis wyjasnia, ze stowo mat oznacza po malajsku pigtek, co upamietnia fakt, ze wtasnie tego
dnia przed kilku laty tania wyszta z dzungli 1 podeszta do osiedla. Wie$niacy jg nakarmili, a ona
pozostata. Niektore sztuki z jej potomstwa takze tu przychodza.

- To z powodu Mat nie hoduje si¢ tutaj koz - méwi Dennis. - W wioskach malajskich ludzie
chetnie hodujg kozy, a potem je jedza, ale kiedy pojawita si¢ Mat, mieszkancy tej wioski zauwazyli,
ze nie lubi k6z 1 moze je stratowaé kopytami - I co wtedy zrobili?

- Juz nie hodujg koz.

- Ale przeciez tak je lubia.

- Tak, wiem. Ale pojawita si¢ Mat, wiec oni juz nie hodujg koz.

Historia Mat 1 wie$niakow stata si¢ dla mnie symbolem catej tej mojej wyprawy. Wiesniacy
spotkali tanie, tania z nimi pozostata, wigc dlatego nie jadajg juz swego ulubionego migsa. To
wszystko.

Potrafitbym wymys$li¢ wiele innych rozwigzan. Zbudowatbym specjalne ogrodzenie dla koz.
Sprobowatbym przyuczy¢ Mat, by tolerowata kozy. Hodowalbym kozy w sasiedniej wiosce
1 sprowadzat je do siebie dopiero w ostatniej chwili. Zdobytbym zamrazarke 1 przetrzymywat w niej
mrozone kozie migso. A moze przepgdzitbym Mat, by nie pojawita si¢ wigcej.

Krotko méwigc, walczytbym, a ¢i wiesniacy po prostu pogodzili si¢ z sytuacja 1 zyja sobie dale;.

Zaczalem zdawac sobie sprawe, ile razy podczas tej podrdzy odebralem nauczke, ze trzeba



godzi¢ si¢ z sytuacja.

Pszczoty - nie lubig ich, ale musiatem je znosi¢. Nic nie mogtem na nie poradzic.

Niski poziom wody w rzece - chciatem poplyng¢ w gore rzeki, ale nic nie mogtem na to poradzic.

Nieobecno$¢ zwierzat - przykro mi byto, ze ich nie spotkalem, ale nic nie mogtem na to poradzic.

Nie moglem sprowadzi¢ deszczu; nie mogltem napetni¢” wyschlych rzek ani powstrzyma¢ dzungli
od kwitnienia, ani kaza¢ dzikim zwierzetom, by si¢ przede mng ujawnity. Nad tym wszystkim nie
mialem wiladzy 1 musialem si¢ z tym pogodzi¢. Tak jak musialem si¢ pogodzi¢ z obecno$cig tamtej
gadatliwej pary.

Zaczalem sobie uswiadamia¢, ze chociaz nie mogli przesta¢ gadac, ja sam mialem znacznie
wigkszy problem. Nie umiatem zaprzesta¢ staran, by podporzadkowac sobie wszystkich - tacznie z tg
para. Nie moglem pozostawi¢ spraw wlasnemu biegowi. Bylem cztowiekiem miejskiej cywilizacji,
przyzwyczajonym do tego, ze kieruje wydarzeniami. Pouczano mnie niezliczone razy, ze mam dziata¢
1 ksztaltowaé rzeczywistos¢, bo zachowanie mniej aktywne oznacza haniebng bierno$¢. Cate zycie
przezytem w miastach, walczac rami¢ w rami¢ z innymi walczagcymi ludzmi. Jesli chcemy cokolwiek
spowodowac, wszyscy walczymy. Walczymy o malzenstwo, posade, podwyzke wynagrodzenia,
uznanie, dziecko, nowy samochdd, nowe zycie, nowy status, nastgpny nabytek.

Zytem w tak goraczkowo czynny sposob przez ponad trzydziesci lat i kiedy wreszcie doszedlem
do tego, ze probowatem zapanowac nad calym swoim zyciem 1 pracg, 1 wszystkimi wokot mnie,
znalaztem si¢ dziwnym przypadkiem w malajskiej dzungli 1 do§wiadczylem szeregu zdarzen, nad
ktorymi w zaden sposdb nie umiatlem zapanowac. I nigdy nie bed¢ umiat. Te zdarzenia przypomniaty
mi, ze mam swoje ograniczenia - 1 to do$§¢ duze, biorgc rzecz szeroko - 1 ze nie ma sensu tak si¢
stara¢ o wladzg nad wszystkim, jak ja to robi¢, cho¢bym nawet to potrafit.

Kiedy wrécitem do domu, zauwazytem, ze czuje si¢ znacznie lepiej. Nie bytem tak wypoczety,
jak si¢ niekiedy zdarza po wakacjach, ale czulem si¢ lepiej w catym znaczeniu tego stowa. Przez
dhugi czas nie mogtem si¢ domysli¢, dlaczego.

W Los Angeles nikt nawet nie wiedzial, gdzie lezy Malezja. Ludzie pytali, po co si¢ tam
wybratlem. Opowiadatem im o tani imieniem Mat 1 o wie$niakach, ktoérzy przestali si¢ odzywiaé
kozim migsem. Nie byla to wstrzasajagca opowies¢ 1 nikt si¢ nig zbytnio nie przejat, a ja si¢
zastanawialem, dlaczego wciaz ja opowiadam. Co jest w tej tani 1 tych wiesniakach? pytatem sam
siebie. Az wreszcie pewnego dnia pojatem.

Dziesig¢ lat po tej wyprawie do Pahangu zapisalem te o niej wspomnienia w Los Angeles. Potem
si¢ przebralem i poszediem na gimnastyke.

Podczas ¢wiczen zauwazytem, ze mam na sobie t¢ samg niebieskg trykotowg koszulke, ktora
nositem w dzungli przed dziesigciu laty, kiedy obsiadty mnie pszczoly. Zawsze bardzo jg lubitem,
cho¢ juz mocno wyptowiata. Byta to jedna z najstarszych sztuk mojej odziezy.

Po powrocie do domu wyrzucitem ja.

Dosy¢ tego. Przetrzymywanie rzeczy jest moim sposobem panowania nad wlasnym zyciem. Za
bardzo jest w nim obecna przesztos¢. Wyrzucitem t¢ koszulke. To chyba krok we wtasciwym
kierunku.



Ston naciera!

W roku 1975 zamieszkaliSmy, ja 1 Loren, w Craig Farm, na rancho panstwa Craigow, ktorzy
urzadzili sobie zajmujacy dwiescie pig¢cdziesigt kilometrow kwadratowych rezerwat przyrody
w potnocnej Kenii. Poznali$my si¢ z Loren przed rokiem i nasz nami¢tny romans rozwijat si¢ wiasnie
w najlepsze. Wspolna wyprawa wydata si¢ nam swietnym pomystem. Pojechali§my do Craig Farm,
bo chciatem sobie pospacerowac miedzy zwierzetami, co byto zabronione w rzgdowych rezerwatach
przyrody.

Studiowatem kiedy$ antropologi¢ 1 po tylu latach pracy na uczelni miatem nadziej¢, ze zdobytem
pewne, cho¢ skromne, ale za to catkiem bezposrednie doswiadczenie, pozwalajgce mi rozumiec¢, co
to znaczy by¢ prymitywnym mysliwym w afrykanskiej sawannie. Wyobrazalem sobie, jak sie¢
podkradam do dzikich zwierzat, podchodzac do nich niebezpiecznie blisko, tak ze moge widzie¢, jak
mig$nie napinajg si¢ im pod skora, 1 obserwowac ich zachowanie. Potem na jaki$ nieuchwytny znak -
moze to z mojej winy, moze trzasneta gatazka pod moja stopa - odrzucajg w tyl glowy, lekliwie
rozgladaja si¢ wokot 1 uciekajag w poptochu. Ale wcale tak nie byto.

Zwierzeta dostrzegaly mmie z odleglosci pot kilometra 1 spokojnie sobie odchodzity. Jesli
probowatem si¢ do nich podkras¢, oddalaty si¢ szybciej. Nigdy mi si¢ nie udato podejs¢ blize;j.
Nigdy nie zauwazytem, ze sg zaniepokojone, nie moOwigc juz o wpadaniu w poptoch. Nie odrzucaty
w tyt gtow. Spogladaly na mnie od czasu do czasu wyraznie znudzonym wzrokiem, patrzac na zatosne
podkradanie si¢ do nich, 1 wolno odchodzity.

William Craig, ktory towarzyszyt mi na przechadzkach, wyjasniat, ze kazde zwierze zachowuje
wtasciwg dla siebie odlegtos¢ od cztowieka. Jakby zakreslaty wokot siebie niewidzialny krag. Jezeli
si¢ przekracza jego lini¢, zwierze po prostu odchodzi, pdki nie przywroci wlasciwego oddalenia.
Dla wigkszo$ci zwierzat wynosi ono jaki$ utamek kilometra.

Spedzalismy dzien, kryjac si¢ na otwartych rowninach pos$rod zebr, zyraf'1 antylop, majac za sobg
w tle o$niezony szczyt Mount Kenya. Byto to ekscytujace przezycie, ale niosto ze sobg rowniez
rozczarowania.

Podkras¢ sig, na przyktad, do zyrafy (tak jak na filmach robig to Pigmeje) jest znacznie trudniej,
niz to sobie wyobrazatem. Zyrafy nie s3 takimi gluptasami, na jakie wygladaja; maja doskonaty
wzrok 1 lubig si¢ trzyma¢ z zebrami, zwierzgtami o znakomitym wechu.

Zdalem sobie sprawe, ze podchodzenie zwierzat jest umiejetnoscig, podobnie jak skok o tyczce.
Wyglada catkiem zwyczajnie, kiedy inni je wykonuja, ale kiedy si¢ cztowiek sam do tego zabierze,
spotyka go niespodzianka.

Nic nadzwyczajnego nie zdarzyto si¢ tego dnia. Odkrytem, ze zebry galopuja jak konie, ale
ujadajg jak psy. Szczekanie jest dla nich charakterystycznym sposobem wydawania glosu. Nie
widzieliSmy zbytniej rozmaito$ci zwierzyny. Zadnych stoni ani lwoéw, ani innych, naprawde
podniecajacych zwierzakow.

I wszystkie te zwierzeta wydawaty si¢ wrecz obrazliwie obojetne. Nie przerazatem ich, po
prostuyje nudzitem. To wlasciwie zniewazajace. Wszystko, co si¢ zdarzyto tego dnia, bratem



osobiscie do siebie, a te zwierzeta w swoim naturalnym otoczeniu wydawaty si¢ tak gruntownie mng
niezainteresowane.

W tym stanie ducha powrdcitem wieczorem do obozu Lamu Downs, by spedzi¢ moja pierwsza
noc pod gwiazdami Afryki. Nigdy przedtem nie obozowatem, précz jednej nocy spedzonej na obozie
Skautow Hrabstwa Nassau, kiedy mialem jedenascie lat, na Long Island. Ale bylo to tak daleko od
Afryki.

Craigowie pokazali Loren 1 mnie wszystkie urzadzenia: 16zZka obozowe, syczace lampki gazowe,
prysznic na $wiezym powietrzu umocowany z tylu namiotu i tak dalej. Byto to catkiem luksusowe.
Poczutem si¢ tu $wietnie.

Potem zjedliSmy obiad w obozowej mesie, a Craigowie opowiadali nam o swojej farmie
1 zwierzgtach, ktore w niej hoduja. Byli zatroskani, bo cho¢ byt to okres suszy, niepomyslne wiatry
juz dawno minety, a stonie gdzie§ znikty. Mieli zazwyczaj kilka stoni na swoim rancho, ale nie
widziano ich juz od catych tygodni. Rozmawialismy i jedli, poki nie zapadt mrok.

Po obiedzie Loren i ja poszliSmy do naszego namiotu. Zrobilo si¢ juz catkiem ciemno.
Stwierdzitem, ze nasuwa mi si¢ kilka pytan. Jedno z nich dotyczyto dzikich zwierzat. Podejrzewatem,
7e te same zwierzeta, ktorych nie umiatem podej$¢ w ciggu dnia, mogg przyj$¢ i odwiedzi¢ mnie
W nocy.

Craigowie si¢ rozesSmieli. Nie, nie. Zwierzeta nigdy nie podchodza noca do obozu. Oczywiscie
zdarzyto si¢ kiedy$, ze obudzili si¢ rano i1 znalezli wielkiego nosorozca $pigcego na wygastych
resztkach ogniska, ktore rozpalili poprzedniego wieczora, ale to byto co$ niezwyktego.

- Jak niezwyktego? - spytalem. Bardzo chciatem to wiedziec.

Nie zauwazytem dotad, jak tatwo ludzie jednocze$nie udzielaja gwarancji bezpieczenstwa i si¢
z niej wycofujg.

Zareczyli, ze to absolutnie niezwykte. Niemal nigdy zwierzeta im nie dokuczaja.

Zdarza si¢ oczywiscie, ze jaka§ matpa zapiszczy na drzewie i1 nas obudzi, czy takie rzeczy. Ale co
do innych zwierzat, to nie, nigdy.

Mo¢j niepokoj znacznie si¢ pogtebit. Kiedy wyobrazitem sobie nosorozca $pigcego tuz obok,
ptocienna §ciana mojego namiotu wydata mi si¢ taka wiotka. Czy jaki$§ zwierzak nie moze wejs¢ do
namiotu?

- O nie - powiedzieli. Oczywiscie, zdarzylo si¢ kiedys, ze lampart rozdarl pazurami §ciang
namiotu 1 $miertelnie przerazit §pigcg w nim pewng panig. Obudzita si¢ z takim wrzaskiem, ze
wystraszyla zwierzg. Ale to byto w jakich§ szczegdlnych okoliczno$ciach. Nie mogg sobie juz
doktadnie przypomnie¢, o co wtedy chodzito. Trzymali jedzenie w namiocie, a moze ta pani miata
okres - w kazdym razie bylo to co$ catkiem szczegdlnego. Nie moze si¢ zdarzy¢, zeby lampart
przyszedt i rozszarpal namiot bez zadnej przyczyny.

- Naprawde? - spytatem.

- Naprawde - zapewnili Craigowie, troch¢ juz nudni z tg swoja gra w ,,tak, ale...” - Naprawde,
w nocy wokot obozu nie ma zadnych zwierzat. Zwierzeta nie lubig bliskos$ci ludzi 1 tu nie podchodza.
A zreszta czy widzicie te latarnie?

Pokazali nam trzy niegasngce na wietrze latarnie rozmieszczone posrod namiotow. Te lampy
$wieca sie przez cala noc, wyjasnili, a §wiatto odstrasza zwierzeta. Mozecie by¢ pewni. Zadne
zwierzg nie pojawi si¢ przy namiotach. Widzicie ten strumien za obozem? Czasem jaki§ zwierzak
pojawia si¢ na drugim brzegu. Ale nigdy na tym, gdzie stojg namioty 1 latarnie, 1 gdzie sg ludzie.



- Spijcie dobrze - powiedzieli nam wesoto na dobranoc.

Loren 1 ja zasungliSmy btyskawiczny zamek namiotu 1 potozyliSmy si¢ spac.

Loren czesto wyjezdzata w dziecinstwie na obozy 1 catkiem spokojnie zasngta w namiocie wsrod
dzungli. Ja natomiast bylem zbyt zdenerwowany, zeby zasng¢. Czytalem przez chwile, majac nadzieje,
ze w koncu zmorzy mnie sen.

Ale wcigz czujnie nastuchiwatem odgltosow z zewnatrz.

Nie byto zadnych odglosow z zewnatrz. Panowal catkowity spokoj. Czasem odezwata si¢ jakas
cykada, wiatr lekko zaszumiat w drzewach akacjowych. Poza tym cisza. Na pryczy po drugiej stronie
namiotu Loren odwrdcita si¢ od swiatla. Widziatem jej barki, jak rytmicznie wznosza si¢ 1 opadaj3.
Pomyslatem: Ona przeciez nie moze po prostu juz spac.

- Hej - szepnatem - §pisz?

- To noc, prawda?

- Jestes zmgczona?

- Idz spa¢, Michael.

- Nie jestem zmeczony.

- To zamknij oczy 1 niech ci si¢ zdaje, ze jestes zmeczony.

Ustyszatem cos$ na dworze, jakis odgtos.

- Hej, styszatas?

- To nic takiego. Ja juz $pie, Michael.

Wkrétce potem Loren juz pochrapywala. Zazdroscilem jej tej tatwosci zapadania
w nieswiadomosc.

Mnie natomiast zachciato si¢ siusiac.

Staralem si¢ zapomnie¢ o tej potrzebie. Nie wyjde nocg z namiotu za nic w Swiecie. Namiot
z latryng jest kawat drogi stad, po drugiej stronie obozowiska.

Po pewnym czasie stwierdzilem, ze jednak nie moge o tym zapomnie¢. Musialem co$ zrobic.
Zajrzalem pod tozko, zeby sprawdzi¢, czy nie ma tam nocnika. Craigowie to Brytyjczycy. Z takimi
nigdy nic nie wiadomo. Nocnika nie byto. Obejrzalem pozasuwane na zamki blyskawiczne klapy
namiotu, zeby sprawdzi¢, czy uda mi si¢ to jako$ zrobi¢ bez wychodzenia na zewnatrz. Nie byto
sposobu.

Ustyszatem teraz wewnetrzny glos przemawiajacy do mnie: Na mitos¢ boska, Michael, wez si¢
w gars¢. Czego sie boisz? Ciemnosci? A jak sadzisz, co tam takiego jest? Nie badz smieszny!
Dobrze, ze Loren $pi, bo stracitbys jej szacunek. Dorosty mezczyzna boi si¢ wyjS¢ z namiotu na
siusiu!

A inny glos mowit: Stuchaj, wcale nie musisz 1$¢ daleko. Mozesz to zalatwi¢ o trzy kroki stad.
I pomysl, o ile lepiej si¢ potem poczujesz.

Poniewaz teraz byto mi juz bardzo pilno, wsungtem na stopy pantofle, rozsungtem zamek namiotu,
wstrzymatem oddech 1 wychylitem glowe na zewnatrz.

Bylo ciemno jak w studni. Latarnie, ktore miaty si¢ pali¢ przez calg noc, zgasty. A przeciez nie
wybila jeszcze potnoc.

Czutem sig jak postac z filmu rysunkowego z tg glowg sterczaca z namiotu, z napigtymi mi¢sSniami
karku, wyczekujac, nastuchujac, wypatrujac czegos.

I nic. Nic tam nie byto. Zadnych odgloséw, Zzadnych zwierzat, niczego. Oczy mi przywykty do
ciemnosci, a nadal niczego nie widziatem. Uswiadomitem sobie, ze wstrzymuje oddech.



Wyskoczytem, wyszediem poza liny namiotu, ulzylem sobie, rzucitem si¢ do $rodka i1 zasungtem
zamek.

Juz jestem bezpieczny!

Rozejrzatem si¢ po namiocie. Loren spata, cicho oddychajac. Zdumiato mnie, jak ona tak moze.
Zasneta tak tatwo, jakby byta w przyjemnym, bezpiecznym pokoju hotelowym.

Zazdro$citem jej, ale z drugiej strony kto§ przeciez musial czuwac tutaj w buszu. Zgasitem
swiatlo 1 polozylem si¢ na plecach, catkiem rozbudzony, wstuchujac si¢ w odglosy. Nie byto
zadnego.

Panowata zupelna cisza. I zblizala si¢ juz poinoc.

Mimowolnie zaczatem zapada¢ w sen, kiedy nagle ustyszatem wyrazny trzask. Byt to trzask galezi
tamigcej si¢ pod stopa. Potem ustyszatem jaki§ tomot. Cos wielkiego przedzierato si¢ przez wyschte
krzaki.

Brzmiato to tak, jakby to byt ston.

Bardzo blisko.

Loren wciaz spokojnie spata.

Stuchatem dalej. Przez chwile byla cisza, a potem znow usltyszalem tomot. Odzywal si¢
w leniwym rytmie, doktadnie takim, jak krok stonia. W kazdym razie, cokolwiek to byto, byto to
ogromne 1 bardzo bliskie.

Stuchatem dalej, a kiedy juz nie mogltem wytrzyma¢, szepnagtem:

- Hej, $pisz?

- Uhm - odpowiedziata sennie, przewracajac si¢ na plecy.

- Postuchaj - powiedziatem. - Tam cos jest.

Natychmiast si¢ ockneta 1 usiadta, oparta na tokciu.

- Gdzie?

- Tam, na dworze! Cos wielkiego. To chyba ston.

Znéw opadta na plecy.

- Styszates, co mowili. Od tygodni nie ma tu zadnych stoni.

- No to postucha;!

Stuchalismy razem przez dtuzsza chwile.

- Nic nie stysze - stwierdzita zirytowana. - Dlaczego szepczemy? odezwata si¢ juz normalnym
glosem.

- Przysiggam ci - powiedziatem normalnym glosem - Ze co$ styszatem.

[ wtasnie wtedy dzwiek znow si¢ powtorzyt. Bardzo wyrazny 1 dono$ny.

Loren usiadta wyprostowana.

- Jak myslisz, co to moze by¢? - szepneta.

- Ston.

- Widziale$go?

- Nie. - Wlasciwie do tej pory nie probowatem zobaczy¢ zrodta dzwigku. - Chyba nie mozemy go
zobaczy¢. Wszystkie latarnie zgasty 1 na dworze jest ciemno jak w studni.

- Zaswiec¢ latarke. - Mieli$my w namiocie silng latarke na baterie.

- Dobrze. Gdzie ona jest?

- Koto t67ka.

- W porzadku.



Znéw odezwat si¢ tomot. Jesli mnie uszy nie mylity, zrodto tego tomotu musiato by¢ tuz, tuz,
o kilka metrow od nas.

Z latarka w reku podpetztem do zamka bltyskawicznego. Otworzylem mata klapke wentylacyjna,
przestoniety siatkg dla ochrony przed komarami, 1 zapalitem Swiatto. Ale odbito si¢ tylko od tej
siatki 1 nic nie mogtem przez nig dostrzec.

- Co tam widzisz?

- Nic.

- Musisz otworzy¢ namiot. No co, boisz sig?

- Tak.

- Dobrze - powiedziata Loren. - Ja to zrobig.

Wstata z t07ka, wzieta latarke 1 podeszta do frontowej klapy. Rozsuneta zamek od dotu na jakies
dziesig¢ centymetrow. Zndéw rozlegt si¢ ten hatas na dworze.

- To chyba gdzies blisko - szepneta, nieco speszona.

Czekatem.

Rozsungta dalsze dziesie¢ centymetrow zamka i na kilka sekund zasmiecita latarka na zewnatrz.
Potem z powrotem zasuneta zamek 1 zgasita latarke.

- No 1 co? - zapytalem.

- Nic nie widziatlam. Chyba nic tam nie ma.

- To skad ten hatas?

Loskot znow si¢ odezwat, wcigz stychac byto trzask tamanych gatezi.

- Chyba nic tam nie ma - powtorzyta Loren. - To wiatr.

- To nie jest wiatr.

- Wigc sam popatrz.

Wzigtem od niej latarke. Podszedtem do klapy wyjsciowej 1 znow ustyszalem te trzaski.

- Jak myslisz, co to moze byc¢? - spytata, nastuchujac.

- Mysle, ze to ston.

- Przeciez styszales, co mowili. To nie moze by¢ ston. To musi by¢ cos innego. Jakis wielki ptak
na drzewie czy cos takiego.

Rozsungtem zamek na caly metr i zaswiecitem latarkg na zewnatrz. Stozek Swiatta wbit sie
w ciemnos¢. Poruszylem nim wokoto. Zobaczytem galezie drzew. Potem cos okragtego 1 brazowego,
a nad tym czyms jakie$ zwisajace kosmyki. Nie mogtem od razu rozpoznac, co to jest.

Nagle rozpoznatem: Patrze na olbrzymie oko, a te kosmyki to rzgsy. Ston byt tak blisko, ze krag
swiatla latarki padat prosto na jego oko. Stal o trzy metry ode mnie. Byt ogromny. Jadl trawe
1 galezie krzewow.

- To jakis cholerny ston - szepnatem, gaszac latarke. Czutem si¢ dziwnie spokojny.

- Zarty sobie stroisz! - szepneta Loren. - Ston? Widziate$ go?

- Tak.

- To dlaczego zgasites Swiatto?

- Nie chce go wystraszyc.

Pomyslatem, ze ston moze nie chcie¢, zeby mu ktos §wiecit latarkg prosto w oko. Nie chciatem,
zeby sie rozztoscil lub przestraszyt 1 stratowat namiot. Nic nie wiedziatem o stanach emocjonalnych
stoni, ale ten wydawal mi si¢ spokojny 1 nie byto sensu tego zmieniac.

Loren wyskoczyta z t6zka 1 wzigta ode mnie latarke.



- Daj mi popatrze¢. Gdzie on jest?

- Nie ma obawy. Nie przegapisz go.

Zaswiecita latarkg na zewnatrz namiotu 1 zesztywniata z wrazenia.

- Jest tuz obok.

- Przeciez ci moéwilem. - Nie moglem si¢ powstrzymac¢ od pewnego tonu wyzszosci; to ja miatem
racje, twierdzac, ze to ston.

- A oni mowili, ze zwierzgta nigdy nie przechodza przez rzeke, 1 takie tam rzeczy...

- Nie wiem. Ale wiem jedno, ze tuz przed namiotem stoi olbrzymi ston.

- I co teraz zrobimy?

- Nie wiem.

- Czy myslisz, ze on nam zrobi cos$ ztego? Ja mysle, ze nie.

Loren miata zwyczaj zadawania pytan i odpowiadania na nie, nie czekajac na czyja$ twierdzaca
czy przeczacy odpowiedz.

- Nie mam poje¢cia, co zrobi.

- Myslisz, ze powinni§my probowac stad uciec?

- Chyba nie - powiedziatem. - Chyba nie powinnismy wychodzi¢ z namiotu.

- Moze od tyhu, tam gdzie jest prysznic?

- Nie sadze.

- To moze zawotajmy o pomoc. Ich namioty sg tuz za droga.

- Krzyki mogg go rozdrazni¢ - powiedziatem. - A zreszta co im powiemy?

- Powiemy, ze mamy stonia przed namiotem.

- A co oni zrobig?

- Nie wiem, ale przeciez muszg wiedziec, co robic, kiedy ston stoi przed namiotem turystow.

- Obawiam sig, ze krzyki mogg go zdenerwowac.

- Moze go jako$ przeptoszymy.

- On jest znacznie od nas wigkszy.

- Wiec co mozemy zrobic¢? - spytata.

Przez caly ten czas, kiedy omawialiSmy nasze plany, ston spokojnie sobie spacerowat
w zaroslach przed namiotem, objadajac liscie 1 stapajac ciezkim krokiem. Nie byt rozdrazniony.
Zresztg wszystkie nasze plany nie nadawaty si¢ do realizacji.

Wrécitem do tozka.

- Co ty robisz? - zdenerwowala si¢ Loren.

- Wracam do t67zka - odpartem spokojnie.

- Jak to? Kiedy ten niebezpieczny ston jest tuz obok namiotu?

- Nic na to nie mozemy poradzi¢ - powiedziatem - wigc mozemy pdjsS¢ spac.

I tak wtasnie zrobilem. Przystuchujac si¢, jak ston buszuyje w przyleglych krzakach, szybko
zasnalem.

Nastepnego ranka po $niadaniu powiedziatem:

- Ale, ale, bylbym zapomnial. Zauwazytem wczoraj wieczorem stonia przed namiotem.

Och, nie, powiedzieli. To niemozliwe. Juz od dawna nie widziano tu stoni z powodu suszy,
zreszta 1 tak nigdy nie przechodza na drugg strong rzeki.

- A jednak byl przed naszym namiotem.



Zapadta chwila niezrecznej ciszy. Swiezo upieczony badacz przyrody, zwykle nie ma pojecia
o niczym, a jednak placi za pobyt i nalezy zachowac¢ si¢ wobec niego grzecznie. Kto§ odkaszlngt
1 zasugerowat, ze moze si¢ jednak pomylitem.

- Nie - powiedziatem. - To byt ston. [ w dodatku wielki.

- No dobrze - westchnat moj przewodnik 1 przyjaciel Mark Warwick, znakomity
dwudziestotrzyletni przyrodnik. - Chodzmy zobaczyc¢.

Poszlismy wszyscy razem i zbadaliSmy grunt wokot namiotu. Petno tam bylo odchoddéw stonia,
ktorych trudno nie zauwazy¢. Na migkkiej ziem: widnialy odciski jego ndég wielkosci olbrzymich
pOtmiskow.

- Racja - powiedzieli. - W nocy byt tu ston!

- [ to wielki! - kto$ dorzucil.

- Podszedt tuz pod sam namiot. Nie napedzit wam chyba strachu?

- O nie - odpowiedziatem. - Wcale nie.

- Dobrze si¢ spato?

- Doskonale. W og6le mi nie przeszkadzat.

I to byta prawda. Kiedy przestatem si¢ bac, spatem naprawde dobrze. Zadziwita mnie, kiedy juz
zobaczylem to gigantyczne oko, nagta odmiana mojego stanu emocjonalnego - od z trudem dajace;j si¢
opanowac histerii do najpetniejszego spokoju. Jak to si¢ stato?

Przez dtugi czas uwazalem, ze zachowatem si¢ tak, poniewaz jestem rozsadnym cziowiekiem,
ktory, stangwszy oko w oko ze stoniem, rozwaza wszystkie mozliwosci - ucieka¢, wota¢ o pomoc,
przepltoszy¢ zwierzg 1 odrzuciwszy je wszystkie, podejmuje sensowng decyzje, by potozyC si¢ spac.

Ale pozniej zdalem sobie sprawe, ze wszyscy jesteSmy tacy. Wszyscy mozemy wpas¢ w panike
w sytuacji, na ktorg nie mozemy mie¢ wptywu. A co bym zrobit, gdybym tak mial raka? Gdyby moja
posada byla zagrozona? Gdyby moje dzieci popadly w narkomani¢? Gdybym zaczal tysiec? Gdyby
przed moim namiotem pojawit si¢ ston?

Co, gdybym si¢ musial zmierzy¢ z czyms strasznym, z czym nie umiatbym sobie poradzi¢?

I histeria mija natychmiast, jezeli jesteSmy gotow1 ustysze¢ odpowiedz Nawet jesli ta odpowiedz
potwierdza nasze leki. Tak, masz raka Tak, twoje dzieci popadly w narkomani¢. Tak, przed twoim
namiotem jest ston.

Teraz rodzi si¢ pytanie, co robi¢ w takiej sytuacji. Uczucia, jakie ci¢ ogarniajg, moga nie byc
przyjemne, ale histeria mija. Histeria towarzyszy naszemu wzdraganiu si¢ przed spojrzeniem na to, co
si¢ naprawde dzieje. Boimy si¢ na to spojrze¢, cho¢ w istocie to nasz opor przed takim spojrzeniem
rodzi w nas strach. W chwili, kiedy na to spojrzymy, przestajemy si¢ bac.

Wcale nie jest tatwo przewidzieC, co si¢ zrobi w danej sytuacji. Pamigtam, ze w 1968 roku
przygotowywatem si¢ do nurkowania z todzi na morzu koto Wysp Dziewiczych. Obok mnie pewien
mezczyzna zaktadal na siebie pelny ekwipunek. Zainteresowato mnie to, gdyz byl to przewodnik
podwodny, a przewodnicy zazwyczaj nie zabierajg ze sobg zbednego oprzyrzadowania. W koncu za
rzemien na tydce wetknat sobie noz. Przez cate zycie widywalem nurkow zabierajgcych ze sobg noz,
ale nigdy nie wiedziatem, po co to robia.

Zagadnatem go:

- Przepraszam, ale po co pan zabiera ten n6z?



- No, wie pan, na wszelki wypadek.

- Na jaki wypadek?

- No, gdyby cos si¢ przytrafito.

- Na przyktad co?

- Na przyktad liny si¢ zaptacza i trzeba je przecigc, zeby si¢ uwolnic.

- Jak to si¢ moze zdarzy¢?

- A cho¢by na wraku. Jak si¢ nurkuje w gtab wraku, to mozna si¢ zaplatac.

- Ale tu nie ma zadnego wraku.

- Wiem, ale zawsze dobrze jest mie¢ przy sobie n6z. Widzi si¢ cos$ tadnego, na przyktad kawatek
koralu, no to si¢ go odcina 1 zabiera ze soba.

- Tu jest teren chroniony, park podwodny, nie wolno stad nic zabierac.

- Wiem, ale sg takze inne powody.

- Jakie?

- Obrona.

- Obrona przed czym?

- Przed tym, co jest tam na dole. Powiedzmy, przed rekinami.

No6z miat raptem dwudziestocentymetrowe ostrze. Probowatem sobie wyobrazi¢ takg walke pod
wod3.

- [ ten nozyk panu pomoze w walce z rekinem?

- Sakramencko dobrze.

- Pan sadzi, ze przetnie mu pan tym skore? - Wiadomo, ze skora rekina jest bardzo twarda.

- O tak, z pewnoscig. Przetne.

- l wyobraza sobie pan, ze mozna zabi¢ rekina takirn nozykiem?

- Czemu nie? Mozna.

- Oczywiscie, zeby dzgna¢ rekina, musi pan by¢ okropnie blisko niego, prawda? Rekin chyba nie
podptywa tak blisko.

- Robi tak czasem, wie pan.

- Wiem. Ale rzecz w tym, ze kiedy zobaczy pan rekina, zamiast ucieka¢ w bezpieczne miejsce,
musi si¢ pan do niego zblizy¢, zeby go zaatakowac tym swoim nozem.

- O nie, tak bym nie zrobit.

- Nie zrobitby pan?

- Nie. Cofnglbym si¢. Na pewno. Widzi pan, ten n6z jest na wszelki wypadek. Gdyby mnie gonit.

- Gdyby pana gonil, zamierzytby si¢ pan na niego nozem?

- No nie. Pewnie uderzylbym go w nos rekojescig. Pan wie, rekiny majg bardzo wrazliwe
nozdrza. Jak si¢ w nie traci, zazwyczaj odwracajg si¢ 1 uciekaja.

- To dlaczego nie uderzytby go pan w nos kamera? - zapytatem, wskazujac palcem ten element
jego wyposazenia, lezacy tuz obok. - Trzymaja pan przeciez caly czas w rekach. Znacznie latwiej
uderzy¢ rekina wielka kamerg niz malg raczka nozyka.

- Tak, pewnie tak bym zrobit - powiedziat.

- Wigce po co panu ten noz?

- Nigdy nie wiadomo - odpart 1 dal nura w wode.

Nie moglem si¢ z nim spierac.

Pozniej, kiedy wyplynelisTny po nurkowaniu 1 znow znalezliSmy si¢ w todzi, wyciggnal swoj



nieuzywany noz i powiedziat:

- Wie pan, myslatem o tym, o co mnie pan pytal, po co nosz¢ przy sobie ten ndéz. Wie pan po co?

- Po co? - spytatem.

- Bo czuje si¢ wtedy bezpiecznie;.

Z tym takze nie mogtem si¢ spierac.

- Po prostu czuje si¢ na wszystko przygotowany, kiedy mam ten noz.

- Ojej! - powiedziatem. - Wszystkie rekiny, jakie widzialem, wydaty mi si¢ takie wielkie, takie
silne 1 szybkie. Nie sagdze, bym czut si¢ lepiej, wiedzac, ze mam przy sobie noz.

Spojrzat na mnie nagle.

- To pan widziat rekiny? - zapytat.

Kiedy$ razem z bratem nurkowaliSmy na Bora-Bora. Na todzi bylo jeszcze dwoch nurkow,
mezczyzna 1 jego dziesigcioletni syn. Poniewaz chiopak byt jeszcze maly, nurkowalismy w lagunie,
a nie po zewnetrznej stronie rafy.

Ojciec chtopca nie mogt mowi¢ o niczym innym tylko o rekinach.

- Czy tu w poblizu sg rekiny?

- Nie ma niebezpieczenstwa, niech si¢ pan nie martwi - powtarzaliSmy mu. Wtasciwie laguna
byta petna bialonosych rekinow rafowych. Widywato si¢ je ciagle, widziato si¢ je, kiedy weszto sie
do wody, juz o pare metréw od hotelowej plazy.

A mgzczyzna mowil:

- No, nie martw si¢, synku. Nie ma tu zadnych rekinéw. - Byt zdenerwowany, mowitl szybko, rece
mu si¢ trzesty. Tymczasern dzieciak zgota si¢ rekinami nie przejmowat. Po prostu cheiat nurkowac.

Zanurzyli si¢ pierwsi.

- Mam nadziejg¢, ze temu facetowi nic si¢ nie stanie - powiedzial moj brat. Bo bylo pewne, ze
zobaczy rekiny, tam na dole.

Wyskoczylismy z todzi 1 poplyneliSmy swoja droga, badajac tawice koralowe. Chwile potem
zobaczylismy, ze ten cztowiek wycigga synka na powierzchni¢. Dzieciakowi zabrakto juz powietrza.
On sam wrocit na dot 1 przygladat sie koralom. Robit pod woda zdjecia, postugujac sie fleszem.

Za chwile zobaczyliSmy, ze podptynal, krazac wokot niego, biatonosy rekin. Wstrzymatem
oddech, czekajac, ze facet wpadnie w panike. Ale on go nie widzial. Byt zaabsorbowany swoimi
zdjeciami.

Pokazaty si¢ inne rekiny. Mijaty go z lewej strony. Mijaty go z prawej. Przeslizgiwatly si¢ nad
nim, przeslizgiwaly si¢ pod nim. Przez dziesi¢¢ minut mial koto siebie chyba z tuzin rekinéw.

Bedac juz z powrotem na todzi, powiedziat:

- Swietnie si¢ nurkowato, prawda?

- Swietnie - zgodzili$my si¢ chorem.

- Dzigki Bogu, nie widziatem Zzadnego rekina - powiedzial. - Nie wiem co bym zrobit, gdybym
jakiego$ zobaczyt.



Kilimandzaro

Zaktad stoi jak siedem do jednego - powiedzial moj towarzysz podrozy. - W jakiej sprawie? -
spytatem - Ze nie wejdziesz na szczyt Kilimandzaro. Zrobiliémy glosowanie i wynik byt siedem do
jednego, ze nigdy si¢ tam nie wdrapiesz.

Bylo pdzne popotudnie w obozie w Ngorongoro Crater w Tanzanii. Konczyto si¢ juz moje
dwutygodniowe safari w Afryce z przewodnikiem Markiem Warwickiem. Nastepnie miatem
w planach zdobycie Kilimandzaro. Ale dotad wtasciwie o tym nie myslatem.

- Ciekaw jestem - powiedziatem do Marka - jak ty glosowates.

- Ja glosowatem na nie.

- Ty takze myslisz, ze nie potrafi¢ tego zrobic¢?

- Tak.

- Wszedtes$ kiedykolwiek na Kilimandzaro?

Potrzasnat glowa.

- Nie jestem szalony. Styszatem, co opowiadali ludzie, ktorzy stamtad wracali.

- A ja styszatem, Ze to catkiem tatwe. Po prostu spacerek.

- Wiele ludzi zawraca z drogi - uprzedzit. - Nie tudz sie¢. To jest piekielnie trudne wspig¢ si¢ na
wysoko$¢ ponad pigciu i pot tysigca metrow.

Inaczej to widziatem kilka miesigcy temu, kiedy planujac t¢ wyprawe, czytalem rozne
przewodniki po Afryce. Byta w nich mowa jedynie o tym, Ze stynna gora Kilimandzaro jest
wygastym wulkanem rownikowym, stozkiem o szerokiej podstawie i1 o zboczach pokrytych popiotem,
co oznacza, ze cho¢ jest to najwyzsza gora Afryki, wejs¢ na jej szczyt jest catkiem tatwo bez
specjalnego wyposazenia technicznego 1 znajomosci sztuki alpinistycznej. Poniewaz Kilimandzaro
wznosi si¢ na rowniku, warunki klimatyczne na niej sg stosunkowo tagodniejsze niz na innych
wysokich gorach. Wspiecie si¢ na szczyt nie przedstawia wiekszych trudno$ci. Co roku wchodzg tam
tysigce ludzi. Jest to pigciodniowa wyprawa, ktoérg bez trudu organizuje kazda agencja turystyczna.
Wygladato na to, Zze cata sprawa to btahostka.

Siedzac na podtodze mojego domu w Los Angeles, obtozony przewodnikami, powiedziatem do
Loren:

- Popatrz tylko, mozemy si¢ wspia¢ na Kilimandzaro. Chcesz?

- No pewnie - odparta. - Czemu nie?

Zadzwonitem wigc do mojej agentki w biurze podrozy 1 powiedziatem, Zze chciatbym wej$¢ na
Kilimandzaro, a ona na to, Zze nie ma sprawy; doradzita mi, by przedtem odby¢ safari, 1 przypomniata,
by zabra¢ ze sobg odpowiednie buty 1 kurtki futrzane, i to by byto wszystko.

Nigdy nie bytem na Zzadnej wspinaczce, ale miatem buty wycieczkowe, ktore dostatem przed paru
laty przy nakre¢caniu jakiego$ filmu. Nositem te buty przez tydzien na pustyni 1 pamietatem, ze byly
catkiem wygodne - nie za bardzo, ale zno$nie. Miatem starg futrzang kurtke jeszcze z czasow
bostonskich. Zapakowalem sweter 1 dodatkowa pare dzinséw; agentka mi powiedziata, ze we
wszystko inne zostaniemy zaopatrzeni na miejscu.

Skoro to jest po prostu marsz pod gore, wierzytem, ze sobie poradz¢. Raz w tygodniu grywatem



w tenisa 1 nie bytlem potem zbyt zmeczony. Ale na wszelki wypadek przez ostatnie dwa dni na safari
zmniejszytem dzienng dawke papieroséw 1 piwa. Na wszelki wypadek.

I oto teraz moj towarzysz 1 przewodnik, biaty mysliwy, ktory zabrat Loren i mmnie na
dwutygodniowa podroz po Afryce, mowi mi w mitym afrykanskim zmroku, kiedy powietrze robi si¢
chtodne 1 zachodzi stonce, 1 sznur dzikich zwierzat przecigga wolno przez réwnine Ngorongoro, ten
cztowiek mi méwi, ze 1 on, 1 ludzie, ktorzy prowadza ten obdz, doszli do wniosku, ze nigdy nie
potrafie wej$¢ na szczyt Kilimandzaro.

Spojrzatem na niego z politowaniem, jak na kogo$ wprowadzonego w blad.

- Nie sadze, by to byto dla mnie trudne - oswiadczytem.

- Czy bytes kiedys na znacznej wysokosci?

- Oczywiscie - odpowiedzialem, probujac to sobie przypomnie¢. Jako dziecko bylem na
lodowcach w Kanadzie, odwiedzatem jakich$ krewnych w Boulder w stanie Kolorado. Oczywiscie,
bywatem na znacznych wysokos$ciach.

Nie sadzitem, Ze to ma takie wielkie znaczenie.

- Pig¢ 1 pot tysigca metrow to bardzo wysoko - powiedzial Mark, krecac glowa. - Na takiej
wysoko$ci wszystko jest inaczej.

- Uhm - potwierdzitem bez przekonania. Nadal uwazalem, ze ma o mnie niewtasciwe pojecie,
a w kazdym razie czego$ nie rozumie.

Mark uznatl ogdlnikowo$¢ mojej reakeji za wyraz zatroskania.

- No, nie martw si¢ - powiedziat ze Smiechem, klepigc mnie po ramieniu. - Po prostu Zzartowatem.

- Wcale nie.

- Alez, zargczam ci, ze tak.

- O co si¢ zalozymy, ze tam wejde? - zapytalem.

- Michael, to byt tylko Zart. Bierzesz wszystko zbyt powaznie.

Ale ja trwatem przy swoim.

- Stawiam ci obiad, kiedy wrocimy do Nairobi. - Wymienitem francuska restauracje, o ktorej
kiedy$s mi wspomniat, ze jest dobra 1 droga.

Przyjat zaktad.

- No dobrze - powiedzial - ale jak potwierdzimy, ze rzeczywiscie wszedle$ na sam szczyt?

- Myslisz, ze ci¢ oktamig?

Uniost w gore rece.

- Po prostu pytam, skad bede wiedziat. Zaktad to zaktad. Jak mi tego dowiedziesz?

- Beda zdjecia - powiedziatem. - Bedg robit zdjecia.

- Nie bedg jeszcze wywotlane - Wywotam je dla ciebie w Nairobi.

Okazato si¢, ze w Nairobi nie mozna wywota¢ kolorowych zdje¢. Film nalezatoby wysta¢ do
Anglii, a to trwatoby cate tygodnie.

- Uzyskam zaswiadczenie od przewodnika albo od kogo$ innego.

- Moze by¢ sfatszowane.

- No dobrze. Loren ci powie, czy wszedtem, czy nie.

- To prawda - zgodzit si¢, kiwajac glowa. - Loren mi powie, czy ci si¢ udato tam wej$¢.

Ustalilismy zatem, ze po powrocie do Nairobi, jezeli Loren mu potwierdzi, ze osiggnatem szczyt
Kilimandzaro, on stawia mi obiad. Wtedy przyszta mi do glowy pewna mysl.

- A jesli Loren nie wejdzie?



Mark pokrecit glowa.

- Chtopcy opowiedzieli si¢ szesciu przeciw dwom, ze ona wejdzie. O nig si¢ nie martwili.
Martwili si¢ o ciebie.

- Wspaniale - powiedziatem.

Hotel Marangu stal u podndza gory. Jego kierowniczka byla przemita starsza pani, Niemka
z pochodzenia. Hotel byt przedtem domem farmera; urzadzony po spartansku, ale miat wszelkie
wygody. Uznatem, Ze istnieje tylko po to, by zapewni¢ nocleg turystom majgcym si¢ wspig¢ na gore.
Mowiono mi, ze wiele jest takich hotelikow w okolicy.

Po kapieli Loren nadmienita, ze miata pod dostatkiem goracej wody.

- No tak - powiedziatem. - Musza ja tu mieC. Kiedy ludzie schodzg z gory, muszag mie¢ goraca
wode bez zadnego cyganienia.

Gdy Loren si¢ kapala, ja wyszedtem do ogrodu za hotelem. Byl wczesny wieczor. Choc
zblizalismy si¢ do Kilimandzaro przez dwa dni, dotad nie widzialem gory z powodu mgly. Nie
mogtem jej zobaczy¢ takze 1 teraz, ale w ogrodzie posrod roz na drewnianym podescie byto przypigte
male zniszczone zdjecie przedstawiajgce gore 1 droge na nig prowadzacy. Kiedy obejrzalem to
zdjecie, wydalo mi si¢, ze KilimandZzaro wznosi si¢ na wprost przed nami.

Wrocitem do pokoju 1 wyznatem Loren, Zze czuj¢ si¢ nieco zawiedziony, nie mogac obejrze¢ gory,
na ktorg jutro mamy si¢ wspinaC. Loren bylo to chyba obojetne. Niewiele jg obchodzit ten
abstrakcyjny aspekt catej przygody.

Tego wieczora w stotfowym pokoju o ciemnej, wyfroterowanej do potysku podtodze byta procz
nas jedna tylko grupka gosci - jaka$ rodzina amerykanska przy sgsiednim stoliku: mgz, zona 1 ich
kilkunastoletni syn. Niemal si¢ do siebie nie odzywali, a na ich twarzach malowat si¢ wyraz
oszotomienia; ich ruchy, nawet kiedy podnosili do ust tyzke z zupa, odznaczaly si¢ niezwykia
oszczednoscig w wydatkowaniu energii. To byl ludzie, ktorzy mieli jakies cigzkie przejs$cia za sobg.

Bylem pewien, ze wtasnie zeszli z gory.

- Dlaczego ich nie zapytasz - odezwata si¢ Loren - jak bylo?

W wigili¢ naszej wyprawy to pytanie nieustannie drazylo nasze mysli. CzuliSmy si¢ wrecz
upojeni oczekiwaniem. Nasz stan upojenia stat w jaskrawej sprzecznosci z przygnebieniem
1 otepieniem amerykanskiej rodziny. Odczekatem do chwili, kiedy juz beda wychodzi¢, 1 gdy mijali
nasz stolik, zapytalem, czy wspieli si¢ na sam szczyt.

Tak. Wtasnie stamtad zeszli po potudniu.

- Wszyscy weszliscie na szczyt? - spytata Loren.

Tak, wszyscy weszli.

- A czy kto$§ z was nie mogl si¢ tam wspiac?

Nie byli pewni, ale styszeli o grupie angielskich studentow z innego hotelu, ktora wspinata si¢
w tym samym czasie. Kilku z nich nie dato rady i zawrocili. Dostali choroby wysokosciowe;.

W czasie rozmowy wyraz ot¢pienia nie znikat z ich oczu. Nie umiatbym okresli¢, czy byli tak
Zmeczeni, czy rozczarowani, czy przydarzyto si¢ im co$, o czym nie chcieli mowic.

- No, a jak tam byto? - zapytatem raznym gtosem. - Jak wspinaczka?

Umilkli. Wygladato na to, ze nikt nie chce odpowiedzie¢ na to pytanie.

Patrzyli po sobie. Wreszcie zona powiedziata:

- Dobrze. To byta dobra wspinaczka.



- Trudna?

- Miejscami. Czwarty dzien nie byt tatwy. Reszta byla zno$na. Peszylo mnie gluche brzmienie ich
gtosow, zamknigcie w sobie. My bylismy ich ciekawi, ale oni nie okazywali zadnego zaciekawienia
nami. Nie pytali nas, skad jesteSmy, nie pytali, czy zamierzamy wspina¢ si¢ na gor¢. Nie udzielali
nam zadnych rad ani wskazowek. Po prostu niebyt chetnie odpowiadali na nasze pytania. Potem
rozmowa umilkta, powiedzieli nam dobranoc 1 poszli sobie.

- Uff! - westchneta Loren, patrzac w siad za nimi.

- Na co my si¢ porywamy? - powiedziatem.

- Ja mysle, ze oni sg po prostu zmeczeni.

Spatem niespokojnie 1 obudzitem si¢ tuz po swicie. Wyszedtem do chtodnego ogrodu. Mgta si¢
przerzedzila 1 po raz pierwszy dostrzegtem wznoszacy si¢ ponad rézami rozlegly biaty stozek
Kilimandzaro. Jego podstawa byla tak szeroka, ze poczulem si¢ rozczarowany: wyobrazitem sobie,
ze bedzie bardziej przypominat stromy stozek Fudzi niz bialg kope $niegu widniejgca teraz przede
mng. Wygladato to tak nieciekawie, ze nawet nie chciato mi si¢ zrobi¢ zdjecia.

Z drugiej jednak strony Kilimandzaro wygladata bezpiecznie, jakos macierzynsko. Bardziej jak
piers niz gora. [ to mi dodato otuchy.

Czy naprawd¢ moze tam by¢ az tak Zle?

Kierowniczka hotelu wyglosita krotki wyktad, by nas zorientowa¢ w sytuacji. Ku mojemu
zaskoczeniu w tym hotelu nie tylko mySmy si¢ szykowali, ale jeszcze szes¢ innych osob. MusieliSmy
si¢ podzieli¢ na dwie czteroosobowe grupy, bo szatasy, w ktorych mieliSmy zatrzymywac si¢ na
nocleg, sg czteroosobowe. Loren 1 ja utworzyliSmy taka grupe z pewnym prawnikiem z Kalifornii,
Paulem Myersem, oraz ze szwajcarskim chirurgiem Janem Newmeyerem. Obaj byli doswiadczonymi
alpinistami, ale o dobre dziesig¢ lat starsi ode mnie. Mialem nadziej¢, ze potrafi¢ dotrzymaé im
kroku. Loren niczym si¢ nie trapita. Miala tylko dwadziescia dwa lata 1 byta w dobrej formie.

Niemka miata mapy i1 fotografie; wyglaszala takie wykltady niezliczong ilos¢ razy 1 robita to
gtadko 1 sprawnie. Dzisiaj, pierwszego dnia wejdziemy przez strefe lasow na wysokos¢ trzech
tysiecy metrow. Drugiego dnia przekroczymy strefe gorskich gk 1 dojdziemy do czterech tysigcy
metrow. Trzeciego dnia dotrzemy do zimnej, wietrznej przeteczy miedzy dwoma szczytami
Kilimandzaro i1 spedzimy noc w blaszanym baraku na wysokosci czterech 1 pot tysigca metrow,
u podstawy pokrytego popiotem 1 lawg stozka. Nastepnej nocy przewodnicy obudzg nas o drugiej
1 zaczniemy wspinaczke jeszcze po ciemku, zeby znalez¢ si¢ na szczycie wczesnym rankiem, kiedy
jest najlepsza pogoda 1 najlepsza widocznos¢. Jezeli bedziemy si¢ trzymac¢ tego rozkladu, kazdy
wejdzie na szczyt. Niedawno, powiedziata, wspiat si¢ tam pewien szesc¢dziesieciolatek. Przyszedt
troche w tyle za innymi, ale osiggnagl szczyt bez wigkszych trudnosci. Nalezy pamigtaé, ze tam na
gorze jest o polowe mniej tlenu niz na poziomie morza. Glowng sprawg na takiej wysokosci,
powiedziata, to si¢ nie spieszy¢. I dodata cos raczej osobliwego: ze nie powinniSmy pozwalac, by
nasi przewodnicy pchali nas naprzod. Czasami proponujg, ze bedg nas popychac¢, ale sami si¢
przekonamy, ze to niewielka pomoc. Uprzedzita nas o niebezpieczenstwie choroby wysokosciowej,
ze mamy natychmiast wracac, jesli napadnie nas suchy kaszel.

Ze szczytu zejdziemy na nocleg na wysokosci czterech tysigcy metroOw, a nastepnego dnia
wrocimy do hotelu. Razem cata wyprawa zajmie nam pie¢ dni. Przejdziemy tacznie sto szesnascie



kilometréw. Przewodnicy 1 tragarze sg dobrze wykwalifikowani. Jezeli potrzebujemy odziezy,
dostarczy siejag nam do pokoju, kiedy bedziemy si¢ pakowac. Jest pewna, ze bedziemy mieli udang
wycieczke 1 zyczy nam szczescia.

Grupa wyrusza z hotelu raznym krokiem. Obok nas idzie dzieciarnia z pobliskich wiosek, zebrzac
w tamanej angielszczyznie. Swieci stonce, ciepty poranek niesie ze soba nastrdj wyczekiwania,
przygody. Jestem ogromnie podniecony. Nigdy dotad nie robitem nic takiego 1 jestem pewien, ze mi
si¢ to oplaci.

Nim minela godzina, moj entuzjazm sie ulatnia. Zebrzace dzieciaki przypominaja mi, Ze nie
jestesmy zadnymi pionierami wytyczajacymi nowe drogi, ale czym$ w rodzaju pasazeréw w podrdzy
po dokltadnie wytyczonym turystycznym szlaku. Ich przymilno$¢ mnie drazni, bo zostata juz
wyprobowana na moich poprzednikach, a to mi przypomina, Ze cate tysigce przeszty t¢ droge przede
mng.

Mgta gestnieje, nie widzimy juz gory, celu naszych dazen. Maszerujemy po zakurzonej drodze
przez biedne wioski, widoki nie sg zbyt zachwycajace, a dzien nie jest juz ciepty, ale upalny.
Oblewam si¢ potem. Ubranie uwiera mnie w pasie, pije w kroczu i pod pachami. Co gorsza, czuje, ze
mam bable na nogach, cho¢ nie ide¢ jeszcze nawet godziny.

Zatrzymuje si¢ na poboczu drogi, Sciggam buty 1 ogladam stope. Loren méwi, ze powinienem
wtozy¢ dwie pary skarpet, jedng ciensza pod spodem, a na wierzch grubszg. Macham tylko reka na te
jej madrosci doswiadczonej bywalczyni obozéw. Z moimi stopami wszystko bedzie w porzadku.
Opatrze je sobie wieczorem. Mija mnie Paul 1 nadmienia, ze moze mi da¢ krecig skorke, jezeli jej
potrzebuje. Mowie mu, ze nie, ze dzickuj¢ 1 tami¢ sobie glowe, co to takiego moze by¢ ta krecia
skorka. Nigdy o czyms takim nie styszatem.

Maszeruje dalej U podndza Kilimandzaro zanurzamy si¢ w tropikalny las. Jest bujny 1 pickny ze
swymi szemrzgcymi strumieniami 1 nawisami mchu na olbrzymich drzewach, tworzacymi nad naszymi
glowami tukowate sklepienia przestaniajgce stonce. Jest tu chtodniej, a szlak wiedzie wzdtuz
czysSciutkiego potoku. Na drzewach skrzecza malpy. Czuj¢ nowy przyplyw entuzjazmu. Niebawem
jednak wilgotno$¢ powietrza, wilgo¢ uwigziona w gestwinie drzew, krople wody z nich spadajace
jak nieustanny deszcz zaczynaja mi dziata¢ na nerwy. Ubranie mam catkowicie przemoczone. Juz si¢
nie zachwycam uroda miejsca, nie raduje¢ czystoscig wod spadajacych z gtadkich blokéw skalnych.
I stopy dokuczajg mi coraz bardzie;j.

Z ulga zanurzatem si¢ w tropikalny las 1 z ulgg wynurzam si¢ z niego wczesnym popotudniem,
wydostajgc si¢ na otwarte tgki poroste trawami wysokimi na dwa metry. Jestem juz bardzo zmeczony
- zadziwiajgco zmgczony - a $ciezka wiodaca przez Iagke jest stroma. Rozwazam, jak daleko jeszcze
bede musial i$¢. Przy drodze nie ma Zzadnych znakéw informujacych, gdzie jesteSmy i1 jak daleko
jeszcze do miejsca noclegu. Nie mogac nic zaplanowa¢ ani dostosowac kroku do okolicznosci, czuje,
7e moje zmgczenie jest wrecz niezmierne. Jak dlugo jeszcze bede musiat 1§¢? Godzing? Dwie?
I wtedy widze ponad trawami belki ustawione w ksztalcie litery A. To nasze chaty! Juz sg catkiem
blisko. Jest dopiero czwarta. Nie jestem przeciez tak naprawde catkowicie wyczerpany.

Pijemy popotudniowa herbate. Paul 1 Jan sg tu juz od godziny. O tyle szybciej szli. Chaty znajduja
si¢ na wysoko$ci trzech tysigcy metrow. Powinienem co§ odczuwac, ale chyba nie sprawia mi to
wiekszej réznicy. Obchodze wokoét baraki 1 rozgladam sie po okolicy. Jestem w §wietnym nastroju.

Jedyny problem stanowia stopy. Okropnie bola. Sciagam buty i widze, ze mam wielkie pecherze



na pietach 1 matych palcach obu nég. Opatryje je plastrami, zjadam wczesny obiad sktadajacy sig
z chleba 1 puszki wolowiny 1 ide spac. Paul mowi, ze nigdy dobrze nie sypia na takiej wysokosci.
Spatem Zle.

Ogarnia mnie niepokoj na mysl o nastgpnym dniu.

Nastepny dzien jest catkowicie odmienny. Pierwszego dnia krajobraz byt urozmaicony - od
pustynnej sawanny przez tropikalny las po gorskie taki ale znikad nie bylo otwartego widoku,
zadnego znaku orientacyjnego, zadnego wskazania, gdzie si¢ cztowiek znajduyje.

Po prostu szto si¢ pod gore.

Drugiego dnia otaczajg nas niezmiennie gorskie tgki. O godzine drogi od barakdéw schroniska
widzimy nagle z doskonalg wyrazistoscig szczyt Kilimandzaro, jej o$niezone wulkaniczne stoki.
Ogarnia mnie podniecenie. Zatrzymujemy si¢, zeby zrobi¢ zdjecia. Tu, na tej tace porostej niska
trawa, z otwartym widokiem, moge wreszcie zobaczyC, gdzie jestem poruszam si¢ po stoku
olbrzymiego stozka. Ale ten wulkan jest tak rozlegly, a jego zbocza tak tagodne, ze wkrétce juz nie
mozna dojrze¢ szczytu, jest gdzie§ tam przed nami, ukryty za zwodniczo tagodnymi krawedziami.
Znéw pozbawiony widoku celu mojej wyprawy upadam na duchu i wypytuyje przewodnikow, kiedy
bedziemy mogli znow zobaczy¢ Kilimandzaro.

Niezmiennie pokazujg mi ziemi¢ pod nogami: ,,To jest Kilimandzaro”. Kiedy im wyjasniam, o co
mi chodzi, wzruszajg ramionami. Chyba nie rozumieja mojej niecierpliwosci, ze chcg obejrze¢ gore,
na ktorg si¢ wspinam. Wreszcie nasz przewodnik Julius mowi:

- Jutro bedzie wida¢ o$niezony szczyt, przez caty dzien. Ale nie dzisiaj, tylko jutro.

Ide dalej. Nie jest juz gorgco 1 mito si¢ idzie po ciemnym gruncie, sprezyscie uginajacym si¢ pod
stopami. Niekiedy nasz szlak staje si¢ glebokim po kolana rowem, wykopanym przez stopy, ktore tu
przeszly przed nami. I spotykamy wigcej ludzi po drodze, najwyrazniej sg to turysci z innych hoteli,
roznego rodzaju i w réznym wieku. Ta réznorodno$¢ dodaje mi otuchy.

Ogolnie bioragc, dzien jest przyjemny. Jedynym moim zmartwieniem sg stopy, ktdre mi mocno
dokuczaja. Whozytem dzi§ zamiast butow teniséwki, ale co si¢ juz stalo, to si¢ nie odstanie. I czesto
dostaje zadyszki. Zatrzymuje si¢ na odpoczynek co pigtnascie czy dwadziescia minut. Loren chyba
wcale si¢ nie meczy, ale ja mam trzydziesci trzy lata, a ona dwadziescia dwa. Zauwazam jednak, ze
z biegiem dnia coraz bardziej sg jej na reke moje czeste przystanki.

Skoro nie moge oglada¢ szczytu, rozgladam si¢ za krzewami lobelii, ktére, jak mi méwiono,
pojawiaja si¢ na wysokosci trzech 1 pot tysigca metréw. Nie wiem, jak wygladaja, ale skoro juz
jesteSmy powyzej linii lasow, przygladam si¢ bacznie kazdej dziwnej roslinie. Pytam przewodnikow:
,,Lobelia? Lobelia?”, ale oni tylko krecg glowami.

Wreszcie, kiedy zatrzymujemy si¢ na spozniony lunch, zauwazamy obok nas zielonawg rosling
wysoka na mniej wiecej pottora metra, o grubych, migsistych lisciach. Julius pokazuje, ze to lobelia.

Na kazdym przystanku przewodnicy 1 tragarze siadajg i palg papierosy. Nie moge uwierzy¢
wlasnym oczom. Ja sapi¢ i1 dyszg, 1 zatrzymuje si¢ dla zlapania tchu co pigtnascie minut.
Przypominam sobie wtasnie, ze lobelia ro$nie na wysokos$ci trzech 1 pét tysigca metrow, co oznacza,
ze jestem zaledwie w polowie drogi.

Zaczynam watpic¢, czy kiedykolwiek dojde do szczytu.

Przez reszt¢ dnia wypatruj¢ juz tylko barakéw Horomba, gdzie mamy przenocowaé. Kiedy do
nich docieramy, jestem skrajnie wyczerpany 1 stopy bardzo mnie bolg.

Potozenie schroniska jest szczegdlnie malownicze. Spiczaste chaty usadowione na warstwie



czarnej lawy na wysokosci czterech tysigcy metrOw wznosza si¢ juz ponad chmury. Powietrze
o zachodzie jest tam rézowe 1 purpurowe. Wiem, ze znajduj¢ si¢ na wysokosci, ktorg osiagaja
normalnie tylko samoloty, to zabawne. Ogarnia mnie uczucie oszotomienia. Teraz, kiedy wedruje po
obozie, a nie musz¢ pchac si¢ pod gore, zdaje¢ sobie sprawe, jak mocno dziata na mnie ta wysokos$¢:
nie moge swobodnie oddycha¢, nawet kiedy siedzg. Przypominam sobie pewien termin z akademii
medycznej: ,,dyspneja w czasie spoczynku’, krotkos¢ oddechu w pozycji siedzacej. Nigdy nie
wyobrazatem sobie, jaka panika ogarnia cztowieka, kiedy nie moze ztapa¢ tchu.

Rozmyslam o chorobie wysokos$ciowej, ktora grozi juz na takiej wysokosci. Choroba ta sprawia,
ze ptuca napetniajg si¢ ptynem. Przyczyna tego jest nieznana, ale jezeli dostanie si¢ suchego kaszlu
albo bolu glowy, nalezy natychmiast wraca¢ na dot, bo inaczej grozi to $miercig. Dla sprawdzenia
probuje zakaszle¢. Nie mam choroby wysokosciowej.

Prawdziwe moje zmartwienie to stopy. Zwlekam ze Sciaggnieciem z nich tenisdéwek, zeby nie
oglada¢ rozmiaréw uszkodzen. Kiedy wreszcie je zdejmuje, widzg, ze opatrunek si¢ przesunal
1 wcale mnie nie chroni. Pecherze sg jeszcze wieksze niz wczoraj, a niektore z nich popekaty,
odstaniajgc czerwong, rozpalong i niezwykle wrazliwg skore.

Juz jest ze mng marnie, skoro odktadam na bok dume 1 prosz¢ Paula o pomoc. Zerka na moja noge
1 wzywa Jana, ktory jest przeciez chirurgiem. Jan wycigga swojg krecig skorke - okazuje sie, ze to
cienki bawetniany opatrunek, przylepny z jednej strony - 1 odcina od niej kawaltki pasujace do moich
babli. Zuzywamy caty zapas jego kreciej skorki. Prostuje plecy 1 oznajmia, Zze jest zadowolony
z opatrzenia moich ran. Dzi¢kuje mu.

- Tak - méwi smutno. - Ale to niedobrze wyglada.

- Dlaczego?

- No tak - powiada, patrzac na moje stopy - musisz teraz wracac.

- Nie - odpowiadam.

- Mysle - mowi Jan tagodnie - Ze nie mozesz dalej 1§¢. Musisz jutro zej$¢ na dot.

- Nie - mowie - pojde dale;.

Siedzac z zabandazowanymi nogami i1 z trudem tapigc oddech, jestem zdumiony wtasng
determinacjg. Ale to nie jest updr, to tylko logiczne rozumowanie. Maszerowatem przez dwa dni.
Gdybym miat wrocié, zajetoby to rowniez dwa dni. To znaczy razem cztery. A gdybym wytrzymat
jeszcze jeden, czyli tacznie pi¢é dni, to mogtbym w tym czasie doj$¢ na szczyt 1 wrocic.

Za daleko juz zaszedtem, zeby si¢ cofhg¢. Przynajmniej ja tak uwazam.

Jan wychodzi. Za chwil¢ pojawia si¢ Loren.

- Rozmawiatam z Janem. Bardzo si¢ martwi o twoje nogi.

- Uhm.

- Méwi, ze moze si¢ z tego wywigzac brzydka infekcja. Otwartg rang tatwo zanieczy$ci¢ ziemig,
1 zakazenie gotowe.

Zastanawiam si¢, do czego zmierza.

- Juz rozmawiatam z przewodnikiem - méwi Loren. - Nie bedzie z tym zadnych ktopotéw. Czesto
tak robig. Odes$la z tobg na dot jednego tragarza i1 nie bedziesz musiat si¢ martwic, ze zabtadzisz.
I nie martw si¢ o mnie. Paul 1 Jan bedg nade mng czuwac, wszystko bedzie dobrze.

Zachowuje si¢ tak swobodnie. Wejscie na t¢ gére nie znaczy dla niej zbyt wiele. Ciekawe,
dlaczego tyle znaczy dla mnie.

- Nie wracam - mowi¢. | jednocze$nie zdaje sobie sprawe, ze catkiem si¢ nie licze



Z rzeczywistoscig. JesteSmy na zboczu gory na wysokosci czterech tysiecy metrow. Mam paskudne
bable. Ona ma racj¢, powinienem wrocic.

- Twoje nogi wygladaja okropnie. Jestes pewien?

- Tak, jestem pewien.

- No dobrze - stwierdza Loren. - Chyba wiesz, co robisz.

- Wiem.

- Mowia, ze jutro bedzie najgorszy dzien.

- To $wietnie - odpowiadam. - Bede gotow.

Trzeciego dnia wyruszamy wczesnym rankiem. Droga nagle zaczyna si¢ wznosi¢ niemal pionowo;
przez godzing wdrapujemy si¢ na czworakach po pokladach lawy. Powietrze jest tu juz znacznie
chtodniejsze. WyruszyliSmy w swetrach, ale wkrotce wciggamy na siebie futrzane kurtki, potem
rekawice, potem czapki.

Po dwoch godzinach robimy sobie krétki postd) na waskim nawisie skalnym na przeteczy. Nagle
roztacza si¢ przed nami zdumiewajacy widok. Nareszcie mogg obejrze¢ topografie terenu.

Goéra Kilimandzaro ma dwa szczyty. Kibo jest szerokim u podstawy, usypanym z popiotdw
wulkanicznych stozkiem o$niezonym od poludniowej strony. Mawenzi wyglada catkiem inaczej -
jego sylwetka rysuje si¢ niemal pionowg poszarpang linig prowadzaca ku skalistemu szczytowi,
z ktérego spelzajg w dot $niezyste smugi. Mawenzi ma okolo pigciu tysigcy metrow wysokosci,
a Kibo 5895 metréw. Oba te szczyty dzieli odlegto$¢ jedenastu kilometréw, miedzy nimi na
wysokosci okoto czterech 1 pot tysigca metréw lezy pustynny ptaskowyz zwany siodtem.

To tutaj wtasnie zatrzymalismy si¢ na postdj, u podnéza Mawenzi, przygladajac si¢ przez owiang
wiatrami przetecz tepo zakonczonemu szczytowi Kibo, bezchmurnemu o tej porannej godzinie. Widok
wspaniaty 1 ponury zarazem. Po raz pierwszy podczas tej wyprawy czuje, jak jestem bezbronny
wobec wrogiego otoczenia. Oto stoje na pustynnym wzniesieniu na wysokosci czterech kilometrow.
Nie ma tu zadnego drzewka, zadnej roslinki, $ladu zadnego zycia. Tylko czerwone skaty i piach,
1 mrozny wiatr. Przed sobg, u podnoza Kibo, widze jaki$ btyszczacy punkt - to blaszany dach matego
schroniska Kibo, gdzie spedzimy noc przed czekajaca nas nastgpnego dnia wspinaczkg
w ciemnosciach na wulkaniczny stozek.

Nasze ubranie, w ktorym przedtem byto nam za goraco 1 ktdre tak nieprzyjemnie si¢ lepito, teraz
przy tym wietrze wydaje si¢ cieniutkie jak papier. Marzng. Wciggam na siebie wszystko, co mam ze
sobg, 1 razem z Loren ruszamy naprzod przez siodto.

Nawet marsz po roOwninie jest trudny na tej wysokosci 1 Loren prosi o wypoczynek - po raz
pierwszy w czasie catej wycieczki. Koto potudnia pojawiaja si¢ chmury na szczytach i1 rzucaja lotne
cienie na pustyni¢. JesteSmy teraz na tagodnym stoku prowadzacym do schroniska na wysokosci
pieciu tysiecy metrow. Odleglosci sg tu zwodnicze. Wydaje si¢, ze do zabudowan schroniska jest
jakas$ godzina drogi, ale po godzinie nie wydaja si¢ nam wcale blizej.

Idziemy coraz wolniej 1 kiedy wreszcie docieramy do baraku Kibo, zastajemy juz Paula 1 Jana,
ktorzy doszli tu chwile przed nami. Czujemy, ze nadal poruszamy si¢ bardzo powoli. To dziwne,
rozrzedzone powietrze sprawia, ze zachowujemy sie, jakbySmy byli pod woda.

Paul 1 Jan stracili swoj zwykty dobry humor. Wiasciwie wszyscy sg poirytowani, kiedy wreszcie
docieraja do schroniska. Narzekajg na wiatr, na jedzenie, na 16zka, na pogode. Ogolny nastroj jest
ponury.



- Widywatem to juz przedtem - mowi Paul. - To wysokos¢. Z jej powodu jesteSmy tacy
rozdraznieni. I oczywiscie wszyscy maja watpliwosci.

- Watpliwosci?

- Czy uda si¢ im zdoby¢ szczyt.

I ja si¢ wtasnie nad tym zastanawiam. Paul jest dosSwiadczonym himalaista, ktory wiele razy
zdobywal szczyty w Nepalu.

- Ty tez masz co do tego watpliwosci?

- Nie tak naprawde, ale czasem przychodzi mi to do glowy.

Urzadzenie schroniska Kibo przywodzi na mysl syberyjskie tagry. Cztery ustawione wzdtuz
blaszanej S$ciany trzypigtrowe prycze. Na Srodku pokoju miejsce do jedzenia. Przez szpary
w Scianach wciska si¢ wiatr. Nikt nie Scigga z siebie ubrania. O pigtej mamy obiad. Owsianka
1 herbata. Nikomu nie chce si¢ jes¢. Myslimy o czekajacej nas wspinaczce. Musimy dojs¢ do szczytu
przed dziesiata nastgpnego dnia rano, bo potem pogoda moze si¢ popsu¢, chmury zastonig widok 1 na
szczycie zrobi si¢ niebezpiecznie. Jezeli bedziemy si¢ wspina¢ zbyt powoli, narazimy si¢ na ryzyko,
ze z powodu pogody bedziemy musieli zawroci€ tuz przed szczytem.

Jeden z przewodnikow przedstawia nam plan: obudzg nas o drugiej w nocy 1 podadza herbate
(zadnej kawy na tej wysokosci); wyruszymy po ciemku. Jedna latarka na dwoje ludzi. Mamy trzymac
si¢ razem, zeby nie zabtadzi¢ w ciemnosciach. Do szczytu jest szeS¢ godzin drogi. Po trzech
godzinach dojdziemy do jaskini, gdzie mozemy si¢ zatrzyma¢ na wypoczynek, ale nie ma zadnego
innego miejsca, gdzie moglibysmy si¢ zatrzymac, poki nie osiggniemy szczytu 1 nie wrocimy tu do
schroniska. Bedzie bardzo zimno. Powinnis§my wtozy¢ na siebie wszystko, co mamy.

Juz mam na sobie wszystko, co ze sobg wzigtem. Wtozytem dlugie kalesony, trzy pary slipow,
dwa podkoszulki, dwie koszule, sweter 1 futrzang kurtke. Na gtowie mam wetniang czap¢. Tak ubrany
ide do tozka, $ciggajac z siebie jedynie buty przed wsunigciem si¢ do Spiwora. Wszyscy inni tez
ktadg si¢ spa¢ ubrani. JesteSmy w t6zZkach juz o si6dmej, milczagco wstuchani w zawodzenie wichury.

Nie mozna zasngC. llekro¢ na chwile zapadng w drzemke, zaraz si¢ budzg przerazony,
przekonany, ze si¢ dusze, 1 dopiero potem zdaj¢ sobie sprawe, ze to dziatanie wysokosci.

Nie tylko ja to przezywam. Przez catg noc stysze¢ w ciemnosciach postgkiwania i1 przeklenstwa
w kilku jezykach. Odczuwam niemal ulge, kiedy przewodnik mng potrzasa, wrecza mi plastikowy
kubek napetniony pachngca dymem goracag herbatg 1 kaze mi si¢ ubierac.

Wokot mnie ludzie wkiadajg buty 1 rekawice. Nikt sie nie odzywa. Nastroj jest jeszcze bardziej
ponury niz wczoraj. Paul zatrzymuje si¢ przy nas 1 zyczy nam pomysinej wspinaczki. Ciekaw jestem,
czy to nalezy do tradycji wypraw wysokogorskich zyczy¢ szczes$cia przed wyruszeniem. ZaszlisSmy
juz przeciez tak daleko, zostalo nam tak niewiele. Kto by si¢ teraz cofngl? Nikt o zdrowych zmystach.
Zreszta, mysle, nie moze tam by¢ az tak Zle.

Bierzemy latarki, opuszczamy blaszany barak 1 w ciemno$ciach wspinamy si¢ na gore.

Niemal natychmiast zaczyna si¢ koszmar. Lampiony s3 bezuzyteczne, bo wiatr je gasi. Panuje
zupetna ciemnos$¢. Nie moge nic przed soba dojrze¢, nieustannie potykam si¢ o kamienie i inne
przeszkody. Jestem pewien, ze byloby to bolesne, gdybym czut cokolwiek w nogach, ale sa
zdretwiate z zimna. Nawet kiedy poruszam palcami w butach, nic nie czuj¢. Kiedy gramole si¢
w gore, chtod podkrada sie do moich ndg; najpierw ogarnia tydki, potem kolana, potem sigga juz do
polowy ud. Szlak wiodacy w gore jest stromy 1 trudny do pokonania, ale chtdd jest tak przenikliwy,



ze zatrzymujemy si¢ czasami na odpoczynek na krétka chwile, tylko po to, by zaczerpna¢ tchu w tej
czerni 1 gramoli¢ si¢ dalej. Raczej wyczuwam, niz dostrzegam obecno$¢ przewodnikow, tragarzy
1 innych turystow. Od czasu do czasu stysze jaki$§ glos czy chrzgknigcie, ale wigkszo$¢ towarzystwa
brnie naprzod w milczeniu. Stysze jedynie wiatr 1 wtasny cigzki oddech. Gdy tak ide, mam mnostwo
czasu, by si¢ zastanawiac, czy moje nogi dlatego sa odretwiate, ze je sobie odmrozitem. To moja
wina - jestem zupelnie nieprzygotowany do takiej wyprawy. Nie wziglem ze sobg wtasciwego
wyposazenia, z odpowiednim obuwiem wiacznie; to powazne przeoczenie, moge teraz ponies¢ za to
kare. W kazdym razie, czy odmrozilem sobie nogi, czy nie, jestem w tarapatach. Szczerze méwiac,
nie sadzg, bym mogt zdoby¢ ten szczyt. Jeszcze przez chwile bede posuwac si¢ naprzod, ale watpie,
czy to dtugo potrwa. Gdzies$ obok stysze Loren:

- Czy to ty?

- Tak - mowig. - Czujesz nogi?

- Nie czuje¢ ich juz od godziny - odpowiada.

A po chwili:

- Stuchaj, co my tu robimy?

To pytanie mnie zaskakuje. Wtasciwie nie mam na nie odpowiedzi.

- Przezywamy przygode - mowi¢ 1 Smieje si¢ wesoto.

Ona nie odpowiada mi $miechem.

- To idiotyzm - rzuca. - Wchodzenie na te gore to idiotyzm.

Jej stowa trafiaja mi do przekonania. Nie mam Zzadnych watpliwo$ci, ze ma racj¢. To czysty
idiotyzm. Jednak uwazam, ze muszg¢ broni¢ decyzji o wspinaczce, tak jakbym byt jej entuzjasta. Nie
chce, by mnie za nig krytykowano.

Brne naprzéd w ciemnos$ciach, zmeczony, odrgtwiaty, tapige z trudem powietrze, zmarzni¢ty na
ko$¢; przymuszony do forsownego marszu, stawiam noge za nogg. Noga za nogg. Probuje ztapac jakis
rytm i poruszac si¢ zgodnie z nim.

Rozwazanie, czy to idiotyzm, czy nie, nie pomaga mi w trzymaniu si¢ rytmu. Puszczam mimo uszu
to, co powiedziata Loren, 1 skupiam si¢ na rytmicznym stawianiu krokéw. Nie wiem, jak dlugo tak
ide; za wiele trudu wymaga spojrzenie na zegarek. Trzeba by bylo niezdarnie odcigga¢ jedna
warstwe ubrania za drugg, by odstoni¢ §wiecacg zielong tarcze, na ktorej 1 tak trudno by mi byto cos
zobaczy¢ zalzawionymi z zimna oczami. Po chwili takze 1 czas staje mi si¢ obojetny. Po prostu ide
naprzod.

Dotarcie do jaskini w polowie drogi jest dla mnie niespodzianka. Nie jest w niej ciepto, ale
przynajmniej stanowi ostone przed wiatrem, wigc wydaje si¢ w niej nieco cieplej. Mozemy tu teraz
zapali¢ lampiony, wigc mamy $wiatlo. Spogladamy po sobie. Ludzie zbijaja si¢ razem, cicho
rozmawiajg. Na wielu twarzach dostrzegam przezyty wstrzas. Nie jestem jedyny, ktory uwaza te
wspinaczke za koszmar.

Loren siedzi obok mnie i szepce:

- Stysze, ze ta angielska para zawraca.

- Czyzby?

- Ona jest chora. Jedzie do Rygi z powodu wysokosci.

- Och! - Nie wiem, o czym ona mowi, 1 tak naprawd¢ nic mnie to nie obchodzi.

- Jak si¢ czujesz? - pyta.

- Okropnie.



- A jak twoje stopy?

- Kawatki lodu.

Chwila milczenia, a potem szept:

- Stuchaj, wracajmy!

Jestem wstrzasnigty. Ta kobieta, ktora ma tyle energii, ktora tak Swietnie panuje nad swoim
ciatem, teraz chce si¢ wycofa¢. Ma dosyc¢. Chce zrezygnowac.

- Stuchaj - méwi Loren - wcale si¢ nie bede wstydzita przyznac, ze doszliSmy do pigciu tysigcy
metrow, a potem zrezygnowalismy. Nie jesteSmy w formie. Pig¢ tysiecy metrow to cholernie wysoko.

Nie wiem, co powiedzie¢. Ona ma racje, mysle.

Loren szybko ciggnie dalej:

- To po prostu glupie. Nie ma zadnego powodu, by to robi¢. To tylko rodzaj idiotycznego
sprawdzania samego siebie. Po co? Kogo to obchodzi? Naprawde¢ wracajmy. Powiemy wszystkim,
zesmy tam byli. Kto bedzie wiedzial? To nie ma znaczenia. Nikt si¢ nigdy nie dowie.

Ja bede wiedzial, mysle sobie.

I mysle tez o wielu innych sprawach, o tym, ze nie chce by¢ dezerterem, i o tym, ze dezercja moze
by¢ zarazliwa, ze kiedy si¢ juz raz ucieknie z placu boju, to bedzie si¢ uciekac przez cate zycie - ale
ta cala gadanina o wyczynie sportowym, o sportowych ambicjach... Nie, w to chyba nie wierze.

Wierze w jedno: ja bede wiedziat. Czuje si¢ ztapany w putapke wewnetrznej uczciwosci. Nawet
nie wiedziatem, ze jg posiadam.

- Chce i1s¢ dalej - odpowiadam.

- Po co? - pyta Loren. - Dlaczego to dla ciebie takie wazne, zeby wdrapac si¢ na szczyt jakiejs
glupiej gory?

- Doszedtem tutaj, mogg dojs¢ dalej - mowie.

Brzmi to wykretnie. Prawdg jest, ze nie mam lepszej odpowiedzi. Kosztowalo mnie zbyt wiele
bolu 1 zbyt wiele niepokoju, by dojs¢ az dotad, a teraz, tuz przed switem siedz¢ w tej jaskini o parg
godzin drogi od szczytu 1 nie moge si¢ cofnac.

- Michael, to jest naprawde glupie - nalega Loren.

Innmi wychodza szeregiem z jaskini, ruszajag w gore. Podnosz¢ si¢ na nogi.

- Ide jeszcze przez godzing - oznajmiam. - Ty takze wytrzymasz jeszcze godzing. Potem, jezeli
bedziesz chciata zawrocié, zawrocimy.

Wyobrazam sobie, ze za godzing bedzie juz Swit 1 wszystko wyda si¢ jej mniej nieprzyjazne. To
ja zacheci, by 18¢ dalej. Sadze, ze nie zrezygnuje, jesli zobaczy, ze ja id¢ dale;.

A jaidg - dalej. I zadziwiam siebie samego wtasng sitg 1 determinacja.

Na tle pieknej, wielobarwnej §wiattosci jutrzenki poszarpany kontur Mawenzi rysuje si¢ z cala
wyrazistoscig. Mowie sobie, ze powinienem zatrzymac si¢ na chwile, by nasyci¢ oczy tym widokiem,
ale nie moge. Powinienem si¢ zatrzymac, zrobi¢ zdjecia, aby moc radowac si¢ nim pdzniej. Nie moge
nawet zrobi¢ zdje¢. Utracitem zdolnos¢ do zrobienia czegokolwiek, co jakas zwierzeca czgs¢ mojego
mozgu uznaje za zbedny wydatek energii. Robienie zdje¢ nie jest koniecznoscia, wiec ich nie robig.

Cosjednak przenika do mojej swiadomosci. Nigdy nie widziatem nieba tak granatowego.
Wyglada jak niebo z fotografii podrozy kosmicznych i zdaj¢ sobie sprawe, ze tak powinno by¢, ze
znajduje si¢ teraz niemal pie¢ kilometrow nad powierzchnig ziemi 1 trudno tu si¢ spodziewac
normalnego btekitu nieba wytworzonego przez warstwe atmosfery 1 zawieszonego w niej pytu.



I jeszcze jedno - horyzont nie stanowi linii prostej, jest zakrzywiony. Nie ma co do tego zadnych
watpliwosci. Na tle wschodu stonca jest wygietym tukiem. Moge zobaczy¢ na wtasne oczy, ze stoje
na kulistej planecie. Ale to nieprzyjemne uczucie, jakbym ogladat Swiat przez krzywe okulary.
Odwracam oczy.

Stawiam noge¢ za nogg, noge za noga. Podpieram si¢ laska, oddycham 1 staram si¢ utrzymac¢ rytm
krokow. Czekam, az powietrze si¢ ogrzeje 1 wreszcie zrobi si¢ trochg cieplej. Teraz moge
przynajmniej widzie¢, dokad ide. Ale kiedy podnosze oczy, szczyt wydaje si¢ bardzo daleko.
Wiekszos¢ moich wspottowarzyszy jest juz przede mng, ich kolorowe kurtki ostro odcinajg si¢ od
ptowej barwy skalnego rumowiska.

Brniemy po kostki w wulkanicznym piargu po niemal pionowej stromiznie. Robi si¢ dwa kroki
w gore 1 zjezdza krok w dot. Dwa kroki w gore, jeden w dot. Cel wecale si¢ nie przybliza.

W dwie godziny po wschodzie stofca przychodzi najgorsza chwila. Jestem do glebi wyczerpany
1 nagle uSwiadamiam sobie, patrzac na turystow wspinajacych si¢ po zboczu, ze 1da doktadnie tak jak
alpinisci w programie telewizyjnym National Geographic, na jednym z tych filmow, w ktorych
nieustraszeni zdobywcy szczytow przedzierajg si¢ przez S$niegl ze spuszczonymi glowami
w dokladnie wymierzonym rytmie. Krok, oddech, oddech. Krok, oddech, oddech.

Wspinajacy si¢ przede mng poruszajg si¢ wlasnie tak. I ja tak robie. Staje si¢ postacig z serialu
telewizyjnego. Przestaje by¢ sobg. Loren ma racj¢ nie spodziewalem si¢, ze bedzie tak trudno. Nie
jestem do tego stworzony. Nie jestem na t¢ miar¢ skrojony. Nie interesuje mnie ta sprawa, ani teraz,
ani na przysztos¢. Kogo zreszta obchodzi jakas wspinaczka? Milion ludzi wspieto si¢ juz na
Kilimandzaro 1 nie ma w tym niczego szczegdlnego. To zadne osiggniecie. Wielka mi sprawa!

Moj przewodnik Julius zauwaza, ze jestem zme¢czony. Proponuje, ze bedzie mnie popychat.
Odmawiam. Proponuje to Loren, a ona si¢ zgadza. Staje za nig, opiera rgce na jej biodrach i pcha ja
w gore. Ale jakos mi si¢ nie wydaje, by tym pomagat Loren. Chyba jednak trzeba to zrobi¢ samemu.

Za chwilke Loren moéwi Juliusowi, by przestal ja pcha¢, i1 dalej idzie sama. Zdaje si¢
nieswiadoma mojej obecnosci, cho¢ jestem od niej tylko o kilka krokow. Jest pograzona w swoim
wtasnym §wiecie 1 catkowicie skupiona na wlasnym wysitku.

Probuje sobie wyobrazi€, co si¢ dzieje w mojej glowie. Zaczynam pojmowac, ze wspinanie si¢
na tej wysokosci jest dzialaniem umystlowym, ¢wiczeniem koncentracji 1 woli. Zauwazam, ze
niektore mysli wysysaja ze mnie energi¢, inne natomiast pozwalajg mi 18¢ naprzod przez piec czy
dziesig¢ minut bez koniecznosci robienia przerw. Staram si¢ ustali¢, jakie mysli dziataja najlepie;.

Ku mojemu zdziwieniu dodajace animuszu zdanka (,,Mozesz to zrobi¢”, ,Jestes wspaniaty”,
,» 1ylko tak trzymaj!”) nie pomagaja. Rodza mysli przeciwne, ze sam siebie oszukuje¢ 1 Ze ostatecznie
zawiode.

Nie pomaga mi takze skupienie uwagi na rytmie, liczeniu krokow 1 oddechoéw, popadanie w stan
bezmyslnosci. Prowadzi to do umystowego zobojetnienia, ktore nie jest zte, ale takze nie jest
szczegllnie dobre.

To zdumiewajace, ze skupienie uwagi na wlasnym wyczerpaniu okazuje si¢ nieszkodliwe. Moge
sobie pomyslec: ,,0 Boze, jak mnie bolg nogi! Chyba nie zrobi¢ kroku dalej”, a jednak nie zwalniam.
Nogi nie bolg mnie przeciez bardziej dlatego, ze pomyslatem cos, co jest prawda.

W koncu odkrywam, ze dobrze na mmnie dziata mysl o cieptym basenie w Kalifornii. Albo
o szklance piwa 1 dobrym obiedzie, na ktory sobie pojde, kiedy wroce do cywilizacji. O palmach na
Hawajach 1 surfingu.



O nurkowaniu. O czym$ bardzo odleglym od sytuacji, w ktorej si¢ znajduje. Jakie§S mite
wyobrazenie czy marzenie.

Wiegc brngc przez to skalne usypisko, mysle o basenach 1 palmach. Okoto 6smej Julius zaczyna
okazywac¢ zaniepokojenie. Inni juz schodza ze szczytu - co mam im gleboko za zte - 1 chce si¢
upewni€, czy zdazymy wejs¢, nim przeszkodzi nam pogoda. Pytam go, jak daleko jeszcze do tego
szczytu. Trzy kwadranse drogi.

Mowi o tych trzech kwadransach juz od dwoch godzin.

To nie jego wina. Stoki ponizej szczytu Kilimandzaro stanowig dziwnie mato urozmaicony
widok, podobny do tego, jaki ma mréwka spacerujaca po obroconej do gory dnem salaterce. Jedyne,
co si¢ widzi, to zakrzywiong powierzchni¢, zwezajgca si¢ w miare zblizania si¢ do szczytu. Ale
przez caty czas wyglada to tak samo.

Pobyt tutaj jest dramatycznym przezyciem, bo calym ciatlem czuje si¢ stromizng wspinaczki
1 dostaje si¢ zawrotu glowy na widok tych, ktorzy juz wspieli si¢ wyzej. Ale kiedy si¢ na to patrzy,
nie robi to wielkiego wrazenia.

Julius zaczyna nas przynagla¢, przekupujac batonem czekoladowym 1 grozac nadchodzacymi
chmurami. Niepotrzebnie si¢ trudzi. Idziemy tak szybko, jak tylko to mozliwe, 1 wreszcie o dziewiatej
docieramy do cypla skalnego Gillmana, na ktérym na betonowej plytce jest oznaczona wysokos¢
5699 metrow. Chociaz wtasciwy szczyt, Uhuru, ma 5895 metrow, wigkszoS¢ turystow poprzestaje na
cyplu Gillmana 1 uwaza, ze to catkowicie zaspokaja ich ambicje. Ja z pewnoscig postgpi¢ tak samo.

Stoje na szczycie, pozuje do zdjecia, czytam napis na plytce, patrze na choragiewki 1 na inne
slady pozostawione tu przez poprzednie grupy turystow. Obojetnie patrze na roztaczajacy si¢ stad
widok. Nie odczuwam zadnego uniesienia. Nie jestem z siebie zadowolony. Jestem w srodku pusty.
Po prostu jestem na szczycie. Mimo wszystko si¢ tu wdrapatem 1 oto jestem.

Loren méwi, ze to ja doprowadzitem jg na szczyt, a ja twierdzg, ze sama tu weszta. Robimy sobie
wzajemnie zdjecia. [ przez caty czas mam w glowie jedng mysl: ,,Jestem tu. Wszedlem tu”.

Jestem na szczycie Kilimandzaro.

Wrzeszczac na cate gardlo, zjezdzamy na podeszwach butow po piargu, czasem si¢ przewracajac,
a potem zeslizgujac si¢ w dot na siedzeniach. Wejscie ze schroniska Kibo na szczyt zajeto nam
siedem godzin, a wracamy tam w godzine. Z Kibo maszeryjemy jeszcze godzing przez przelgcz.
Pogorszenie pogody, ktorym nam grozono, wreszcie nadchodzi. Chwilami zacina $nieg z gradem.
Docieramy w koncu do schroniska Horombo, gdzie zatrzymujemy si¢ na nocleg. Razem wzigwszy, od
drugiej rano przeszliSmy dwadziescia dziewie¢ kilometrow.

Wieczorem w schronisku ogladam swoje stopy. Kiedy Sciggam buty, widze, ze skarpety sa
poplamione krwig. Szybko wktadam z powrotem buty. Teraz te moje obrazenia juz nie majg
znaczenia. Juro wieczorem bed¢ w hotelu. Przychodzi Loren z lusterkiem w reku, pyta, czy chce
zobaczy¢, jak wygladam. Odpowiadam:

- No pewnie.

Nie widzialem siebie od czterech dni. Patrze na brudng twarz z niechlynym zarostem, na
czerwona skore 1 nabiegle krwig oczy. Ta twarz w lusterku to twarz kogo$ zupelnie mi obcego.

Miejscowy handlarz w Horombo sprzedaje piwo, po pi¢¢ dolaréw butelka, 1 ma mnostwo
klientow. Paul i Jan kupuja sobie po jednej. I ja takze. Niemal natychmiast, koto piatej po potudniu,
zasypiam.



Nastepnego dnia stwierdzam, ze spuszczanie si¢ z gory wymaga pracy zupetnie innego zespotu
miesni; jeszcze nie mingto potudnie, a juz trzesa mi si¢ nogi. Stwierdzam takze, ze cho¢ pecherze na
piecie mniej mi dokuczajg przy schodzeniu, ale za to wsciekle bolg pecherze na palcach... Dla moich
nog schodzenie nie jest duzo tatwiejsze.

Chociaz wracamy doktadnie tg samg droga, zadziwia mnie, jak inne wydajg si¢ widoki w czasie
powrotu. Po czesci jest to normalne doznanie turysty, kazda droga wydaje si¢ inna, kiedy si¢ nig
wraca. Ale po czesci to tez sprawa mojego poczucia, ze udato mi si¢ zdobyc¢ t¢ gore. Inaczej patrze
teraz na Swiat.

W hotelu woda w wannie natychmiast robi sie niemal czarna. Zeby sie wykapaé do czysta,
musimy napelni¢ wanne dwukrotnie. Siedzagc w hotelowym t6zku, Sciggam skarpetki 1 odklejam
krecig skorke. Nareszcie moge dokladnie obejrze¢ stopy. Pecherze sg zdarte, a spod nich wyziera
siegajacy od piet az po kostki ptache¢ krwawigcego, zywego, zanieczyszczonego piachem migsa.
Moje stopy wygladaja tak paskudnie, ze polecam Loren je sfotografowac, ale zdjecia wychodzg jak
z podregcznika medycznego 1 pozniej je wyrzucam.

Przez wiele lat skora na moich stopach zostala przebarwiona i kiedy bytem na plazy albo
zdejmowatem obuwie, ludzi pytali:

- Co z panskimi pigtami? Majg taki dziwny kolor.

Wtedy zaczynalem im opowiadac, jak to si¢ wspinalem na Kilimandzaro. A kiedy patrzyli ma
mnie jako§ dziwnie, przerywatem opowies¢c. Wreszcie w ogole przestalem opowiada¢ o wyprawie
na te gore.

A oto czego si¢ dowiedziatem: uwazatem siebie za kogos, kto nie lubi wysokosci 1 chtodu, brudu,
wysitku fizycznego 1 niewygdod. A oto spedzitem pig¢ dni w zimnie 1 brudzie, catkowicie
wyczerpany. Stracilem dziesi¢¢ kilo wagi 1 mialem cudowne przezycie.

Zrozumiatem wiec, ze definiowalem siebie zbyt wasko.

Doswiadczenie z wdrapaniem si¢ na szczyt Kilimandzaro wplynelo na mnie tak bardzo, ze
jeszcze dhugi czas potem przytlapywatem si¢ na tym, ze jesli powiem: ,,Nie jestem kims, kto lubi
wykonywaé te¢ czynnoS¢, jeS¢ to a to czy stucha¢ takiej a takiej muzyki” - natychmiast niemal
automatycznie robitem wiasnie to, czego, jak sobie wyobrazatem, nie lubig. Ogolnie biorac, uznatem,
ze si¢ mylitem co do siebie - lubilem to, o czym sadzitem, ze nie lubi¢. I nawet jesli nie przypadato
mi do gustu jakies szczegdlne doswiadczenie, dowiedzialem sig, ze lubi¢ nowe przezycia.

Po drugie, cho¢ jestem wysoki, zawsze miatem si¢ za fizycznie stabego 1 do$¢ chorowitego. Po
wejsciu na Kilimandzaro okazato sig, ze jestem1 fizycznie, 1 psychicznie wytrzymaty. Musiatem sam
siebie okresli¢ na nowo. Wdrapanie si¢ na t¢ gore byto najtrudniejszym fizycznie wyczynem, na jaki
si¢ zdobytem w zyciu, ale jednak mi si¢ udato.

Oczywiscie, bylo to tak trudne miedzy innymu dlatego, ze zabratem si¢ do sprawy jak zupelny
idiota. Nie bylem w formie, nie przygotowalem si¢ do tej wyprawy 1 nie chciatem nikogo stuchac.

Teraz wydaje mi si¢ wrecz niepojete, ze nie probowalem si¢ dowiedzie¢, co mnie czeka, ze nie
miatem najmniejszego pojecia, jakiego wysitku wymaga wejscie na szczyt o wysokosci niemal
szesciu tysiecy metrow, zadnej wiedzy o odpowiedniej kondycji 1 stosownym ekwipunku. Cate to
moje zachowanie wydaje mi si¢ jakby celowo nierozwazne, podswiadomie prowadzace do
wstrzasajacego, trudnego doswiadczenia. Na pewno o to wtasnie chodzito. W dodatku jeszcze przez



cale lata nie doceniatem w petni tego do§wiadczenia.

Wtedy jednak bylem po prostu wykonczony. Po kapieli, kiedy Loren juz utrwalita dla potomnosci
na fotografii obraz moich piet, przebraliSmy si¢ 1 zeszli na obiad do 1$nigcej jadalni. Przy jednym
stoliku siedzieli w milczeniu Paul 1 Jan, przy drugim inni uczestnicy wspinaczki. Czulis$my kolezenska
wspolnote, kiedy zasiadali$my do jedzenia. ByliSmy bardzo zmeczeni, bardziej zmeczeni niz gtodni,
przebywalismy takze w jakim$ innym $wiecie, zarezerwowanym dla wyczerpanych sitaczy, §wiecie,
w ktorym nie mowi si¢ o triumfach, ale rozlicza zyski 1 straty.

Przy innym stoliku jaka§ rodzina przygladata si¢ nam ciekawie. Wiedziatem, ze nazajutrz rano
wyruszaja na wspinaczke. Na pewno cheg si¢ dowiedziec, jak tam jest.

Pomys$latem: 1 c6z im moge powiedzie¢? Nie moge im przeciez mowic, jak tam naprawde jest.
To nie miatoby sensu. Odwracatem wiec oczy w nadziej, ze nie zapytaja.

Ojciec rodziny zapytal jednak:

- Czy weszliscie panstwo na te gore?

- Uhm - odpowiedziatem.

- Oboje?

- Uhm.

Chwila ciszy.

- Jak tam jest?

- Dobrze - odpartem. - Trudno, ale dobrze. Niektore dni byly bardzo trudne, ale dobrze jest
czasem przezy¢ taki dzien.

Wpatrywali si¢ we mnie. Wiedziatem, czemu si¢ tak wpatrujg. Probowali odgadna¢, dlaczego
jestem taki oklapty. Nie przejmowatem si¢ tym. Jutro sami si¢ dowiedza, co moze oznacza¢ taka
wspinaczka.

Kiedy po obiedzie wracamy do naszego pokoju, dzien juz dogasa. Kilimandzaro unosi si¢ nad
ogrodem jak blada, czerwonawa, bezcielesna zjawa. Nieziemska. Nierealna. Juz nierealna.

Nastepnego dnia odlatujemy do Nairobi.



Piramida Maga

Kiedy si¢ wspinam po stromym zboczu Piramidy Maga i rozgladam po rozleglych ruinach
budowli wzniesionych przez Majow w Uxmal, poranna zorza jawi mi si¢ jak zotta wstega rozpigta
nad porostym dzunglg horyzontem Jukatanu.

Zabudowania dawnej metropoliit w $wietle wschodzacego stonca stanowig widok zgota
niezwykty. Z przewodnikiem w reku odnajduje poszczegdlne miejsca. Przede mng biaty budynek
z dziedzincem, znany jako Klasztor Zenski. Na zachdd od niego wielki pietrowy Dom Gubernatora,
o ktorym si¢ moéwi, ze jest jedng z najwspanialszych budowli kiedykolwiek wzniesionych
w Ameryce. Obok Dom Z6twi i Dom Gotebi. A za nimi poroste zielenia pagorki, kryjace w sobie
jeszcze nieodkryte zabytki.

O swicie Uxmal jest pusty. Turysci jeszcze $pig. Od czasu do czasu odzywa si¢ skrzeczenie
papugi, ale na ogét w dzungli jest cicho. W miescie u moich stop panuje spokdj. Aleja czuj¢ sie
wylekniony.

Widok z Piramidy Maga o niemal pionowym nachyleniu stopni prowadzacych na jej szczyt moze
przyprawi¢ o zawrot glowy. Ale jeszcze bardziej oszotamia Sswiadomosé, gdzie si¢ naprawde jest,
gdyz Uxmal to wielka tajemnica.

Piramida, na ktorej stoj¢, ma owalny zarys 1 trzydziesci osiem metréw wysokosci. Nazywa si¢ ja
albo Piramida Maga, albo Piramida Karla, nie wiadomo dlaczego. Klasztor Zefiski i Dom
Gubernatora to nazwy umowne. Tak nazwano te ruiny, jeszcze zanim przybyt tu w 1841 roku
archeolog John Lloyd Stephens.

Dom Z6twi zostat tak nazwany, bo na jego fasadzie jest przedstawiony rzad zotwi. Dom Gotebi
nosi takg nazwe, bo jego dach przypomina gotebnik. Ale nikt nie wie, jak naprawde¢ te budynki si¢
nazywaty 1 do czego stuzyly. Nikt nie ma o tym pojecia.

Latwo ulec Igkowi na szczycie piramidy, kiedy si¢ z niego widzi rozlegte ruiny czego$, o czym
nikt nic nie wie. Uxmal jest miastem potozonym o osiemdziesiat kilometrow od wybrzeza oceanu
1 sto sze$¢dziesigt kilometrow od Chichen Itza. Dlaczego je tutaj zbudowano? Jaka role odgrywato
posrod innych miast Majow? Ilu ludzi zamieszkiwalo ten wielki kompleks budowlany, o ktorym
zapisy siegaja wstecz do roku panskiego 9877 Co to byto za miasto?

Poprzedniego wieczora bylem na widowisku ,$wiatto 1 dzwiek” w Uxmal, podobnym do
wszystkich takich widowisk na $wiecie, tylko tutaj watek tre§ciowy przedstawienia zrecznie ukrywat
przed widownig, jak mato wiadomo o miejscu, w ktorym si¢ znajdujemy. Uxmal nie jest francuskim
zamkiem ani piramidg egipska. Nie mozna doktadnie okresli¢ czasu jego powstania ani jego dziejow
1 przeznaczenia. Nie mozna wymieni¢ jego wladcoédw, nie mozna zacytowac¢ ich rozporzadzen. Nie
mozna nic powiedzie¢ o historii jego powstania. Uxmal jest catkowicie tajemniczg ruing. Siedzac na
widowni 1 ogladajac kolorowa gre Swiatet na budynkach, wyczuwatem co§ w rodzaju zmowy wsrod
widzoéw, zmowy, by si¢ nie przyznawac¢ do glebi wlasnej ignorancji. To wrecz nie do zniesienia
patrze¢ na ten rozlegly kompleks budowli 1 musie¢ przyznaé, ze nic si¢ o nim nie wie. ChcieliSmy



wiedzie¢. To dla nas zbyt znaczace, by nie wiedzie¢. Uxmal to nie jaki§ tam szczeg6l, przypisek
historii. To wielkie, potezne miasto.

Skad mozna si¢ o nim czego$ dowiedziec?

Patrzylem na wschod stonca ponad zabudowaniami. Dzungla zaczynata si¢ rozgrzewac. Za
godzine pojawig si¢ tu turySci przechadzajacy si¢ wsrod ruin z przewodnikami w rekach. Czytaja
w nich ufnie o zasadach meczéw pitkarskich, rozgrywanych tu ongi§ na boiskach sportowych, i o
znaczeniu roznych obrzedow, 1 o sktadaniu ludzkich ofiar. Znajduja datg zatozenia Uxmal 1 czytaja, ze
jego poznoklasyczny styl nosi znamiona dekadencji. Nigdy si¢ w tych przewodnikach nie wykazuje
zrddet informacji. Nigdy si¢ nie przypomina zwiedzajacym, ze uczeni nie potrafig do konca odczytaé
hieroglifow, ktérych tres¢ tak zrecznie podsumowujg autorzy przewodnikow. Nie przypomina si¢, ze
uczeni nie wiedza, jak powstala cywilizacja Majoéw, wznoszaca te wielkie §wigtynie, dlaczego
doszta do takiego rozkwitu i dlaczego zagineta. Takie przypomnienia bytyby irytujace. Nikt nie chce,
bedac na wakacjach, przechadza¢ si¢ po wielkim zrujnowanym miescie 1 ustysze¢: ,,Nic o tym
miejscu nie wiemy”.

Ale istotnie nie wiemy.

Im blizej przygladamy si¢ historii, tym mniej wydaje si¢ nam spdjna. Patrzac na nig z dystansu,
sadzac po tytutach rozdziatow podrgcznikow, wyglada na wiedze¢ nader uporzadkowana. Ale przy
blizszym przyjrzeniu si¢ wrazenie to pryska. Wieki zwane ciemnymi wcale nie byly ciemne. Nie
wiadomo, dlaczego zostaty nazwane ,,wiekami $rednimi”’; epoka odrodzenia to raczej czas narodzin
niz odrodzenia. W kazdym razie te hasta odnosza si¢ jedynie do historii europejskiej, drobnego
utamka dziejow $wiata. Inaczej wyglada to w innych czgsciach globu 1 w innych kulturach.

W wigkszosci przypadkow nie dostrzegamy sposobu, w jaki konstruujemy nasza przesztosc.
Docierajg do nas interpretacje. Nigdzie nie jest to bardziej widoczne niz w interpretacji artefaktow
prehistorycznych 1 pochodzacych ze starozytnosci. Kiedy patrzymy na starozytne ruiny, nasze
przekonania o ich kontekscie historycznym sg juz w petni ugruntowane. W Knossos na Krecie Arthur
Evans odkryt ruiny budowli, ktérag nazwat patacem krola Minosa. Od tamtych czaséw turysSci
zwiedzaja je z naboznym przejeciem. A przeciez nie ma zadnego jednoznacznego dowodu, ze
budowla w Knossos byta patacem ani Zze krol Minos - jesli istnial jako posta¢ historyczna - miat
cokolwiek wspdlnego z jego budowg 1 mieszkancami. Podobnie bez konca si¢ opowiada, jak to
Heinrich Schliemann odkryt Troje.

Ale Schliemannn odkryt jedynie nieznane przedtem miasto w Azji Mniejszej. Nie ma zadnego
dowodu na to, ze Schliemann odkryt Troje. Nie ma nawet zadnego niezbitego dowodu, ze Troja
w ogole istniata poza wyobraznig poety.

Schliemann prowadzit wykopaliska w Mykenach, stynnym historycznym greckim miescie.
Oglosit, ze odnalazt grob Agamemnona. Nie ma zadnego dowodu na to, ze go znalazt. Znalazl jakis$
grob 1 nazwat go grobem Agamemnona. Ale nie ma nawet zadnych dowodow, ze Agamemnon byt
postacig prawdziwa.

Wewngtrzna potrzeba rozumienia historii, wyjasnienia, co znaczg te ruiny, ktére ma si¢ przed
oczami, jest przeogromna. Stad si¢ wzigl wstrzas, jaki przezywatem na szczycie Piramidy Maga,
patrzac, jak ranne stonce rozswietla oblicze starozytnego miasta. Wkrotce jednak wtozytem pod
pache przewodnik 1 poszedtem si¢ przechadza¢ po ruinach Uxmalu, udajac, ze rozumiem znacznie
wiecej, niz rozumialem w istocie.






Smierdé ojca

Kiedy bytem chtopcem, matka zawsze czekata na mo6j powrdt z randki. Jest to oczywiscie
tradycyjna metoda rodzicielskiego nekania potomstwa, ktére doszto do wieku chodzenia na randki.
Kiedy ja pytatem, dlaczego jeszcze nie $pi, odpowiadata:

- Batamsie, czy ci si¢ nie stato co ztego.

Nie dawato si¢ jej tego wyperswadowac. Nie moglem jej zapytac, dlaczego uwaza, ze jesli si¢
nie polozy, to zapobiegnie jakiemu$§ mato prawdopodobnemu wypadkowi, ktory mogt sie mi
przydarzy¢. Nie byto sposobow, by grzecznie kwestionowaé macierzynska mitos¢ albo logike jej
rozumowania.

Przypomniato mi si¢ to w dziwnych okolicznosciach dwudziestego siddmego grudnia 1977 roku.
Kiedy na brytyjskich Wyspach Dziewiczych wspinatem si¢ na 16dz, wynurzajac si¢ z glebokosci
trzydziestu metréw po ogledzinach wraku statku kotowego o nazwie ,,Rhone”, przewodnik podwodny
Bert Kilbride spojrzal na mnie znaczaco 1 powiedziat:

- Zadzwon do domu.

- Co sig stato? - spytatem.

Moja pierwsza mysla byto, ze dom si¢ spalit. To czesto si¢ zdarza w Kalifornii. Ale znatem
Berta od wielu lat. Powiedziatby mi, gdyby o tym wiedziat.

- Nie wiem - odpart Bert. - Ale wlasnie pytano ranie z hotelu, czy jeste$ na todzi. Powiedzieli, ze
byt do ciebie telefon z domu.

Nie wygladato to na pozar.

- Czy moge zadzwoni¢ z todzi?

- Nie. Lepiej zaczekaj, az wrocimy.

- Czy radiotelefon mnie nie potaczy przez centrale na 1adzie?

- Radiotelefon nie dziata tak dobrze. Lepiej poczekaj, az wrdcisz do hotelu.

To zdecydowanie nie wygladato na pozar.

Staratem si¢ odgadna¢, co to moze by¢. Byto to dwa dni po Bozym Narodzeniu, a ja spedzatem
wakacje w Virgin Corda na brytyjskich Wyspach Dziewiczych. Wigkszo§¢ rodziny byta u moich
rodzicéw w Connecticut.

Kiedy wrocitem do hotelu, zadzwonitem. Odebrata telefon moja mtodsza siostra. Zapytata:

- Kiedy przyjedziesz, Michael?

- Co sig¢ stato?

- Nie powiedzieli ci?

- Nikt mi nic nie powiedziat.

- Tato umart.

Poczutem si¢ catkiem oglupialy. Bez sil, zmgczony 1 oglupiaty.

- Tato umart?

Ojciec miat piecdziesiat siedem lat. Byt jeszcze mtody. Cieszyt si¢ dobrym zdrowiem.

- W swoim biurze - powiedziata siostra. - Mial zawal serca. Kimmy i Dougie poszli



zidentyfikowa¢ zwtoki. Kiedy przyjezdzasz?

Powiedziatem, ze kiedy tylko znajde jakie$ potaczenie. Zaraz sprawdzg linie lotnicze. Sprobuje
by¢ u nich jutro. Powiedziatem, ze jeszcze zadzwonig.

Odtozytem stuchawke. Loren zapytata:

- Co sig¢ stato?

- Umarl moj ojciec.

- Och, Michael. Tak mi smutno.

- Tak - powiedziatem, rozgladajac si¢ po hotelu, po palmach w holu. Ladne wakacje mi urzadzit.

Bo nagle poczulem si¢ zty, naprawde zty, ze zrobil mi co$§ takiego. Opuscil mnie w tak
nieodpowiednim czasie.

Loren powiedziata, ze zadzwoni za mnie do linii lotniczych. Usiadtem w barze. Nie czulem
smutku. Nic nie czutem. Rozgladatem sig¢ tylko po hotelu 1 wpatrywatem w ludzi wracajacych z plazy,
w barmana myjacego szklanki 1 przygotowujgcego miseczki z orzeszkami na popotudnie i bylem
zirytowany. Chcialem tu zosta¢, a musz¢ wyjechac.

I myslatem: Uwazaj. Trudniej jest czu¢ zal po kims, jesli si¢ z nim nie bylo w dobrych
stosunkach. Bo miedzy moim ojcem a mng nie ukltadato si¢ dobrze. Nigdy nie stanowiliSmy
klasycznej pary: grzeczny chlopczyk 1 jego tatus. A kiedy juz dorostem, wcale nie bylto lepiej. To nie
przypadek, ze bytem tu na Karaibach, a nie w domu razem z bratem 1 siostrg. Jezeli o mnie chodzi,
mialem go za kawat sukinsyna. A teraz nie zyje 1 wszystko zawisto w powietrzu. Nie bedzie juz
zadnych rozmoéw, zadnych kiotni, zadnych nadziei na pojednanie. Po prostu - bec! - 1 nie zyje. Nie
mam ci juz nic wiecej do powiedzenia, Michael. Koniec.

Tyle ze musz¢ wraca¢ 1 wzig¢ udziat w pogrzebie sukinsyna i zepsu¢ sobie tak mi potrzebne
wakacje. A w dodatku zbiorg si¢ tam wszyscy jego cholerni przyjaciele 1 bedg mi opowiadac, jaki
Swietny byl z niego facet.

Uwazaj.

Bylem naprawde zty. Obudzitem si¢ nastepnego dnia bardzo wczesnie, o czwartej nad ranem, nie
mogac juz potem zasng¢. Wciaz bytem zty. Czutem wsciektos¢ przez caty lot do domu. Dotartem do
Connecticut dopiero pdznym wieczorem nastgpnego dnia, zmeczony 1 rozdrazniony. Naprawde
bardzo mi si¢ nie chciato zosta¢ tutaj. Nie moglem powiedzie¢ tego nikomu z rodziny, bo oni wszyscy
byli pograzeni w zatobie, a ja bytem po prostu zty.

Nastepnego dnia znowu obudzilem si¢ o czwartej 1 nie mogltem juz zasng¢. Bytem tak zmeczony,
ze trudno mi byto dalej si¢ wscieka¢. W domu panowat wyczerpujacy metlik. Nieustannie dzwonili
do nas ludzie z catego kraju. Wszyscy byli bardzo mili. I byto petno roboty, pelno jakichs drobnych
spraw do zalatwienia, a to kwiaty, a to jakie$ jedzenie, a to zjezdzaja jacys$ krewni. Wygladato to jak
przygotowania do wielkiego przyjecia, tyle ze niosto to ze sobg same uprzykrzenia, a nie obiecywato
zadnych przyjemnosci.

Podjatem si¢ zalatwia¢ wszystkie sprawy 1 jezdzi¢ na posytki, gtownie dlatego, ze bylem
jedynym, ktory przez caty czas nie zalewal si¢ tzami. M9gj brat to zauwazyt 1 powiedziat:

- Stuchaj, ja wiem, ze go nie lubites, ale to twoj ojciec. No wiesz, tata starat sie, jak mogt.

- Tak? Mam go gdzies - powiedziatem.

Tak z grubsza podsumowalem swoje uczucia. Brat mnie rozumiat, co jeszcze pogarszato sprawe.
A ja dodalem jeszcze, ze posrod tego calego ptaczliwego bataganu kto§ musi pamigtaé, ze ten facet
takze Zle si¢ do niego odnosit. Nie tylko do mnie. Brat nie mogt przepada¢ za tatg po kilku



zdarzeniach, o jakich pamigtam. A kiedy tak pobil naszg siostre, ze trzeba byto wezwac lekarza...?

- No tak, ale jednak... - powiedziat brat i wyszedt. Odwrocit si¢ od progu. - Postuchaj, Mike. On
juz nie zyje.

Wiedzialem, ze moj brat ma migkkie serce dla kazdego. Miat tagodne usposobienie, jakiego ja
nigdy nie mialem. Umial wybacza¢, czego ja nie umiatem. Tego wtasnie skutecznie oduczono mnie
przed wielu laty.

A zatem zatatwiatem wszystkie sprawy. W porzadku. Tyle ze bylem tak strasznie zmeczony.
Ledwie mogtem si¢ rusza¢. Kiedy pojechatem do kwiaciarni, bylo dla mnie ogromnym wysitkiem
otworzy¢ drzwi samochodu, wysig$¢ z niego, zamkng¢ drzwi za soba, wejs¢ do srodka, pamigtac, po
co tu przyszedtem, powiedzie¢ jako tako sensownie, o co mi chodzi, i odpowiedzie¢ na pytanie, jak
bede ptacit za kwiaty, czekiem czy gotowka. Czutem si¢ tak, jakby to wszystko dziato si¢ pod woda.
Albo jakby co$ ztego si¢ stalo z moim sercem i1 braklo mi tchu. Poruszatem si¢ powoli, bolesnie,
nuzgco powoli.

Kiedy juz pozatatwialem wszystko 1 bylem zupetnie wyczerpany, usiadtem z mojg siostrg Kim
w kuchni 1 pomagatem jej obiera¢ jarzyny. Powiedziatem poirytowany:

- Nie wiem, dlaczego to ja musze tu wszystko robi¢, dlaczego to ja muszg si¢ trzymac, a wszyscy
mozecie by¢ zatamani.

- Nikt ci¢ o to nie prosi - odparta.

Kiedy to ustyszalem, zdalem sobie sprawe, ze ma racje. Sam wziglem na siebie t¢ rolg.
Poszedtem wtedy do swojego pokoju i zaptakatem.

Ptakatem z mieszanymi uczuciami, bo wcigz bylem zly, ale teraz ogarngt mnie smutek. Smutno mi
byto, ze tak si¢ wtozylo miedzy ojcem a mng, smutno, ze tego juz nigdy nie da si¢ naprawic, smutno,
7e tak przezyl swoje zycie, z poczuciem, ze jest nieszcz¢$liwy, 1 starajgc si¢ to ukryc.

Doznawatem wszystkich tych uczu¢ jednoczes$nie i1 na réoznych poziomach. Byto to dosy¢ dziwne,
ale doznalem wyraznej ulgi. Wciaz jeszcze bylem zly, ale juz nie tak spiety. | juz nie patrzylem tak
czarno na §wiat. Czekato mnie jeszcze wiele ci¢zkich préb: zjazd krewnych, ogledziny zwilok
1 pogrzeb nastepnego dnia.

Wzigtem pigutke nasenng, jednak to obudzitem si¢ o czwartej rano z poczuciem, ze musze co$
zrobi¢, o czyms$ postanowi¢. Potem sobie przypomnialem: juz nie moge zrobi¢ nic. On nie zyje. Nie
ma juz o czym decydowac. Nie moge nic zrobi¢, by ulzy¢ matce ani nikomu innemu. Sprawa
wymkneta mi si¢ z rak.

Nic juz zrobi¢ nie mozna.

Byto to dziwne uczucie. Nic juz zrobi¢ nie mozna. Trzeba tylko jako$ przej$¢ przez to wszystko
1 wzig€ si¢ w garsé, 1 18¢ dalej. Plakatem teraz, ilekro¢ chciato mi si¢ ptakaé, i to byto bardzo dobre.
Myslatem: Zdolno$¢ do ptaczu jest nam tak samo przyrodzona jak zdolno$¢ do ptodzenia potomstwa.
Potrafimy optakiwac. I jest to czym$ zupelnie naturalnym.

A zatem, pomyslatem, robi¢ teraz co$ zupelnie naturalnego. Ale wzbraniatem si¢ przed mysla, ze
czeka mnie jeszcze ten najokropniejszy z rytuatéw: udanie si¢ do domu pogrzebowego i1 obejrzenie
zwlok.

Nawet same przygotowania do tego obrzadku wygladaly ponuro. Zadzwonitem rano do domu
pogrzebowego 1 powiedzieli, ze ojciec nie jest jeszcze przygotowany, majg pewne trudnosci 1 sg
troche spdznieni. Czy moze to by¢ o wpo6t do trzeciej?



Zgodzitem sig.

Matka spytata:

- Co ci powiedzieli?

Nie wiedzialem, co odpowiedzie€. Robig ostatnie zabiegi przy zwiokach?

- Uhm... powiedzieli, ze wciaz jeszcze pracujg i... uhm... bedg gotowi dopiero o wpot do trzecie;j.

Kiwneta glowa.

- Maja trudnosci z ustami - powiedziala rzeczowo. - Ojciec umarl na fotelu z otwartymi ustami
1 widac¢ tak zastygt. - Zdawala si¢ catkiem spokojna.

O wpot do trzeciej wszyscy wtozyli plaszcze, chwycili za paczuszki z papierowymi chusteczkami
do nosa 1 udali si¢ do salonu domu pogrzebowego. Batem si¢ tam 1S¢. Nigdy nie widzialem zwilok
nikogo z rodziny, nikogo naprawde mi bliskiego. Nie wiedziatem, co to za uczucie. Wolatbym zostac
w domu, ale bytem najstarszym synem i musialem towarzyszy¢ matce. Wigc poszedtem.

Salon domu pogrzebowego miescit si¢ w osobno stojacym pawilonie. Stopnie prowadzace do
niego byty oblodzone, trzeba byto wchodzi¢ na nie bardzo ostroznie. Swiecito stonce, ale na dworze
byto zimno.

W korytarzu matka spotkata swoja siostre, patrzyliSmy na nie, czy si¢ zgodnie przywitaja.
Przywitaly si¢. WeszliSmy wszyscy razem, by obejrze¢ zwloki.

Kiedy wszedtem do sali, natychmiast przyszta mi do glowy szalona 1 niespodziewana mysl: ,,On
jest tutaj. On wcigz zyje”.

Tymczasem matka rzucita si¢ naprzod, objeta ramionami ciato ojca i ptakala, 1 przemawiata do
niego, 1 calowala go. Bylem zazenowany, jakbym nie powinien by¢ swiadkiem tej sceny migedzy nimi.
W pewnej chwili obejrzata si¢ na mnie 1 powiedziata:

- On jest taki zimny.

Ale znalazta si¢ teraz naprawde w swoim witasnym §wiecie, widziala wszystko po swojemu
1 byla w niej jakas zadziwiajaca sita 1 bezposrednios¢. Ptakata 1 mowita do niego, ocierata swoje tzy
z jego policzkow. Naprawde z nim obcowata.

Probowalem sobie uswiadomi¢, dlaczego pomyslalem, ze on jest wcigz tutaj. Sprawdzitem
jeszcze raz. Tak, naprawde tak czuje. On jest tutaj. Unosi si¢ gdzie$ tu w tej sali. Jest zmieszany.

Wiedziatem, ze ludzie doznaja niekiedy takich wrazen. Aleja nie nalezatem do tych, ktorzy
wierza, ze dusza pozostaje przy zmartym ciele, szczegdlnie po naglej Smierci.

Wiec skad to uczucie? Wrazenie, ze w sali jest ciepto, ze on unosi si¢ gdzies pod sufitem, patrzac
na nas z gory i dziwiac si¢, dlaczego jestesmy tutaj. Moze wynikto z tego, ze tak trudno mi byto
przyja¢ do wiadomosci fakt, ze ojciec naprawdg nie zyje? Wpatrywatem si¢ w jego piers, oczekujac,
ze zaczerpnie oddechu. Bylem pewien, ze zyje. Wiedziatem, ze jest w tym pokoju. Tylko nie mogtem
odgadna¢, skad to wiem.

Potem jeszcze chwile poptakatem. Matka w koncu pozegnata ojca pocatunkiem 1 data mi znac, ze
moze juz 18¢. W przej$ciu powiedziata przedsigbiorcy, ze zrobili dobrg robote, ze ojciec wyglada
bardzo tadnie. Potem wszyscy wyszli.

Jutro pogrzeb.

Nastepnego dnia matka o$swiadczyta, ze chciataby zobaczy¢ zwtoki ostatni raz, jeszcze przed
pogrzebem. Nikt nie byt tym zachwycony, bo przezycia poprzedniego dnia przy ogledzinach zwtok
bylty dos¢ wyczerpujace. Aleja chcialem potwierdzi¢ swoje wczorajsze wrazenia, wi€c Si€



zaofiarowalem, ze z nig pojade.

Wroécilismy do tej samej sali. Kiedy wszedtem, ogarngto mnie zdziwienie, ze moglem nawet
pomysle¢, iz mdj ojciec jest tutaj. Odszedt. Pokdj byl zimny i pusty. Bylo w nim tylko ciato, ktore
kiedys$ nalezalo do mojego ojca. Matka patrzyta na nie, podeszta blizej, chwilke poptakata, jeszcze
raz popatrzyta. Juz go nie tulita i nie catowata. Tylko postata przy nim przez chwile. Potem
wyszlismy 1 pojechali§my na pogrzeb.

Ojciec byt wazng osobistoscig 1 w zwigzku ze swojg pracg mial wielu przyjaciot, ktorzy przyszli
go pozegna¢. Pogrzeb byt okazaty i stanowil pigkny hotd ztozony jego pamigci, aleja tak bylem
zmieszany swoimi uczuciami, dotyczacymi jego obecno$ci czy nieobecno$ci, ze siedzialem na
nabozenstwie zatobnym 1 rozmyslatem: ,,Czy on jest tutaj?”” Nie byto go. Nabozenstwo koscielne nie
miato dla mnie wigkszego znaczenia.

Zauwazylem, ze cho¢ trudno mi doj$¢ do tadu ze swoimi uczuciami, mysle jednak dos¢ trzezwo,
by méc oceni¢, co ma sens, a co go nie ma. Na przyklad miato sens, ze przychodzili do nas goscie.
Wydawato si¢, ze tatwiej nam trzymac si¢ w garsci, kiedy jestesmy zmuszeni do pogawedki z ludzmi.
Krotkie rozmoéwki majg sens. To dobrze nam robito: pogadajmy chwilke o koszykdéwce albo o tym,
jak matemu Johnny’emu idzie w szkole. I wcale nie byto konieczne méwic o tym, jak bardzo ludziom
zal, ze ojciec nie zyje. Zawsze si¢ przy takich okazjach mowi: ,,Nie wiem, co powiedzie¢”. Nie
trzeba nic méwic¢. Samo przyjscie do nas mowito juz wszystko.

Ale to, ze niektorzy goscie ptakali 1 siedzieli dtuzej niz pot godziny, juz sensu nie miato. Tylko
wyczerpywato nasze sity.

Mialo takze sens przywiez co$ do zjedzenia, ale co$ dajacego si¢ tatwo przygotowaé, bo
wszystko, co wykraczato poza odgrzanie dania, byto nieprawdopodobnie trudnym zadaniem.

Obejrzenie zwlok mialo sens. Mialo sens odbieranie telegraméw 1 telefonéw, nawet do pdzna
w nocy, bo nikt z nas 1 tak nie mogt spac.

Koscielne nabozenstwo nie miato dla mnie wigkszego sensu. Sam kosciot wydawatl mi sie
martwy, a stary obrzadek zuzyt si¢ juz przez setki lat 1 nie nio6st ze sobg pociechy, przynajmniej nie
dla mnie. Panowaty nade mng emocje 1 moje pytania wymagaty jakiej§ prawdziwej odpowiedzi,
a nie tej dostojnej sztucznej ceremonii, ktorej najswiezsze elementy pochodzity z dziewigtnastego
wieku. Nie byla to niczyja wina. Takie to wtasnie dla mnie byto. Matce dato to pocieszenie,
a obrzadek koscielny spetnit swoja wazng funkcje towarzyska.

PrzeszliSmy potem na cmentarz, gdzie odbyl si¢ obrzed pogrzebowy. Dzien byt pogodny
1 stoneczny, chociaz chtodny. Wszyscy byli zmeczeni. Patrzylem na gréb 1 myslatem, czy jest tam mo;
ojciec. Teraz szukalem go wszedzie. Ale nie bylo go tu, na tym cmentarzu. Piyta grobowa wydata mi
si¢ taka mata. WrociliSmy do samochoddw 1 odjechalismy.

Spytatem brata, czy czul cos$ niezwyktego przy odwiedzinach zwtok tego pierwszego dnia.

- Ze niby co?

- Jakby tato tam byt. Unosit si¢ nad tg salg.

- Czute$ tak? Naprawde? - zapytat.

- Tak. A ty?

- Ja nie - odpowiedziat. - Po prostu zal mi byto, ze umart.

Nastepnego dnia wrocitem do Kalifornii.



Irlandia

Jestem rezyserem filmu opartego na prawdziwej historii wielkiego napadu na pociag
w wiktorianskiej Anglii. Krecimy film w Anglii 1 w Irlandii, raja w nim Sean Connery, Donald
Sutherland 1 Lesley-Anne Down.

Spetnia si¢ tajemne marzenie mojego zycia. Jestem rezyserem migdzynarodowego filmu, krece go
za granicg z wielkimi gwiazdami kina. C6z za podniecenie! Wktadam na siebie bluzg safari
1 zawieszam na szyi rezyserska lornetke...

Ale jestem takze w glebi ducha przerazony. To dopiero moj trzeci film, nie jestem jeszcze
naprawde doswiadczonym rezyserem. Nigdy nie krecitem filmu za granicg, nigdy nie robitem filmu
innego niz wspotczesny, nigdy nie pracowalem z cudzoziemskim zespotem. I cho¢ pracowatem
z dobrymi aktorami, nigdy nie miatem do czynienia z tak wielkimi gwiazdami.

Do rezyserowania filmu potrzebna jest wladczos¢, a ja bynajmniej nie czuj¢ si¢ wiladczy.
Przeciwnie, czuj¢ si¢ osamotniony 1 ogrommie spiety. Jestem w Dublinie sam. Loren zostata
w Ameryce, konczy studia prawnicze. W zespole jest tylko trzech Amerykandéw: ja, producent John
Foreman 1 kaskader Dick Ziker. John ma bogate doswiadczenie w kreceniu filmow za granica,
polegam wigc na jego zdaniu. Ale w koncu to ja jestem rezyserem i sam musz¢ wykonaé¢ swoje
zadanie. I mam pietra.

Nigdy nie wiedzialem, jak sobie radzi¢ z legkami towarzyszacymi nowemu przedsigwzieciu.
Chyba jedyne, co mozna z nimi zrobi¢, to je przezyC, pogodzi¢ si¢ z tym, ze przynajmniej jedna
z moich obaw bedzie usprawiedliwiona. Moze przynajmniej ten strach przyczyni si¢ do podniesienia
jakosci filmu. Ale tu w Dublinie nie sprawuj¢ dobrze wladzy. To po prostu nie dziata. John Foreman
powiedzial mi, ze angielska zaloga filmowa nazywa rezysera generatem albo szefem. Nikt nie
nazywa mnie szefem. Nikt si¢ do mnie nie zwraca ,,sir”. Nikt si¢ tu do mnie w ogdle nie zwraca.

Cho¢ mam juz trzydziesci osiem lat, zespdl uwaza, ze jestem za mtody, by wiedzie¢, co robig.
Cale towarzystwo probuje mnie omijac, co$ si¢ dzieje za moimi plecami. Prosze, zeby cos$ zrobili
w taki a taki sposob, a oni wykonujg to catkiem inaczej. Ciaggle musze¢ si¢ z nimi spierac.

Jest wiele roznic w systemie produkcji filméw brytyjskich 1 amerykanskich. W Ameryce rezyser
planuje zdjecia z kamerzystag, w Anglii z operatorem filmu. Inaczej si¢ numeruje sceny. Inna jest
terminologia techniczna. Zespot angielski ma cztery przerwy na positek w ciggu dnia, Amerykanie
tylko jedng na lunch. Jezeli ma si¢ pracowa¢ w nadgodzinach, zespdt brytyjski musi si¢ przedtem
zebrac 1 to przeglosowac.

Wydaje sie, ze nawet najbardziej podstawowe polecenia budza w nich sprzeciw. W Ameryce
uwazajg mnie za rezysera powsciagliwego, ale w Anglii poziom wydatkowanej przeze mnie energii
wydaje si¢ zabawnie wysoki. M0j asystent, ktory jest wobec mnie tak krytyczny, ze posuwa si¢ az do
bezczelnosci, pyta mnie w koncu, czy co$ biorg. Ma na mysli jakie$ narkotyki. Zdziwiony pytam,
dlaczego tak sadzi. Odpowiada, Ze cala zaloga tak uwaza, bo jestem taki predki w dziataniu.
Zapewniam go, ze nie biore zadnych §rodkéw podniecajacych.

Kilka pierwszych dni zdjgeciowych idzie kiepsko. Mamy zatoge mieszang, w polowie angielska,



w polowie irlandzkg, 1 te dwie potowy nawzajem si¢ nie lubig, co stanowi odzwierciedlenie
odwiecznych antagonizméw. Kiedy cos idzie Zle, jedna strona obwinia o to drugg. Praca posuwa si¢
powoli. Nikt mnie nie stucha. Ja ustawiam kamer¢ w jednym miejscu, a zatoga ja przesuwa. Zawsze
ja przesuwaja, cho¢by o kilka centymetréw. Ja ustawiam jg z powrotem tam, gdzie chce jg mied.
Atmosfera jest okropna. Tak jakby wcigz trwata przerwa obiadowa. Nie nadgzamy z wykonaniem
dziennych planow.

Co wieczér wloke si¢ do swojego dublinskiego pokoju hotelowego. Wyglada jak poczekalnia
w sanatorium gruzliczym. Podlogi sa nierowne, na S$cianach niegustowne tapety w stylu
wiktorianskim. Chce zadzwoni¢ do domu, ale telefony strajkujg. Potem strajkuje takze poczta. Jestem
zupeinie odizolowany.

Pytam Johna Foremana, co mam robi¢. Mowi mi:

- Pogadaj z Geoffem. On cig lubi.

Geoffrey Unsworth to o$wietleniowiec. Jest bardzo uprzejmy 1 dobrze wychowany. Wszyscy go
uwielbiajg. Co dzien jezdzimy razem na plan zdjeciowy, wigc mamy mndstwo czasu na rozZmowy.
Wydaje si¢, ze Geoff rozumie moje trudnosci, ale nietatwo mowi¢ otwarcie o tych sprawach. On jest
peten wlasciwej Brytyjczykom rezerwy, a ja czuje si¢ niezr¢cznie. Jak moge go zapytaé, dlaczego nie
potrafi¢ sobie tu zdoby¢ szacunku? Nie ma po co si¢ tadowaé na pole minowe. Wigc moéwimy
o sprawach technicznych: dlaczego nie robimy wiecej scen zbiorowych, co robi¢, zeby gtadziej nam
szto. Geoff czgsto powtarza:

- Chciatbym zobaczy¢ jaki§ twoj film.

Mysle, ze jest po prostu uprzejmy. Moj ostatni film, Coma, ulega dopiero zatwierdzeniu
w Ameryce 1 trudno bytoby sprowadzi¢ kopi¢ do Irlandii. Tymczasem trudnosci nadal si¢ pietrza. Po
tygodniu Geoff mowi:

- Wiesz, mysle, ze zatoga chetnie by obejrzata jaki§ twoj film.

Powtarzam mu, ze trudno bedzie zdoby¢ kopi¢. Ale udaje mi si¢ wystac teleks z zaméwieniem do
MGM w Los Angeles.

Sytuacja pogarsza si¢ z dnia na dzien. Migdzy angielska a irlandzkg czgscig zatogi wybuchajg
krzykliwe awantury. Stanowimy niespojng grupe, a ja wiem - to dlatego, ze nie ma w niej przywodcy.
Posuwamy si¢ naprzod zatosnie powoli. Wykonujemy dobrag robote, ale zabiera nam to zbyt wiele
czasu. W pracy nad filmem nie ma miejsca na zwtoke, bo kiedy wyczerpig si¢ fundusze, bedziemy
musieli przerwac produkcje, niezaleznie od tego, czy film skonczymy, czy nie. Cigzy na mnie
ogromna odpowiedzialno$¢. Robi¢ wigcej scen zbiorowych. Wykonczy¢ poszczegdlne sekwencje.
Przyspieszy¢ kroku.

Ale kroku nie daje si¢ przyspieszyc¢.

Geoff powtarza:

- Chciatbym, zeby$ nam pokazal ktérys z twoich filmow.

W koncu przysytaja mi kopie 1 w piagtek po pracy wyswietlamy ja dla zatogi. Wiekszo$¢ ja
oglada.

W poniedziatek rano przychodze do pracy, gotoéw do zwyklych codziennych zmagan. Ide na plan,
wyszukujac sobie droge mi¢dzy zwojami kabli 1 stanowiskami reflektorow. Jeden z elektrykow
usmiecha si¢ do mnie.

- Cze$¢, szefie! - mowi.

Okazato sie, ze zatoga uznata, iz Coma to catkiem dobry film, a ja najwidoczniej wiem, co robig.



Dzigki Geoffowi atmosfera zmienita si¢ catkowicie 1 dalej poszto nam znacznie sprawniej.

Zaloga rozposciera posrodku pola bialg ptachte, zeby helikopter wiedziat, gdzie ma wyladowac.
Przy ogrodzeniu gromadzi si¢ ttum miejscowych.

Whatruja si¢ w te ptachte, czekajac na to, co si¢ stanie. Ich uwaga zamienia jg w jakie$” dzieto
sztuki, w dar z nieba, spowijajacy irlandzkie pole w roku 1978. Uwazalbym to za zabawne,
gdyby$smy nie byli tak spoznieni.

Prowincjonalna stacja kolejowa za Mullingar, 6sma rano. Jest dotkliwie zimno. Mamy zaraz
nakreca¢ scene na dachu pedzacego pociggu. Sean Connery zgodzit si¢ sam wykonywac akrobatyczne
skoki na dachu pociggu. Przed stacja wypuszcza z sykiem par¢ mata lokomotywa z 1863 roku,
ciggngca za sobg specjalnie dla nas skonstruowane wagony. Czas juz zacza¢ zdjecia, ale helikopter
z kamerg jeszcze nie dolecial z Anglii. Proponuje zrobi¢ probe sceny na dachu. Wspinamy si¢ po
drabinkach na wagony i zaczynamy.

Przez kilka minut Connery jest roze$miany jak dzieciak na karuzeli. Ten wspanialy sportowiec,
ktory by moglt by¢ zawodowym pitkarzem, teraz lekko i1 radosnie przeskakuje z wagonu na wagon.
Zblizamy si¢ do mostu, musimy si¢ wiec polozy¢ ptasko na dachu. Most przemyka o pare
centymetréw nad naszymi glowami. Connery $mieje si¢ gto$no.

- To cholernie fantastyczne!

Wracamy na stacje 1 zaczynamy zdjecia. Skonczyta si¢ zabawa, zaczyna si¢ praca. Teraz
potrzebna jest nieustanna czujno$¢. Irlandzkie Linie Kolejowe udostepnity nam piecdziesiat
kilometréw trasy w najpigkniejszej czgsci kraju. Ale poniewaz jest to Irlandia, z dwudziestu mostow
rozpietych nad szlakiem kazdy jest innej wysokos$ci. Niektore sg bardzo niskie. Zbadalismy uprzednio
na mapie 1 wymierzyliSmy wysoko$¢ ich wszystkich, ale nikt zbytnio nie ufa mapie. Przed kazdym
yjeciem przepelzamy powoli pod mostem i sprawdzamy, ile przestrzeni mamy nad sobg.

Jeszcze bardziej niebezpieczne sg przewody telefoniczne 1 elektryczne, ktore niekiedy przecinaja
szlak. Nie sg nigdzie oznaczone 1 zauwaza sieje dopiero w ostatniej chwili.

Wreszcie nasza autentyczna lokomotywa z epoki wyrzuca na nas potoki rozzarzonego zuzlu
1 popiotu. Wzniecamy pozar dostownie na kazdym kroku. Co wieczora, kiedy biore prysznic 1 myje
wtosy, woda w wannie jest czarna jak atrament.

Connery oddaje si¢ pracy z calym zapatem. To jeden z najwspanialszych ludzi, jakich
kiedykolwiek spotkatem, lekkomy$lny i powazny zarazem. Wiele si¢ od niego nauczytem. Nie
traktuje sam siebie zbyt serio, jest bezposredni 1 otwarty.

- Uwielbiam jes$¢ palcami - méwi, jedzac palcami w wytwornej restauracji 1 nie dbajac o to, co
inni o tym powiedza.

Nie przejmuje si¢ takimi drobiazgami. Jedzenie to naprawde wazna sprawa. Ludzie podchodza
do niego po autografy, a on patrzy na nich spode tba.

- Ja teraz jem - mOw1 surowo - prosze przyj$¢ poznie;.

Przychodza pdzniej, a on uprzejmie sktada swoj podpis na karcie dan.

Zachowuje si¢ gburowato tylko wtedy, kiedy chce sprawi¢ takie wrazenie.

- Przez wiekszo$¢ zycia bytem nieszczg$nikiem - wyznaje. - Pewnego dnia pomys$latem sobie:
,Jestem tutaj na jeden dzien, moge si¢ nim radowac albo nie”. Postanowitem wigc, ze bede sie¢ nim
radowat.

Taki juz jest, ma poczucie wyboru i panowania nad sobg, nad swoimi nastrojami. To go czyni



takim silnym 1 pewnym siebie. Na jego widok az ci$nie si¢ na usta: ,,Oto prawdziwy mezczyzna”.

Pewnego razu jakas kobieta siedzgca obok niego w samolocie wzdycha:

- Ach, pan jest taki meski.

Connery si¢ Smigje.

- Alez ja jestem bardzo kobiecy.

I naprawde tak uwaza; wprost si¢ delektuje tg strong swojej natury. Jako utalentowany mim, lubi
sam przed soba odgrywac wszystkie role filmu. Zdumiewajaco doktadnie nasladuje kazdego aktora
z obsady, tacznie z Donaldem 1 Lesley-Anne, swoja partnerka. Chyba $wietnie si¢ przy tym bawi.
Pelng garscig czerpie przyjemnos$ci z zycia.

Ja nie jestem rOwnie otwarty, a on przekomarza si¢ ze mna z tego powodu. Kiedy$ w czasie zdjeé
wydaje mi sie, ze jaki$ jego gest jest nieco zniewiesciaty. Chce zrobi¢ powtdrke, ale nie wiem, jak to
powiedzie¢ Seanowi, ze ma co$ zmieni¢. Jak powiedzie¢ 007, ze jest zniewieSciaty?

- Sean, w ostatniej scenie wykonujesz ruch reka.

- Tak. No i co? Myslatem, ze byto wszystko dobrze.

- No... uhm... ten ruch byt troche za staby. Taki jakis... bezwtadny.

Przymruza oczy.

- Co mi chcesz powiedziec¢?

- No... ze moglby by¢ troche bardziej zdecydowany... mocniejszy.

- Mocniejszy?

- Tak, mocniejszy.

- Cheesz powiedzie¢, ze wygladam jak cipcia?

Szczerzy zgby w usmiechu, ubawiony moim zmieszaniem.

- Tak, trochg - przyznaje.

- To tak mi powiedz, ztotko! - ryczy. - Po prostu powiedz to, co chcesz. Nie ma co owijaé
w bawelnge. - [ powtarza scene, tym razem wykonujac inny gest.

Potem bierze mnie na strong.

- Wiesz - powiada - nie wy§wiadczasz nam zadnej przystugi, méwigc do nas ogrodkami. Kazesz
nam odgadywac¢, co masz na mysli. Uwazasz, Ze to grzecznie, ale jest wrecz przeciwnie. Powiedz, co
myslisz, 1 basta.

Przyrzekam mu, ze sprobuje. Czasem mi si¢ to udaje, ale nigdy nie potrafi¢ by¢ tak bezposredni
jak on. Poucza mnie:

- Powiniene$ zawsze wyraba¢ prawde w oczy, bo jak powiesz komus prawde, to staje si¢ ona juz
jego problemem.

Sam trzyma si¢ tego wskazania, zawsze rabie prawde w oczy. Zdaje si¢ zy¢ jedynie chwilg
obecng, reagujac na nig spontanicznie 1 nie zwazajac na przeszto$¢ ani przyszlos¢. Zawsze jest
autentyczny. Czasem moéwi mite rzeczy ludziom, o ktérych wiem, ze ich nie lubi. Czasem rzuca si¢
gniewnie na bliskich przyjaciot. Zawsze mowi taka prawde, jaka widzi w danym momencie. A jezeli
to si¢ komu nie podoba, to juz jego problem.

W dalszym ciggu krecimy sceny na dachu pociggu. Zatoga jest niezwykle uwazna, nikomu nie
stalo si¢ nic ztego. Ale teraz przychodza najbardziej ryzykowne sekwencje, kiedy Sean nie widzi
mostu przemykajacego nad nim i przysiada w ostatniej chwili. Most mija jego glowe o kilka
centymetrow. Te ujecia sg starannie opracowane 1 wymierzone w czasie, ale czuyjemy prawdziwg



ulge, majac je juz za sobg.

W koncu krecimy dtugie ujecie z Seanem, ktéry biegnie wzdhuz pociggu, przeskakujac z wagonu
na wagon. Poniewaz filmujemy te¢ scen¢ z roznych stron, operator 1 ja zwisamy z platformy, wszyscy
inni s3 w pociggu. Staram si¢ pilnie obserwowaé sceng, a takze pamigtaé, by przykucnaé
w stosownej chwili, kiedy kamera przesuwa si¢ mi nad glowa.

Zaczynamy zdjecia. Sean biegnie wzdluz pociggu. Czuje mocny swad 1 ostry bol w czaszce.
Uswiadamiam sobie, ze od iskier z lokomotywy zapality mi si¢ wlosy. Gorgczkowo probuje je
ugasi¢, bo nie chece, zeby kamera przejezdzajac nade mng uwiecznita dym, ktdry unosi si¢ z moje;j
glowy.

W czasie kiedy ja jestem zajety ttumieniem ognia, Sean skacze na nastepny wagon, potyka si¢
1 pada. Mysle: ,,Jezu, Sean, nie przesadzaj, to niec musi wyglada¢ bardziej niebezpiecznie!” Zgodnie
ze scenariuszem, Sean ma przy sobie tobolek z ubraniem. Wypuszcza ten tobolek 1 pada, a ja zdaje
sobie nagle sprawe, ze Sean nigdy by tak nie zagral, musiat naprawde upas¢. Jednoczesnie wcigz
probuje zdusi¢ ogien na gtowie. Sean gramoli si¢ na nogi, podnosi tobotek 1 rusza dalej, krzywiac si¢
z prawdziwego bolu. Kiedy kamera obraca si¢ nad moja glowa, zgarniam spalenizng z czaszki.
Robimy zdjecia.

Potem zatrzymujemy pociag. Wszyscy wysiadajg. Sean paskudnie poranit sobie tydke, trzeba ja
opatrzyc.

- No jak tam? Jak si¢ czujesz?

Patrzy na mnie.

- Czy wiedziales, ze zapality ci si¢ wlosy? Powiniene$ bardziej uwazac.

[ wybucha $miechem.

Jego §wieze spojrzenie pozwala mu dochodzi¢ do zdumiewajaco trafnych wnioskow. Czwartego
dnia zdjeciowego posadziliSmy w pociggu wszystkich procz Seana, bo filmowalismy z helikoptera
1 kamera obejmowata pociag na calej dtugosci. Siedze wiec w $rodku w cylindrze na glowie 1 z
radiotelefonem na kolanach. Kiedy pociag rusza, stysze, jak inzynier okresla szybko$¢:

- Czterdziesci kilometréw na godzing... pigédziesiat... szes¢dziesiat kilometrow na godzing...

Ustalilismy poprzednio t¢ szybko$¢. Helikopter przesyta mi wiadomos$¢, ze jest na pozycji. Przez
radio nadaje sygnat: akcja, 1 zaczynaja si¢ zdjecia. Siedze w wagonie 1 shucham warkotu helikoptera,
probujac sobie wyobrazi¢, jak pracuje kamera, osadzi¢ po dzwigkach, co si¢ tam dzieje. Pilot
oznajmia, ze wszystko poszto dobrze. Zatrzymujemy pociag, a Sean schodzi z dachu wagonu. Jest
wsciekty, tupie noga 1 wnosi zazalenie:

- To jest cholernie niebezpieczne! Ten cholerny pociag nie robi tych cholernych sze$¢dziesieciu
kilometrow na godzing!

- Alez Sean - méwig¢ - robi!

Po tylu dniach zdjeciowych kontrola predkosci jest juz dobrze opracowana. To bardzo wazne, bo
przy kreceniu filmu powinno si¢ jecha¢ z r6zng predkoscia, zaleznie od kierunku, w jakim nastawiona
jest kamera. Jesli si¢ robi zdjecia w kierunku przeciwnym dojazdy, pozorna predkos¢ jest wieksza,
wiec pocigg musi jecha¢ wolniej. Jesli robi si¢ zdjecia w kierunku zgodnym z jazdg, musi jechac
szybciej. Jezeli nie bedzie si¢ zmienia¢ predkosci, ostatecznie na filmie bedzie to wygladato tak,
jakby pociag raz jechat szybciej, raz wolniej.



Dtugo opracowywalis”my to wszystko. Jeden z asystentow rezysera siedzi w otwartej kabinie
lokomotywy z radiotelefonem w rgku 1 okresla predkos¢. Kiedy osiggamy predkosS¢ ustalona,
zaczynamy krecic. Jest to powszechnie stosowana metoda.

Naciskam guzik walkie-talkie.

- Chris, jaka mielismy predkos¢ przy ostatnim ujeciu?

Gtos z lokomotywy odpowiada:

- Szescdziesiat kilometrow na godzine.

Patrz¢ na Seana, ktory wzrusza ramionami, chwyta za stuchawke 1 pyta:

- Skad wiesz, ze to bylo szes¢dziesiat kilometrow na godzing?

Dtluga cisza.

- Liczymy stupy telegraficzne - odpowiada glos.

Sean oddaje mi aparat.

Powoli odstania si¢ cala prawda. Nasza lokomotywa pochodzi z 1863 roku 1 nie ma zadnych
przyrzadow do pomiaru predkosci. By oszacowac predkos¢, cziowiek w kabinie musi liczy¢
z zegarkiem w reku mijane stupy telegraficzne. Ale to oczywiscie okropnie niedoktadna metoda.
Nagle si¢ zastanawiamy: z jaka prawdziwg predkoscig jechat pociag?

Prawie przez caty czas zdje¢ helikopter leciat rownolegle do pociagu. Nadaje pytanie do pilota:

- Jak predko jechal pociag przy ostatnim ujeciu?

Przychodzi odpowiedz:

- Dziewigcdziesiat kilometrow na godzing. MysleliSmy, ze pan Connery catkiem zwariowat, ze
sterczy tam na dachu.

Sean zwyciesko zaktada rece na piersi.

- Widzicie? - powiada.

Ten epizod uswiadomil mi catg potege Swiezego spojrzenia. RobilisSmy juz zdjecia od paru dni
1 popadlismy w wygodng rutyne. Nikomu z nas nie przyszto do glowy, by zajrze¢, jak wyglada kabina
maszynisty. Przez cale dni nikt nie pomyslal, by o to zapyta¢. Skad znamy predkos¢ pociggu? Az si¢
prosito, by o to zapytac. Tylko ze nikt tego nie zrobit, poki Sean nie postawit swojego pytania.

Pewnego dnia po lunchu Sean mowi:

- Zmywam si¢ pod koniec dnia.

- Co?

- Dos¢ mam tego pociagu - odpowiada spokojnie. - Skonczone. Wracam do Dublina, muszg si¢
wyspac.

Mamy w planie jeszcze trzy zdjeciowe dni. Nie sadzg, by byly nam potrzebne wszystkie trzy, ale
mamy przed sobg przynajmniej jeden dzien roboty. Dlaczego on nas zostawia?

- Mam po uszy tego przekletego pociggu - mowi.

A przeciez tak dobrze si¢ tu czul, taka to byla dla niego wesota zabawa! Nie moge pojac,
dlaczego tak nagle zmienit mu si¢ nastrgj. Oczywiscie, widzial, ile juz zrobilisSmy, 1 wie, ile jeszcze
zostato roboty. Okoto szesciu godzin kreciliSmy zdjecia, a wyjdzie z tego w koncu pigtnastominutowa
sekwencja. Jestem po prostu nadmiernie ostrozny, jak powinien by¢ kazdy rezyser. Czy chce mnie
przestraszyC?

- Jestem wykonczony - powtarza. - Jestem wykonczony.



I to wszystko, co mowi. Pod koniec dnia odjezdza do Dublina.

Nastepnego rana krecimy ostatnie kawatki, robimy ostatnie ujgcia z réznych punktow widzenia,
takie tam rzeczy. Stercz¢ na dachu wagonu z kaskaderem 1 kamerzysta. Jedziemy bardzo szybko. Przy
tej predkosci pociag si¢ kotysze 1 niebezpiecznie trzesie; to szarpie nerwy.

I nagle, w jednej chwili, ja takze mam dosy¢ tego pociggu. Tunele juz nie sg zabawne, zwisajace
druty nie stanowig juz wyzwania, a trzgsienie si¢ na boki wagonu 1 mrozny wiatr nie krzepig sit. To
po prostu niebezpieczne 1 wyczerpujace. Chce natychmiast si¢ zatrzyma¢ 1 zejs¢ z dachu.
[ uswiadamiam sobie, ze to samo przydarzyto si¢ poprzedniego dnia Seanowi. Miat dosy¢ 1 wiedziat,
kiedy z tym skonczy¢. Czas wracac¢ do studia 1 zabrac¢ si¢ do czego$ innego.



Londynscy spirytysci

Towarzystwo Spirytystyczne Wielkiej Brytanii nazwalem spirytystycznym stolem szwedzkim.
Mieli tam media wszelkiego rodzaju i mozna bylo zasiegnag¢ u nich porady za jedne dziesi¢é
dolarow.

Towarzystwo postuguje si¢ jasnowidzami, aby przyciagna¢ ludzi do wiary w spirytyzm. Nie
bytem tym zainteresowany, ale ciekawita mnie mozliwo$¢ powstawania zjawisk spirytystycznych,
a oni mieli ogromny wybor medidw.

Byli tam wrozbici postugujacy si¢ psychometrig, umiejacy czyta¢ z przedmiotéw trzymanych
w reku 1 tacy, ktorzy wiedzieli wszystko o cztowieku, ledwie wszedt do pokoju; byli tacy, ktorzy
wrézyli z listkdw herbaty, inni z kart tarota, jeszcze inni z kwiatdw, a byt takze taki, ktory robit co$
z piaskiem. Byli wsrod nich jasnowidze, ktorzy opowiadali klientom o ich rodzinie, o zmartych
krewnych 1 ich przesztym zyciu; jedni byli wnikliwymi psychologami, a inni zdeklarowanymi
pragmatykami. Towarzystwo gromadzito acznie czterdziestu jasnowidzow 1 stanowito prawdziwag
Mekke dla wszystkich zainteresowanych spirytyzmem.

Ja wstepowalem tam niemal co dzien, wracajac z pracy.

Zaraz po wejsSciu przechodzilo si¢ obok fotela Arthura Conan Doyle’a, najstawniejszego
1 najbardziej wptywowego cztonka Towarzystwa. Ten fotel zawsze zmuszal mnie do trzezwego
zastanowienia. Dla kazdego, kto majac przygotowanie naukowe zaczyna zajmowac si¢ metafizyka,
przyktad Arthura Conan Doyle’a jest zastanawiajacy.

Twoérca Sherlocka Holmesa byt szkockim lekarzem, odszczepiencem od wiary katolickiej,
swietnym sportowcem 1 wiktorianskim dzentelmenem. Chociaz kojarzy si¢ go $cisle z chtodnym,
dedukcyjnym umystem jego powiesciowego bohatera, Conan Doyle jeszcze podczas medycznych
studiow miat sktonno$ci do spirytyzmu, mistycyzmu i metafizyki. W jego dzietach czesto pojawia si¢
watek nadprzyrodzony, a powies¢ Pies  Baskerville’ow cechuyje ciagle napiecie miedzy
nadprzyrodzong a racjonalng interpretacjg wydarzen.

W 1893 roku Conan Doyle wstepuje do Towarzystwa Badan Metapsychicznych, organizacji
cieszgcej si¢ znacznym powazaniem. Jej prezesem byl znany polityk Arthur Balfour, a wiceprezesami
tak wybitni naukowcy, jak amerykanski psycholog William James i przyrodnik, zwolennik teorii
ewolucji, Alfred Russel Wallace. Toczyly si¢ tam jednak spory, ktorych przyktadem moze by¢
skandal spowodowany przez fizyka Williama Crookesa 1 medium Florrie Cook.

W dziewigtnastym wieku seanse spirytystyczne byly nader popularne. Grupa osob zasiadata
wspolnie w ciemnym pokoju, a medium usitowato wywota¢ duchy z zaswiatéw. Stosowano przy tym
rozne rekwizyty: srebrne tubki, przez ktore przemawiali zmarli, szafy, w ktérych zamykano medium,
latajgce krazki 1 inne §wietliste przedmioty, ktoére przemykaty w powietrzu nad gtlowami zebranych.
Na najbardziej widowiskowych pokazach medium wydzielalo ektoplazme przybierajacg postac
zmartego. Byta to specjalnos¢ Florrie Cook.

Podczas swoich seansow Florrie zamykata si¢ w szafie, gdzie popadata pono¢ w trans. Wkrotce



wytaniata si¢ z niej] w postaci niezwykle pigknej mtodej kobiety w fosforyzujacej szacie. To urocze
zjawisko, ktore miato by¢ duchem morderczyni Katie King, przechodzito przez pokdj. A ze postac ta
byta naga pod przejrzysta zastong, budzita sensacje w wiktorianskiej Anglii.

Bedac kiedys $wiadkiem takiego seansu, William Crookes tak si¢ zafascynowal medialnymi
zdolnosciami Florrie Cook, ze zabrat ja do swojego domu, gdzie mieszkata przez kilka miesigcy.
W swoim czasie Crookes oglosit, ze Florrie jest autentycznym medium.

Ale dla wigkszosci ludzi bylo oczywiste, ze Florrie Cook i1 Katie King to ta sama osoba.
Wprawdzie Crookes dwukrotnie o$Swiadczyt, ze widziat jednoczes$nie obie, ale jego obiektywizm
podawano w watpliwos¢, a poza tym byt znany z tego, ze ma kiepski wzrok.

W koncu kontrowersyjny duch Katie King przestat si¢ pojawiac 1 Florrie Cook materializowata
innego ducha o imieniu Maria. Pewnego wieczora sir George Sitwell chwycit Marie¢ za reke, a ona
krzykneta 1 wybiegta z pokoju. Zebrani otworzyli szafe i zobaczyli, ze jest pusta, a na jej dnie lezy
suknia Florrie Cook. Oszustwo si¢ w koncu wydato.

Ten epizod jest przykladem, jak tatwowierny moze by¢ naukowiec. Jednak Conan Doyle
zachowywat si¢ bardzo podobnie jak Crookes; przez cate zycie przejawial zdumiewajacg sktonnos$¢
do uznawania za prawde roéznych nieprawdopodobnych wydarzen. Chociaz powiadat, ze naszym
obowiazkiem jest demaskowanie fatszywych mediéw, 1 cho¢ wielekro¢ sam bywal narazony na
oszustwa, ogolnie biorgc byt ufny w najwyzszym stopniu. Znalazto to znamienny wyraz w sprawie
czarodziejskich fotografii, ktéra ukazuje, jak nieostrozny bywat pisarz w swoich przygodach
w $§wiecie duchow.

W 1920 roku dwie dziewczynki z Yorkshire, Elsie 1 Frances Wright, stwierdzity, ze
sfotografowaty dwie wrozki w miejscowym ogrodzie. Ojciec dziewczynek byt fotografem amatorem,
mial w domu wtlasng ciemni¢. Z tego 1 innych powodow fotografie te natychmiast wzbudzity
podejrzenia. Rzecznik Kodaka uznal je za ,,w widoczny sposob sfatlszowane”. Specjalista
z nowojorskiego dziennika ,,Herald Tribune” o$wiadczyl, ze na zdj¢ciach sg lalki. Wielu ludzi
pytato, dlaczego wrozki sg ubrane wedtug ostatniej mody paryskie;.

Conan Doyle wystal przyjaciela na rozmowe z dziewczynkami - sam nigdy si¢ z nimi nie spotkat.
Potem obejrzal zdjecia 1 w artykule pod tytwtem The Corning ofthe Fairies (NadejScie wrozek)
oglosit, ze wierzy w autentyczno$¢ zdje¢ matych uskrzydlonych istotek, co dowodzi, ze wrozki
naprawdg istnieja.

Wtasnie nad tym gleboko sie zastanawiatem: jak skadingd rozsadny autor z wyksztatceniem
medycznym mogt posung¢ si¢ tak daleko, by uwierzy¢ w istnienie wrézek? W przesztosci
pozostawatem pod silnym wplywem Conan Doyle’a, teraz wyraznie szedlem jego $ladem.
Postanowitem zachowac ostroznosc.

Wydawato mi si¢, ze przede wszystkim powinienem si¢ przekonaé, czy co$ takiego jak,
jasnowidztwo” w ogole si¢ zdarza. Bo wiedziatem z cala pewno$cig z moich doswiadczen
lekarskich, ze z samej obserwacji mozna si¢ mnostwo o cztowieku dowiedziec.

Spedzitem kiedy$ pamigtng godzing w Stambule, przygladajac si¢ parze ulicznych sprzedawcow
na miejscowym bazarze, jak zagadywali przechodniéw w dwunastu réznych jezykach, za kazdym
razem trafnie. Orientowali si¢ wedlug wielu bynajmniej nienadprzyrodzonych znakéw
rozpoznawczych. Chcialem zminimalizowac ich liczbe, ustanowilem wigc sobie nastepujace zasady:

1. Nigdy nie podawac¢ nazwiska.



2. Nigdy podczas wrozenia nie udziela¢ zadnych wskazowek o sobie.

Oznaczato to w praktyce, ze staralem si¢ w ogdle nie odzywac, zeby jasnowidz nie wiedziat
nawet, czy jestem Anglikiem, czy nie. Kiedy juz musialem cos powiedzie¢, wydawatem z siebie tylko
nieokreslone pomruki: ,,Uhm” lub ,,Hm”. Jednak kiedy si¢ juz raz wydato taki pomruk, trzeba byto
stara¢ si¢ przez caly seans powtarza¢ go dokladnje w taki sam sposob, bez najmniejszej zmiany
w intonacji. Jezeli jasnowidz zmusza do powiedzenia czegokolwiek, nalezy mowic: ,,By¢ moze” albo
,N1e jestem pewien”. I przez caty seans ograniczac¢ si¢ tylko do takich zdanek.

3. Nigdy nie udziela¢ zadnych wskazéwek wizualnych. Zadnych gestow, Zadnych zbednych
ruchow, zadnego wiercenia si¢ w fotelu podczas wrozenia. Zajac¢ pozycje 1 trzymac si¢ jej.

4. Stara¢ si¢ o niczym nie mysle¢. Na wypadek jezeli ktos umie czyta¢ w myslach. Nigdy nic nie
wiadomo.

5. Stara¢ si¢ dokladnie zapamigtywacé wszystko, co si¢ ustyszato. To, co bylo celne, 1 to, co
nietrafione. Ma si¢ zazwyczaj sktonnos¢ przy spotkaniu z jasnowidzem przywigzywac¢ wage do tego,
co powiedziat traftnie, a pomijac to, w czym nie trafit. Chciatem zachowa¢ rownowage. Bardzo na to
uwazatem.

Bylem zadowolony z planu, ale wiedziatem, Zze bardzo trudno jest zastosowac go w praktyce.
Cho¢ mojg intencja bylo niedostarczanie wrozbicie zwyklymi kanatami zadnej informacji, z ktore;j
mogtby czegos si¢ dowiedzie¢ o mnie, prawda jest, ze wszyscy wzajemnie przekazujemy mnostwo
informacji o sobie. MOWwi1 o nas nasze ubranie, postawa, odcien skory, ruchy, zapach ciata, sposob
oddychania 1 tym podobne sprawy. Mozna temu zapobiec, jedynie przeprowadzajac seans przez
telefon. Powierzchownos¢ cztowieka w nieunikniony sposob jest bogatym zrodiem informacji. I cho¢
A nie zamierzalem pozwoli¢, by jaki§ md; ruch czy intonacja glosu mogta dostarczy¢ pozywki
jasnowidzowi, czutem, ze begdzie niezwykle trudno wykona¢ moj plan doskonale. Niemniej jednak
zamierzalem go wykona¢ najlepiej jak sie da.

Szczescie mi sprzyjato. Pierwsze medium, z jakim si¢ zetkngtem, Swietnie odpowiadalo moim
planom. Byta to kobieta po szes¢dziesiatce, niemal niewidoma. Styszata takze kiepsko, bo osadzita,
7e jestem z Londynu. Nie sprostowatem. Po prostu usiadlem. Zeby nie mysle¢ o niczym,
wpatrywatem si¢ w jej obrzekle nogi.

Mowita o tym i owym, rzucajac czasem jakies psychologiczne spostrzezenia, ale nic szczegdlnie
odkrywczego. Po potgodzinie raczej beztadnej gadaniny nagle zapytata z przerazeniem w glosie:

- Gdziez, u licha, pan pracuje? - Natychmiast dorzucita: - Niech mi pan nie mowi, niech pan nie
mowi. Nie moge si¢ jakos z tym pozbierac. Nigdy przedtem nie widziatam nic podobnego. - Potem
opowiedziata mi, co widzi.

Widziala mnie pracujgcego w pokoju przypominajagcym pralni¢, z wielkimi biatymi koszami,
w ktorych wijg sie czarne weze, ale to nie byly weze. I styszala wcigz powtarzajacy sie okropny
dzwiek, cos jakby ,,Whuaaa-whu-uu, whuuu-whuaaa”, 1 widziata obrazki przesuwajgce si¢ naprzod
1w tyl, naprzod 1 w tyl. I cos jakby kapelusze czy cylindry, takie staromodne cylindry.

Nie mogta si¢ w tym zorientowac. Uznala to za nieprzyjemne, te dzwigki, te weze, wszystko
razem.

- Jest pan nader osobliwym czlowiekiem - powiedziata.

Ja, oczywiscie, swietnie wiedzialem, o czym mowi. Widziata miejsce, gdzie wilasciwie
mieszkalem przez ostatnie dwa tygodnie, pracujagc nad montazem filmu, przesuwajac naprzod 1 w tyt



tasme przy akompaniamencie tych okropnych odglosow. Byl to film Wielki napad na pocigg, gdzie
wszyscy aktorzy nosili cylindry.

Drobna niewidoma paniusia z obrzgknietymi kostkami w Zzaden sposdb nie mogta tego wiedzie€.

Wyszedlem z tego seansu z dziwnym uczuciem. Wszystkie moje starannie utozone plany wydaty
mi si¢ teraz nic niewarte. Cho¢bym nawet absolutnie nie potrafit zapanowac¢ nad swoimi ruchami,
sposobem mowienia czy pochrzagkiwaniem, cho¢by ona nie wiadomo jak dobrze udawata Slepote,
kiedy mnie wstgpnie wybadywata, to przeciez cholernie dobrze wiedziatem, ze nie moglem je;j
przekaza¢ obrazu pokoju montazowego, obrazu, ktdéry ona mylnie odebrata jako widok pralni
z wezami. W zaden sposob jej tego nie podsunglem, to niemozliwe. Niewielu ludzi na $wiecie
widziato filmowg montazowni¢. Mato kto wie, co tam si¢ dzieje.

Wiec skad wzieta te informacje?

Rozwazatem dwie mozliwosci. Jedna, Zze byta poinformowana. Umowitem si¢ z nig przez telefon
pod zmienionym nazwiskiem, ale kiedy wchodzitem do budynku, kto§ w holu mogt mnie rozpoznaé
1 da¢ jako$ zna¢ tej kobiecie, kim jestem 1 ze mam do czynienia z filmem. Wprawdzie na stoliku
w pokoju, w ktérym mmnie przyjmowata, nie bylo telefonu, ale kto wie? Jezeli uzyskata taka
informacje, to ttumaczytoby wszystko.

Drugg mozliwos$cig byto to, ze jest istotnie jasnowidzaca i ze cale zjawisko jest prawdziwe.

Pare dni pézniej wrocitem do Towarzystwa Spirytystycznego. Tym razem natkngtem si¢ na
niskiego mezczyzng, rzeczowego 1 bezposredniego w obejsciu. Wyciagnagt do mnie rgke, trzasnat
palcami i powiedziat:

- Prosz¢ mi co$ dac.

- Na przyktad co?

- Moze by¢ zegarek.

Datem mu swoj zegarek.

- Niech si¢ pan nie martwi. Oddam go panu. Prosz¢ usigsc.

Trzymat zegarek w rgku, obracat go w palcach, bawil si¢ nim. Siedziat na bujanym fotelu.
Zaczeta mnie bole¢ gtowa. Zle si¢ czutem w jego towarzystwie.

- Czy wierzy pan w spirytyzm? - zapytal.

- Nie wiem.

- Czy panski dziadek byt zotnierzem?

- Nie wiem.

- Ach, rozumiem. Pan nalezy do tych, ktorzy w kotko powtarzaja to samo. Nie chce mi pan
W niczym pomoc, prawda?

- Nie wiem. - Trzymalem si¢ swego planu, ale to byto chyba gtupie.

- Niewazne - powiedziat. - Niech pan robi, co chce. Widze¢ panskiego dziadka na koniu, wyglada
na zotnierza. Widze panskiego dziadka, jak pracuje przy kamieniu. Widz¢ obok niego na ziemi
kamienne odtamki; tak, obrabia kamien.

Moj dziadek umart w wojsku podczas epidemii grypy w 1919 roku, nim urodzit si¢ méj ojciec.
Z zawodu byt kamieniarzem. Widziatem na zdjeciach robione przez niego nagrobki.

- Panski ojciec umart - powiedziat jasnowidz. - Catkiem niedawno.

Ojciec umart osiem miesigcy temu.

- Tak - powiedzialem.



- Jest mu dobrze. Panska matka zbytnio nad nim boleje. Powinien pan jej powiedzie¢, ze z ojcem
wszystko dobrze 1 ze zyczy sobie, zeby przestata go optakiwac. Powie to pan swojej matce?

- Tak - powiedziatem, myslac przy tym: ,,0, na pewno, bratku. Juz pedze, by zadzwoni¢ do matki
1 jej powiedzieC: jakis nieodpowiedzialny facet trzyma w reku moj zegarek 1 twierdzi, ze tatusjest
z zaswiatach 1 ze mu tam dobrze, mamusiu. Juz pedzg”.

Ale pomyslatem takze, ze to stereotypowa sytuacja. Skoro jakos odgadil, ze moj ojciec niedawno
umart, mogt bez wigkszego ryzyka powiedzie¢, ze matka zbytnio si¢ zamartwia 1 ze powinienem j3
pocieszyC, ze ojcu jest dobrze. To jest sytuacja stereotypowa i nic nie znaczy.

Megzczyzna potart reka zegarek.

- Panski ojciec zrobil wiele dobrego 1 wiele ztego.

Jeszcze jedna banalna uwaga. Mozna to powiedzie¢ o kazdym zmarlym. Pozostatem
niewzruszony.

- Panski ojciec zalyje tego, co panu wyrzadzit.

Nic nie powiedzialem.

- Panski ojciec starat si¢ postepowac jak najlepiej wobec pana, ale widzi pan, sam nie miat ojca,
ktory by mogt go tego nauczyc.

To prawda. I nietatwo byto to odgadnac.

- Panski ojciec nie wiedzial, jak z panem postgpowac, a pan oczywiscie go onieSmielat.
Mieliscie wigc trudnosci w porozumiewaniu si¢ ze soba. Ale on wie, ze pana skrzywdzit, 1 teraz tego
zatuje. Chce, zeby pan o tym wiedzial. Chce panu pomoc.

Nie odezwatem sig.

- Czgsto nocami spaceruje pan po miescie. Ojciec jest wtedy obok pana 1 chce panu pomoc.

W Londynie spotykatem si¢ z pewng kobieta, ktora mieszkata niedaleko mojego hotelu. Czesto
wracalem od niej nocg, radujac si¢ chtodnym powietrzem 1 lekka londynska mgta, 1 wtedy myslatem
0 ojcu.

- Jak rozumiem, panska siostra jest prawniczka - powiedzial nagle. Ale jest Amerykanka.
Dlaczego jest w Anglii?

Moja siostra z m¢zem byli wtasnie na urlopie gdzies w Anglii. Nie widziatem si¢ jeszcze z nimi,
mieli przyjecha¢ do Londynu pod koniec miesigca.

I tak przez pozostatg czes¢ seansu. Maty cztowieczek mogt irytowac, ale rozpoznawal sprawy
bardzo doktadnie.

Wrocitem po paru dniach. Tym razem spotkatem si¢ ze Szkotka w Srednim wieku, ubrang
w tweedowy kostium, ktora wygladata jak wieksza wersja panny Marple. Wielce autorytatywnym
tonem poinformowata mnie, ze pochodze z Malty, ze jestem jedynakiem, ze zajmuj¢ si¢ czyms, co ma
zwigzek z jedzeniem 1 z restauracjami 1 ze powinienem mie¢ si¢ na bacznosci, bo jestem oszukiwany.

Wyszedlem oszotomiony. Wszystko to byto wyssane z palca. Ta kobieta tylko przypadkiem
mogtaby trafi¢ na jakis$ slad prawdy o mnie. Ale pomylita si¢ w kazdym szczegole.

Poniewaz rezyserowatem film, miatem do dyspozycji woz z kierowca. Moj kierowca, John King,
zainteresowat si¢, dlaczego tak czgsto jezdze do Towarzystwa Spirytystycznego - Co oni tam
wtasciwie robig, Michael?

- Majg tam jasnowidzow, media, ktore wrozg.

- Czy przepowiadajg przysztosc?



- Niekiedy. A niekiedy moéwig ci po prostu, jaki jestes.

- A sam nie wiesz, jaki jestes? - odezwat si¢ w Johnie glos zdrowego rozsadku.

- Wiem, ale to ciekawe, kiedy ci mowi o tym ktos, kto ci¢ nie zna.

- Mowig prawde?

- Przewaznie tak.

John umilkt. Potem zapytat:

- Czy wierzysz, ze ktos potrafi przepowiedzie¢ przysztosc?

- Mysle, ze co$§ w tym jest - odpartem.

W moich poszukiwaniach doszedtem jak dotad do takiej wtasnie konkluzji. Bytoby absurdem
obstawac¢ przy tym, ze wiedz¢ jasnowidzoOw o mnie mozna objasni¢ w jaki§ zwykly sposob. Jeden
z nich wymienit imiona moich przyjaciot w Kalifornii. Inny opisal moj dom 1 zmiany, jakie w nim
wprowadzitem. Trzeci przypomniat mi przykry incydent z czasow, kiedy chodzitem do trzeciej klasy;
wypuscitem wtedy z klatki ukochanego kanarka panny Fromkin. Ptaszek wylecial przez lufcik 1 przez
godzing nie wracat.

Wiedzy o tym wydarzeniu nie moglaby dostarczy¢ cala sie¢ wytrawnych informatorow, nawet ja
sam nie moglem si¢ z nig zdradzi¢ niechcacy w jakikolwiek sposob. Nie mogtem zrobi¢ zadnego
,przecieku” w sprawie panny Fromkin. Nie pami¢tatem nawet o niej, poki mi tego nie przypomniano.

Bylo dla mnie jasne jak stofce, ze nikt nie mogl o tym poinformowac jasnowidza.

Mniej jasne byto dla mnie jednak to, co si¢ wydarzylo, co to wszystko znaczy. W szczegolnosci
opieratem si¢ przed dokonaniem skoku od przyznania, ze ktos potrafi doktadnie opisa¢ przeszios¢, do
przekonania, ze kto§ moze widzie¢ przyszios¢. Widzenie przysztosci wydawalo mi si¢ czyms
catkowicie innym niz odczytywanie przesztosci.

A to z jednego powodu: wszyscy mozemy opowiedzie¢ o swojej przesztosci. Moge komus
opowiedzie¢ o moim zyciu i ten ktos bedzie cos o nim wiedziat. Nie ma w tym nic tajemniczego.
Czyjas zdolnos¢ do jej poznania bez pomocy stow, zdolnos$¢ do ,,czytania w myslach” mozna uznaé
za udoskonalenie prehistorycznych umiejetnosci, tak jak odrzutowiec jest udoskonaleniem
dwuptatowca. Nie stanowilo to dla mnie prawdziwego problemu, cho¢ nie wiedzialem, jak to si¢
dzieje.

Natomiast miatem teoretyczne zastrzezenia co do widzenia przysztosci, podobne do teoretycznych
zastrzezen co do mozliwosci poruszania si¢ z predkoscig wigksza niz predkos¢ swiatla. Nie moglem
pojac, jak to mozna zrobi¢, 1 nie potrafitem si¢ zmusi¢ do uznania, ze jest to w ogdle wykonalne.
Przesztos¢ zreszta istniala w tym znaczeniu, ze dawniej byla terazniejszoscig, ktdéra potem
przemin¢ta. Ale przyszlo$¢ jeszcze nie zaistniata. Jak zatem mozna ja zobaczy¢?

Nie bylem zreszta pewien, czy tak duzo si¢ dowiedzialem o przysztosci. Podano mi doktadne
informacje o mojej przesztosci 1 terazniejszosci, ale niewiele o przysztosci. W zwigzku z tym nie
bytem zbyt pewien siebie w rozmowie z Johnem.

- Co ci si¢ tam tak podoba, Ze si¢ z nimi spotykasz? - spytal.

- No po prostu... Nie wiem... Jestem ciekaw tego wszystkiego. - Byto to najlepsze wyjasnienie,
jakiego moglem mu udzieli¢. Zreszta tak byto.

Potem, poniewaz wcigz patrzyl na mnie ze zdziwieniem, dodatem:

- Wiesz co. Jak pojde tam nastepnym razem, zamowie¢ seans takze 1 dla ciebie.

Kiedy wyszedlem z mojego kolejnego seansu, zastalem go juz w samochodzie. Byl blady



1 wystraszony.

- Jasny gwint! Wiesz, co on mi powiedziat?

- No co?

Ale John nie odpowiedziat.

- Skad oni o tym wiedzg?

- O czym?

- Nie moglem w to uwierzy¢. Skad on to wie? Az dreszcze mi chodzg po plecach.

- Co c1 powiedzial?

- Nie, nie mam zamiaru ci o tym méwic. Obojetne. Nigdy tu nie wrdce. Nie chee ci o tym mowic.

Opowiadat tylko o swoich wrazeniach z rozmowy, nie o samej rozmowie.

- Nie wiem, co ty w tym widzisz - powiedzial pdzniej. - Nie wiem, dlaczego lubisz tam chodzi¢.

- A ja nie wiem, co ci si¢ tam nie podobato - odpartem. Nie rozumiatlem jego reakcji. Mogltem
zrozumie¢ sceptycyzm albo obojetnosé. Ale strach?

Po kilku dniach dat mi odpowiedz. Kiedy wyjezdzalismy ze studia, oswiadczyt:

- Prawde mowiac, nie chee tyle wiedzie¢ o sobie, a takze nie chce, by kto inny wiedzial.

A wiec to byl lgk. Lek przed wystawieniem si¢ na pokaz. Lek przed naruszeniem jego
prywatnos$ci. Lek przed yjawnieniem jego tajemnic czy stabosci. Lek przed tym, co niesie przysztos¢.

Rozumiatem go. Pami¢tam, kiedy pierwszy raz spotkalem si¢ z prawdziwym psychiatrg. Byl
ojcem mojej kolezanki z liceum 1 przy obiedzie siedzialem obok niego. Przez caty wieczor nie
chciatem otworzy¢ ust, bo myslalem, ze cokolwiek powiem, on przejrzy mnie na wskro$ i bedzie
wiedzial, ze jestem plytkim, opetanym seksem, cierpigcym na glgbokie zaburzenia mtodym totrem.
Wiec trzymatem gebe na kiodke.

Po chwili psychiatra odezwat si¢ do mnie:

- Taki jeste$s milczacy.

- Uhm - powiedziatem.

Zeby mnie pociagnaé za jezyk, zadal mi pare pytan na temat, jakie przedmioty interesuja mnie
w szkole. Odpowiadatem mu lakonicznie. Nie chcialem, zeby mnie wciggat do rozmowy.

W koncu zapytat:

- Czy to moja obecnos¢ tak cie krepuje?

- Trochg - odpowiedzialem. A potem przyznatem mu si¢, ze si¢ batem, ze na podstawie moich
przypadkowych stéw bedzie umiat mnie rozszyfrowac.

Rozesmiat si¢.

- Nie jestem teraz w pracy - powiedzial. - [ naucz si¢ odgania¢ takie l¢gki.

Ale to mi nie wystarczato. Wida¢ odgadt to, bo powiedziat:

- Psychiatria nie jest wszechmocna. Jezeli nie chcesz, zebym si¢ czego$ o tobie dowiedzial,
zar¢czam ci, ze chyba nie udaloby mi si¢ to podczas obiadu.

To juz byto co$ wiecej. Odprezytem sie 1 mile porozmawiali$my ze sobag.

Ale wcigz pamietam nieracjonalny lgk przed wtadaniem nade mng kogos$ innego i1 przerazajace
poczucie, jak niezbadana jest psyche. Kto wie, co w niej tkwi? Lepiej do niej nie zagladac. Lepiej
takze nie pozwoli¢ zaglada¢ do niej innym. Mozna si¢ narazi¢ na przykry wstrzas.

Lekéw juz si¢ dawno wyzbylem 1 z calym zapalem odwiedzalem w Londynie moich
jasnowidzow. Z czasem zaczatem dostrzega¢ pewne stale sposoby ich zachowan.

Na przyktad, zwykle nie trafiali w sedno, ale krazyli wokot spraw. Byli jak niewidomi, ktorzy



obmacujg palcami figurke ze wszystkich stron, zeby sobie wyobrazi¢, jak wyglada. Kawatek po
kawatku odbierali wrazenie catosci. I czgsto powtarzali swoje czynno$ci. Tak jakby krazyli wokoét
czegos, probujac to wyczuc 1 rozpoznac.

Zauwazytem takze, ze nieraz moéwig tak, jakby dokonywali przektadu z innego jezyka; jakby
przenosili wyrazane przez siebie tresci z jednego systemu wyobrazen na drugi. Dlatego niekiedy
odzywali si¢ bardzo niejasno. Producent filmowy byt to ktos, ,kto jest odpowiedzialny za innych”,
montazysta to ,,kto$, kto dostaje rzeczy wykonane poprzednio przez innych i tworzy z nich nowa
catos$¢”’; niedbata sekretarka to ,,0soba, ktora sadzi, ze robi co§ dobrego, ale si¢ ztosci 1 popetnia
btedy, z ktorych nawet nie zdaje sobie sprawy”.

Niekiedy znow za bardzo odwotujg si¢ do konkretow. Nie méwia, ze jestem pisarzem, ale:
,Widze pana w otoczeniu ksigzek”. Nie moéwig, ze mam nowoczesny dom, ale: ,,Panski dom jest
bardzo jasny, caty przeszklony 1 otoczony zielenig”. I tak dale;.

Zauwazytem takze, ze w zasadzie trzymaja si¢ raz obranego szlaku. Zdarza si¢, ze z niego
zbaczaja, nagle si¢ placzac czy wrecz mylac. Ale juz to zaobserwowatem, Zze mogg przez chwile
mowic co$ nieprawdziwego, a potem wracajg na zgubiony trop.

Probowatem zauwazy¢, w jakich sytuacjach zbaczaja i powracaja. Zdaje si¢, ze zbaczali z drogi,
ilekro¢ zbyt koncentrowali uwage na mojej osobie.

Kiedy uwaznie patrzyli na mnie, mogli rzuca¢ takie banalne uwagi, jak: ,,Pan wyglada bardzo
mtodo” albo ,,Pan jest wysoki”, albo ,,Pan nie jest Anglikiem, prawda?” I wtedy tracili trop. Wydaje
si¢ wigc, ze aby naprawd¢ dobrze mnie rozpozna¢, musieli traci¢ z oczu mojg fizyczng obecnos¢.
Kiedy najcelniej trafiali w sedno, mowili jakby do siebie, jakby mnie nie bytlo w pokoju. W tym
znaczeniu robili co§ wrecz przeciwnego niz ci, ktdrzy uprawiajg ,,chtodne” techniki wrozenia,
wymagajace doktadnej obserwacji osoby, ktorg si¢ ma przed sobg. Tu taka doktadna obserwacja
powoduje biedy.

Zauwazytem takze, ze wiedza jasnowidzoéw jest jakby beztadna, ze stanowi dziwne 1 niekiedy
irytujgce pomieszanie spraw znaczacych z banalnymi, jakby wszystko liczylo si¢ tak samo. Tak jakby
nasze normalne rozumienie wagi informacji zanikalo w procesie jasnowidzenia.

Zauwazylem wreszcie, ze jasnowidze maja chyba wlasng specyficzng dziedzing pomytek.
Chodzito o podobienstwo btedow. Mogli pomyli¢ Kolorado ze Szwajcarig, plaze z pustynig albo
ksigzki medyczne z prawniczymi. Mogli myli¢ czas wydarzen - czgsto trafniej okreslali porg roku niz
sam rok, czesto tez btednie podawali kolejnos¢ spraw i liczbe rzeczy. Chyba nie mozna oczekiwac
od jasnowidzow doktadnej orientacji w tych sprawach; tego po prostu nie umieja.

Jasnowidze, ktorych poznatem, wydali si¢ mi wyrazistymi osobowo$ciami. Jako ludzie bardzo
roznili si¢ miedzy sobg, ate mieli podobne sposoby zdobywania informacji 1 postugiwania si¢ nimi.

Umocnito to moje przekonanie, ze naprawd¢ co$ w tym jest, ze c¢i ludzie majg dostep do jakiego$
zrédta informacji, ktorego nie maja zwykli zjadacze chleba. Nie wiedzialem, dlaczego oni majg ten
dostep, a reszta z nas nie. Ale nie wydawalo sie, by nastepowatlo to za sprawg jakich§ magicznych
sztuczek. Przeciwnie, wszyscy jasnowidze wydawali sie niezwykle prostolinijni. Zadnych
zainscenizowanych seanséw, zadnej fosforyzujacej ektoplazmy. Po prostu siedzieli 1 odbierali
przekazywane przeze mnie wrazenia.

Dwoch jasnowidzow powiedziato mi, ze jestem medium. Jeden powiedzial, ze bede pisal
o $wiecie spirytystycznym. Pomyslatlem sobie: ,,0 tak, z pewno$cig, z pewnoscia”.



Po trzech miesigcach odwiedzania jasnowidzow ukonczytem prace nad filmem 1 przyszedt czas,
by opusci¢ Londyn. - No 1 co? - zapytat mnie John King. - Do jakiego wniosku doszedtes?

Nie doszedtem do zadnego. Nie wiedziatem, co o tym sadzi¢. Bylem pewien, ze niektorzy ludzie
albo si¢ rodza z taka wtasciwoscia, albo zdobywaja ja na drodze pewnych szczegdlnych ¢wiczen, tak
ze potrafig dotrze¢ do jakichs$ innych niz nasze zwykle Zzrodet informacji 1 mogg wiedzie¢ o ludziach
cos$, czego nawet sobie nie wyobrazamy, ze mozna wiedziec.

Mniej bylem pewny tego, czy mozna przepowiada¢ przysztos¢. Moze tak, a moze nie. I zawsze
miatem w pami¢ci wpadke Conan Doyle’a. Ja nie popetni¢ takiego btedu.

Te moje uczucia znalazly odzwierciedlenie w czasie mojego lotu z Londynu do kraju. Juz po
zgltoszeniu si¢ na lotnisko ustyszatem, ze British Air oglosito opodznienie odlotu. Pasazerow
przetrzymano w poczekalni przez kilka godzin.

Wreszcie oznajmiono, ze samolot odleci po usunigciu jakiej$ usterki, wigc wpuszczono nas na
poktad 1 podano napoje. Na dworze bylo juz ciemno. Zasiadlszy w fotelu, czytalem ksigzke
1 spogladatem od czasu do czasu w czern za oknem. Zdawato mi sie, ze juz lecimy. Wtedy pod oknem
przejechata platforma z dzwigiem 1 ztudzenie prysto. Gdybym nie zobaczyl Zadnego pojazdu
naziemnego, trwatoby nadal.

Przypominato to nieco moje doswiadczenia z jasnowidztwem. Wydawato mi si¢, ze juz jestem
w powietrzu, ale uznatem, ze lepiej chwile poczekac 1 sprawdzi¢, czy nie tkwig jeszcze na ziemi.



Baltistan

Droga do Baltistanu wiedzie wysokogérskim szlakiem prowadzacym na szczyt Maszerbrum
o wysokosci 7800 metrow w pakistanskim pasmie gor Karakorum.

Niewiele wiedzialem o gérach Karakorum. Na mapie wida¢ olbrzymi spietrzony tancuch gorski,
ktory biegnie od Afganistanu do Birmy, siegajac od Potwyspu Indyjskiego az po Rosje. Zawsze
myslalem, ze to Himalaje. Ale okazalo si¢, ze nazwa Himalaje odnosi si¢ tylko do wschodniego
odcinka tego pasma; bardziej na zachod gory te nazywajg si¢ Karakorum, a jeszcze dalej na zachod
Hindukusz.

Sadzitem takze zawsze, ze Himalaje to najwyzszy tancuch gorski swiata, ale wcale tak nie jest.
Himalaje szczyca si¢ Everestem, ktory jest samotnym najwyzszym szczytem, ale najwyzszym
tancuchem gorskim jest Karakorum, zawierajacy drugi pod wzgledem wysokosci szczyt K2 oraz trzy
inne o$miotysieczniki. Dziesi¢¢ sposrdd trzydziestu najwyzszych szczytow Swiata znajduje sie
w niewielkim tancuchu Karakorum, ktoéry ciggnie si¢ tylko na przestrzeni trzystu dwudziestu
kilometrow, co stanowi nieco ponad jedng dziesiata dtugosci Himalajow.

Wyobrazatem sobie wreszcie, ze Karakorum jest lesiste 1 zielone, tak jak amerykanskie Gory
Skaliste. Nie zdawatlem sobie sprawy, ze wiekszo$¢ szczytow Karakorum jest przecigtnie o trzy
kilometry wyzsza niz Goéry Skaliste; sg to w zasadzie gote skaly wznoszace si¢ z pustynnych podnozy.
Bije z nich ponura, owiana wiatrami dostojno$¢, niemniej sg to gote skalne szczyty.

Wszystko to mogltem oglada¢ z samolotu linii pakistanskich, lecacego ze stolecznego miasta
Rawalpindi na pdétnoc do Skardu. Te poszarpane ostre szczyty nie maja zadnego odpowiednika
w Nowym Swiecie. W poréwnaniu z nimi amerykanskie Gory Skaliste wygladaja jak mate zwietrzate
pagorki. Takie gory jak Nanga Parvat wrecz zapierajg dech z podziwu.

Kiedy wyladowalismy na lotnisku w Skardu, znalezliSmy si¢ w pustynnym otoczeniu. Zeszlismy
z pokladu w duszny skwar. Migocace nad plyta startowag warstwy nagrzanego powietrza
znieksztalcajg zarysy otaczajacych nas nagich szczytow. Skardu miato by¢ naszag bazg wypadowa do
dalszej wyprawy. Na miejscowym bazarze uzupetniliSmy zapasy 1 spotkaliSmy naszego lacznika
wojskowego, Shana Affridi, przystojnego dwudziestoo$mioletniego majora. Kazdej wyprawie
turystycznej w Pakistanie musi towarzyszy¢ tacznik wojskowy.

Caly nastgpny dzien jechaliSmy dzipami droga wykuta w skatach wzdluz rzeki Indus
1 zatrzymaliSmy si¢ na noc w Khapulu, sporym miasteczku o okoto czterystu domach, bo tak nalezy
nazwa¢ ludzkg osade w tej cze$ci Swiata. Nasz przewodnik Dick Irvin wynajat tragarzy na dalsza
wyprawe. Ucigzliwe negocjacje ciggnety sie do pézna w noc, byty tym bardziej skomplikowane, ze
nie mieliSmy dobrych map terenow, na ktére mieliSmy si¢ dosta¢. Zdobycie dokitadnej mapy
w Pakistanie to w ogole trudna sprawa. Dick miat przy sobie kserogram szkicu dokonanego przez
kogos$, kto przed paru laty przebyt ten szlak. To byto wszystko, czym rozporzadzalismy. Wobec tego
nie byto dla nas catkiem jasne, w jakiej kolejnos$ci bedziemy mija¢ poszczegdlne wioski. Niektorzy
z tragarzy chcieli nas porzuci¢ to w jednej, to w drugiej wiosce, wigc wybuchaty kiétnie 1 wynikaty
z nich dalsze negocjacje. Tragarze powtarzali z uporem, ze sami nie wiemy, dokad si¢ wybieramy.



Byto dla mnie oczywiste, ze majg racje.

Major Shan zachowatl podczas tych sporéw dyskretne milczenie. Jestem pewien, ze on takze
sadzit, ze sami nie wiemy, dokad idziemy.

Rozmawiatem o tym z Loren. PobraliSmy si¢ zeszlej zimy, a ta wyprawa miata by¢ nasza
spozniong podrozg poslubng. Loren wtasnie skonczyta studia prawnicze i zachowywata si¢ nader
beztrosko.

Nastepnego rana przebywamy rzeke Shyok naZaku, tratwie z nadmuchanych kozich jelit
umocowanych pod platformg z drewnianych bali, sterowanej wiostem przez miejscowego
przewoznika. Poranne stonce =zaglada do glebokiego wawozu, a temperatura wzrasta do
piecdziesieciu pieciu stopni, cho¢ dopiero 6sma. Otwieramy parasole i ruszamy w droge. Naszym
celem na te pierwsza noc jest Mishoke, wioska, ktora, jak sadzimy, lezy miedzy wioskami Kande
a Micholu.

Znajdujemy si¢ teraz w Baltistanie. Wysokie szare szczyty gorskie, a w dolinie, ktdrg idziemy,
zoMte ptachetki pol pszenicy 1 mate wioski z kepami drzew morelowych. Krajobraz jest posepnie
piekny 1 pelen sprzecznosci. W tych okolicach kobiety muzutmanskie musza zastania¢ twarze 1 kry¢
si¢ przed obcymi mezczyznami. Przez calty dzien, kiedy maszeruje drogg, kobiety na md; widok
uciekajg w pole. Czuje si¢ dziwnie, jakbym byt dotkniety trgdem. Ale styszg, Zze te kobiety chichocg
miedzy soba, 1 cata sprawa staje si¢ czym§ w rodzaju towarzyskiego ceremoniatu, czyms$ takim jak
uscisk reki, tyle ze stanowi jego przeciwienstwo.

Nie wolno fotografowaé tych kobiet i jako mezczyznie nie wolno mi oczywiscie z nimi
rozmawia¢. W muzutmanskim Baltistanie obie picie sg Sci$le od siebie rozdzielone. Niekiedy
wieczorem nasze panie odchodzity od nas, by posiedzie¢ z wiejskimi kobietami. Jasne wtosy Loren
budzity wsrod nich zywe zdziwienie. Kobiety gromadzity si¢ wokoét 1 dotykaty jej wloséw. Czesto
uznawaty, ze musi by¢ na co$ chora. Mate dzieci kryty si¢ przed nig, uwazajac ja za ducha. Kobiety
ciekawit rowniez ubior Loren, gdyz nosita spodnie. Macaty czasem jej piersi, by sprawdzié, czy jest
naprawde kobieta.

Miejscowe obyczaje zwigzane z rozdziatem pici wywolywaly nieoczekiwane trudnosci. Kiedy
przybywalismy wieczorem do jakiej§ wioski, musielismy czeka¢ z pdjsciem do studni po wode. Bo
jesli kobieta zobaczy przy studni obcego mezczyzne, musi czeka¢ z dala od niej przez nastgpng
godzing, z obawy, ze moze on niespodziewanie znéw si¢ pojawi¢. Opdzniato to ich wieczorny
positek 1 zaktocato zycie catej wsi, wiec czekaliSmy, az miejscowi nabiorg sobie wody, nim sami ja
zaczerpniemy na wiasny uzytek.

Po kilku dniach wedrowki Loren poszta kawatek w goére potoku, by sie wykapa¢ w poblizu
wioski. Poszla sama, bo gdybym jej towarzyszyl, bytloby to naruszenie miejscowego obyczaju.
Poradzono jej, by si¢ wykapala najszybciej, jak mozna, co byto zbednym zaleceniem przy lodowate;j
wodzie gorskiego potoku. Wkrotce biegiem wrocita do obozu, $ciskajac w gar$ci ubranie 1 z
wtosami spienionymi od szamponu. Kiedy si¢ kapata w samej bieliznie, napadta jg grupa kobiet
z wioski 1 obrzucita kamieniami. Musiata uciekac.

W innej wsi kobiety rozgniewaty sie, kiedy Loren odméwita karmienia piersig ich dzieci; nawet
kiedy major Shan (ktory zresztg zawsze zachowywat si¢ z rezerwg) wyjasnit im, ze Loren nie ma
mleka, nadal byly gniewne. Nie mogly uwierzy¢, ze kobieta w wieku Loren nie ma dziecka 1 nie moze
karmi¢.



Za dnia temperatura sigga szescdziesieciu stopni Celsjusza. Spoceni pod naszymi parasolami,
mamy tylko jedno pragnienie: wody! Nigdy przedtem nie interesowalem si¢ szczegdlnie wodg. To
takie cos, co wyptywa z kranu i zawsze jest dostgpne w obfitosci. O wodzie nawet si¢ nie myslato.
Ale tutaj kazdego ranka, nim wyruszymy, Dick Irwin zaglada do swoich notatek 1 moéwi nam, gdzie
w drodze mozemy si¢ spodziewac, ze znajdziemy wode. W wioskach oczywiscie zawsze jest woda,
ale lezaly one w odlegltosci kilkunastu kilometrow. Migdzy nimi musieliSmy wypatrywac strumieni
1 kanalow nawadniajacych. Kazde z nas nosilo przy sobie dwie litrowe butelki 1 napetnialismy je
przy kazdej okazji.

Woda byta zawsze zanieczyszczona, wiec oczyszczaliSmy ja za pomoca krysztatkow jodu, ktore
zabarwiaty wodg¢ na czerwonawo 1 nadawaly jej smak lekarstwa. Proces oczyszczenia wymaga czasu
1 jego dtugosc¢ jest zalezna od temperatury wody. MusielisSmy sprawdza¢ przed wypiciem, jak dtugo
juz trwa proces odkazania, bo az strach pomysle¢ o mozliwych skutkach wypicia zanieczyszczonej
wody.

Z tego wzgledu 1 z wielu innych czuliSmy si¢ bardzo izolowani od reszty swiata. Ta izolacja
oznacza nowe warunki istnienia. Nawet najzwyklejsze wypadki mogg tu by¢ bardzo ktopotliwe.

Musielismy, na przyktad, przejs¢ w brod rzeke - nie jakis rwacy potok, ale zwykta lodowato
zimng rzeke o dos¢ bystrym nurcie. Normalnie nie namys$latbym si¢ przed wejsciem do takiej wody,
ale tu nalezy rozpozna¢ nowg rzeczywistosC. Jesli cztowiek si¢ posliznie 1 zZtamie nogg - zwtaszcza
jesli to bedzie skomplikowane ztamanie - nalezy si¢ liczy¢, ze moze umrze¢, nim si¢ dostanie do
cywilizowanego swiata. Jezeli si¢ posliznie 1 tylko skreci noge w kostce, dwoch tragarzy bedzie
musialo go zanie$¢ z powrotem, nacierpi si¢ 1 cala wyprawa bedzie zepsuta.

A zatem, postawiony wobec koniecznos$ci przejscia przez rzeke, cztowiek czuje, ze cigzy na nim
absolutny zakaz doznania jakiegokolwiek urazu. Chcac napi€ si¢ wody, czuje nakaz sprawdzenia, czy
jest wtasciwie odkazona, bo nie chce dosta¢ biegunki, ktora pozbawi go sit. I tak dalej.

To byt jeden aspekt 1zolacji, drugim byl charakter samych wiosek. Wioski Baltistanu stanowig
czesto skupisko kilkunastu drewnianych chatupek obok szosy. Oddalone sg miedzy sobg mniej wiece;j
o osiem kilometrow. Dziennie przechodziliSmy okoto dwudziestu kilometrow. A zatem rano
porzucalismy jedng wioske, kolo potudnia mijaliSmy inng, a pod wieczor rozbijaliSmy nasz obdz
obok trzeciej. Zwazywszy na niewielkie odlegltosci migdzy nimi, dziwne byto, jak bardzo si¢ migdzy
sobg r6znig. Nawet moje niewyrobione ucho mogto uchwyci¢ roéznice jezykowe, widziatem tez, jak
w kazdej wsi odmiennie budowali drewniane chaty. Kazda wie$ miata wtasny odrgbny styl. Ta ich
zadziwiajaca roznorodno$¢ rodzita si¢ zapewne z tego, ze byly to wioski gorskie 1 przez wigksza
czes¢ roku jedng od drugiej dzielilty glebokie zaspy - byly tak odcigte od Swiata, jakby dzielily je
setki kilometrow od najblizszych siedzib ludzkich.

A jednak w miar¢ uptywu dni naszej wedrowki jakos rozchodzita si¢ wies¢, ze drogg 1dg ferengi.
W kazdej wiosce rozlegaty si¢ okrzyki oglaszajace nasze przybycie i zbiegali si¢ ludzie, by nas
obejrze¢. Rodzice brali za rece dzieci 1 wyprowadzali je na drogeg, by im pokaza¢ cudzoziemcow,
inni wchodzili na dachy domow 1 patrzyli z gory, jak mijamy wies. Ta ciekawos¢ byla catkiem
przyjazna, ale wydawata si¢ nam nieco dziwna.

Tylko z rzadka mozna byto na tej drodze ogladac turystow. Miesigc temu przechodzita tedy grupa
himalaistow japonskich, a potem juz prawie nikt.

Zn6éw dawalto si¢ nam we znaki odcigcie od swiata. MieliSmy ze sobg ro6zne sproszkowane
1 liofilizowane produkty, ale na tej wysokosci trudno bylo zagotowa¢ wodeg, wigc nasze positki



czesto miaty smak zupy z tektury. Kto$ poprosit Dicka Irvina, by kupit dla nas w wiosce jakas$ §wiezg
zywnos¢.

- Chyba nie powinni§my o to prosi¢ - powiedziat. Wyjasnit, ze w tych odleglych od $wiata
wioskach Baltistanu hodujg pszenice, morele 1 trzode, a to, co wyhoduja, musi im wystarczy¢ na cata
zimg. Nie maja zadnych nadwyzek na sprzedaz.

- Nawet gdybysmy im dobrze zaptacili?

- Przeciez im niepotrzebne pienigdze - rzekt. - Co by mieli z nimi zrobi¢?

- Co ty mowisz? - zapytat ktoS. - Jak ludziom moga by¢ niepotrzebne pienigdze?

- Najblizszy bank 1 bazar jest dopiero w Skardu, a to setki kilometrow stad. Wigkszos¢ ludzi nie
byta nigdy nawet w sasiedniej wiosce, a co moéwi¢ o Skardu. Gdybyscie dali im pienigdze,
trzymaliby je w domu 1 nigdy nie zrobiliby z nich Zadnego uzytku.

Opowiedziat, ze przed paru laty rzad wymienit walute, zawiadomiono wszystkich mieszkancoéw
kraju, by przywiezli stare pienigdze, nim utracg warto$¢. Stare pienigdze wcigz byly tutaj w obiegu
1 wiesniacy bardzo si¢ ztoscili, kiedy im moéwiono, Ze juz s niewazne.

Po dwoch dniach wedrowki zarysowat si¢ przed nami wyraznie szczyt Maszerbrum.

Poszedtem przodem przed reszta towarzystwa, radujac si¢ chwilg samotnos$ci na szlaku. Okoto
czwartej dotartem do sennej od upatu wioski. Sadzitem, ze to Kande, gdzie mielismy roztozy¢ na noc
oboz.

Na moje przywitanie wybiegla grupka dzieciakow. Sttoczyty sie¢ wokoét, dotykajac mnie, mojego
plecaka 1 aparatu fotograficznego. Wypytywaty mnie o co$§ w koétko, aleja nie zwracatem na to uwagi,
bo nie znam j¢zyka urdyjskiego 1 nic nie mogtem zrozumiec.

Pokazatem palcem na wioske 1 wymienitem jej nazwe, jak sadzitem, Kande. Nawet mnie nie
shuchatly, chyba z tego samego powodu - uznaty, ze cokolwiek im powiem, i tak bedzie to dla nich
catkiem niezrozumiate. Prébowalem jako$s im pokazaé, ze pytam o nazwe ich wsi, ale bez
powodzenia. Zniechgcony, datem sobie z tym spokoj.

Usiadlem, siegnatem do plecaka i zjadtem gar§¢ pozywnych chrupek. Dzieci uwaznie przygladaty
si¢ wszystkiemu, co robie, 1 co§ o mnie mi¢dzy sobg mowity.

Przestaty juz dotyka¢ mojego ubrania 1 obuwia, ale wcigz si¢ interesowaty japonskim aparatem,
mowigc co$ 1 wskazujgc na niego palcami. O co$ mnie pytalty. Wreszcie zrozumiatem, to nie bylo
bynajmniej urdyjskie stowo. Pytaly: ,,Nipon? Nipon?” - najpierw pokazujac na kamerg, a potem na
mnie.

- Nipon? Nipon?

Pytaty, czy jestem Japonczykiem.

Bytem zbyt zdumiony, by si¢ roze§mia¢. Mam blisko dwa metry wzrostu 1 najwyrazniej wyglagdam
na cztowieka z Zachodu. Nie moglem sobie wyobrazi¢, ze nawet dziecko moze mnie wzig¢ za
Japonczyka. Czyzby te dzieciaki nie dostrzegaty wyraznych roznic miedzy ludzmi Zachodu
a Japonczykami?

Odpowiedz byla oczywista: nie, nie dostrzegaja. Po chwili zastanowienia zdatem sobie sprawe,
ze w ich oczach podobienstwa mi¢dzy mng a uprzednio przechodzacg tu grupg turystow japonskich sg
znacznie wigksze niz roznice. Bylismy dla nich egzotycznymi cudzoziemcami noszacymi cigzkie buty
1 ubranymi w jaskrawe kolorowe kurtki ze sztucznego tworzywa, noszacymi ze sobg plecaki, parasole
1 aparaty fotograficzne, jedzacymi jakie§ dziwne ptlatki trzymane w plastikowych torebkach - pod
tymi wszystkimi wzgledami ja 1 Japonczycy bylisSmy tacy sami. Catkowicie tacy sami 1 catkowicie



inni niz ta wiejska dzieciarnia. A c6z za znaczenie moze mie¢ nieco odmienne zabarwienie skory czy
to, ze mamy nieco inny wzrost? Te rdznice sg najwidoczniej nieistotne. Spojrzatem na to z ich punktu
widzenia 1 uznatem, ze maja racjg.

Nie moglem mie¢ tego za zte dzieciom, skoro sam popetniatem niekiedy podobne pomytki. Przed
trzema laty, jezdzac z Loren po Afryce Wschodniej, natkneliSmy si¢ na plemi¢ Samburu, ktére byto
w trakcie przeprowadzki. Samburu to plemi¢ potkoczownicze 1 susza w potnocnej Kenii zmusita tych
ludzi do poszukiwania pastwisk dla bydta.

Kobiety poganiaty osty, na ktore byt zatadowany caly dobytek. ZatrzymaliSmy naszego land-
rovera, by porozmawia¢ z dwiema z nich, matka 1 cérka. Kobiety te miaty ogolone glowy i nosity
kunsztownie splecione paciorki, ktore opasywaty im czota 1 opadaty na nosy. Uszy miaty przektute,
a ptatki uszne tak rozciagnicte, ze zwisaly prawie do ramion. Nosity na sobie mnostwo metalowych
bransolet 1 naszyjnikow. Muchy bzyczaly wokot ich twarzy 1 tazity po nich, a one nawet si¢ nie
trudzity, by je odegnac.

Wszystko, co miaty, byto recznie sporzadzone z naturalnych materiatéw. Osty dzwigaty kosze
1 wory, zawierajace ich dobytek.

Kobiety gawedzity wesoto w jezyku suahili z naszym przewodnikiem, Poczgstowalismy je guma
do zucia. Staratem si¢ nawigza¢ z nimi jaki$ kontakt. Popatrzylem znowu na ich ogolone glowy
przystrojone bizuterig i probowatem dojrze¢ w nich kobiety, istoty seksualne, ale mialem z tym
niespodziewane trudno$ci. Bardzo si¢ wysilatem, by podziwia¢ kunszt, z jakim bylo wykonane
wszystko, co posiadaly. I wpadiem w pewien wewngtrzny poptoch, patrzac na muchy tazace im po
twarzach 1 zdajac sobie sprawe, ze oto za chwile wrocimy do naszego land-rovera i odjedziemy,
pozostawiajac je na tej skwarnej spustoszonej ziemi, poganiajace osty ze skromnym mieniem.
Przepas¢ migdzy nami stata si¢ tak wielka, ze pomyslatem: ,,To nie sg ludzie. To nie sg ludzkie
istoty”.

Bylem przerazony ta mysla. Studiowalem przeciez antropologi¢. Bytlem przygotowany lepiej niz
inni, by dostrzega¢ cztowieczenstwo za maska kulturowych artefaktow. I oto teraz walczytem sam ze
soba, by postrzega¢ te dwie kobiety z koczowniczego plemienia jako istoty ludzkie, jako ,,takie same
jak ty 1 ja”, 1 poniostem kleske. Widziatem w nich zwierzeta, stworzenia raczej zatosne,
niepelnowartosciowe.

Zazwyczaj kiedy przychodzi mi na mysl co$ tak przerazajacego, staram si¢, zeby inni tego nie
zauwazyli. Boje si¢, ze kto§ moze poznac, ze jestem wobec niego niechetny, ze go mam za ghupca czy
zle osagdzam. Ale teraz patrzytem na kobiety z catkowita obojetnoscig. Wiedzialem bowiem jedno:
nigdy nie bedg mialy najmniejszego wyobrazenia o tym, co mysle.

Przygladatem si¢ im, zrobilem par¢ zdje¢. WrociliSmy do wozu i odjechalismy, a kobiety
wkrotce zniklty nam z oczu w chmurze kurzu wzniesionego przez nasz samochdd. 1 zaraz potem
zapomniatem o swojej niezdolnosci dostrzezenia w nich ludzi. Wszystko to odptyngto gdzies daleko,
a ja zaczalem rozmysla¢ o tym, czy udadza mi si¢ zdjecia 1 co powiedzg moi przyjaciele, kiedy im
pokaze podobizny kobiet z plemienia Samburu.

Niedlugo potem, jadac do jeziora Baringo, przejezdzaliSmy przez kraj Masajow. Przez caly dzien
spotykali§my mezczyzn pilnujgcych bydta w polu i dzieci bawigce si¢ na poboczu drogi.
Koto potludnia mijalismy idace szeregiem dziewczynki, ubrane w strojne biale suknie. Twarze



miaty takze wymalowane na biato 1 w radosnym nastroju chichotaty i gawedzity ze sobg.

- O, popatrz - powiedziala Loren. - Ida do pierwszej komunii.

Zatrzymali$my woz. Dziewczeta skupilty sie wokot nas, uSmiechajac si¢ 1 radosnie machajac do
nas rekami.

- Czy to nie cudowne? - zawotata Loren. - Przypomina mi to mojg pierwsza komunig.

Nasz przewodnik odchrzaknat.

- To nie jest... uhm... pierwsza komunia - powiedziat.

- Naprawde? A co? - spytata.

Wyjasnit, ze dziewczeta udaja si¢ na obrzedowe wyciecie techtaczki. Masajki sg poddawane za
mtodu chirurgicznemu zabiegowi wyciecia techtaczki. Loren stuchata tego wstrzasnieta, patrzac na
usmiechnigte dziewczeta.

- Dlaczego sg takie szczesliwe? - zapytala.

Potem chciala si¢ dowiedzie¢ o sens tego okaleczenia. Ale oczywiscie nie miato to Zadnego
racjonalnego uzasadnienia. Masajowie uwazajg, ze usuni¢cie techtaczki zmniejsza seksualne apetyty
kobiet, ale 1 tak masajskie kobiety sa znane ze swego temperamentu: po urodzeniu pierwszego
dziecka nie wymaga si¢ nawet od nich, by dochowywaty matzenskiej wiernos$ci.

- Wiec po co to si¢ w ogole robi? - spytata Loren.

- To jakby promocja do wyzszej klasy.

- Ladna mi promocja - szepneta.

Kilka godzin pdzniej, wczesnym popotudniem przegrzal nam si¢ silnik 1 zatrzymaliSmy si¢ na
chwile, by otworzy¢ maske 1 da¢ mu nieco wystygna¢. WyciagneliSmy z pudta kanapki. Niemal
natychmiast pojawit si¢ przy nas masajski chtopak, ktory opodal pilnowal bydta na polu. Datem mu
kanapke, ktorg przyjat z calag powaga.

Zaraz podbiegt do nas inny chtopiec. Powiedzialem do Loren:

- O, do licha, ale wpadtem. Teraz bede musiat wyzywi¢ cale to cholerne bractwo.

Zaczatem szpera¢ w pudle, szukajac takich kanapek, ktorych sam nie chciatem. Gdzie sg kanapki
z serem? Nie cierpiatem ich.

Ale kiedy nadbiegt ten nowy, pierwszy chtopiec przetamal swojg kanapke 1 dal mu potowe.
Zrobil to natychmiast, bez chwili wahania. Oba dzieciaki wpatrywaly si¢ we mnie, trzymajac swoja
potowke kanapki. Poczutem wstyd.

Za chwile zbiegla si¢ do nas cata gromada dzieci 1 rozdaliSmy im reszt¢ naszego jedzenia. Byty
mite 1 onieSmielone, tylko wpatrywaly sie¢ w nas w milczeniu. Przygladaty si¢ wszystkiemu, co
robimy - jak ustawiamy aparat, jak taduyjemy do niego film, jak ktadziemy okulary przeciwstoneczne
nad deska rozdzielcza, jak popijamy co$ na ochtode z metalowych pojemnikow.

Przygladaly si¢ nam z uprzejmg uroczysta powaga, o ktorej juz wiedziatem, ze moge si¢ jej
spodziewa¢ od Afrykanczykow, 1 po chwili oswoiliSmy si¢ ze sobg. Siedzialem w wozie przy
otwartych drzwiczkach i patrzytem na dzieci, a one wpatrywaty si¢ we mnie. Trwato to przez jakis$
czas. Zamyslitem si¢. Kiedy znow wrocitem do rzeczywistosci, zauwazylem, ze zachowujg si¢
dziwnie. Jedno po drugim pochylato sie, przekrzywiato glowe i ogladato mnie z boku.

Z poczatku myslatem, ze to jakas zabawa, 1 uSmiechngtem si¢ do nich.

Nie odpowiedzieli mi us§miechem, tylko wcigz tak jako$ dziwnie ogladali mnie z boku, o czyms
ze sobg rozmawiajac.



I wtedy zrozumiatem: probowali zajrze¢ mi pod szorty. Widzieli, ze jestem bardzo wysoki, 1 byli
ciekawi, czy wszystko inne mam odpowiednio wielkie.

Nie zachowywaliby si¢ tak otwarcie, gdyby nie mysleli przy tym: On nigdy nie bedzie miat
najmniejszego pojecia o tym, co robimy.

A ja az za dobrze wiedziatem, co niesie za sobg taka mysl. To, ze widzieli we mnie 1 w innych
siedzgcych w metalowym pudle naszego land-rovera nie catkiem ludzi, nie catkiem ludzkie istoty. To
nie sg prawdziwi ludzie, oni myslg 1 czujg inaczej niz my 1 nie zrozumiejg, co my tu robimy.

Pod koniec naszej wyprawy do Baltistanu wrocilismy do Mishoke, sporej wsi niedaleko rzeki
Shyok. O wieczornym mroku ludzie obchodzili tam doroczne §wigto, kiedy kobiety zapalajg Swiece
na grobach zmartych. Byla to pigkna uroczystos¢, cho¢ mezczyzni nie chcieli w niej uczestniczyc;
siedzieli gdzie§ na stronie i pokpiwali sobie z kobiet. DowiedzieliSmy si¢ takze w Mishoke, ze
zastrajkowali przewoznicy 1 nie ma zadnego sposobu, by w powrotnej drodze przeprawi¢ si¢ przez
rzeke.

Powiedzialem to Loren. Wzruszyla tylko ramionami 1 uSmiechneta si¢. Nie przejeta si¢ tym
Zbytnio, wierzyla, ze jakos to si¢ utozy. Ale ja bytem bardzo strapiony. Moim zdaniem, znalezlismy
si¢ w kiepskiej sytuacji.

Za niespelna dwadziescia cztery godziny miaty podjecha¢ do Khapulu dzipy, by nas zabra¢ do
Skardu. Jesli nie bedziemy na miejscu, nikt nie moze przewidzie¢, co si¢ dalej stanie. Dzipy moze na
nas poczekaja, a moze nie. Z Khapulu nie byto zadnej tacznosci, by je wezwac z powrotem, jesli
odjada. Krotko mowiac, najlepiej by bylo jakos si¢ dosta¢ na czas do Khapulu.

A my nie mozemy przeprawic si¢ przez rzeke.

A moze by si¢ dato jako§ przekona¢ przewoznikow, by przerwali strajk? Nie, gdzies sobie
poszli. Zaoferowalismy zawrotne wrecz tapowki. Nie, przewoznicy zeszli z brzegu 1 nikt nie wie,
gdzie sa. A moze kto inny potrafi przeprowadzi¢ tratw¢? Nie, nie ma takiego. A moze jest jakis inny
sposob, by sie dostac na drugg strong rzeki?

Tak, jest most na zachod od Khapulu, czterdziesci kilometrow od Mishoke, gdziesmy wtasnie
utkneli. Kto§ jednak styszal, Zze zesztej zimy most poplynal. RozpytywaliSmy si¢ dalej. Ludzie
z wioski potwierdzali, ze most zostal uszkodzony, ale chyba nadal stoi 1 da si¢ po nim przejs¢.

Ale przeciez nie mozemy przejs¢ w par¢ godzin czterdziestu kilometréw. Jedzac nasz obiad
o smaku rozgotowanej tektury, rozpytywalismy si¢ dalej. Okazato si¢, ze ktos we wsi ma ciggnik
o napgdzie benzynowym 1 jaki§ wozek, ktory mozna o O6w ciagnik zaczepi¢. Moze bysSmy mogli
wypozyczy¢ od niego ten ciggnik 1 dojecha¢ do mostu?

Tak, mozemy. Tylko niestety nie ma do niego benzyny. Zaoferowalismy dalsze tapowki. W koncu
ludzie zaczegli si¢ do nas schodzi¢ z butelkami po piwie napelnionymi benzyng. KupilisSmy je.
Obejrzelismy ciagnik i wynajeliSmy go na rano nast¢pnego dnia.

Mielismy zatem plan, ale jak na mdj gust, za wiele w nim byto elementow niepewnych. Trapitem
si¢ tym w nocy pod namiotem. Loren wcigz byta pogodna. Irytowal mnie ten jej spokoj. Czutem
roztam mi¢dzy nami, roztam w naszym stosunku do rzeczywistosci. Ja si¢ martwitem i uwazatem, ze
mam powody do zmartwienia. Ona si¢ nie martwita 1 uwazata, ze nie ma si¢ o co martwi¢. Ta
roznica zdah miedzy nami dodatkowo mnie przygnebiata.

Nastepnego dnia trzeslisSmy si¢ 1 podskakiwali na wozku przymocowanym do ciggnika, jadacego
po nierownym terenie 1 suchym dnie kilku szerokich rzek. U konca tej podrdzy byliSmy wyczerpani



1 pokryci btotem. Ale kiedy dotarliSmy do mostu, okazato si¢, ze jest w §wietnym stanie. Przebylismy
go, a na drugim brzegu wigkszo$¢ z nas $ciagneta buty 1 zanurzyta twarze w zimnej wodzie rzeki.
Bylem zly na Loren, trzymatem si¢ od niej z dala, wigec poszedtem z majorem Shanem na wzgorze, by
sprawdzi¢, czy dzipy juz zajechaty. Usiedliémy sobie w cieniu skaty 1 w palacym poludniowym
skwarze czekaliSmy na nie. Z naszego punktu obserwacyjnego mogliSmy zobaczy¢ kilka kilometrow
drogi wijacej si¢ przez ten pickny i posepny kraj. PaliliSmy papierosy. Shan wpatrywal sie
przymruzonymi oczami w droge, migocgca przed nami w stonecznym upale. Wreszcie powiedziat:

- Dobre miejsce na zasadzke.

- Co takiego? - zapytatem.

- Dobre miejsce na zasadzke - powtdrzyt. Wyjasnit mi, Zze z naszego wysoko potozonego miejsca
panyjemy nad drogg; garstka mezczyzn moglaby zatrzymac caly ciag pojazdéw, ludzie nie mieliby
dokad uciec; mozna by ich byto wszystkich pozabijac.

Spojrzalem na niego ze zdziwieniem. Byt catkiem powazny. Myslat, jak w najlepszy sposob
pozabija¢ ludzi. Bytem zdumiony, Ze jego postrzeganie krajobrazu moze by¢ tak zupelnie rézne od
mojego.

- JesteSmy tu blisko granicy z Indiami - powiedziat. - Jako Zolnierzowi nie wolno mi si¢
oszukiwacé. Musze widzie¢ rzeczy takimi, jakie sg.

Potem zmienit temat 1 zapytal mnie, od jak dawna jestem Zonaty.

- Od dziesieciu miesiecy - powiedziatem.

- To nie jest panskie pierwsze matzenstwo?

- Nie, drugie.

- Macie dzieci?

- Nie, nie mamy.

- A cheecie je mie¢?

- Tak, mamy to w planie.

- Ona jest prawniczkg - powiedziat.

- Wlasnie ukonczyta studia.
- Ach tak. - Stukngl w paczke papieroséw 1 poczestowal mnie. To byl chyba koniec naszej
rOZMOwWYy.

Dzipy wreszcie przyjechaly i wieczorem dowiozty nas do Skardu. W schronisku Loren padta na
tozko.

- Dzigki Bogu!

- O co chodzi? - spytatem.

- Tak si¢ martwitam.

- A ja myslatem, ze wcale si¢ nie martwisz.

- Chyba zartujesz? Zadnej todzi, zadnego sposobu przeprawienia sie na drugg strone rzeki!

- Dlaczego mi nie powiedziatas?

- Poniewaz ty si¢ tym gryzte$ 1 nie byto sensu, bySmy ubolewali nad tym oboje. To by byto
jeszcze gorzej.

- Wolatbym, zeby$ mi jednak powiedziata.

- Po co? Nic by z tego dobrego nie wyszto.

Wiedzialem, o czym mowi, ale teraz poczutem nowy rodzaj osamotnienia. Nie bylo to
osamotnienie zwigzane z geografig, z odlegloscia od reszty Swiata, ale takie, jakie powstaje wsrod



ludzi, jakie moze si¢ zrodzi¢ nawet migdzy Loren a mng. Co$ niepewnego, co$ niejasnego i moze
nieuniknionego.
I w takim stanie ducha pozegnali$my Baltistan.



Shangri-La

Pi¢¢ lat po tym, jak ustyszalem opowiesci mojego przyjaciela o jego wizycie w tym bajecznym
kraju, ja takze wybratem si¢ do Hunzy. To male gorskie panstewko, znane z dawna jako Shangri-La,
tradycyjnie zamkniete dla cudzoziemcodw, otworzyto sie dla nich w ubieglym roku. Byt to kraj, gdzie
ludzie sg pigkni, inteligentni 1 odporni na zarazki; gdzie dozywa si¢ na diecie z moreli do stu
czterdziestu lat; gdzie zyje si¢ w zgodzie z cudownym gorskim krajobrazem, z dala od catego zta
1 zgnilizny cywilizowanego §wiata.

Taka byta Hunza. I bardzo chcialem jg zobaczy¢.

Nasza grupa czekata w Islamabadzie dwa dni na samolot, ktory miat nas zawiez¢ do Gilgat, bazy
wyjsciowej wypraw do Hunzy. Dwa dni to bylo nic. Peter czekat znacznie dluzej, a byly takie
wyprawy wysokogorskie, ktore musialy czeka¢ miesigc. Ale my musieliSmy si¢ zmiescié
w zaplanowanym czasie, a poza tym byla teraz jeszcze inna droga, ktorg mozna si¢ byto dostac
z Islamabadu do Gilgat - wiodgca na potnoc szosa karakorumska.

Ta ciggnaca si¢ przez trzysta kilometrow droga, prowadzaca przez najbardzie; wypietrzony
tancuch gorski §wiata, jest nie lada wyczynem inzynierskim. Wiedzie niemal na catej dlugosci
jednym z najgtebszych wawozoéw $wiata, wzdhuz koryta Indusu. Drogg t¢ zbudowali Chinczycy
1 wielu z nich zgingto w czasie jej budowy.

WynajeliSmy sobie autobus, zatadowalismy manatki 1 wyruszylisSmy. Sadzili$my, ze jazda potrwa
pietnascie godzin, moze dtuzej, ale nikt nie byt niczego pewny. Nasz wehikut byt typowym jaskrawo
udekorowanym pakistanskim autobusem, ktory wygladal na pierwszy rzut oka jak wytwor
psychodelicznej wyobrazni lat sze$¢dziesigtych. Kazdy kawaleczek jego powierzchni zewnatrz
1 wewnatrz byl pokryty jakimi§ znakami, obwieszony tkaninami, lusterkami, blaszkami, a catos¢
wymalowano w jakie§ zakretasy w jaskrawych kolorach. Wygladato to okropnie, ale miato smak
egzotyki. I na pewno byto na co popatrze¢, kiedy sie cztowiek juz znuzyt spogladaniem przez okno na
mijane krajobrazy.

Nasz pakistanski kierowca byt specjalnie dobrany, bo znat drogg. Przyprowadzit ze sobg
kilkunastoletniego chtopaka, ktory usiadt u jego stop na stopniu schodkéw prowadzacych do drzwi
wyjsciowych. Kazdy kierowca autobusu zabieral ze sobag takiego chiopca, ktéry za matym
wynagrodzeniem oddawat mu drobne ustugi, przynosit positek lub pilnowat bagazu pasazerow.

Przez pierwsze par¢ godzin mijali§my ptaskie pszeniczne pola, schludne wioski, kroczace droga
wielblady. ZatrzymalisSmy si¢ na lunch w Abbottabadzie, mieScie z wieloma starymi brytyjskimi
kolonialnymi budynkami, ktére niegdyS byto najdale; wysunietg forpoczta imperium brytyjskiego
w tej czesci $wiata. To z Abbottabadu Brytyjczycy w dziewietnastym wieku dwukrotnie probowali
podbi¢ Afganistan 1 dwukrotnie to si¢ im nie udato. Te tereny wschodniego Pakistanu, graniczace
z Afganistanem, sg zamieszkane przez Pathanéw 1 inne plemiona. Tak jak Afganowie, sg oni
zapalczywymi, wojowniczymi bojownikami. Cale ich zycie przenika duch bojowy, dla nas, ludzi
Zachodu, catkiem niezrozumiaty.

Za Abbottabadem, kiedy zjezdzamy w wawoz wyztobiony przez Indus, krajobraz staje si¢



surowszy 1 bardziej posepny. Przez nastgpne kilka godzin pokonujemy zakrety wzdtuz wijacej sie
rzeki, ogladajac jej sptywajace wody 1 wznoszacy si¢ na wschodzie na wysoko$¢ siedmiu 1 pot
tysigca metrow szczyt Nanga Parbat.

Przez cate rano kierowca palil papierosy pachngce haszyszem, a teraz, w cieple potudnia, zaczat
przysypiac¢. Siedzacy obok chiopiec tracat go tokciem, kiedy mu opadata gtowa, ale czesto autobus
brat ciasne zakrety zbyt szeroko, bySmy mogli czu¢ si¢ bezpieczni.

W koncu natarliSmy na kierowce, ktory nas zapewnit, ze wszystko jest w porzadku. Spytalismy,
co by mogto doda¢ mu wigoru. Powiedziat, ze muzyka. Wkrétce stuchalismy pakistanskiej muzyki
dudnigcej w psychodelicznym autobusie, chybocacym si¢ na karakorumskiej szosie wzdtuz wawozu
Indusu w naszej podrozy do bajecznej Hunzy.

Po dziesigciu godzinach jazdy zatrzymaliSmy si¢ przy bocznej drozce, zeby ,,p6j$S¢ na stroneg”
1 rozprostowac nieco nogi. SpotkaliSmy tam brytyjskiego hipisa, ktory powiedziat, ze szosa na poinoc
jest zamknigta z powodu osuni¢cia si¢ ziemi. Do Hunzy nie da si¢ dojecha¢, musimy zawroci¢. Majac
za sobg dziesie¢ godzin jazdy, przyjeliSmy t¢ wiadomos$¢ nieufnie. Uznali§my, ze chtopak to jaki$
plugawy brudas, najwyrazniej pod dziataniem narkotykow, 1 na pewno si¢ myli.

Przy nastgpnym przystanku zapytaliSmy, jak to jest. Tak, to prawda. Ziemia si¢ osuneta
i zablokowata szose. Zaden pojazd nie moze sie dostaé¢ do Hunzy.

Spojrzatem na majora Shana. Chyba si¢ tym zbytnio nie przejat.

- Moze oczyszczg droge - powiedzial, wzruszajac ramionami.

Miatem nadziejg, Ze istotnie jg oczyszcza, gdyz przez caly dzien mijali§my obsuwy ziemi. Byty to
zwykle mate kupki kamieni, usuwane spychaczami, nie wygladato na to, by mogly stanowic¢ jakas
wigksza przeszkode... Skaty w korycie rzeki sg kruche 1 wyglada na to, ze szosa karakorumska od
samego poczatku swego istnienia byla skazana na takie niewielkie zasypywanie jej ziemig.

W kazdym razie po dziesi¢ciu godzinach trzgsienia si¢ w autobusie nikt powaznie nie brat pod
uwage mozliwosci powrotu. Nalegalismy, by jecha¢ na pétnoc w strong¢ rumowiska.

- Jak dawno osuneta si¢ ziemia? - zapytatem.

- Ze dwa dni temu - powiedziat major Shan. - Moze trzy.

Kto$ w autobusie potrzasnat gtowa.

- Pomysle¢ tylko! Droga zostata zablokowana trzy dni temu 1 dotad jej nie oczyscili. Co za kraj!

WjechaliSmy na pustynng rowning. Byla catkowicie pusta. Gdzies w dali rysowaly si¢ jakie$
pagorki. Na mapie miejsce to byto oznaczone jako ,,terytorium plemienne”.

Poniewaz stonce chylito si¢ ku zachodowi, §wiatto byto tu mniej ostre. ZatrzymaliSmy si¢ przy
przydroznej stacji benzynowej: mata szopka, kilka dystrybutorow, a wokot kilometrami pustynia.
Widok byt pigkny i posepny.

Major Shan wziagl mnie na bok 1 wréciliSmy do autobusu. Kopnat opong. Zdawato sie, ze zwleka
z jakim$ o$wiadczeniem. Nie mogtem nic wyczyta¢ z jego oczu przystonietych ciemnymi okularami.

Wreszcie powiedzial:

- Nie wziglem ze sobg broni.

- Tak?

- Mogltem wzig¢. Myslatem o tym. Ale nie chciatem wystraszy¢ turystow, wiec jg zostawitem.

- To jaki$ problem?

- Wie pan, nie mam teraz skad wzig¢ broni.

- Sadzi pan, ze moze by¢ potrzebna? - spytatem.



- Zaraz si¢ sciemni - rzekl, rozgladajac si¢ wokot. - Mamy jeszcze godzing drogi do osypiska.
Zamm si¢ przez nie przedostaniemy, bedzie juz za p6zno, by jecha¢ dalej. Bedziemy musieli tam
rozbi¢ ob0z i zatrzymac si¢ na noc.

Wszyscysmy si¢ spodziewali, ze tak bedzie, ale mieliSmy w autobusie petny ekwipunek: namioty,
Spiwory, naczynia. To zadna trudnos¢. No nie? Major Shan rozejrzat sie¢.

- Ta okolica nie jest bezpieczna w nocy.

Te stowa zapadty mi w pamig¢¢. Ta okolica nie jest bezpieczna w nocy.

Probowalem zapanowa¢ nad rosngcym poczuciem niepokoju. Wygladato to jak scena w zlym
filmie: autobus peten ludzi, ktorzy nagle znalezli si¢ w opatach. Z trudnoscig udato mi si¢ opanowac
drzenie szczgk, aby wydoby¢ z siebie wlasciwy glos. Kiedy si¢ odezwalem, 1 tak wydal mi si¢ zbyt
cienki:

- Co pan ma na mysli?

- Ta okolica nie jest bezpieczna w nocy - powtorzyl.

- Ale co to znaczy? Czy sa tu gdzie$ bandyci?

- Nie moge powiedzie¢, co moze si¢ zdarzyC. Ta okolica nie jest bezpieczna. Nie mozemy tu
obozowac. Szkoda, ze nie wziglem ze sobg broni.

- Co mamy robic¢? - Rozejrzatem si¢ po okolicy, probujac dostrzec, dlaczego jest taka grozna. Dla
mnie wygladata wcigz tak samo.

Za autobusem wdatem si¢ z majorem w rozmowe, ale nie wniosta ona nic nowego do tego obrazu
rzeczywistosci, jaki miatem przed oczami. Powiedzial, ze jesteSmy zagrozeni, a ja nie rozumiatem
dlaczego.

- A nie sadzi pan, ze jezeli zjedziemy gdzies kawatek w bok, o pare kilometrow od drogi, moze
bedziemy mogli rozbi¢ obdz 1 nic ztego si¢ nam nie stanie?

- Nie mozemy obozowa¢ nigdzie na uboczu. - Jego glos brzmiat glucho. Wskazat palcem
samochody mknace po szosie obok nas. - Zaden z tych samochoddw sie nie zatrzyma na noc. Nim sie
sciemni, bedg juz w bezpiecznym miejscu.

- To co mozemy zrobic¢?

- Nie chce straszy¢ panskich przyjaciot. Jesli zawrocimy okoto pigtnastu kilometrow, w Chilas
jest baza wojskowa. Mozemy tam sprobowac.

Teraz zaczynatem rozumie¢. Chcial, zeby kto$ inny poinformowat pozostatych o tym planie.

- Mozemy tam sprobowac?

Wzruszyt ramionami.

- Bedzie tam bardzo tloczno dzi§ wieczorem. Moze was nie przyjma 1 zawroca, ale watpig, bo
jestescie cudzoziemcami.

- No dobrze - powiedziatem 1 poszedtem zawiadomi¢ innych, ze major Shan sadzi, iz bedziemy
mieli wygodniejsze warunki noclegu w bazie wojskowej, jesli zawrdocimy pietnascie kilometrow, niz
w obozie pod golym niebem.

Nikt si¢ nie sprzeciwit. Okazato sig, ze ta baza wojskowa w Chilas jest oddalona nie
o pigtnascie, ale o sto kilometréw. Nim si¢ tam dostaliSmy, zapadta czarna noc. Jak przewidziat
major, baza byla juz zatloczona, wszystkie baraki przepetnione. W s$wietle naszego autobusu
mogliSmy zobaczy¢ ludzi $pigcych na progach budynkow, w swoich wozach, wszgdzie. Nim
znalezliSmy kwater¢ dowddztwa 1 obudziliSmy kogo$, nim skierowano nas do pustego domku
przeznaczonego na kwatere dla inspektorow, byta juz prawie jedenasta. Wymeczeni, wyciggneliSmy



z autobusu §piwory 1 utozyliSmy si¢ pokotem na podtodze. Pdzniej zajechat jeszcze jeden autobus
z cudzoziemcami. Spali na pietrze. Nawet nie uniostem glowy, zeby ich obejrze¢.

Wyruszylismy w droge o szdstej nastepnego rana. Rozstoneczniony krajobraz wydawat sie teraz
wesoty, chociaz pusty. ByliSmy pewni, Ze czy droga jest zabarykadowana obsuni¢ciem si¢ ziemi, czy
nie, dotrzemy dzi$ do Hunzy. Znow jadac tg samg droga, minelismy stacj¢ benzynowa 1 dotarli§my do
koryta Indusu. CzuliSmy si¢ w glebi ducha nieco zawiedzeni, ze omingta nas przygoda.
Wyobrazalismy sobie, jak to napadaja nas bandyci 1 rabusie, a my ratuyjemy si¢ jako$§ w ostatnim
momencie. Ten wyimaginowany obraz byt bardzo podniecajacy i1 juz na pewno do konca wyprawy
nie czeka nas nic rownie niezwyklego.

Potem dotarli$my do obsuwiska.

Bylem zupetnie nieprzygotowany na rozmiar tej katastrofy. Szerokie na osiemset metrow 1 diugie
na kilometr ziemne usypisko ciggneto si¢ od wierzchotka gory nad szosg daleko w dot, az do rzek.
Miliony ton sypkiego piachu.

- Nic dziwnego, ze nie mogli tego usung¢ w dwa dni - odezwat sie ktos.

- Zwykle sg bardzo sprawni - powiedzial major Shan. - Ale tym razem zajmie im to chyba
tydzien. Widzicie, jak sobie ludzie z tym radza? Z tamtej strony podjezdzajg furgonetki 1 autobusy
z Hunzy, a pojazdy z Islamabadu dotad. Ludzie przechodzy przez zwatowisko 1 przesiadajg si¢ po
drugiej stronie.

Ledwie moglem co$ zobaczy¢ po drugiej stronie, tak to byto daleko.

Musielismy przej$¢ pieszo przez zwatowisko.

Widziatem, jak ludzie, schyleni wpo6l, brng po stromym piaszczystym zboczu. Wedrowali w obu
kierunkach $ciezka wydeptang w stoku. To dobry teren dla gorskiej kozicy.

Przygladatem si¢ temu i nagle ogarngl mnie lek. To bardzo niebezpieczne wdrapywac si¢ na
zdradliwe osuwisko, tak niebezpieczne, jak przedostawanie si¢ na druga strong¢ Scigtego lodem
jeziora. Nikt mnie nie uprzedzit o niebezpieczenstwie tej wyprawy, a wilasnie przezytem
w wyobrazni napad bandytow w okolicy niebezpiecznej w nocy. Byto to bardzo mite, ale mnie nie
przygotowato na prawdziwe niebezpieczenstwo. A szczeg6dlnie na takie.

Zginat przy obsuni¢ciu si¢ ziemi w Pakistanie. (C6z za okropny, zenujacy koniec zycia. | zupeinie
niezrozumiaty dla ludzi w Ameryce).

Zasypato go?

O nie, nic takiego. Ziemia osungta si¢ tam juz par¢ dni przedtem, a on przechodzit przez to
zwatowisko, wpadt do rzeki 1 utonat.

Utonat?

Tak, zniosto go. Ciata nie odnaleziono.

Pamigtam, ze byt wysoki. Pewnie trudno mu byto utrzyma¢ rownowage.

Chyba tak...

Przykro to brzmiatlo w moich uszach.

Tymczasem na zboczach usypiska szta praca calg parg. Kilkaset metréw nad glowami piechurow
dziataty buldozery wygladajace jak male zotte zabawki. Co par¢ minut rozlegata si¢ detonacja; to
wojsko rozsadzato osypisko. Ziemia si¢ trzgsta 1 w powietrze wylatywat pidropusz piasku 1 kamieni.
W tym calym zgietku ludzie pracowicie brngli przez stromy, osypujacy si¢ piaszczysty stok. Co
chwila wigksza gruda albo mniejsza ziemna lawina osuwata si¢ na ludzi, ale oni tylko si¢ uchylali



1 pozwalali jej rung¢ w dot do rzeki.

Patrzylem na to 1 wiedzialem, ze nie przejde.

...Styszatem, ze skrocit te¢ wycieczke.

Naprawde?

Stawal na glowie, zeby si¢ dosta¢ do tego Pakistanu, a jak trafit tam na jakies mate osunigcie si¢
ziemi czy co$ takiego, strach go obleciat. Dostat pietra. Musiat zawrocic.

Przygladalem si¢ rumowisku razem z majorem Shanem. Poczegstowalem go papierosem.
Zapytatem:

- Damy rade przez to przejs$¢?

- O tak. Widzi pan, ilu przechodzi?

- Widze, ale my mamy starszych ludzi w naszej grupie.

- Pomogge im.

- Moga tez by¢ tacy, ktorzy si¢ wystrasza.

- Im takze pomogg.

- No dobrze... Uhm...

Spojrzat na mnie wyczekujaco.

Nie mogltem zrobi¢ nic wiecej, jak tylko powiedzie¢ mu prawde.

- Nie wiem, czy dam radg.

Stowa tego niezrgcznego wyznania jakby zawisty w powietrzu. Major wpatrywat si¢ we mnie
przez dtuzszg chwile. Skonczyt papierosa i rzucit niedopatek na drogg.

- Da pan radg¢ - powiedziat.

Miat racje. Nie byto innego wyjs$cia, jak przebrng¢ t¢ droge, 1 zrobitem to. Wtos mi si¢ jezyt,
serce walito, bylem przerazony, ale datem radeg.

Kiedy brngtem przez osypisko, ten i 6w z naszej grupy robit zdjecia. Ale na zdj¢ciach naprawde
nic nie wida¢. Na zdjeciach nie wyglada to niebezpiecznie, a nawet ciekawie. Ale byta to najbardziej
niebezpieczna rzecz, jakiej dokonatem w zyciu.

Dwa dni pozniej zblizalem si¢ do Baltitu, stolicy Hunzy. Cho¢ nie wierzylem w opowiesci
o Hunzakutach, jak si¢ nazywa miejscowa ludno$¢, teraz, kiedy si¢ tu znalaztem, nie moglem si¢ im
nadziwi¢; tradycje, ktorymi si¢ szczycili, byly zgota niezwykte.

Jak glosito podanie, gorskie krolestwo Hunzy zamieszkiwali potomkowie perskich zotnierzy
z armii Aleksandra Wielkiego, ktory podbit Indie w 327 roku przed nasza erg. Mialo to wyjasniac,
dlaczego Hunzakuci sg tak dorodni, wysocy 1 jasnoskorzy, tak sprawni fizycznie 1 dlaczego stanowig
tak doskonatg site bojowg. Hunzakuci sg nieporéwnanie bardziej inteligentni niz sgsiadujgce z nimi
rozbojnicze plemiona i czy to z powodu mieszkania na takich wysoko$ciach, pszenno-morelowe;j
diety, niespiesznego trybu zycia, czy tez z jakiej$§ innej przyczyny ciesza si¢ nadzwyczajnym
zdrowiem. Zdrowe takze bylto ich zycie spoteczne. Ich wtadca, emir, rozstrzygat spory, ktore rodzity
si¢ w jego krolestwie.

Gromadka dzieci wybiegta nam na powitanie. Uderzylo mnie, jak byty brzydkie 1 zaniedbane.
Etniczna mieszanka chinsko-persko-afgansko-mongolska nie wydata tu pigcknej nowej rasy, lecz
skarfowaciatg, zdeformowang krzyzowke. W tym legendarnie samowystarczalnym kraju dzieciaki
czepiaty si¢ naszych ubran, btagajac, bySmy kupili od nich jakie§ wydobywane na miejscu kamienie.
Przyjrzalem si¢ temu, co wyciggaly do nas w brudnych pigstkach. Byly to do§¢ marne granaty.



Szukatem w wioskach przedstawicieli tego bajecznie starego ludu, ale nie znalaztem zadnego.
Wszedzie widziatem tylko nedz¢ 1 choroby, 1 oznaki ciezkiego zycia w gorach; wady wrodzone,
dowody seksualnych zwiazkow wewnatrzrodzinnych, katarakty, krosty 1 zropiate rany.

Samo potozenie Hunzy jest urzekajace. Malg kraine zielonych tarasowych pol, pokrywajacych
czasz¢ wglebienia posrod wysokich, osniezonych gor, przecina w Srodku rzeka Hunza. Nad miastem
wznosi si¢ malownicza forteca, ale zruyyjnowana, jej okna powybijano, a biale tynki osypywaty si¢
Z murow.

Hunza byta ongi$ autonomicznym goérskim panstewkiem, jednym z ciggu feudalnych panstewek
potozonych w Himalajach, takich jak Swat, Ladakh, Nagir, Nepal, Sikkim 1 Bhutan.
W dziewietnastym wieku Brytyjczycy wspierali je jako panstwa buforowe miedzy Indiami
a poteznymi sgsiadami na pdinocy, Chinami 1 Rosjg. Przez cale wieki kraje te byty odciete od swiata,
niedostepne z powodu gor 1 zamkniete dla cudzoziemco6w. Obrastaty zatem przeréznymi mitami.

Kiedy Brytyjczycy nie mogli juz zapanowac¢ nad rozbdjniczymi napadami Hunzy na karawany,
7zbyt z7uchwatymi nawet jak na ten nierzadzacy si¢ zadnymi prawami skrawek $wiata, yarzmili ja
w 1891 roku. Pozostawili jednak Hunzie niepodlegtos¢. Ostatnio rzad pakistanski zapragnat
zawladng¢ tym gorskim panstewkiem. Zatatwili to w prosty sposob: odczekali, az umart ostatni ich
wtadca, 1 nie dopuscili do objecia po nim sukcesji. Ostatni emir Hunzy zmart przed dwoma laty.
Wtedy Pakistan przejal wladze nad krajem 1 udostepnit go turystom.

Ogladalismy wigc jedynie skorupy po dawnej panstwowosci, resztki tego, czym byta dawniej.
PozostalisSmy w Hunzie przez dwie doby. Bylo to spokojne 1 pigkne miejsce, zwtaszcza o zachodzie
stonca, kiedy doliny, pograzone juz w cieniu, Swiecily blaskiem odbitym od Snieznych szczytow
gorskich. Ale nie tak wyobrazaliSmy sobie Shangri-La.

Z Hunzy udalismy si¢ do doliny Hopar w przylegtym krolestwie Nagiru. Opowiesci idealizowaty
Hunzakutow 1 oczernialy Nagirow. Mieli by¢ ciemniejsi, stabsi 1 bardziej zdeprawowani niz
Hunzakuci. Nagirowie sg brudni 1 odrazajacy. Wiadomo, ze si¢ jest w Nagirze, mowili Hunzakuci, bo
tam jest tak duzo much.

Jak to si¢ czgsto zdarza, w oczach postronnego widza ludzie w sgsiadujgcych ze sobg krajach
1 sposob ich zycia wydaja si¢ identyczne. To ich bliskos¢ rodzi rywalizacje miedzy nimi, a jest
naturalng ludzkg sktonnoscia, by upatrywac wszelkiego zta po drugiej stronie doliny.

W Nagirze rozbiliSmy ob6z w pigknej dolinie ciggnacej si¢ wzdtuz lodowca Bualtar. Nigdy
przedtem nie widziatem lodowca 1 uznatem, ze ta rzeka zamarztych bryl stanowi ciekawy widok.
Gotym okiem nie widziato si¢ w ogole lodu. Byly tam tylko dwie pionowo wznoszace si¢ Sciany
wyschtego btota, a pomiedzy nimi jakby plyngca rzeka szarych kamieni. Nagir ma wiele lodowcow,
posrod nich Hispar, dlugi na szes¢dziesiat pig¢ kilometréw - jesli poming¢ lodowce podbiegunowe,
drugi co do wielkosci na calym Swiecie. Ale Bualtar jest lodowcem nieduzym 1 wyglada raczej
tagodnie.

Pewnego dnia nasz przewodnik Dick Irvin, Loren 1 ja postanowilismy wspigc si¢ na lodowiec.
Oboje z Loren bylismy radzi z tej wycieczki. Podczas naszego pobytu w tym uroczym zakatku, gdzie
rozbilismy obo0z, zakradlo si¢ miedzy nami jakies nieme napigcie, nielicujgce z picknem otoczenia.
Czutem, ze Loren co$ gnebi, ale jako$ nie kwapitem sig, by ja o to zapytac. Kiedy wreszcie jednak
zapytatem, potrzasneta tylko gtowa 1 powiedziata, Ze nic jej nie jest. Napigcie jednak pozostato.

Dobrze wiec byto spedzi¢ dzien na lodowcu. Uznatem, ze to fascynujagce miejsce - niekiedy



trochg $liskie, wietrzne 1 bardzo zimne, co wydawato si¢ dziwne po upale panuyjagcym w naszym
obozie. Ale po poczatkowym zaskoczeniu lodowiec okazat si¢ raczej nieciekawy, po prostu wielka
zamarzni¢ta rzeka pokryta kamieniami. Po godzinie mielismy juz dosy¢ wspinaczki. Dick, znacznie
lepszy od nas piechur, postanowit i1§¢ dalej, a my z Loren zawrdcili$my do obozu.

Mielismy zej$¢ z lodowca $ciezka idaca po tagodnym zboczu, ale byta to droga okrezna 1 idgc nig
trzeba byto natozy¢ dodatkowe dwa kilometry marszu. Wspinajac si¢ na nawis skalny, wyszlibySmy
prosto na oboz. Na skale te wiodly $ciezki 1 widzieliSmy pasterzy gonigcych po nich kozy,
wiedzieliSmy wiec, ze da si¢ tamtedy przejsc.

Wybrali§my stosowng $ciezke 1 zaczgliSmy si¢ wspina¢. Pod nogami mieli§my niemal czysty
osypujacy si¢ zwir. Ale $ciezka byta szeroka na metr i nie bylo trudno$ci z wspigciem si¢ na nig
przez pierwsze trzydziesci metrow. Im bylo wyzej, tym czg$ciej si¢ zatrzymywatem, by popatrzy¢ za
siebie na lodowiec.

Potem $ciezka zrobita si¢ bardziej stroma i troche wezsza. Nieco mnie to stropito i przestatem
ogladac si¢ za siebie, skupiajgc catg uwagg na pokonywaniu wzniesienia. ByliSmy jednak juz w pét
drogi 1 wydawato si¢ rozsadne i$¢ dale;j.

Droga stawata si¢ coraz gorsza. Wkrotce zwezila si¢ do trzydziestu centymetréw 1 stanowita
tylko pasemko zwiru, ktory niekiedy osuwat si¢ nam spod nég. Nie byto czego si¢ przytrzymaé we
wznoszacej si¢ nad nami ziemnej $cianie, zadnej rosliny, ktérej mozna by si¢ uchwyci¢, tak ze nawet
mate potknigcie moglto mie¢ przerazajace skutki. W drodze bylo wiele szpar, tam gdzie przedtem
popekala ziemia.

W miare¢ jak si¢ wspinali§my, te szpary stawaty si¢ coraz wieksze. Najpierw byty szerokie na pot
metra, potem na metr. Trudno bylo je przekroczy¢ - szczegdlnie jesli nie miato si¢ pewnosci, czy
ziemia po drugiej stronie si¢ nie osunie.

Bylismy juz na wysokos$ci trzydziestu metréw. Jeszcze trzydzie$ci 1 wydostaniemy si¢ na gore, do
obozu. Szlismy wcigz naprzod.

Sciezka byta teraz juz bardzo waska. W wielu miejscach musieliémy przywiera¢ do ziemnej
Sciany 1 przeciskac si¢ obok niej. Coraz trudniej byto posuwac si¢ w gore.

A potem $ciezka si¢ urwala.

Kiedys w przesztosci ziemia w tym miejscu pekta 1 wytworzyta si¢ co najmniej dwumetrowa
szczelina migdzy miejscem, gdzie stalem, a tym, gdzie szlak ciagnat si¢ dalej. Stalem ptasko
przytulony do $ciany. Niemal nie miatem gdzie postawi¢ stopy. Nie mogtem si¢ obejrze¢. Znalaztem
si¢ na wysokos$ci sze§¢dziesieciu metrow na waziutkiej Sciezce, w gliniastej skale 1 utkngtem tam.

Mam Igk wysokosci, wiec chciato mi si¢ krzyczed.

- Dlaczego si¢ zatrzymate$? - zapytata Loren. Byla za mng. Nie mogla niczego zobaczy¢, bo
zastaniatem jej widok.

- Nie ma drogi.

- Jak to nie ma drogi?

- Mam przed sobg mniej wiecej dwumetrowg szczeling.

- Nie mozesz jej przekroczy¢?

- Nie, nie mogg jej przekroczy¢. - Wpadtem juz w poptoch.

- Czekaj - powiedziata Loren - moze ja potrafie.

- Nie mogg si¢ ruszyC - odpartem. - A zreszta zapewniam cig, ze ty takze tego nie potrafisz.

- Posun si¢ tylko troszeczke. Chece zobaczyc.



Odsungtem si¢ o par¢ centymetrow, tak zeby mogta zerkng¢ na dziure przed nami. Zaczynatem si¢
pocic.

- Szeroka - powiedziata.

- Za szeroka dla mnie. Czy mozemy zejs¢ na dot? - spytalem. Sam nie moglem zobaczy¢, bo
z kole1 ona zastaniata mi widok.

- Za stromo - powiedziata. Stromg waska Sciezkg znacznie tatwiej iS¢ w gore, niz schodzic.

- Czyli nie mozemy ani 1§¢ w gore, ani zejS¢ na dot.

- Tak.

Teraz juz na dobre musialem walczy¢ z ogarniajgcg mnie panikg. Mialem jedno ze swoich
chwilowych przywidzen. Oto co si¢ zdarzy. Nic dramatycznego, zaden wielki wypadek, nic tak
wielkiego jak tamto osunigcie si¢ ziemi.

Po prostu wyszli sobie pewnego dnia na matg wycieczke, jakos zabtadzili w powrotnej drodze,
zdenerwowali si¢ 1 spadli ze skaly. Od razu co$ podejrzewalismy, kiedy nie pojawili si¢ na lunch.

- Jako$ musimy to przejs¢ - powiedziata Loren.

- Nie moge tego przej$¢. Musimy zej$¢ na dot.

- Nie potrafi¢ zejS¢ na dot - oswiadczyla. - Zresztg ty tez nie potrafisz. StaliSmy nieruchomo przez
nastepne kilka minut. I ni stad, ni zowad ustyszelismy jakis gtos:

- Chyba macie jakies trudnosci.

Byl to Dick Irvin. Juz przeszedl caty lodowiec 1 wracat do obozu. Zauwazyt nas, jak wspinamy
si¢ na skate, 1 postanowit poj$¢ za nami. Nigdy w zyciu tak si¢ nie ucieszylem z zadnego spotkania.

- Nie ma przejscia, Dick - powiedzialem, probujac nie skomle¢ o pomoc.

- Nie ma sprawy - rzekl 1 jakos, nie wiem jak, udato mu si¢ przecisna¢ obok nas. Widziatem, jak
stracit noga w srodek dziury bryte ziemi, lekko po niej przeskoczyt 1 z drugiej strony wyciagnat do
nas laske, najpierw do mnie, a potem do Loren. Nastgpnie poprowadzil nas Sciezka na gore.
Trzastem si¢ caly, bytem zlany potem. Widzialem wszystko w zielonawym kolorze 1 zbyt jaskrawo.
Na naszej drodze bylo jeszcze kilka szpar, ale Dick umiat je pokonac.

Kiedy dotarlismy do szczytu, krecito mi si¢ w glowie 1 musiatem usias¢. Dick poszedt do obozu
na lunch, ja siedzialem na ziemi 1 chciatlo mi si¢ wymiotowac. Loren wciaz pytata, czy wszystko
w porzadku. Powtarzalem jej, ze tak, ale nic nie bylo w porzadku. Nie zjadtem lunchu, nie bylem
gtodny.

Poznym popoludniem, kiedy zrobito si¢ chtodniej, Loren zaproponowata, bysmy poszli si¢
przejs$¢. Szlismy skrajem doliny, patrzac na miasto 1 na tarasy pol. W tym sielskim krajobrazie nagle
zaczeliSmy mowic o naszych planach na przysztos¢, o zyciowych nadziejach i o tym, kiedy wrocimy
do domu. Stojac w morelowym sadzie nad doling Hopar, rozmawialismy o powigkszeniu rodziny
1 pracy, 1 naszych planach, ktore byty, co stawato si¢ stopniowo coraz bardziej jasne, nie wspdolnymi
planami, tylko planami kazdego z nas osobno. Temat rozmowy byt powazny, a my byliSmy spokojni
i uprzejmi wobec siebie. Zadne z nas nie chciato powiedzie¢, Ze to koniec naszego malzenstwa, ale
widoki na to zawisty w chtodnym wieczornym powietrzu. W koncu zaczelismy mowic o obiedzie, ze
jestesmy bardzo glodni, 1 wrociliSmy do obozu.

Nastgpnego ranka wyruszyliSmy naszymi dzipami w dalekg droge do Islamabadu. Kiedy
dotarliSmy do miejsca, gdzie osuneta si¢ ziemia, droga byta juz oczyszczona.



Rekiny

Czy nurkowalis$cie kiedys w przesmyku? - zapytal wtasciciel hotelu pierwszego wieczora, kiedy
mu powiedzieliSmy, ze lubimy nurkowac.

- Nie - odparlismy. - Jeszcze nie.

- O, musicie to zrobi¢. To najwspanialsze miejsce do nurkowania w Rangiroa.

- Co tam takiego jest?

- Szybki prad, a takze mnostwo ryb.

- Rekiny? - spytat ktos.

- Tak - odpowiedziat z uSmiechem. - Zwykle sg takze rekiny.

Spedzatem na Tahiti Boze Narodzenie z rodzing, z bratem i siostra, oraz z uzupeiniajacym
kompletem ich wspotmatzonkow, przyjaciotek 1 przyjaciot. Zwiedzilismy kilka wysp, poczawszy od
najbardziej odlegtych.

Rangiroa, jedna z wysp archipelagu Tuamotu, jest oddalona o ponad godzine drogi od Papeete,
stolicy Polinezji Francuskiej. W swoim najwyzszym punkcie wznosi si¢ na trzy metry nad poziom
morza. Z powietrza wyglada jak blady ptowy krazek wsrod oceanu.

Wyspy archipelagu Tuamotu sg stare. Ich wulkaniczne szczyty ulegaty stopniowo erozji, az
wreszcie znikly, pozostawiajac po sobie jedynie rafe koralowg, ktdéra ongi§ opasywata wyspe,
a teraz zamyka jedynie lagune.

W Rangiroa laguna jest ogromna - ma jakie$ trzydziesci kilometrow $rednicy. W opasujacej ja
rafie sg jedynie dwa przesmyki, przez ktére dwa razy dziennie przedostaja si¢ wody przyptywu
1 odpltywu. Masy wody przeptywajace przez tylko dwa przesmyki sprawiajg, ze prad jest tam
naprawde silny, a niesione falg obfite pozywienie §cigga mndstwo ryb.

- Tam jest bardzo ciekawie - powiedziat wtasciciel hotelu. - Musicie tam zanurkowac.

Zwrocilismy si¢ do Michela, przewodnika podwodnego po lagunie, 1 powiedzieliSmy, ze chcemy
nurkowa¢ w przesmyku. Zajrzatl do ,,rozkladu jazdy” 1 powiedziatl, ze mozemy to zrobi¢ nazajutrz
o dziesiatej rano. (Nurkowa¢ mozna tylko w porze przyptywu do laguny, bo odptyw moze cztowieka
wypchna¢ na petne morze).

Nastepnego rana, kiedy wszyscy juz zebrali si¢ na przystani, gotowi do drogi, moja siostra
spytata Michela:

- Czy naprawde w tym przesmyku sg rekiny? - Wszyscy byliSmy doswiadczonym nurkami, ona
jedyna z nas nie spotkata si¢ dotad z rekinami.

- Tak - odpart Michel. - Zobaczy tam pani rekiny.

- Duzo?

Usmiechnat sie.

- Czasem trafia si¢ ich duzo.

- Jak duzo?

Zobaczyt, ze jest troche wystraszona, wiec powiedzial:

- Czasem nie wida¢ zadnego. Gotow1?



Zatadowalismy si¢ do todzi 1 wyruszyliSmy. Przesmyk jest czterystumetrowa przerwa w atolu.
Wewnatrz atolu laguna byla spokojna, na zewnatrz rozkolysane fale oceanu uderzaty nieustannie
o rafe. Przybilismy, Michel wyciagnal ptywak 1 szpule sznura. Potem wygtosit wyktad.

- Musicie trzymac si¢ razem - powiedzial. - Kazdy ma swoj ekwipunek 1 kazdy spuszcza si¢ pod
wode mozliwie najblizej drugiego. Schodzcie prosto w dot, nie zatrzymujcie si¢ blisko powierzchni.
Ja tu bede nad wami z tym ptywakiem - wskazal nam go rgka - zeby t6dz moglta podazaé za wami.
Prad jest tu bardzo silny. W przesmyku jest dolinka, gdzie mozna si¢ zatrzyma¢ na odpoczynek;
zwroccie na nig uwage. Stamtad poptyniemy dalej 1 prad wyniesie was na lagung: poczujecie, ze
prad zwalnia; tam mozecie sobie do woli ogladac korale, poki nie wyplyniecie na powierzchni¢ 1 nie
wrocicie do todzi. W przesmyku nie schodzcie ponizej dwudziestu metréw. Dobrze?

Wzielismy rynsztunek 1 poczekaliSmy, az wszyscy beda gotowi, czujac jak fata kotysze todzig.
Wreszcie spusciliSmy si¢ z boku todzi w masy czarno potyskujacych rozbryzgow.

Przy nurkowaniu zawsze pierwsza chwile poswigca si¢ na przystosowanie. Czlowiek poprawia
sobie maske, a jednoczesnie wyczuwa temperatur¢ wody, ocenia jej przejrzystos¢, rozglada sig
wokot siebie, spuszczajac sie¢ w dot. Tu woda byta czysta. Widzialem po mojej lewej stronie bok
przesmyku, nierowng skalistg Sciang, ktora schodzita w dot o jakies dwadziescia, dwadziescia pigc
metrow od powierzchni, siggajac niebieskawego piaszczystego dna.

Zeszlismy w dot. Dopiero kiedy zblizalismy si¢ do dna, uswiadomitem sobie, jak szybko si¢
poruszamy. Prad byt naprawdg silny 1 to stawalo si¢ ogromnie podniecajace - jesli si¢ cztowiek nie
obawial, ze zostanie porwany.

Niezaleznie od tego, czy si¢ ptyneto naprzod, w tyt czy na boki, prad rwat z takag samag
szybkoscig. Nie mozna byto si¢ zatrzymac. Nie mozna byto niczego si¢ uchwyci€. Jesli si¢ ztapato za
kawek koralu, to albo si¢ go wyrywato, albo miato si¢ wyrwane rami¢. Cztowiek po prostu unosit
si¢ z pradem, w mocy sit tak poteznych, ze nie dato si¢ z nimi walczy¢. Jedyne, co mozna byto zrobic,
to odprezyc¢ sie 1 radowac chwila.

Po pierwszych paru minutach, kiedy juz przywyktem do widoku wspottowarzyszy zawieszonych
w wodzie prostopadle do pradu, spogladajacych w gore, poprawiajacych maski albo obracajgcych
si¢ do tytu, stato si¢ to dla mnie Swietng zabawg. Bylo to co$jakby jazda rotlercoasterem, kiedy
bezradnosc¢ staje si¢ przyjemnoscia.

I wtedy zobaczytem rekiny. Najpierw poruszaty si¢ na granicy pola widzenia, tak jak zazwyczaj
widywatem rekiny, szare cienie gdzies daleko, tam gdzie woda wydaje si¢ szaroniebieska. Potem,
kiedy si¢ do nich zblizylem, te cienie staty si¢ konkretami. Mogtem dojrze¢ szczegély. I dostrzegtem
wiecej rekinow. Znacznie wigce].

Prad znosit nas w sam $rodek licznego stada szarych rekinow. Mialem wrazenie, ze si¢ nurzam
w catej ich chmarze. Byta ich przynajmniej setka, kragzyty w koto zwartg grupa.

Pomyslatem: O Boze!

Nie chciatem si¢ przeprawia¢ przez ich ttum, wolalbym oplyna¢ je bokiem, ale nad pradem nie
dato si¢ zapanowac, byt catkiem obojetny na to, co bym wolat. Unosit nas prosto w sam Srodek
stada. Probujac zapanowac nad strachem, postanowilem, ze je sfilmuje. Spojrzatem na przyciski
japonskiej kamery zawieszonej na mojej szyi, czujac si¢ nieco idiotycznie. Tkwig¢ posrod setki
rekinOw 1 zastanawiasz si¢ czy f-stop to jest f8 czy fi. Czy to nie wszystko jedno? Ale byta to jedna
z tych sytuacji, na ktore nie mogtem nic poradzi¢, wigc rownie dobrze moglem sobie pomyslec¢
0 czyms$ innym, zrobitem zatem film (wyszedl bardzo zamazany).



Teraz juz rekiny byly wokot nas, nad nami, pod nami 1 ze wszystkich stron. Pragd unosit nas
niczym pasazerOw pociagu, ale wydawato sie, ze ich to nie dotyczy, plywaty sobie swobodnie,
smigajac poteznymi cielskami w tych osobliwych bocznych skretach, ktore czynig ich ruchy podobne
do ruchow zmii.

Rekiny odptywaty, wracaty, zataczaly kregi wokot nas, ale zauwazylem, ze nigdy si¢ do nas nie
zblizaja. A my juz przebilismy si¢ przez ich thum, prad wyniost nas na zewnatrz. A potem odptynety.

Oddech jeszcze nie wrocit mi do normy, kiedy Michel uniost kciuk 1 wskazat gestem, ze mamy
zej$¢ na dot do rozpadliny, o ktorej wspominal. Byt o dwadziescia metrow przede mng. Widziatem
go, jak przemyka nad dnem, a potem pochyla gtowe naprzod 1 znika w rowie. Kiedy podptywatem do
rowu, dostrzeglem chmur¢ babelkow dobywajacych si¢ z jego maski. Ja takze si¢ tam wsliznglem
1 rozejrzatem si¢ szybko po ptytkim malym wawozie, gtebokim moze na trzy metry 1 dtugim na szes¢.

Odczutem znaczng ulgg, wydostawszy si¢ poza zasieg pradu, ale niespodziewanie znalaztem si¢
w czarne] chmarze diabtow morskich. Te plaszczki, poruszajace si¢ w gestych zwartych stadach,
wydawaty si¢ czyms poruszone. Sadzitem, ze pojawieniem si¢ nurkow.

Wtem czarna chmara si¢ rozpierzchta, a ja zdatem sobie sprawe, ze to z powodu rekinow. Tuzin
szarych rekinow wplynal w Slepy zaulek. Teponose bestie o oczach jak paciorki, z ktorych kazda
miata okoto trzech metrow dtugosci. Przeptynety gniewnie o pot metra od Michela 1 ode mnie.
Dostrzeglem niewyraznie, ze Michel, wcigz spokojny, obserwuje badawczo, jak ja to znosze.
Patrzytem tylko na rekiny.

Nigdy nie widzialem z bliska tak wielu rekindw razem 1 na ten widok doznatem wielu wrazen:
zobaczylem, jak gruba 1 szorstka jest ich skora, dojrzatem na niej jakies przypadkowe okaleczenia,
zadrapania 1 blizny; wyraznie zarysowang lini¢ skrzeli, pozbawione powiek oko, grozne i glupie jak
oko zbira. Oko jest najbardziej przerazajaca rzeczg u rekindow, oko 1 wygiecie ich pyska. [ widziatem,
jak jeden z rekindw, ktory przemknat obok nas, wygiat w tuk grzbiet, co jak niedawno czytalem, jest
u rekina szarego typowym zachowaniem grozacym zapowiedzig ataku.

Nadptyneli inni nurkowie, wypuszczajac babelki powietrza.

Rekiny uciekly. Ostatni z nich jeszcze si¢ nam odgrazat na swoj sposob, jakbysrny zastawiali mu
droge. A moze po prostu chciat si¢ przed nami popisac.

PopatrzyliSmy po sobie. Za okularami masek wielkie, szeroko otwarte oczy. Michel kazat nam
zaczeka¢ w rowie jeszcze par¢ minut; sprawdzit u kazdego z nas powietrze; wpatrywaliSmy si¢
w wielkiego diabla morskiego, starajac si¢ zachowac¢ spokdj. Za chwilge Michel dat nam znak, Ze
mozemy wyptywac z jaskini, by dac si¢ ponieS¢ pradowi. Znéw poczulisSmy, jak nas porywa i niesie
w kierunku laguny. Juz nieco ostabl, woda pociemniata, korale byly teraz bardziej rozproszone,
rozrzucone matymi kepkami po brgzowym mulistym dnie. Lawice koralowe zamieszkiwaly male
rybki; te juz byty catkiem swojskie. Najlepszy etap nurkowania dobiegat kresu. Konczylo si¢ nam
powietrze, wiec podazylismy ku todzi.

Miarg dobrego nurkowania jest ilos¢ adrenaliny, ktora si¢ po nim przetacza w zylach, 1 rodzaj
rozmoOw, jakie si¢ prowadzi juz na powierzchni.

- O Boze! Widziatas?

- Myslatam, ze umre!

- Czy to nie byto zdumiewajace?

- Wprost nie do wiary! Przyznaj¢, mialem matego pietra.

- Matego? Widzialem, jak si¢ trzesiesz.



- To z zimna.

- O tak, na pewno!

- Co za niewiarogodne przezycie!

Michel siedziat, cierpliwie przystuchujgc si¢ temu wszystkiemu. Usmiechat si¢ 1 kiwat glowa,
pozwalajac nam ochtona¢ z napiecia. Dat znak sternikowi, by poczekal chwile, az si¢ uspokoimy,
nim zapusci silnik 1 odwiezie nas do hotelu.

W hotelu wzieliSmy prysznic, przebraliSmy si¢ 1 powedrowali do baru. Nie mogliSmy moéwic
o niczym innym, jak tylko o nurkowaniu, o naszych reakcjach na to, co widzielisSmy, jak blisko
podptynety do nas rekiny, jak na nas patrzyly, jak si¢ wtedy czuliSmy 1 czy wyjda nam zdjecia
1 oddadzg sytuacje, w jakiej sie znalezlismy.

ZachowywaliSmy si¢ tak, jakbysmy otarli si¢ o Smier¢. ByliSmy w S$miertelnym
niebezpieczenstwie, ale przezyliSmy. Bylo tak niebezpiecznie, ze gdybySmy wiedzieli, co nas spotka,
nigdy bySmy tego nie zrobili. MieliSmy szczgscie. Pewnie, ze byla to dobra zabawa, ale tez
1 przerazajace przezycie.

Potem przy obiedzie moj brat zapytal obojetnym tonem:

- Czy ktos$ chce tam znowu nurkowac?

Przy stole zapadta cisza, bo jego stowa staty w sprzecznosci z tym, co si¢ przed chwilg mowito.
To bylo naprawde tak niebezpieczne, ze nie powinnismy tego robic.

- Ja to zrobi¢ - powiedzial.

Jedno po drugim wyznawalismy, ze moglibySmy znowu tam nurkowac.

Nastepnego ranka, kiedy Michel powiedziatl, ze dzis sg nieodpowiednie pltywy 1 ze jezeli chcemy
nurkowaé¢ w przesmyku, musimy zaczeka¢ do jutra, byliSmy zli. Czeka¢ do jutra! CzuliSmy si¢
zawiedzeni.

Nazajutrz po raz drugi nurkowaliSmy w przesmyku, ale juz nie widzieliSmy prawie zadnych
rekinow. Co za strata czasu, zadnych rekinow! MusieliSmy wiec zanurkowac po raz trzeci, zeby
wreszcie zobaczy¢ duze stado rekindw 1 znéw przezy¢ cudowne chwile przerazenia.

Sadze, ze jedynym prawdziwym wyrazem naszych przekonan jest nasze postgpowanie. Tak na
przyktad byto, kiedy moja rodzina postanowita powtornie zanurkowa¢ w przesmyku. Cokolwiek si¢
mowito o rekinach przy obiedzie - wtedy 1 pdzniej - mieliSmy przekonanie, ze nie sa niebezpieczne.

W 1973 roku robitem film, w ktorym jedna z postaci zostaje zaatakowana przez grzechotnika.
Mielismy nakreci¢ sceng, kiedy waz petznie po pustyni, potem atakuje, potem zatapia kly w ciele
aktora 1 tak dale;.

Do tej sceny musielismy dobra¢ odpowiednie weze, tak jak si¢ obsadza aktorow. Mielismy cztery
,pelzacze” do sceny podpelzania do ofiary 1 sze$¢ ,kasaczy”, ktore miaty atakowac aktora.
Sprowadzono je na plan w wielkich drewnianych skrzyniach.

Natychmiast odezwal si¢ we mnie moj zadawniony lgk przed wezami. Ilekro¢ bytem w lesie
1 ustyszatem jaki§ szelest, zawsze myslatem: ,,Czy to nie grzechotnik?” Zawsze si¢ batem, ze ukasi
mnie co$, co mylnie bior¢ za Swierszcza.

Kiedy poskramiacz we¢zy wyciagnal drewniane skrzynie z wagonu, wszyscy w promieniu stu
metrow schwycili si¢ na za glowy. Ten dzwigk nie pozostawiat watpliwosci. Wiadomo bylo, co
znaczy. Tego suchego, syczacego grzechotu nie mozna byto pomyli¢ z zadnym innym odglosem.

Potem poskramiacz wypuscit weze. Kazdy z nich mial dwa metry dtugosci, byt gruby jak meskie



rami¢ 1 obrzydliwie syczal. Wywarlo to duze wrazenie na catej ekipie.

UstawiliSmy si¢ do pierwszego ujecia. Kamere siedemdziesigtketrojke z teleobiektywem
ustawilis$my na trojnogu w odleglosci dziesigciu metrow od weza. Na trojnogu zawieszono koc, ktory
miat chroni¢ samotnego operatora przed przerazajagcym gadem; reszta zespotu umiescita si¢ jeszcze
dalej. Wszyscy patrzyli, jak pierwszy z naszych podtych dwumetrowych grzechotnikoéw, wypuszczony
na wolnos$¢, groznie popetznie ku kamerze.

Waz spojrzal na nas, odwrocit si¢ 1 wijac si¢ pomknal ku pobliskim wzgérzom. Poskramiacz
musiat go ztapac 1 zatrzymac.

Ustawili$my si¢ do zdje¢ znowu. I znowu. I znowu.

Za kazdym razem nieszczgsny grzechotnik po prostu probowal uciec. W koncu musielismy
ustawi¢ poza $wiatlem kamery dwa szeregi tudzi 1 zagoni¢ przestraszonego gada w jej kierunku.

Kiedy juz mieliSmy nakrecong scen¢ podpetzania, ustawiliSmy si¢ do nastepnej, kiedy waz zwija
si¢ 1 atakuyje. Do tej sceny uzyliSmy jednego z ,,kasaczy”. Miaty pono¢ by¢ rozdraznione i zte. Ich
nadzorca o$wiadczyt nam, ze nie $ciggni¢to z nich jadu, bo mogto to zmniejszy¢ ich agresywnos¢.

Przez nastgpng godzine probowalismy sktoni¢ ,,kasacza™ do ataku. Mielismy rozne kije 1 gumowe
patki, 1 kowbojskie kapelusze, ktérymi wymachiwalismy i1 dzgali§my w¢za, by go rozdrazni¢.

Wreszcie jeden uderzyt. Ale wymagato to wiele trudu. Latwo byto stwierdzi¢ dlaczego. Atak
grzechotnika wyglada do$¢ zatosnie. Moze atakowaé tylko czgScig swego ciata; z calej swojej
dwumetrowej dlugos$ci potrafi unies¢ w gore ledwie pot metra, a moze nawet mniej.

Oznacza to, ze gdyby na jakim$ przyjeciu osoba siedzaca obok mnie miata na talerzu przed sobg
duzego grzechotnika, nie méglby on zapewne mnie zaatakowac, a w rzeczywistosci nie mogtby nawet
zaatakowac osoby, na ktorej talerzu si¢ znalazt.

Te weze wceale nie sg agresywne. Po ataku zeby jadowe wielkich dzikich grzechotnikow wbijaja
si¢ w to, co mozna by nazwac ich dolng wargg. Waz wyglada wtedy glupio i chyba wie o tym.
W kazdym razie na ogot chetniej ucieka, niz atakuyje.

Migdzy serig zdje¢ umieszczano weze pod parasolka w zotte groszki. W miare jak uciekaty
godziny, a ja nie uzyskatem odpowiednich zdje¢, zaczatem narzekac na to pieszczenie si¢ z gadami.
A niech poczuja, jak prazy stonce! Ich nadzorca protestowat, aleja obstawalem przy swoim 1 omal
nie upieklem jednego w ciggu minuty. Waz zrobil si¢ tak ospaty, ze trzeba go bylo wymieni¢ na
innego. Te straszliwe gady majg zmienng temperaturg ciala 1 wystawione na upat moga si¢ usmazy¢
jak jaja na patelni. Grzechotniki sg, prawde mowiac, raczej kruchymi stworzonkami.

W rezultacie, chociaz zaczynaliSmy dzien z ochronnym kocem, teleobiektywem i z wyleknionym
operatorem, koto potudnia cata ekipa stala juz tylko o kilka krokow od olbrzymich grzechotnikdw.
Ludzie odwracali si¢ do nich tylem, stracali na nie popiot z papierosOw i1 rozmawiali o sprawach
postronnych. Nikt juz nie obawiat si¢ we¢zy. Pod§wiadomie przystosowalismy si¢ do rzeczywistosci,
ktorg mieliSmy przed oczami.

Grzechotniki nie mogg nam zrobi¢ krzywdy.

Przewaznie tak rzadko spotykamy si¢ z dzikimi zwierzetami, ze powinnismy takim spotkaniem
czu¢ si¢ raczej wyrdznieni niz przerazeni.

Zalezy to oczywiscie od sytuacji 1 od rodzaju zwierzgcia. Rekiny biatonose sg stosunkowo
tagodne, inne gatunki rekinbw moga nie by¢. Nie ma co udawacl, ze afrykanskie lwy to mite
zwierzgta, ze mozna na ich widok wysig$¢ z samochodu 1 powiedzie¢ im ,kici, kici”. Ale trzeba



zarazem zdawac sobie sprawe, ze jesli si¢ wysiadzie z samochodu, a Iwica nie ma przy sobie
matych, to pewnie po prostu odejdzie. Z jakiego§ powodu ludziom trudno si¢ zdoby¢ na wilasciwy
stosunek do zwierzat. Co roku w amerykanskich parkach narodowych ginie lub doznaje obrazen
pewna liczba ludzi, ktorzy zbyt blisko podeszli do dzikich zwierzat, takich jak bizony, Zeby zrobi¢ im
zdjecie lub je nakarmié¢. U wielu mieszkancow miast zagingto nawet pojecie ,,dzikiego zwierzecia”;
spotykajg si¢ jedynie ze zwierzetami domowymi albo ze zwierzetami w ogrodzie zoologicznym, wiec
dlaczego maja nie powiedzie¢ czteroletniej coreczce, by stangla obok bawolu w Yellowstone
1 pozowata razem z nim do fotografii. To bedzie takie urocze zdjecie!

Ten rodzaj $lepego zaufania jest odwrotng strong slepego t¢ku, jaki odczuwa wielu ludzi. Mysle
niekiedy, ze cztowiek ma potrzebe znalezienia dla siebie jakiegos$ szczegdlnego miejsca w przyrodzie
1 to go prowadzi do przeswiadczenia, ze jest szczegdlnie znienawidzony przez pewne zwierzeta,
a przez inne szczegolnie kochany.

Prawda jest natomiast, ze cztowiek jest takze rodzajem zwierzecia. Zwierzecia myslacego, ale
jednak zwierzecia.

Trudno mi bylo wyzby¢ si¢ strachu przed zwierzgtami. A musiatem, gdyz moje doswiadczenie
kazalo mi przesta¢ postrzega¢ zwierzeta jako istoty budzace groz¢. Nie mogtem udawac, ze widze
cos, czego nie widze. Ale trudno mi byto wyzby¢ si¢ tego strachu.

Moze nie chcialem, by przepadl gdzie§ dreszczyk emocji. Nie lubimy si¢ tych dreszczykow
wyzbywaé. Mowitem ludziom, ze pewne rekiny 1 we¢gorze jadowite nie s3 niebezpieczne,
1 obserwowatem, jak najpierw wydluzaty si¢ im twarze ze zdumienia, a potem gniewnie zaciskaty
usta. Nie wierzyli mi. Mowili, ze opowiadam o szczegdlnych przypadkach. Przypominali, ze
ograniczam si¢ do wilasnych doswiadczen. Rekiny nie sa niebezpieczne? Wegorze jadowite nie sg
niebezpieczne? Weze nie sg niebezpieczne? Ciekawe.

Nie chcieli tego stuchaé. Kiedy przytaczalem fakty 1 dane statystyczne, ztoscili si¢ jeszcze
bardziej. A jednak szanse, ze cztowiek Zachodu bedzie mial niebezpieczne spotkanie z dzikim
zwierzeciem, sg wprost znikome. W Ameryce co roku okoto szesédziesieciu tysiecy ludzi ginie
w wypadkach samochodowych, a jednak tej mozliwosci nikt si¢ nie boi. Okoto siedmiu 0séb rocznie
umiera z powodu ukaszenia weza, a kazdy boi sie wezy.

Strach przed zwierzgtami stanowi takze cze$¢ naszej kultury ludowej. Jest tematem ksigzek,
filmow 1 programéw telewizyjnych. Jesli si¢ pominie to zjawisko, ma si¢ takie samo poczucie straty
jak wtedy, gdy przegapi si¢ glosne telewizyjne widowisko, albo nie zna ostatniego intelektualnego
pradu, albo nie przesledzito si¢ najnowszych wynikow sportowych. Traci si¢ co$, co taczy z innymi
ludZmi.

Inng przyczyna, dla ktorej ludzie nie chcieli mnie stucha¢, byto to, ze im przypominatem, iz skoro
strach przed zwierzetami stanowi cze$¢ naszej powszechnej kultury, a jedno z gtebokich przekonan
tkwigcych w tej kulturze jest btedne, to kaze nam si¢ zastanowi¢ nad tym, ze moze biedne sg 1 inne jej
przekonania. A to raczej przygnebiajaca mysl.

Strach przed zwierzetami to takze mite dziecinne uczucie 1 wyzby¢ si¢ go, to zamieni¢ magiczny
Swiat przezy¢ dziecinstwa na praktyczng postawe wieku dojrzatego. Po pierwsze, to nieprzyjemne,
a po drugie, pytacie sami siebie, dlaczego inni tego nie robig.

Jakie korzy$ci mozna wreszcie wyciggnacé z tego strachu? Moze za pomocg straszaka przyrody
ratuyje si¢ walory cywilizacji. Oto tkwie w zgietku ruchu ulicznego, wdychajac spaliny 1 inne



zanieczyszczenia powietrza, majac przed oczami ohydny krajobraz begdacy catkowicie dzietem
cztowieka, ale w istocie mam si¢ dobrze, bo gdyby to wszystko gdzie§ przepadto, pozartyby mnie
Iwy 1 niedzwiedzie.

Gdyby dzikie zwierzeta - 1 dzika natura - byly mniej przerazajace, moze nasza cywilizacja mniej
by nam smakowata. Ale prawda jest, ze cywilizacja nie chroni nas przed dzikimi zwierze¢tami.
Probuyje, cho¢ w niedoskonaty sposob, chroni¢ nas przed nami samymi.



Goryle

- Nie bede si¢ zajmowala badaniem goryli - powiedziata Nicole. - Dlaczego? - spytatem.

- Bo to sg ludzie.

Nicole byta Belgijka 1 kiedy mowita po angielsku, nie zawsze wyrazata doktadnie to, co miata na
mysli. Sadzitem, ze wlasnie teraz jej si¢ to zdarzyto.

- Goryle to ludzie?

- Tak, oczywiscie.

Moja francuszczyzna byta kiepska, ale z pomoca jej angielskiego 1 mojego francuskiego moglismy
si¢ dogadac.

- Vraiment? Des gorilles sont des hommes?

- Oui. Tak samo jak my.

- Tak uwazasz?

Nicole byta zoologiem i interesowala si¢ szczegdlnie antylopami topi. Po latach badan nad topi
nie dziwito, ze goryle byly dla niej nieodréznialne od ludzi.

- Nie wierzysz mi - odparta - ale ja ogladatam je w Wirundze. Goryle to nie zwierzeta. To ludzie.

Wiasnie lecieliémy do Wirungi. Siedziatem $ci$nigty w kabinie matego samolotu obok pilota.

- Wida¢ stad wulkany - powiedziat pilot, wskazujac je ruchem re¢ki. Przed nami wynurzaly sig
z mgiet Ruandy cieniste stozki gor. Nie wygladaty zbyt imponujgco, nie tak jak je sobie
wyobrazatem.

- Na lewo Karisimbi, w $§rodku Visoke, a na prawo Sabinyo - powiedziat pilot. - A to miasto.

Zboczyt z kierunku wulkanéw 1 zatoczyt krag nad Ruhengeri, miasteczkiem zabudowanym
szatasami ciggnagcymi si¢ wzdtuz jedynej blotnistej ulicy. Wygladato to niezwykle romantycznie.

Wyladowalismy 1 zatrzymaliSmy si¢ w hotelu Muhrabura. W barze podbiegtem do Dona
Facewtta, mojego profesora anatomii, ktérego wyktadu o trupach wystuchalem przed wielu laty,
w pierwszym dniu moich studiow medycznych. Doktor Fawcett porzucit Uniwersytet Harvarda, by
pracowa¢ w Migdzynarodowym Osrodku Badan Chorob Zwierzecych w Nairobi. Tego dnia wraz
z grupa naukowcow ogladat goryle; byto to niezwykle interesujace. Wszyscy w hotelu byli bardzo
podnieceni ogledzinami. W barze nie mowito si¢ o niczym innym.

Po potudniu poszedtem na przechadzke po Ruhengeri, miasteczku okolonym pi¢cioma wulkanami.
Jedyna brukowana ulica, rozwalajace si¢ kolorowe kramy. Mingta mnie z turkotem taksowka
wypelniona stojacymi kobietami $piewajacymi afrykanskie piesni. Dzieciaki probowaty mi sprzedac
papierosy impala w plastikowych woreczkach.

Nicole opowiadata o gorylach w Ruandzie. Jej maz Alain pracowal w tamtejszym parku
narodowym i pomagat w ustaleniu naszego programu. A rzecz przedstawiata si¢ nastepujaco:

Park Wulkanoéw na granicy Ruandy i Zairu obejmowal znaczny obszar jak na tak maty kraj. Zyzne
zielone gorskie stoki stawaly sie przedmiotem coraz wigkszego pozadania ludno$ci Ruandy, ktéra od
czasOw drugiej wojny Swiatowej wzrosta o pigéset procent. Pod tym naciskiem znaczng czg$¢ parku
przed kilku laty zamieniono w gospodarstwa rolne. Wcigz wzywano do oddania pod uprawy catej



reszty, ale konserwaty$ci w Ruandzie mieli trzy powody, by opiera¢ si¢ tym zagdaniom.

Pierwszy byt ten, Zze udostepnienie ludnosci catego terenu parku narodowego na dhuzsza mete nie
zmniejszytoby presji. Przeciez kazdego roku trzydziesci trzy tysigce nowych rodzin domagaty si¢
ziemi. Gdyby caly park obrocono na gospodarstwa rolne, dostarczytoby to ziemi tylko dla
trzydziestoszescioty godni owego przyrostu ludnosci.

Drugim powodem byto to, ze ziemia na gorskich stokach stuzyta jako rezerwuar wilgoci.
Gabczasty wulkaniczny grunt zatrzymywat wode¢ deszczowa i1 uwalnial jg stopniowo podczas
sezondw suszy wystepujace] w Ruandzie dwa razy w roku. Gdyby oddano te gorskie zbocza pod
uprawe, woda natychmiast wsigkataby w ziemig 1 ucierpiatyby na tym nizej potozone gospodarstwa.

Trzecim wreszcie powodem sprzeciwu byt fakt, ze park wraz z przyleglymi do niego terenami
parkowymi w Zairze stanowil jedyne pozostale jeszcze miejsce zamieszkania wspaniatych goryli
gorskich. Gdyby im je odebrano, goryle gorskie zostatyby skazane na zagtade.

Aby ocali¢ Park Wulkandéw, konserwatysci postanowili w 1979 roku, ze ma sam zarabia¢ na
wlasne utrzymanie, a nawet przynosi¢ dodatkowe zyski. W tym celu przyuczono trzy stada goryli do
kontaktéw z ludzmi. Po roku uczyniono z tych goryli atrakcje turystyczna.

Przed kilku laty amerykanska badaczka Dian Fossey dowiodta, ze mozna catkiem blisko podejs¢
do stada dzikich goryli. Po wieloletniej wytrwatej pracy Fossey doszta do tego, ze mogta siedzie¢
wsrod stada, obserwowac zachowanie poszczegodlnych osobnikéw 1 robi¢ notatki.

Teraz Fossey wyjechala, wygnana przez rzad Ruandy. (Po paru latach powrdcita i zostata
zamordowana). Jej pierwotne stado, grupa 5, bylo przedmiotem biezacych badan prowadzonych
przez osrodek naukowy w Karisimbi, umieszczony miedzy wulkanami. Ale inni pracownicy,
postugujac sie ponad rok jej metodami, przyzwyczajali trzy stada, oznaczone numerami 13, 11 oraz §,
do codziennych ludzkich odwiedzin.

Procedura takich odwiedzin byta do$¢ prosta. Zamawiato sieje z gory (obecnie juz kilka lat
z gory), a potem dotaczalo do grupy pieciu czy szesciu turystow, ktérych zabierano danego dnia na
odwiedziny w stadzie goryli.

Rano udalismy si¢ do parkowej straznicy potozonej na wysokos$ci dwoch tysiecy osmiuset
metrOw na zboczu goéry Sabinyo. Stamtad mieliSmy zacza¢ poszukiwanie goryli. Kazda grupa
turystow miata przewodnika i tropiciela. Najpierw miano nas zaprowadzi¢ na miejsce, gdzie
widziano goryle poprzedniego dnia; tropiciel miat 1§¢ §ladami goryli po wulkanicznych zboczach,
poki nie natkniemy si¢ na stado. Potem mielismy i8¢ za gorylami az do czasu, kiedy si¢ gdzie$
zatrzymaja na potudniowy odpoczynek. Sg wtedy spokojne 1 zazwyczaj pozwalaja zblizy¢ sie do
siebie Niekiedy turysci znajduja goryle w ciggu pieciu minut, czasem zndw zabiera im to pie¢ godzin.
Nam zapowiedziano, ze mamy by¢ przygotowani na kilka godzin ostrej wspinaczki, powinni§my
wtozy¢ rekawiczki dla ochrony przed poparzeniami pokrzywa i kiedy juz si¢ znajdziemy wsrdd
goryli, mamy zachowywac¢ si¢ cicho 1 pilnowaé, by trzyma¢ zawsze glowy ponizej glowy
dominujgcego samca. Powiedziano nam takze, ze gdyby goryle nas zaatakowaty, mamy sta¢ cicho
W miejscu 1 nie ruszac sig.

Z tymi zaleceniami wyruszyli§my w droge.

Odnalez¢ trop przejs$cia goryli jest dos¢ tatwo. Pozostawiajg za sobg nie tylko charakterystyczne
slady, ale takze mase potamanych gal¢zi. Miejscami wyglada to tak, jakby wtlasnie przez las



przejechat caty konw¢j dzipow.

Powinienem po tym rozpozna¢, co zaraz nastgpi, a jednak moje pierwsze spotkanie z gorylem -
samcem o srebrzystym grzbiecie, dostrzezonym przez bambusowe zaro$la - bylo wstrzasajace.
Zwierzg bylo ogromne. Wydawato si¢ tak wielkie, ze pomys$latem, iz ulegam ztudzeniu optycznemu
spowodowanemu przez zastaniajgce je bambusy. Nie wygladat na goryla, przypominat raczej
hipopotama.

Goryle gorskie sg wielkie.

Mark, nasz przewodnik, kiwnat gtowg. Od tej chwili méwiliSmy szeptem.

- Tak, sg ogromne - powiedzial. - W ogrodach zoologicznych widzi si¢ goryle nizinne, inny
gatunek. Goryle gorskie sg znacznie wigksze. Ten facet wazy ze dwiescie kilo.

Facet oddalat si¢ teraz przez bambusowe zaro$la. Jak na stworzenie wielkosci hipopotama
poruszat si¢ szybko. My, istoty ludzkie, musieliSmy si¢ dobrze zadysze¢, by nie straci¢ go z oczu.
Goryle poruszaja si¢ charakterystycznymi susami, balansujgc na ugietych nogach, podpierajac si¢
ramionami z dlonmi tak podwinigtymi, by opiera¢ si¢ na kilykciach. Jest to zachowanie
uwarunkowane genetycznie, ale kiedy rozejrzalem si¢ wokot, zauwazytem, ze my, ludzie, poruszamy
si¢ bardzo podobnie. Niskie zaro$la bambusowe zmuszaty nas do ugiecia kolan, a parzace pokrzywy
do zaciskania wrazliwych dtoni w pigsci, by naraza¢ na bol jedynie ktykcie palcow.

Byt to dziwny widok: goryle poruszajace si¢ jak goryle 1 gonigcy je ludzie, takze poruszajacy si¢
jak goryle. Tyle ze ludzie byli niezdarni, szczeg6lnie kiedy chcieli posuwac si¢ szybko. Trudno jest
biega¢ w kucki.

Wkrotce, rozgladajac si¢ uwaznie, dostrzegliSmy wigcej zwierzat, dorosta samic¢ z matym
gorylatkiem. Ta grupa, grupa numer 13, zachowywala si¢ szczegdlnie ostroznie. Mark, ktory znat
obyczaje stada, wyjasnil, ze na ich terytorium znalazt si¢ ston i samiec o srebrzystym grzbiecie jest
zaniepokojony.

Przez godzing niemal truchtem gonilis§my za gorylami przez bambusy... Nie widzieliSmy ich, tylko
styszelismy, jak przedzierajg si¢ przez zarosla. Czasami byly catkiem blisko, ale nam nie udawato si¢
ich dojrze¢.

Wreszcie zwierzeta zatrzymaty sie na potudniowy odpoczynek. Wielki samiec potozyt si¢ na
wznak 1 leniwie zut ped bambusa. Znajdowat si¢ o jakieS dziesi¢¢ metréw ode mnie. Bylem
zniecierpliwiony. Chcialem zrobi¢ mu zdjecie, ale lezal za nisko w le$nym poszyciu. Przez chwile
widziatem tylko jego wielka reke, jak si¢ unosi, chwyta bambus 1 znow opada. Od czasu do czasu
podnosit potezny teb, patrzyt na nas, a potem kiadl si¢ z powrotem. Majstrowatem przy aparacie
przygotowujac si¢ do chwili, kiedy bede mégt zrobi¢ mu zdjecie. Zmienialem obiektyw, ustawiatem
f-stop...

Stato sie to wprost btyskawicznie. Rozlegt si¢ ogluszajacy ryk, dzwiek tak gltosny, jakby kole;
podziemna zajechata na stacje, 1 zobaczylem, ze olbrzymi samiec rusza w moim kierunku. Nacierat
niewiarogodnie szybko, ryczac ze ztosci. Prosto na mnie.

Jeknagtem, skulitem si¢ 1 padlem plackiem na trawe. Mocne rami¢ chwycito mnie za koszulg. To
on! Zdarza si¢, ze goryle atakujg cztowieka. Podnoszg go do gory, gryza, a potem rzucajg jak $cierke.
A potem miesigce w szpitalu. Teraz ten goryl dobiera si¢ do mnie...

To nie goryl, ale Mark chwycit mnie za koszule. Przytrzymujac mnie, bym nie uciekal, szepnat
z naciskiem:

- Nie ruszaj sie.



Ukrytem twarz w trawie. Serce mi walito. Nie $miatem spojrze¢ do gory. Goryl stat tuz nade
mng. Styszatem, jak parska, czulem, jak ziemia trzesie si¢ pod jego krokami. Nagle zorientowalem
si¢, ze odchodzi. Ustyszatem z prawej strony rytmiczny chrzest.

Mark szepnat:

- Mozesz powoli podnies¢ gtowe. On zrywa trawe.

Nie podniostem glowy. Nie ruszytem si¢. I dobrze zrobilem, bo goryl znow zaryczat. Ttukt sie
piesciami po piersiach, az grzmiato.

- Mozesz juz podnies¢ glowe - szepngt Mark. - Juz wszystko dobrze.

Nie podniostem glowy. Nie ruszytem si¢. Czekalem, az ustyszg trzask tamanych gatezi
oznaczajacy, ze goryl sie oddalit. Dopiero wtedy podniostem glowe.

Zobaczytem, ze wielki samiec znow pada na trawe. Widziatem jego wielka tape siegajaca po ped
bambusa.

- Po prostu chciat nam przypomnie¢, kto tu jest szefem - powiedzial Mark.

Rozumiatem to. Niewatpliwie.

- Dlaczego ruszyl do natarcia?

Mark wzruszyt ramionami.

- Co$ mu si¢ w tobie nie spodobato. Pewnie za gwaltownie majstrowates przy kamerze.

A potem przystapit do wyktadu, jak to nie nalezy si¢ ruszac, kiedy goryl przystepuje do ataku.

Cala rzecz w tym, ze wiedzialem wszystko o tym, jak si¢ nalezy zachowa¢ w razie napasci
goryla. Badatem obyczaje goryli, przeczytatem o nich wszystko, co si¢ dato. Ale nie dowiedzialem
si¢ z tych ksigzek, jak grozny moze by¢ atak goryla. Wielko$¢ zwierzecia, odglosy, jakie wydaje,
btyskawiczna szybkos¢, z jakg naciera, sg doprawdy paralizujace.

Stawi¢ mu czoto, kiedy rusza do ataku, to jakby stang¢ na torach na wprost pedzacego pociagu,
z jakiego$ powodu wierzac, ze si¢ zatrzyma, nim ci¢ zmiazdzy. To wymaga niewiarygodnej odwagi.

A moze po prostu doswiadczenia. W ciggu tych dwoch dni goryle atakowaly nas kilkakrotnie, ale
nie bylo to juz tak przerazajace jak za pierwszym razem.

Drugiego dnia poszlismy z Nicole 1 Rosalindg Aveling, przyrodniczka zatrudniong w parku
narodowym, obejrze¢ grupe 11. Odnalezlismy jg w czym$ w rodzaju zautka wsrod lesnej gestwiny.

Bylo tam czternascie zwierzat, mtodziez, dzieciarnia wdrapujaca si¢ na gatezie drzew 1 wielki
samiec posrodku.

Zblizalismy si¢ ostroznie. Wielki samiec przygladat sie, jak podchodzimy. Wreszcie ruszyt.
ZamarliSmy.

Zwierz podszedl do przewodnika. Podniost wielka tape 1 zamachnat si¢, by wymierzy¢ mu cios.
Przewodnikowi nie drgnagt ani jeden migsien twarzy. W ostatniej chwili goryl powstrzymat zamach
1 klepnat go tylko lekko w gtowe. Dal mu matego klapsa. Ot tak, dla zabawy.

Potem podszedt do tropiciela, ktéry miat na glowie czapke baseballowa. Zdjat mu t¢ czapke,
obejrzat, parskngl 1 ostroznie wtozyt ja z powrotem na glowe tropiciela. Potem odstapit o pare
krokow w tyt.

Szepnatem do Rosalindy:

- To zdumiewajace.

- One zawsze tak robig - powiedziata. - To ich powitanie. Przeciez on ich zna.



Dowiedziatem si¢ od Rosalindy, ze goryle bardzo szybko si¢ ucza rozpoznawac¢ ludzi. Dlatego
zarzad parku nie pozwala turystom dzien po dniu odwiedza¢ tej samej grupy. Drugiego dnia goryle
rozpoznaja gosci 1 pozwalajg im podejs¢ do siebie blizej niz przedtem. A nadzorcy parku nie chca,
by goryle zarazity si¢ od gosci katarem.

- Rozpoznajg cztowieka po jednym spotkaniu?

- O tak - powiedziata Rosalinda. - Sg bardzo bystre. Ty takze nauczysz si¢ je rozpoznawac.

Miatem co do tego watpliwosci. Wszystkie goryle wygladaty dla mnie tak samo, r6znity si¢ tylko
rozmiarami. Kiedy jeden czy drugi wychylal si¢ ku mnie sposrod gatezi, nie umiatem powiedziec, czy
go juz przedtem widzialem, czy nie.

Tymczasem przewodnik 1 wielki samiec stali, wpatruyjac si¢ w siebie. Szpakowaty goryl
chrzaknat. Przewodnik odpowiedziat takze chrzaknigciem. Juz mnie pouczono o tym chrzaknigciu.
Wszyscy mieliSmy pochrzgkiwa¢ od czasu do czasu albo w odpowiedzi na chrzgknigcie samca.
Miato to oznacza¢ mniej wigcej tyle: ,,Jestem tu 1 wszystko jest swietnie”. Mowito si¢ w kazdym
razie, ze chrzakanie dziata uspokajajaco na goryle.

Chrzgkatem wiec z caltym oddaniem, bo nigdy nie bylem tak blisko nich. Nigdy w zyciu nie
znalaztem si¢ tak blisko dzikiego zwierzgcia bez ochronnej bariery. Nikt jednak nie mial przy sobie
strzelby ani zadnej innej broni. Nasze bezpieczenstwo opierato si¢ na zatozeniu, ze goryle beda sie¢
zachowywac przyjaznie. I chyba byty przyjazne.

Rzecz polegata na tym, ze byliSmy w ich rekach. ZnajdowalisSmy si¢ na ich terenie, byliSmy u nich
goscmi. [ najwyrazniej wszystko bylo w porzadku.

Odetchnglem 1 ogarneto mnie uczucie najwyzszego zachwytu. Nigdy nie doswiadczylem niczego
takiego. By¢ tak blisko dzikiego stworzenia 1 nie odczuwac zadnego zagrozenia! I powoli zaczalem
rozroznia¢ poszczegdlne osobniki, tak jak zapowiedziata Rosalinda. Samice ze sterczacym wielkim
siekaczem, mtodego samca, ktory w poczuciu wtasnej meskosci przechadzat si¢ godnym krokiem,
maluchy nie wigksze niz ludzkie niemowleta, ktdre nas zaczepiaty 1 bity si¢ po piersiach, a potem
umykaty na drzewa.

Nie chciato mi si¢ stamtad ruszyc.

Przewodnik odprowadzal innych turystow, ja zostatem z Rosalindg 1 z Nicole. Ptynat czas, a mnie
zaczeto ogarnia¢ niesamowite uczucie, ze rozumiem, co si¢ tu dzieje. Jakas samica ruszyta w naszym
kierunku, a ja pomyslatem: ,,Za bardzo si¢ zblizasz. Jemu si¢ to nie spodoba”. I rzeczywiscie, samiec
spojrzat na nig 1 warknagt, a samica pospiesznie wrdcita na miejsce. Mlodziez zbytnio si¢ rozhulata
na gateziach drzew. Samiec ryknat glosno 1 zaraz wszystkie zwierzaki zaczety si¢ juz grzecznie
bawic. Ale kiedy mtody samiec podszedt do nas, by si¢ nam przyjrze¢, uzyskal na to zezwolenie.

Wszystko to miato jakies znaczenie. Istniat tu jakis tad przestrzenny, bylty niewidzialne, a jednak
wyrazne granice, ktorych nie wolno przekraczac, a samiec o srebrzystym grzbiecie trzymat kazdego
na swoim miejscu. Po chwili zasngt. W olbrzymiej garsci trzymat jakiego§ malucha, ktory wypelniat
mu catg dton.

Staralem si¢ upora¢ z moim poczuciem, ze zrozumialem zycie stada. Mamy sklonnos¢ do
antropomorfizacji zwierzat, ale w tym przypadku trudno bylo jej nie ulec. W spokojnym otoczeniu
goryle wydaja si¢ blisko z nami spokrewnione. Nicole miata racje: to ludzie. Nie spodziewalem si¢
tego. Znajdowatem si¢ juz przedtem wsrod innych wielkich malp 1 nigdy nie miatem takiego uczucia.
Na przykltad szympansy stanowig jawng parodi¢ istoty ludzkiej, ale to zupetnie inne zwierzeta,
zlosliwe na rdzne sposoby 1 raczej nieprzyjemne. Orangutany wydaja si¢ tagodne 1 posg¢pne, ale



w gruncie rzeczy nie sg podobne do ludzi. A tu, pos$rod tej gromady goryli, mialem wyrazne poczucie,
Ze si¢ wzajemnie rozumiemy. Bylo to przemozne i smutne doznanie. Kiedy od nich odchodzitem, byto
to tak, jakbym si¢ obudzit ze snu.

W 1958 roku, kiedy George Schaller prowadzit badania nad gorylami gorskimi, oceniat ich
liczebno$¢ na 525. Kiedy ja odwiedzitem Wirunge w 1981 roku, uwazano, ze jest ich okoto 275.
Teraz jest ich chyba okoto dwustu. Nikt nie wie, jakie jest minimum niezbedne do zachowania ich
populacji i czy ich liczba juz nie spadta ponizej tej granicy. W kazdym razie widoki sg niewesote.

Kiedy zeszlismy z gory, powiedziatem do Nicole:

- Juz rozumiem, co miata§ na mysli, méwiac, ze nie chcesz prowadzi¢ badan nad gorylami, bo
one sg jak ludzie.

- Tak - odpowiedziata. - Nie mogtabym. - Urwala. - A takze dlatego, Ze to zbyt smutne.



Zolwica

Kiedy mijatem restauracje McDonalda w porcie lotniczym w Singapurze czy udatem si¢ do
stoiska Hertza, by wypozyczy¢ datsuna, ktérym miatem pojecha¢ na pdinoc do hotelu
w miejscowosci Kuantan na wschodnim wybrzezu Malezji, nie czutem jeszcze smaku przygody.

Nie lepiej si¢ czulem prowadzac woz przez Singapur, miasto, ktore w ciggu dziesigciu lat
systematycznie niszczylo wszelkie §lady egzotyki. Kiedy bylem tutaj pierwszy raz, w roku 1972, byto
to miasto czarodziejskie - po czgsci ruchliwy osrodek §wiatowego biznesu, po czesci senna kolonia
brytyjska, a wszedzie pigknie, ciepto, zielono. Gdziekolwiek si¢ spojrzato, wida¢ byto siady dziejow
miasta, jak na przyktad druty kolczaste wokot tarasow doméw kolonialnych, pozostatosci po
japonskiej okupacji. Byto to miasto o wyraznie wyodrebnionych dzielnicach: dzielnica indyjska,
nadrzeczna dzielnica chinska i dzielnica malajska, a w kazdej z nich inny nastrdj, inne twarze, inne
budownictwo, inne zapachy.

A teraz to wszystko gdzie§ przepadlto. Znikly nawet tak niewinne atrakcje jak wielkie hale
targowe ciaggnace si¢ wzdtuz wybrzeza, gdzie mozna byto naby¢ wszystko, czego dusza zapragnie, od
chili po kraby. By sta¢ si¢ prawdziwie nowoczesnym miastem, Singapur postanowit odmieni¢ swoje
niepowtarzalne oblicze 1 zastgpi¢ je wiezowcami 1 olbrzymimi domami towarowymi, tak by
wygladac jak wszystkie inne wielkie miasta na §wiecie.

Przejazd przez miasto w kierunku poinocnym przez most prowadzacy do Malezji, a potem
odnalezienie drogi na wschodnie wybrzeze zajety mi calg godzing. Smak przygody bynajmniej si¢ we
mnie nie wzmogt, kiedy si¢ wloktem za dlugim rzegdem smrodliwych ci¢zaréwek 1 furgonetek
o dieslowskim napedzie, kiedy czekalem na zmiang $wiatet. Nic tak nie odbiera smaku egzotycznej
przygody jak ruch uliczny. Jadac wschodnim wybrzezem Potwyspu Malajskiego miatem wrazenie, ze
odwiedzam miejsca, ktdre kiedys byty odlegte od swiata, ale juz nie sg. Jedne za drugimi ciagnety si¢
monotonne miasteczka na wodzie, bagniska poroste krzewami mangrowymi, przede mng bieglta nieco
wyboista, ale nadajgca si¢ do uzytku szosa.

Zaczat pada¢ deszcz. Byt to jeden z tych ulewnych malajskich deszczy, po ktoérych cztowiek sie
spodziewa, ze beda tropikalnie ciepte, ale sg przejmujaco zimne. Zasungtem okna, puscitem w ruch
wycieraczki 1 poczutem si¢ w swoim wozie odciety od §wiata, powoli zapominajac, gdzie jestem.
Nawet kiedy deszcz ustat, bylem zdezorientowany.

Kuantan to duze brzydkie miasto - betonowe fabryki i1 rozlegle place zastawione ci¢zarowymi
hondami. Nie wygladato to na miejsce, gdzie moze si¢ znajdowac renomowany hotel, 1 nie widziatem
zadnych znakoéw wskazujacych droge do Hyatt Kuantan. Jechatem dale;.

Zblizata si¢ noc. Kontury krajobrazu zaczely si¢ zacierac 1 szarze¢. Droga byla Zle oznakowana,
a nie chciatem jecha¢ nocg. Zgubitem droge do Hyatt, spytatem o nig w malej restauracyjce przy
skrzyzowaniu, wrocitem 1 zndw ja przeoczylem. Nie byla to zadna wspaniata przygoda, tylko po
prostu powdd do frustracji. Kiedy w koncu dotartem do hotelu, zauwazytem natychmiast, ze jest to
miejsce, ktore nie zastuguje na dobra stawe. Zatowalem, Ze tu przyjechatem.

Nietatwo bylo jednak zamowi¢ teleksem uroczy pensjonacik na wschodnim wybrzezu, a ja



przyjechatem tu wiosng 1982 roku ze szczegodlnej przyczyny - aby obejrze¢ odbywajace sie o tej
porze roku sktadanie jaj przez olbrzymie malajskie z6twie skorzaste.

Poczawszy od maja przez kilka miesiecy zotwie te wynurzaja si¢ z oceanu, by ztozy¢ jaja na
pustych plazach wschodniego wybrzeza. Miejsca te sg tak odciete od §wiata, ze nie wiadomo, czy
z6twie nie wyginely od 1950 roku, kiedy je ostatnio widziano przy sktadaniu jaj.

To wszystko, co o nich wiedziatem, ale sagdzitem, ze dowiem si¢ czego$ wiecej na miejscu. Wiec
kiedy tylko zameldowatem si¢ w hotelu, os§wiadczylem recepcjoniscie:

- Przyjechatem tu, Zeby obejrze¢ zotwie.

- Tak? Nie mamy z6twi w hotelu.

- Te olbrzymie zotwie, ktore sktadajg jaja.

- Nie ma ich tutaj.

- A na wybrzezu?

- Nie wiem. Moze dalej na péinoc. Bedzie pan musial zapytac.

- Kogo mam zapytac?

- Niech pan zapyta rano w biurze turystycznym. AJe ja mysle, Ze to nie ta pora.

- Czy sktadanie jaj nie zaczyna si¢ w maju?

- Nie wiem. Mysle, ze nie ma tu zadnych z6twi, ze to niewtasciwa pora.

Co za tuman! - pomys$lalem. O niczym nie ma najmniejszego pojecia.

Dyrekcja hotelu powinna pomysle¢ dwa razy, mim posadzi takiego kogo§ za biurkiem
recepcjonisty. Zolwie przeciez musza by¢ wielka miejscowa atrakcja i nalezaloby oczekiwaé, ze
personel hotelu bedzie co$ o nich wiedziat.

Ale nastepne dni przyniosty mi jedynie zawdd. Wygladato na to, ze nikt nic nie wie o zotwiach.
Wiedzieli o windsurfingu. Wiedzieli o wycieczkach do dzungli. Wiedzieli o wyprawach na ogladanie
miejscowych tancéw. Ale nikt nic nie wiedziat o zotwiach. Pojechalem do miasta i odnalaztem
miejscowe biuro turystyczne. Bylo zamkniete. Powiedziano mi, ze kobieta, ktéra je prowadzi,
wyjechata do Kuala Lumpur 1 wroci za tydzien.

Wreszcie pewnego dnia, kiedy przygotowywatem si¢ do windsurfingu, ktdry§ z mezczyzn
pracyujacych na plazy rzucit mi mimochodem:

- Wczoraj widziano zotwie.

- Kto je widziat?

- Chinczycy.

- Gdzie je widziano?

Wymienit nazwe hotelu.

- Gdzie to jest?

- Na potnoc. Piecdziesiat kilometréw stad.

- I widzieli z6twie ostatniej nocy?

- Okoto drugiej. Trzy zotwie - powiedzial. - Ogromne. Po dwiescie kilo.

Powiedzialem, ze chciatbym je zobaczy¢.

- Dlaczego nie? Wlasnie jest ich pora.

- Tylko jak to urzadzi¢?

- Nikt nie moze tego urzadzi¢. Zétwie robia, co chca.

- Co mam zrobi¢, zeby je zobaczy¢?

- Niech pan pojedzie do tamtego hotelu. Tam pokazujg si¢ zo6twie.



- Co noc?

- Nie. Nie kazdej nocy. Moze pan zadzwoni¢, nim si¢ tam pan wybierze.

Zadzwonilem do hotelu. Tak, widziano zo6twie. Przez ostanie cztery noce widziano je trzy razy.
Tak, mogg zadzwoni¢ pozniej, a powiedzg mi, czy widzieli zotwie.

Zadzwonitem kolo dziesigte] wieczorem. Kobieta powiedziala, ze jeszcze nie bylo z6twi, to na
nie za wczesnie.

Zadzwonitem o potnocy. Nikt nie odebrat telefonu.

Ale 1 tak pojechatem.

W drodze zaczeto padac. Po piecdziesigciu kilometrach na poétnoc zajechalem do nowoczesnego
hotelu - szary betonowy budynek z trawnikiem na froncie. Wcigz lato. Tuz obok byta plaza.
Wysiadtem z samochodu. Na plazy nikogo nie byto i nie bylo czego ogladac. Deszcz wciaz lat
strumieniami z nieba.

Z ciemnosci wytonit si¢ jaki§ mezczyzna.

- Co pan turobi?

- Przyszedtem obejrze¢ zotwie.

- Dzi$ w nocy nie ma zadnych zotwi.

- Aleja myslatem...

- Nie ma zotwi.

Wrécitem do swego hotelu.

Zadzwonitem nastgpnego wieczora. Powiedziano mi, ze ostatniej nocy widziano wiele zotwi, ale
dzi$ jak dotad zadnego.

O poélnocy znéw zadzwonilem. Jaki§ mezczyzna powiedzial, ze widzial zdlwia na plazy.
Zapytatem, jak dtugo tam pozostanie. Odpowiedziat, ze wiele godzin.

Pojechatem.

Zn6éw nikogo nie byto w poblizu hotelu. Loza recepcjonisty stala pustka. Nacisngtem dzwonek,
zeby wezwac¢ kierownika. Nikt si¢ nie pojawit. Wyszedtem na plazg. Noc byta pickna, ksiezyc
w pelni, klebiaste obtoki na niebie, ciepte powietrze. Na plazy, ktora ciggneta sie na cate kilometry
w obie strony, nie widziatem nikogo.

Niebawem jaki§ chtopak przejechat nad wodg na skuterze. Patrzylem w §lad za nim, stuchajac
cichngcego warkotu. Po dziesigciu minutach wrocit.

- Z6twie? - zapytal mnie w ciemno$ci. Mogt by¢ handlarzem narkotykow.

- Tak - powiedziatem.

- Ja tez ich szukam. 1 znajduj¢. Zabiorg tam pana.

- Dobrze. Dzi¢kuje.

- Widziat je pan kiedy?

- Nie, nigdy.

- A tego pan nie zauwazyt?

- Gdzie?

- Tu blisko. Pod drzewami - pokazat.

Na skraju plazy rosty jakies drzewa, rzucajace teraz cien w swietle ksiezyca. Pod jednym z nich
yjrzatem jakis ksztalt na piasku. Podszedtem blizej 1 zapalitem latarke btyskowa.

Z6twica byla ogromna, wielkoéci komody. Glowe zwrdcita w kierunku oceanu. Pletwami
wykopata dot gleboki chyba na metr. Teraz znosita do niego migkkie, sliskie, przezroczyste jaja.



Poruszata powoli wspaniatg glowg naprzod 1 w tyt, a do oczu naptywaty jej tzy.

Z6twica musiata wazyé ze sto piecdziesiat kilograméw, moze nawet wiecej. Przeczotganie sie
sto metrow w gab plazy, wykopanie jamy niezdarnymi ptetwami i ztozenie w niej jaj wymagato od
niej ogromnego wysitku. Na pyszczku zna¢ byto wyczerpanie 1 oszotomienie. Oczy wcigz lzawity, ale
nie byly to zapewne prawdziwe tzy, tylko jaka§ oczna wydzielina. Patrzytem na nig z podziwem,
zdumiony jej wysitkiem w dopelnieniu odwiecznego rytuatu, ktory nakazywal jej powtarzaé te
czynno$¢ co roku. Statbym przy niej z radoscia catg noc.

Tymczasem na plazy zrobit si¢ ruch. Nadciagneto kilkunastu Chinczykéw 1 Malajow.
Dowiedzieli si¢ o zo6twicy. Przyniesli ze soba wiele §wiatel, ktorymi oswietlili zwierze. Zaczatem
czu¢ si¢ nieswojo. Teraz juz caty thum ludzi stat wokoét zotwicy, przygladajac sie, jak sktada jaja.

Inni zaczeli zapala¢ flesze, zeby ja sfotografowac. Przysuneli si¢ bardzo blisko jej glowy
1 oslepiali jg rozbtysk za rozbtyskiem. W koncu ojciec chinskiej rodziny powiedziat co$ do swego
syna. Chlopiec wdrapal si¢ na grzbiet zotwicy 1 usiadl na nim, a ojciec zrobit zdjecie. Zaraz potem
cala rodzina zasiadla tam okrakiem, pozujac do nastepnego zdjecia, a zélwica tylko bezradnie
machata pletwami.

Udato sie¢ jej w koncu sypna¢ piaskiem w twarz stojacemu obok niej dzieciaka. Malec rozptakat
si¢ w ciemno$ciach. Malajczycy zaczeli krzycze¢ 1 przeklina¢. Jeden z Chinczykdéw upozowat si¢ do
zdjecia z nig, stajac tuz obok jej glowy 1 przysuwajac do jej pyska butelke piwa, jakby dajac jej sie
napi¢. Rozbtysk. Smiechy.

Znéw zajechal tamten chtopak na skuterze. Zatrzymal si¢ 1 zaparkowal swoj pojazd. Ludzie
zamilkli. Sadzilem, ze to moze jakas urzedowa osoba, ale kiedy wkroczyl w krag S$wiatla,
zobaczytem, ze to dziesigcio-, moze jedenastolatek. Przeméwil do zebranych spokojnie,
najwidoczniej opowiadajgc im o zolwicy. Z jego gestOw moglem poznaé, ze ttumaczy, co ta z6twica
robi. Pokazat jej §lad ciagnacy si¢ od wody na plaze. Jak pracowicie si¢ odwraca glowa do oceanu.
Jak dtugo sie trudzi, kopigc jame. Ile wysitku jg kosztuje ztozenie jaj. A potem, kiedy juz je ztozy, ile
godzin jeszcze bedzie tu leze¢, wyczerpana, nim zbierze sity, by znow popetzna¢ do wody i o swicie
zanurzy¢ si¢ w fale.

Stuchali w milczeniu. Maty Chinczyk zsunat si¢ z grzbietu zotwicy. Dzieciak przestat ptakac, bo
go zachgcono, by dotknat jej skorupy 1 zawart pokoj z tym wielkim stworzeniem. Wytworzyt sie
nastroj peten uszanowania. Cofni¢to si¢ od pracowicie wykopanej jamy. Pomys$latlem: Wystarczyto,
by zrozumieli, co si¢ dzieje z tym stworzeniem. Zanim im nie powiedziano, nie mogli sobie tego
nawet wyobrazi¢, ale kiedy si¢ juz dowiedzieli, okazuja wspotczucie 1 zrozumienie.

Wreszcie wszyscy si¢ rozeszli. Ja zostatem. Chtopak usiadl w ciemnosciach obok mnie.

- Anglik?

- Nie. Amerykanin.

- Ach, Amerykanin. Rono Reagan.

- Tak.

Pokazat palcem na rozchodzacych si¢ ludzi.

- Teraz 1$¢. Zobaczy¢ zotw 1 18¢ sobie.

- Co im powiedziate$? - zapytatem.

- Oni mowi¢, ze checie¢ kupi¢ jaja - powiedziat. - Ja im méwié, gdzie kupi¢ jaja, 1 oni sobie
pojse.

- Oni teraz p6jda kupi¢ sobie jajek?



- Nie.

- Dlaczego?

- Ja im opowiedzie¢ o zOtwicy, o jajach. Oni stuchac.

- No tak.

- I ja im powiedzie¢, jaki jest koszt tych jajek. Kobiety powiedziaty, ze za duzy. Chyba ich nie
kupia.

- Nie?

Potrzasnat glowa.

- Nie.

Z6hwica zostata w jamie, poruszajac od czasu do czasu ptetwami. Po godzinie pojawita sie nowa
grupa ludzi. Znow rozbtyski fleszow, znéw pozowanie do zdje¢. Wrocitem do hotelu.



Nauczyciel kaktus

Jesienig 1982 roku uczestniczytem w zjezdzie zwolanym przez Brugha I Joya w Lucern¢ Valley
w Kalifornii. Brugh Joy byl wybitnym lekarzem z Los Angeles, ktory w wyniku glebokiej medytacji
odsuwat si¢ stopniowo od medycyny, zajmujac si¢ rozwojem osobowosci, zdrowiem psychicznym
1 temu podobne. Od kilkunastu lat organizowat dwutygodniowe zjazdy, podczas ktorych dzielit si¢ ze
zgromadzonymi swoimi osiggni¢ciami.

Wydawato mi si¢ to znakomitg okazjg, by co$ zdziata¢ w dziedzinie, ktorg si¢ interesowatem od
1973 roku. Przeciez kiedy si¢ przeczytalo ksigzk¢ Rama Dassa, wiedziato si¢, ze on ciggle robi co$
nowego: zyje w klasztorze wyznawcodw zen, wykonuje ¢wiczenia oddechowe, posci, przebywa ze
swoim guru w Indiach. Ma si¢ wrazenie, Ze wcigz probuje nowego rodzaju do§wiadczen.

Ja tylko czytalem o takich do$wiadczeniach, wtasnych tego rodzaju nie matem. Przez dziesi¢c lat
nie robitem nic, tylko czytalem. A dziesi¢¢ lat to wystarczajaco dlugo na powstrzymywanie si¢ od
wszelkich praktyk. Zaczatem si¢ zastanawiac, czy to moje zainteresowanie jest autentyczne, Czy po
prostu szukam wymowek, by sie od tych praktyk wykrecic.

Kiedy si¢ dowiedziatem, ze Brugh Joy, powazny lekarz, praktykujacy u Johna Hopkinsa i w
Klinice Mayo, podjat swoja duchowg podrdz, a teraz pomaga innym, jego seminarium wydawato si¢
mi idealnym punktem startowym.

Seminarium odbywato si¢ w Instytucie Lecznictwa Choréb Umystowych w Lucerne Valley.
Zabudowania, zaplanowane przez Franka Lloyda Wrighta, musialy ongi$ by¢ ostatnim krzykiem
nowoczesnosci, ale dzi§ wygladaly nieco ekscentrycznie. Inicjatorem nowych naukowych metod
leczenia schorzen umystowych (Bezbtednej Filozofii Zycia) byt Edwin J. Dingle, ktory w latach
dwudziestych odwiedzit Tybet. Rozwieszone w instytucie wyblakle zdjecia tybetanskich §wigtych
mezOow 1 afisze w stylu art deco ukazujace, jak skutecznie unika¢ obstrukcji 1 innych problemow
zdrowotnych, nosilty wszelkie cechy dziwacznego spirytualizmu na kalifornijska modte
1 przedstawialy je w bardzo juz tracacy myszkg sposob.

Brugh Joy okazat si¢ bladym, szczuptym mezczyzng okoto czterdziestki. Jezdzit starym
cadillakiem, nosit dzinsy i sportowe byle jakie koszulki. Byl uprzejmy, méwit przyciszonym gtosem
1 odnosit si¢ z wyrazng rezerwa do otoczenia.

W seminarium bralo udzial czterdziesci osob. Pokrzepit mnie widok znacznej liczby
profesjonalnie wygladajacych gosci w garniturach 1 krawatach, ws$rod nich wielu lekarzy
1 psychologdw.

Przy pierwszym obiedzie w niedziel¢ Brugh oglosil zasady, jakie beda nas obowigzywacé przez
nastepne dwa tygodnie. Zadnych telefondw. Nie wolno ani do nikogo dzwonié¢, ani ich odbieraé.
Mamy nigdzie si¢ nie oddala¢; jesli nam czego$ bedzie potrzeba, ktos§ moze pojecha¢ do miasta 1 nam
to przywiezé. Zadnego uprawiania seksu, zadnych uzywek. Codziennie beda sie odbywaly zebrania
grupowe, ale obecnos¢ na nich nie jest konieczna. Czy na nich bedziemy, czy nie, odniesiemy z nich
korzysci.



Powiedzial, ze mozemy spa¢ albo w naszych pokojach, albo na pustyni. Moéwil nam
o grzechotnikach 1 oSwiadczyt, ze si¢ dotad nie zdarzylo, by ktos zostat ukgszony podczas jego
seminarium, ale to od naszego zachowania zalezy, czy nie bedziemy pierwsi...

Z jego stow wynikato jasno, ze wkrotce osiggniemy odmienny stan swiadomosci. Nie bylem
pewien, co to znaczy, ale brzmiato to interesujgco.

Zjazd odbywat si¢ wedlug wytyczonego rozktadu. Co rano od wpot do siodmej do Osmej
obowigzywato milczenie. W tym czasie pozadane byto oddawanie si¢ medytacji, ale nie byto to
przymusowe. Potem szliSmy na wspolne $niadanie.

O dziewiate] spotykalismy sie¢ w wielkiej sali konferencyjnej. ZaczynaliSmy od lezenia na
podtodze albo na poduszkach, a Brugh przez okoto p6t godziny puszczal nam z wielkich megafonow
gtosng muzyke. Jej natezenie 1 wibracje wywieraty bardzo silne wrazenie. Ludzie popadali na jawie
w senne przywidzenia, czgsto takze ptakali. Potem siadalismy kregiem, na chwilg biorac si¢ za rece,
1 rozmawialiSmy o naszych przywidzeniach. Potem Brugh wygtaszat co§ w rodzaju wyktadu i o wpot
do pierwszej mieliSmy przerwe na lunch.

Po potudniu spotykalismy si¢ w matych grupkach albo spacerowalismy, albo siedzieliSmy wokot
basenu, albo spalisSmy.

Obiad byt o szostej, a po nim odbywata si¢ wieczorna sesja, ktora znowu zaczynata si¢ od
muzyki. Trwata do dziesiatej, a potem rozchodziliSmy si¢ na noc.

Brugh karmit nas wszelkiego rodzaju muzyka - klasyczng, elektroniczng, popularng. Pierwsza
symfonia Brahmsa, watki z Rydwanow ognia, uwertura do Wilhelma Telia, muzyka z West Side
Story. Nigdy nie byto wiadomo, co si¢ ustyszy.

Positki bylty w zasadzie lekkie 1 niemal zawsze wegetarianskie. Ale kiedy si¢ juz do tego
przywykto, wjezdzat na stol pieczony kurczak z kukurydzg w kolbach albo rostbef z tluczonymi
ziemniakami. Brugh zazwycza) wyglaszatl nam wyklady, ale czasem przeprowadzat z nami ¢wiczenia.
Pewnego dnia rozdal nam zeszyty 1 pudetka z kredkami 1 powiedzial, ze mozemy albo cos narysowac,
albo napisa¢, a mamy wybrac to, co nam najtrudniej przychodzi.

Potem w srodku konferencji zapowiedziat, ze mamy mie¢ dwa dni postu 1 milczenia.

Wkroétce stato si¢ dla mnie jasne, ze poczucie, 1z panuje tu pewien ustalony tad, byto ztudne.
Brugh starannie uktadat zajecia w taki sposob, zeby tagodnie wytragca¢ nas z rownowagi. Nie
wiadomo bylo, czego si¢ mozna spodziewac. Nie mozna byto przewidzie¢, co zaraz si¢ zdarzy.

Pewnego ranka powiedziat nam, ze chce, zeby kazdy poszedt na pustyni¢ 1 szedl nig, poki nie
znajdzie jakiegos kamienia, drzewa czy rosliny, przedmiotu, z ktérym, jak si¢ mu wyda, taczy go
szczegolny zwiazek, a potem ma spedzi¢ jaki§ czas ze swoim ,,nauczycielem”, rozmawia¢ z nim
1 nauczyc si¢ tego, co ma on do przekazania.

Czytalem o podobnych praktykach uczenia si¢ od martwych przedmiotow sztuki medytacji
1 uduchowienia. Dlaczego nie? Skoro juz tutaj jestem, moge przerobi¢ caty program.

Wyruszylem wigc na poszukiwanie nauczyciela.

Brugh powiedzial, ze nauczyciel sam da zna¢ o sobie, my mamy jedynie by¢ wrazliwi na jego
glos. Przygladatem si¢ kazdemu kamykowi 1 krzewowi, 1 kazdemu drzewku, pytajac sam siebie, czy
to moze by¢ moj nauczyciel.

Mialem romantyczny poglad na to wszystko. Wyobrazilem sobie, jak siedz¢ godzinami na pustyni



w podniostym milczeniu, porozumiewajac si¢ z moim nauczycielem. Ale nic na pustyni do mnie nie
zawotato. Miatem natomiast gleboko tkwigce we mnie uczucie, ze moj nauczyciel bynajmniej nie
znajduje si¢ na pustyni, ale siedzi w instytucie. Nie byta to przyjemna mysl. Wolatbym mie¢ swego
nauczyciela gdzie§ daleko. Ten z gmachu projektowanego przez Franka Lloyda Wrighta bynajmniej
mi nie odpowiadat.

W zakatku terenu instytutu znajdowat si¢ maty pokd; do medytacji. Przed nim byt maty skalny
ogrddek, gdzie wsrod gtazéw rosty rézne gatunki kaktusow. I wlasnie jeden z tych kaktuséw, rosnacy
na skraju, tam gdzie si¢ ten skalny ogroédek zaczyna, ilekro¢ tamtedy przechodzitem, przyciggal moj
wzrok.

Weigz przyciaggal moj wzrok.

Nie bylem tym bynajmniej uszczesliwiony. Skalny ogrdd jest sztucznie wytworzong imitacja
natury. Juz to samo, ze mdj nauczyciel moze si¢ znajdowac na terenie instytutu, nie byto mysla zbyt
ponetng, ale odczuwatem niemal jako zniewage, ze miatby pochodzi¢ z tego sztucznego ogrodka. Co
wigcej, nie podobal mi si¢ ten kaktus. Mial pospolity falliczny ksztatt 1 mnéstwo kolcoéw. Ponadto byt
uszkodzony, miat jakies wgniecenia z jednej strony. Nie byt to bynajmniej jaki§ szczegolnie pickny
kaktus.

Ale wciaz si¢ mu przygladatem. Tymczasem plynety dni, inni juz odnalezli sobie nauczycieli, a ja
nadal nie miatem. Czutem si¢ jak leniwy uczniak. Zostawatem w tyle za innymi.

Pewnego ranka szedtem do pokoju medytacji 1 przechodzac obok kaktusa, pomyslatem: Jezeli ten
kaktus ma istotnie by¢ moim nauczycielem, przemowi do mnie.

I kaktus si¢ odezwat:

- Kiedy wreszcie przestaniesz biega¢ wokot mnie 1 mowi¢ co$ do siebie? - Byl rozdrazniony
niczym jaki$ stary zrzeda.

Wtasciwie nie styszatem jego glosu, tylko odniostem takie wrazenie. W taki sposob, jak niekiedy
widzac kogos$, wyczuwa si¢, co si¢ w nim dzieje. Ale bytem zdumiony, Ze czuj¢ osobowos¢ kaktusa.

Byto to wczesnie rano. W poblizu nie byto nikogo. Wiec odezwatem si¢ gltosno:

- Czy jeste$§ moim nauczycielem?

Zadnej odpowiedzi.

- Czy porozmawiasz ze mng? - zapytatem. Rozejrzatem si¢ wokot, by sie upewni¢, ze nikt mnie
nie widzi, jak tu stoje 1 przemawiam do kaktusa.

Kaktus nie odpowiedziat.

- Dlaczego do mnie nie mowisz?

Bez odpowiedzi.

To przeciez zwykty kaktus. Nic dziwnego, ze nie odpowiedziat - to tylko kaktus.

Pomyslatem sobie: Juz samo to, ze przemawiam glosno do kaktusa, §wiadczy, ze Zle ze mng. Ale,
co gorsza, mam mu za zte, ze mi nie odpowiada. To catkiem idiotyczne zachowanie. Za co$ takiego
zamyka si¢ ludzi w domu wariatow.

A jednak wydawalo mi si¢, ze kaktus si¢ nadat. Urazilem jego uczucia, a moze po prostu trudno
znim doj$¢ do tadu.

- Wroce tu poézniej 1 pogadam z tobg.

Zadnej odpowiedzi.

Wrécitem pdézniej 1 zaczalem przemawia¢ do kaktusa. Zno6w w poblizu nikogo nie bylo.
Sterczalem tak godzing 1 méwitem do niego. Kaktus nie odpowiedziat mi nawet jednym stowem.



Czutem si¢ zmieszany swoim idiotycznym zachowaniem. Wpadibym oczywiscie w poptoch, gdyby
kaktus si¢ odezwat. Ale z punktu widzenia kogo$ uprawiajacego duchowe ¢wiczenia polegajace na
projekcji wtasnych mysli na przedmiot nieozywiony, nie radzitem sobie z tym zbyt dobrze, skoro nie
umiatem sobie wyobrazi¢ zadnej reakcji ze strony owego nieozywionego przedmiotu. Bylem
kiepskim studentem metafizyki, nie umiatem si¢ skoncentrowac¢, mialem uboga wyobrazni¢. Urggatem
sam sobie. Podejrzewalem, ze inni prowadza cudowne pouczajace pogawedki z kamieniami 1 z
krzakami.

A jednak narastalo we mnie przekonanie, ze to wlasnie ten kaktus jest moim nauczycielem. Cho¢
jest taki wyzywajacy i irytujacy, i milczacy, ale jednak to méj nauczyciel.

Postanowitem go narysowac, bo kiedy si¢ co$ rysuje, skupia si¢ na tym przedmiocie catg uwagg.
Czutbym si¢ jednak mocno zawstydzony, gdyby kto§ mnie przytapat na tym, ze siedzg i rysuje kaktus.
Rysowatem go kilkanascie razy. [ wiele mi to dato.

Ten kaktus istniat na skraju cywilizacji. Posadzono go tam, gdzie konczy si¢ bruk, jakby miat sta¢
na warcie. Przeniesiono go z naturalnego otoczenia do ogrodu uczynionego ludzka r¢ke, wystawiajac
w ten sposob niejako na pokaz cale jego zycie. Wbrew wtasnej woli stat si¢ czym§ w rodzaju
eksponatu. Byl najezony kolcami, co nadawato mu wojowniczy wyglad. Ten kaktus miat cigzkie zycie
1 byt za mtodu okaleczony: z jednej strony byt pokryty bliznami 1 zmarniaty. Mozna byto pozna¢, ze to
uszkodzenie zdarzyto mu si¢ wczesnie, bo ciggle zaktocato jego prawidtowy wzrost. W okaleczonym
miejscu kolce byly szczegdlnie geste, jakby dla ochrony. Jedyna strefa jego wzrostu byt zielony
wierzchotek, cata reszta byla tylko §wiadectwem jego dziejow. Kaktus byt cierpliwy; tazity po nim
mrowki, a on zdawat si¢ nie mie¢ nic przeciwko temu. Byt z pewnos$cig dos¢ urodziwy ze swymi
czerwonymi kolcami na zielonym tle; zlatywaly si¢ do niego pszczoty. Mial wyglad uroczysty, kolce
na nim byly utozone w jodetke. Byl to kaktus dostojny. Postrzegatem go jako kogo$ wybitnego,
milczacego, zachowujgcego stoicka postawe, kto znalazt si¢ w nieodpowiednim dla siebie miejscu.

Wciaz go rysowatem.

Pewnego dnia, kiedy pojawilem si¢ obok niego z blokiem rysunkowym i kredkami, kaktus spytat
mnie tym samym rozdraznionym, pelnym wyrzutu tonem:

- Gdzie byles?

Zdumiatem si¢. Nie odzywat si¢ do mnie od pierwszego dnia. A tym razem naprawde¢ poczutem
si¢ tak, jakby do mnie przeméwit. Odpowiedziatem:

- Co ci¢ to obchodzi? Nie odezwate$ si¢ do mnie ani stowem. Dlaczego mam tu tkwi¢ na skwarze
caty dzien, czekajac, az co§ mi powiesz? - Przyjatem stanowisko obronne. Czutem, Ze ma mi co$ za
zte.

Kaktus nie odpowiedziat.

Natychmiast pozalowatem swoich stow. A to pigknie! - pomyslatlem. Urazitem go. Po tylu dniach
oczekiwania wreszcie si¢ do mnie odezwal, a ja natychmiast na niego napadtem, czujac, ze musze si¢
broni¢. Teraz juz do mnie wig¢cej nie przemoOwi. Miatem jedyng okazj¢ 1 stracitem j3.

- Przepraszam, ze na ciebie nakrzyczatem.

Zadnej odpowiedzi.

Nie miatem zamiaru prosi¢ go o wybaczenie. Tego juz byloby za wiele, zeby dorosty cztowiek
miat prosi¢ kaktus o darowanie mu winy. Cho¢ moze gdybym to zrobil, on znéw by si¢ do mnie
odezwal? Naprawde chcialem wiedzie¢, co powinienem zrobi¢.

- Przebaczysz mi?



Zadnej odpowiedzi. Twarda sztuka z tego kaktusa.

No dobrze, moze rysujac go, dowiem si¢ o nim cosjeszcze. Wiec znoOw rysowatem. I tego dnia
widziatem chyba szczegdlnie wyraznie jego obrazenia. Wyczuwatem, ze zostaty spowodowane przez
kogos, kto go kopnat, przechodzac obok - kogos zamyslonego, kto nie widziat, ktoredy idzie. Kogos,
kto go sklat, kiedy poczut jego kolce w stopie. Ale kaktus doznat znacznie wigkszych obrazen niz ten
przechodzien.

Zauwazylem, ze kaktus przez kilkanascie lat po tym okaleczeniu rost krzywo, ale potem wyrost
prosto ponad uszkodzonym miejscem 1 moze w nagrode za swoje udreki stat sie silniejszy.
Pomyslatem sobie, ze moze ta doznana krzywda go wzmocnita. Uczynita go lepszym kaktusem.

Pomyslatem takze, ze cho¢ kaktus ozdrowiat fizycznie, wcigz byl psychicznie nastawiony na
obrong 1 czuyjny. Sadzitem tez, ze musi mie¢ sktonnos$¢ do ostrych osagdow otoczenia. A fakt, ze kaktus
najpierw mnie do siebie zwabitl, a potem odrzucit, nasuwal mi podejrzenie, ze jest moze nieco
rozhisteryzowany. Jego rozw0j umystowy nie dotrzymywat kroku rozwojowi fizycznemu.

Nadleciat jakis ptak pustynny 1 krecit si¢ wokot mnie, kiedy rysowatem. Byl to zabawny ptaszek
1 dobrze si¢ czulem w jego towarzystwie, cho¢ kaktus wcigz nie chcial ze mng rozmawia¢. Odtad
ilekro¢ przychodzitem go odwiedzi¢, miatem do niego mieszany stosunek. Nie moglem si¢ oprze¢
uczuciu, ze kaktus jest przedmiotem mojej projekcji. Ten dostojny kaktus! Wolne zarty! A jednak
spedzatem z nim ciekawie czas, postrzegajac go jako odrebng ode mnie istote. I z pewnoscia co$
mnie ciggle do niego ciggneto.

Brugh nas ostrzegl, ze poniewaz nie znamy si¢ dobrze w naszej grupie, moze zachodzi¢ migdzy
nami zjawisko projekcji. Musimy zwazac¢ na to, co czujemy wobec innych, na to, co si¢ nam w nich
podoba czy nie podoba, bo te uczucia mogg by¢ skutkiem naszej projekcji 1 powinnisSmy zdawac
sobie z tego jasno sprawe.

Po potudniu czgsto wychodzilismy na przechadzke po pustyni. Kiedy wyszliSmy pierwszego dnia,
jakas idaca obok mnie kobieta spytata mnie:

- Czy pan jest zirytowany?

- Nie - odpowiedziatem.

- Czuje, ze pan jest bardzo rozdrazniony.

- Alez nie. - Bylo mi naprawde akurat bardzo przyjemnie i bylem w $wietnym humorze.
Projekcja. To ciekawe. Ta kobieta byta najwidoczniej poirytowana. Bede musial na nig uwazac.

Brugh byl szczegélnie zainteresowany tym, co nazywal ,,oddziatywaniem energetycznym”. Na
drodze medytacji 1 dzigki doSwiadczeniu lekarskiemu odkryl, ze istnieje pewien rodzaj energii
w ludzkim ciele, nieznany medycynie. Energia ta ma si¢ skupia¢ w niektorych punktach ciata.
Wyznaczyt te punkty i pdzniej stwierdzit, ze odpowiadaja one z grubsza czakrom, o ktorych mowig
nauki jogi.

Wiedziatem co nieco o czakrach. W jodze tantryckiej na przykitad istnieje poglad, ze sita
zyciowa, czyli prana, rozchodzi si¢ po ciele przechodzac przez siedem punktow weztowych, czyli
przez czakry. S3 one rozmieszczone wzdluz pionowej osi ciata. Pierwsze dwie sg umiejscowione
w brzuchu; trzecia pod zebrami w splocie stonecznym; czwarta nad sercem; pigta w gardle, szosta na
czole, a siodma na czubku gtowy.

Czakry sg uwazane za pomosty 1aczace nasze ciato fizyczne z cialem astralnym, siedzibg doznan
1 uczu¢. Kazda czakra ma wtasny, charakterystyczny dla siebie kolor 1 petni swoiste funkcje.



Pierwsze dwie czakry zawiadujg podstawowymi funkcjami zyciowymi 1 seksualnoscig; trzecia
poczuciem doczesnego ja - ta jest szczegdlnie aktywna na Zachodzie; czakra czwarta, ta koto serca,
jest zrédtem bezwarunkowej mitos$ci; pigta, w gardle, jest zwigzana ze zdolno$ciami tworczymi;
szbsta, czyli ,,trzecie oko”, taczy si¢ z wydzielinami ciala, z intelektem 1 z wyzszym ja; siddma zas$,
ktora stanowi ich ukoronowanie, zawiaduje §wiadomoscig kosmiczna.

Powiada sie, ze ludzie szczegolnie wrazliwi moga widzie¢ te czakry, zazwyczaj postrzegajac je
w postaci wirujagcych swietlistych barwnych plam. Kazdg z tych czakr mozna ,,pobudzi¢”, a energi¢
przeptywajaca miedzy nimi ,,zréwnowazyC”. A jest takze pewna szczegdlnie dynamiczna odmiana tej
energii, zwana energig Kundalini, ktéra czasem si¢ rodzi 1 napawa lekiem tych, co pobudzili swoje
czakry.

Tyle domnieman panuje co do czakr, a nawet znacznie wiece;.

Gloszone przez joge pojecie przeptywajacej kanatami przez ciato energii nie r6zni si¢ zbytnio od
chinskiego pojecia energii chi rozprowadzanej ciggngcymi si¢ wzdluz ciata kanatami, w ktore
dokonuje si¢ akupunktury. Bylem przekonany o skutecznos$ci akupunktury, ale nie twierdzilem, ze
skoro akupunktura jest skuteczna, to jej teoretyczne zatozenia muszg by¢ poprawne.

I zawsze uwazatem czakry za rodzaj metafizycznej uludy. Oczywiscie, moze by¢ krzepigca mysl,
ze oddychajac, wciggamy w siebie sile zyciowa, rozprowadzang pdzniej po ciele przez szereg
punktdéw energetycznych. Ze moze to mie¢ znaczenie metaforyczne jako pomoc w medytacji, jako
sposOb wyobrazenia sobie, co zachodzi w nas samych. Ale nie wierzylem w realne istnienie czakr,
tak jak realnie istniejg serce 1 arterie, 1 nerwy.

Ale oto znalazt si¢ pewien lekarz twierdzacy, ze czakry sg absolutnie rzeczywiste 1 ze jest poza
nimi w ciele wiele innych punktéw energetycznych - nad $ledziong, na sutkach piersiowych,
w kolanach, w palcach nog i tak dalej. Ze te energie kazdy moze tatwo wyczué. Ze mozna ja takze
zobaczyé. Ze zaburzenia zdrowotne powstaja na skutek zaktocen w przeptywie energii cielesnej, ze ta
energia ma niezwykle zdolnosci lecznicze. Ze mozna ja przez dotyk czy natoZenie reki przenosié
z cztowieka na cztowieka.

W to wszystko wierzyt Brugh.

Ja, by wyrazi¢ to najdelikatniej, nie bytem o tym zbytnio przekonany.

Na poczatek Brugh oznajmit nam, Zze na kazdym z nas przeprowadzi swoje dziatania energetyczne.
Podzielit nas na dwie grupy. Poniewaz ja znalaztem si¢ w grupie popotudniowej, mogtem podejrze¢,
co si¢ dzieje na zajeciach grupy poranne;.

Cicho grala muzyka. Ludzie majacy otrzyma¢ swoja dawke energii lezeli na stotach do masazu.
Asystenci Brugha, ktérzy poprzednio uczestniczyli w konferencji, dotykali lezacych w sposéb, ktory
mial uaktywni¢ ich czakry 1 ustali¢ rbwnowage przeptywu ich energii cielesnych. Potem Brugh
przechodzit od stotu do stotu, pozostajac przy kazdym okoto pieciu minut. Wyciggat r¢ce nad roznymi
czesciami ciata tego cztowieka, a potem ruszal dalej. Kiedy konczyt, ludzie lezeli dalej jeszcze przez
chwile, nakryci kocami. Wreszcie si¢ podnosili 1 wychodzili z sali.

I to wszystko.

Wygladato to najzupetniej zwyczajnie.

Przewidywatem uzycie przemocy, jakiego$§ napiecia, potrzasania i szarpania, jakie pokazujg
uzdrowiciele w telewizji. Ale Brugh spokojnie przechodzil od jednej osoby do nastepne;j.
A odbiorcy energii nie dyszeli ciezko 1 nie podskakiwali. Po prostu lezeli sobie na stotach. Nie bylo
zbyt wiele do ogladania przy tym oddziatywaniu energetycznym.



Zauwazylem jedynie, ze atmosfera w sali zrobila si¢ jakby gesta. Siedzac w tym pomieszczeniu
miato si¢ wrazenie, ze si¢ jest na dnie stoika z miodem. Tak jakby cztowiek si¢ zanurzyl w cos
gestego. Bylo tam spokojnie 1 przyjemnie.

Nikt nie miatl rozmawiac¢ o swoich przezyciach, wigc nie wiedzialem, co si¢ wtasciwie zdarzyto
w pierwszej grupie. Przechadzali si¢ 1 usmiechali, 1 zauwazylem, ze pobrawszy swoja dawke energii,
chetnie odtaczali si¢ od grupy. Ale nie umiatem powiedzie¢ o nich nic szczegdlnego.

Po potudniu przyszta kolej na mnie.

Lezatem na stole, a asystenci trudzili si¢ nad moim ciatem, Zauwazytem, ze kiedy lekko dotykali,
powiedzmy, mojego kolana czy kostki, po chwili czulem, jakby kto§ potozyl reke na tych czesciach
mojego ciata. Potem, po minucie czy dwu, nagle rozlato si¢ ciepto po dolnej czesci mojej nogi.
Kiedy tylko to si¢ stato, asystenci natychmiast przechodzili do nastepnej czgsci ciata, powiedzmy, do
kolana 1 biodra - 1 czekali, az znOw ogarnie je ciepto. Czasem temu uczuciu ciepta towarzyszyto
drobne drzenie mi¢sni, czasem nie. W kazdym razie asystenci zdawali si¢ wiedzie¢, kiedy to ciepto
si¢ rodzi, bo natychmiast potem przechodzili do innej czg$ci ciala. Im wigksze potacie mojej
doczesnej powtoki obejmowaly ich zabiegi, tym mocniej czutem si¢ odprezony. Niemal zasypiatem.

Ledwie sobie uswiadamiatem, ze stoi nade mng Brugh. Trzymat rece o pare centymetrow nade
mng. Bil z nich niezwyklty zar. Jakby kto$§ trzymal nad moim ciatem rozgrzane zelazo. Poczatkowo
nieco mnie zdziwilo to nasilenie ciepta, ale w moim stanie catkowitego rozluznienia nie zatrzymato
to na dtuzej mojej uwagi. Wszystko to si¢ dziato jakby we $nie.

Po chwili kto§ dotkngt mojego ramienia 1 szepnat, ze juz koniec, ze jezeli chce, moge sobie
odejs¢. Byla to pora obiadowa. Podniostem si¢ ze stotu i wyszedtem na dwor.

Wzdtuz drozki kwitty oleandry. Wprost wybuchty kwieciem. Za czerwonymi gorami zachodzito
stonce. Wszystko byto skapane w Swietle 1 tetnito zyciem. Powedrowalem miedzy oleandrami
1 doszedtem do matego placyku zabaw. Bytem juz w instytucie prawie od tygodnia, ten placyk byt tuz
przy drozce, ale dotad go nie zauwazytem. Usiadtem na hustawce 1 kotysatem si¢ naprzod 1 w tyt.
Ogarneta mnie niezwykla btogosc.

Zabladzitem po drodze do jadalni. Kiedy juz do niej dotartem, stwierdzilem, ze nie jestem
gtodny, ale z przyjemnoscia patrze¢ najedzenie. Wszystko wygladato tak tadnie. Mogltem godzine sie
wpatrywac¢ w truskawke, przygladac si¢ jej barwie 1 wzorkom, w jakie si¢ utozyly jej pesteczki.
A chleb! Kromka chleba, jesli si¢ jej dobrze przyjrzec, to cos zachwycajacego. Wszyscy takze
wspaniale wygladali, cho¢ nie miatlem ochoty na rozmowy. Moje doznania byty zbyt osobiste, zbyt
przemozne, by je rozmienia¢ na drobne w rozmoéwkach.

Uprzytomnitem sobie, ze mam na nosie okulary, t¢ sztuczng zapore stojaca miedzy mng a Swiatem,
wiec je zdjatem. Widziatem bez nich catkiem dobrze 1 poczutem si¢ znacznie szczesliwszy bez tej
bariery.

Potem zaczeto mi co$ Swita¢ w glowie. Przeszkadzaja mu okulary. Nie ma ochoty na rozmowe.
Nie jest glodny, ale z przyjemnoscig patrzy na jedzenie. Nie umie trafi¢ w znanym otoczeniu.
Odkrywa tuz pod nosem nowe rzeczy. Swiat wydaje mu si¢ szczegdlnie tetnigcy zyciem.

Mialem wszystkie objawy charakterystyczne dla stanow psychodelicznych. A przeciez nie bratem
zadnych narkotykow. To zywe uczucie trwato we mnie przez dwa dni, a potem powoli zanikto.

Niektorzy zaczeli doswiadcza¢ doznan mistycznych. Wiadomosci o tym rozchodzity si¢ migiem
przy obiadowym stole. Ten a ten mial widzenie. Ta a ta styszata glosy. W sposob nieuchronny stato



si¢ to przedmiotem rywalizacji. Sam Brugh nam powiedziat, ze kazdy z nas ma swoja wlasng droge
1 ze nie powinni§my porownywac¢ naszych doswiadczen. A jednak porownywalismy. Przynajmniej ja
poréwnywalem.

Co6z moglem na to poradzi¢? Przyjechatem tu, by zdoby¢ do§wiadczenia mistyczne, wszyscy
wokot mnie majg nader dramatyczne mistyczne przezycia - niczym jakie§ Joanny d’Arc - a ja nic.
Udawatem tylko, ze nawigzatem jaki$ przypadkowy dialog z kaktusem, i tyle tego.

Bylem zazdrosny. Nalezy sobie jasno powiedzie¢, ze przezycia mistyczne sg znakiem taski Bozej.
Kazdy o tym wie. A ta taska na mnie nie sptyngta. Czutem si¢ z tym doprawdy bardzo Zle.

Pewnego wieczora, kiedy siedzieliSmy w kawiarni, popijajac kawe¢ 1 pogryzajac figowe
ciasteczka, Judith, lekarz psychiatra, powiedziata:

- Podczas dzisiejszej sesji widzialam aurg kazdego z was.

- Naprawde? - zapytalem, lekko odsuwajac si¢ od niej. Jeszcze jedna osoba majaca mistyczne
doznania. Psychiatra ogladajacy aurg! Tez cos.

- Tak. - Judith byta u§miechni¢ta i rozradowana. - Czy widziate$ kiedy co$ takiego?

- Nie - odpartem, catkiem pognebiony. - Jak to wyglada?

- Maja rézne kolory. Przewaznie sg zotte 1 biale. Wcigz je widze.

- Teraz? - zapytatem. - Tu, w kawiarni?

- Tak. Widze¢ aury kazdego z was. Aura Sary jest zotta 1 r6zowa. - Judith wskazata siedzaca obok
kobiete.

- Z6Ma i r6zowa. A jak daleko siega?

- Jakie$ trzydzies$ci centymetréw nad glowa.

Wyciggnatem reke nad gtowe Sary.

- Dotad?

- Nie, nie tak daleko.

Powoli obnizatem reke, przyblizajac ja do jej glowy, 1 nagle poczutem ciepto. Zdumiony
wstrzymatem ruch dtoni.

- Tu - powiedziata Judith. - Wtasnie tutaj.

Mogtem to wyczuc.

Przesungtem dton nad gtowg Sary. Wyczuwatem wyrazng granice ciepta. Byto to tak, jakby miata
w sobie jaki$ niewidzialny grzejnik emitujacy ciepto do granicy trzydziestu centymetrow nad jej
gtowa. Przeciggnatem dton po tej granicy i poczutem po lewej stronie jakie§ wybrzuszenie.

- Aura sigga nieco dalej po lewej stronie - powiedziata Judith. - Jakby jaki$ guz. Tak.

Przeszedtem si¢ po sali, trzymajac reke uniesiong nad ludzkimi glowami. W chwili gdy
wyczuwatem ciepto, Judith mowita: ,,Tak. Tutaj”. Wyprobowalismy to wiele razy z réznymi
osobami.

Bylem niezwykle podniecony tym odkryciem, jak dziecko, ktore dostalo nowg zabawke. Nie
mys$latem, co robi¢. Po prostu to robitem.

Potem zaczalem si¢ zastanawiac, co to wszystko znaczy. Co czuje, kiedy opuszczam rgke? Czy
istotnie wyczuwam aur¢? Czy w ogole istnieje co$ takiego jak aura? Bo uwazalem, ze aura to takze
metafizyczna utuda.

Ogarngta mnie podejrzliwos¢. A moze Judith otrzymuje ode mnie wizualny znak 1 mowi ,,tutaj”,
kiedy widzi, ze zatrzymuje r¢ke na jakiej§s wysokosci? Wigc nastgpnym razem zatrzymatem reke
ponad granicg ciepla.



- No nie - powiedziata. - Dotad nie sigga.

Spuscitem dlon nizej, poczutem ciepto.

- Tutaj.

I nagle ogarnglo mnie przerazenie. Pomyslalem: To niemozliwe. Nie potrafie sobie tego
wytlumaczyc.

Bylo to niemozliwe, a jednak si¢ dzialo. Nie wiedziatem, co mam pocza¢ z tym do§wiadczeniem.
Nie przypuszczatem, zebym zwariowal. Wyczuwatem kontur ciepta tak wyraznie, jak si¢ wyczuwa
wode w wannie, kiedy si¢ do niej wtozy reke. Wiadomo, kiedy si¢ trzyma reke w wodzie, a kiedy
nie. Nie mozna si¢ pomyli¢. To zjawisko fizyczne. Reka bedzie ciepta 1 mokra, nawet jesli si¢ nie
wierzy w istnienie wanny z wodg przygotowang do kapieli.

To, co teraz czutem, bylo tak samo wyrazne 1 niedwuznaczne.

Nie miatem jednak pojecia, co to jest. Wprost szalenczo pragnatem to wyjasni¢, ale wiedziatem,
ze nie potrafi¢. Wigc po prostu zrezygnowalem. Bylo to zjawisko powtarzalne, ktorego nie mogtem
sobie wytlumaczyc¢; o ile wiem, nikt nie potrafit tego wyttumaczy¢, a jednak bylo to zjawisko realne.
Gdybym, na przyktad, miewal niekiedy po obiedzie zaburzenia psychiczne, Judith takze musiataby na
to cierpie¢, skoro teraz razem postrzegaliSmy zjawiska, ktore w rzeczywistosci nie istniej3.

Nie, nie. To jest rzeczywiste. W porzadku.

Cos si¢ zatamato w moim sposobie widzenia Swiata. Musiatem si¢ pogodzi¢ z tym doznaniem,
wiec sie pogodzilem. Myslatem: Moze potrafi¢ sobie to wyobrazi¢ pdzniej. Tymczasem jednak
musialem z tym zyc€.

Podczas wieczornych przechadzek po pustyni jeszcze dwie osoby przy dwoch odrebnych
okazjach zapytalty mnie, czy jestem zirytowany albo przygnebiony. Nie moglem zrozumie¢, dlaczego
o to pytaja. Nikt inny mnie nigdy dotad nie pytat, czy jestem zty, kiedy po prostu spacerowatem po
pustyni. Jezeli ci ludzie uczynili ze mnie przedmiot swojej projekeji, to robili to w bardzo dziwny
sposob. O co tu chodzi?

Zajecia kursu nadal trwaty. Wyznaczono nam ¢wiczenia w medytacji. Jednym z nich bylo
przestanie bezwarunkowe) mitosci 1 przebaczenia wszystkim tym w naszym zyciu, ktorym dotad nie
umieliSmy przebaczy¢. Mielismy sobie ich wyobrazi¢, jak stoja przed nami, a potem obdarowac ich
mitoscig 1 przebaczeniem, 1 pusci¢ wolno.

Stwierdzitem, ze mam dlugg liste ludzi, ktorym winien jestem wybaczenie. Zadziwiajace, jak
dluga byta ta lista. Zdziwitlo mnie takze, kiedy stwierdzilem, kogo z tej listy mogtbym sobie
wyobrazi¢ 1 szybko mu przebaczy¢, a z kim bede miat trudnosci. Kiedy w tych trudnych sprawach
probowatem uporac si¢ z wybaczeniem, mysl gdzies mi uciekata.

Zatatwienie catej listy zajelo mi dobre pare dni. Wszyscy pozostali juz dawno przeszli do innych
¢wiczen, a ja wcigz wybaczalem. Myslatem sobie: Alez zabalaganitem sobie zycie, noszac w sobie
te wszystkie urazy. Pozbycie si¢ dawnych animozji sprawiato ulge, ale czasem towarzyszyt temu
glteboki smutek.

Kiedy stwierdzilem, ze umiem wyczuwac aurg, nieco si¢ uspokoitem, bo okazato si¢, ze ja tez
mam doznania mistyczne. Potem mialem wigcej takich doznan, cho¢ zadne z nich nie bylo takie, jak
sobie wyobrazatem.



Na przyktad styszatem glosy.

Pewnego goracego popotudnia siedziatem w pokoju medytacji. Obok mnie bylo paru
doswiadczonych medytatorow, ktorzy natychmiast siadali w pozycji lotosu 1 wygladali na spokojnych
1 pogodnych. Do tej pory rzadko oddawatem si¢ medytacjom, a pozycj¢ lotosu uznawatem za nader
niewygodng. Wci3z si¢ wiercitem, trudno mi byto j3 utrzymac.

Nagle ustyszatem huczacy glos. Zdawalo si¢, ze rozbrzmiewa w mojej glowie, wprawiajac
w drzenie kosSci czaszki, a zarazem w pokoju, jakby ptynat z wielkiego megafonu. Glos byl peiny
1 dzwieczny, rozlegat si¢ echem jak glos Boga.

Gtos powiedziat:

- JillSt. John!

Otworzytem szeroko oczy. Bytem pewien, ze inni w pokoju musieli to takze stysze¢. Ale wszyscy
siedzieli dalej spokojnie w pozycji lotosu 1 ani drgneli.

Nikt précz mnie nie styszat tego glosu.

Ale co mogt znaczy¢? Spotkatem kiedys Jill St. John, ale jej nie poznatem, a dzwigk jej nazwiska
z niczym szczegolnym mi si¢ nie kojarzyt. Glos nie powiedzial: ,,Idz na zachdd, chlopcze” ani:
,Napisz do swego kongresmena”, ani niczego takiego, co by mialo rece 1 nogi.

Pomyslatem wiec sobie: No fajnie, styszatem glos, ale nie mogg o tym nikomu wspomnie¢, bo
powiedziat po prostu: ,,Jill St. John!” Ale bylem tak podniecony, ze styszalem glos, ze jednak sig
zwierzytem:

- Wiecie, styszatem dzisiaj glos.

- Naprawde’?

- Tak. Byl gtosny 1 huczacy, 1 zdawat si¢ wypetnia¢ caty wszechswiat.

- To wspaniate! A co powiedziat?

- No... Co$ bardzo osobistego.

Pragnatem takze mie¢ widzenie. Skoro si¢ juz znalaztem w tym pustynnym zaciszu, dlaczego bym
miat nie zazna¢ petni wrazen, gtosow 1 widzen? Bylem zadny duchowych doswiadczen. Chcialem ich
wiece;.

Ale nie mialem widzen. Siadywatem na pustyni, przygladatem si¢ mirazom i1 migotaniu
unoszacych si¢ w gore warstw gorgcego powietrza, ale to nie byty widzenia.

Pewnego dnia przy lunchu rozmawialiSmy o tym, ze ilekro¢ mamy do czynienia z dzialaniem
energetycznym, Brugh nalega, zebySmy zaczynali od wyobrazenia sobie wokol nas ochronnego
kokonu albo tarczy dla ostony przed wszelkimi mozliwymi skutkami tego dziatanmia. Watpitem, czy ta
obrzgdowa ostona ma w ogole jakie$ znaczenie.

Eileen, ktora zajmowata si¢ dziataniami energetycznymi, pochodzaca z Alaski, odparta:

- Oczywiscie, Ze ma znaczenie.

- Czyzby?

- Z pewnoscig. To zabezpieczenie pielegnuje aure.

- Co to znaczy: pielegnuje aure?

- Nigdy nie pielggnowates swojej aury? - spytata Eileen ze zdziwieniem.

- Nie.

- Ale wiesz, jak to si¢ robi...

- Nie mam o tym najmniejszego pojecia.



- No wiesz, zdejmujesz z niej wszystko zbedne, co si¢ na niej nagromadzito, a kiedy jest juz
czysta, to si¢ j3 jakby przeczesuje, zeby byla tadna 1 puszysta.

Pomyslatem, ze to naprawde zabawne. Wyobrazitem sobie zaklad kosmetyczny przysziosci -
strzyzenie, manikiur 1 przeczesanie aury za jedng ceng. Kosmetyka ery Wodnika.

Eileen chyba kpi sobie ze mnie.

- Stan tu. Zrobig¢ to za ciebie.

- Czy to potrzebne?

Obrzucita mnie krytycznym spojrzeniem.

- To przeciez nie bedzie bolato.

To wtasnie zawsze mowig w zakltadach kosmetycznych. Stanglem na srodku kawiarni, a Eileen
wygieta palce na ksztalt szponow 1 przeciggata rgka niczym grabiami w dot o trzydziesci
centymetrow od mojego ciata. Tak jakby czesala niewidzialne futro. Po kazdym przeciggnieciu
otrzepywata rgce 1 czesala dalej. Wreszcie otworzyla dtonie 1 cos tam z nich zbierala, tak jakby byly
pokryte ktaczkami waty, a ona chciata si¢ ich pozbyC. Patrzylem na to jak urzeczony. Ale istotnie
zauwazytem roznicg. Byla to jakby kapiel, poczutem si¢ oczyszczony, schludny... wypielegnowany.
Inni patrzyli na to, krztuszac si¢ ze Smiechu. W koncu ktos spytat:

- No, Michael, jak to jest, jak si¢ ma wypielegnowang aure?

- Chyba was rozczaruje, ale zauwazytem roznicg.

- No nie!

- Alez tak!

- Oczywiscie, ze to odczutes - powiedziala Fileen. - Zawsze si¢ czuje, kiedy ktos pielegnuje
aure.

Wowczas wszyscy w kawiarni zabrali si¢ do pielggnacji wlasnej aury. W koncu przestaliSmy
sobie zartowac z energii ukrytej w ciele.

W polowie konferencji Brugh oznajmit, ze bedziemy mieli dwa dni postu 1 milczenia. Nigdy
przedtem nie poscitem 1 z ciekawoscig czekatem na to doSwiadczenie. Chciatem takze poby¢ troche
na pustyni, a wiedziatem, ze gdyby wydawano positki, poszedtbym na nie. Po prostu bym poszedt.

Dwa dni postu 1 milczenia wydawaty si¢ mi wyzwoleniem. I byly: spatem na pustyni,
wedrowalem po niej 1 rysowatam. Bylo mi dobrze, ale poczynitem kilka niespodziewanych odkryc.

Przede wszystkim - na pustyni mowi¢ do siebie. Kiedy uderzylem si¢ w palec u nogi albo
potkngtem o kamien, wybuchalem potokiem przeklenstw 1 gniewnych pomrukéw. Nic dziwnego, ze
ludzie sadzili, iz jestem poirytowany! Wystarczyto postuchaé, jak klne 1 narzekam. A ja bylem tego
catkiem nie§wiadomy. Odkrytem, ze trudno mi z tym skonczy¢ i1 chodzi¢ po pustyni w zupetnej ciszy.

Po pierwszym dniu postu obudzitem si¢ o potnocy na pustyni. Spojrzatem na niebo 1 zobaczytem,
ze wszystkie gwiazdy Drogi Mlecznej pozmieniaty swoje miejsca 1 wtozyty si¢ w jedno olbrzymie
stowo, zakonczone wykrzyknikiem, wypetniajace calg czasze nieba.

Hej!

Nareszcie mam widzenie.

Bylem podniecony. Pomyslatem: To wspaniate. To znaczy, ze wszechswiat patrzy na mnie
1 mowi mi ,,Hej!” To znaczy, ze jestem zjednoczony z kosmosem 1 ze Wszystko jest Jednoscig. To
bajeczne.

Czekalem, ze to widzenie zniknie, ale nie zniklo. Spojrzatem na swdj Spiwor 1 potem zndw na



niebo. Wcigz moéwito do mnie ,,Hej!” Bylem bardzo z siebie zadowolony. To taka pigckna, trwata
wizja.

Potem pomyslalem: niebo wyglada tak dlatego, ze spatem obrocony w tym kierunku. Gdybym si¢
odwrocit na drugg stroneg, niebo by mi tego nie powiedziato. Powiedziatoby mi ,,Jeh” z odwrdconym
wykrzyknikiem na przedzie, jak w pisowni hiszpanskiej. A moze takie Jeh wyraza wzgardliwg
obojetnos¢, jak ,,ech”? Co mmnie obchodzisz? Wiec moze naprawd¢e mam wizj¢ kosmicznej
obojetnosci?

7 takimi my$lami znow potozytem si¢ spac.

Nastepnego ranka opuscitem swoje obozowisko 1 poszedtem rysowac na pustynie. Po kilku
godzinach chcialem wroci¢, ale nie moglem trafi¢ do obozu. Pustynia wokot mnie wydata mi sie
catkowicie nieznanym miejscem. A wtedy uSwiadomitem sobie, ze nie moge odnalez¢ takze instytutu.
Zabltadzitem.

Nigdy mi si¢ to nie zdarza. Mam dobrg orientacje przestrzenng. Ale oto znalaztem si¢ sam na
pustyni, nie mogac odnalez¢ ani legowiska, ani instytutu. Dopiero po chwili przyszto mi do glowy, ze
skoro mam gory po lewej rece, to instytut musi si¢ znajdowac po prawej. Wspigtem si¢ na wzgdrze
po prawej 1 zobaczylem z niego instytut.

Ale gdzie jest moj oboz? Szukalem go ponad godzing, a kiedy wreszcie go znalaziem,
stwierdzitem po §ladach moich stop, ze godzing krazytem wokot niego, wcale go nie widzac.

Moze jednak post silniej na mnie zadziatal, niz przypuszczatem.

Pod wieczor poczulem ogromny przyptyw energii. Wprost mnie rozsadzato to poczucie
mrowigcych si¢ we mnie sit. Dziatatem goraczkowo. Rysowatem w notesie 1 robitem notatki dtugo
w noc. Wreszcie koto potnocy potozytem si¢ do snu i lezalem przez jaki§ czas catkiem trzezwy.
Pomyslatem: To $mieszne. Chyba nigdy nie zasng. Wigc wstalem 1 rysowalem, i pisalem jeszcze
przez kilka godzin.

To, co zanotowatem pozostajagc we wtadaniu tej energii, wydato mi si¢ strasznie ghupie. Gtownie
zajmowalem si¢ kaktusami 1 nawypisywatem o nich mnostwo bredni. Napisalem poemat, ktdrego
podmiotem lirycznym byt kaktus. Napisatem traktat o kaktusiej filozofii. Narysowatem takze projekty
mody dla kaktusow, histori¢ wierzen kaktusow, kaktusowy komiks 1 zbior powiedzonek kaktusowego
prezesa. Wszystko to bogato ilustrowane. Strona po stronie takich glupstw. P6zno w nocy.

Nastepnego dnia wspomniatlem komus, ze doznatem takiego przyptywu energii. Wypytat mnie o to
doktadnie 1 powiedziat:

- Sadze, ze byta to energia Kundalini.

Wiedzialem co nieco o energii Kundalini. Jest to grozna, pot¢zna sita doSwiadczana niekiedy po
latach przygotowawczych medytacji przez adeptéw jogi.

- Nie, nie - powiedziatem. - To nie byta energia Kundalini.

- Skad wiesz?

- Bo caly czas spedzitem na rysowaniu kaktusowych komiksow.

Uczestnicy konferencji do§wiadczali wielu niezwyktych przezy¢ psychicznych. Ci sami ludzie, na
spacerach w pustyni czy w drodze do jadalni, czasem byli rados$ni 1 szczg$liwi, czasem przygnegbieni,
a czasem nawet ptakali z jakiego$ powodu.

Niektorzy jednak byli zawsze tacy sami. Jeden facet byl zawsze wsciekty. Zaczatem go unikac,
schodzac mu z drogi, bo zawsze byt taki sam. Miatl przewrdcone w glowie. Jego towarzystwo nie



byto zbytnio interesujace.

Pewnego wieczora Brugh puscil nam jaki§ muzyczny kawatek, ktérego nie znositem. Po prostu
nienawidzitem. Uwazalem, ze to glupia muzyka. Bylem wsciekty, ze musze jej stucha¢. Ta muzyka
wydawata si¢ §mieszna 1 banalna. Bylo ponizej mojej godnosci stuchanie czego$ takiego. Az si¢
gotowalem, kiedy si¢ skonczyta. Wpadtem w szat.

Powiedzialem glosno, co mysle o takiej muzyce. Nie tylko ja uwazatem, ze jest glupia. Kiedy
mowitem o tym, inni przytakiwali glowami. Miatem racj¢. Ta muzyka byta idiotyczna...

Brugh zwrocit mi uwage, ze to zwykla muzyka, proste nastepstwo dzwigkow, a ja mam do
wyboru albo znalezé w niej co$ interesujgcego, albo irytowaé si¢ na nig. Powinienem jednak
wiedzie¢, ze mam jaki$ wybor.

[ rozmowa zeszta na inny temat.

Ale ja wciaz bylem wsciekly. Brugh nie wyjasnit mi moich zastrzezen. W rzeczywisto$ci wcale
nie zareagowal na moje uczucia, wspomniat o nich i przeszedt nad nimi do porzadku. Nie moglem
pozby¢ sie wsciektosci. Czutem si¢ dotkniety. Na przerwie, kiedy wszyscy poszli na kawe,
wyszedtem sam 1 ptakatem jak nadgsane dziecko.

Zloscitem sie przez dwa dni. Zalitem sie kazdemu, kto chciat mnie stuchaé¢. Bytem przekonany
o tym, ze mam powdd, by si¢ tak wscieka¢. Wydawato mi si¢, ze wszyscy mi wspotczuja.

A potem zauwazylem, ze ludzie mnie unikajg. Kiedy mnie widzieli na swojej drodze, skrecali
w bok. Pomyslatem: Nie ma zartow. Uciekajg od mnie. Stalem si¢ nudziarzem.

I wtedy musialem zrewidowa¢ przekonanie, ktore dotad pielegnowatem, ze jestem taki
nadzwyczajny, taki wyksztatcony, ze mam taka wysoka pozycje spoteczng, ze nic mi nie mozna
zarzuci¢. W koncu potrafitem wyzby¢ sie gniewu 1 znéw by¢ w dobrym humorze. A ludzie przestali
mnie unikac.

Nigdy nie wiadomo, kiedy uderzy burza emocjonalna. Niektorzy odkryli, ze przeraza ich pustynia
1 nie mogg na nig wejs¢. Inni nie mogli wytrzyma¢ samotnosci. Niektoérzy nie byli w stanie zabrac
glosu przed grupa, nie mogli znie§¢ swego wspollokatora w pokoju, nie umieli przesta¢ myslec
o $miecie zewnetrznym 1 niepokoili si¢, ze nie docierajg do nich najnowsze wiadomosci. Niektorzy
nie mogli si¢ pogodzi¢ z tym, ze sg zwyktymi cztonkami grupy - musieli by¢ kierownikami. Niektorzy
ptakali w czasie tych dwdch dni postu. Niektorzy nie mogli znies¢ dwoch dni milczenia. Niektorzy
musieli siedzie¢ zawsze blisko Brugha.

Kiedy si¢ widzi, jak rézne sprawy trapig ludzi, mozna stad czerpa¢ pewna pociechg. Mniej
surowo osadza si¢ samego siebie. Wszyscy jestesmy do siebie podobni. Co to za roéznica, czy ptacze,
bo mi si¢ nie podoba dana muzyka, czy placze kto inny, bo mu nie wolno je$é w czasie postu? Zaden
z nas nie jest z tego powodu lepszy ani gorszy. To tylko przyktady, jak bardzo jestesmy oglupiali, jak
sami si¢ unieszczesliwiamy przez nasze wierzenia i przekonania.

Jak gdyby obrona wtasnych przekonan byta wazniejsza od zdobywania nowych doswiadczen
1 zmagania si¢ z przeciwnosciami.

Brugh nadal z nami pracowat nad energetyka ciata. Przeprowadzat wiele ¢wiczen uczacych, jak
wyczuwaé czakry, jak rozpoznawaé rozmaite sposoby rozchodzenia si¢ tej energii, jak ja
przekazywac¢ innym i jak ja od nich odbiera¢. Okazato si¢, ze to catkiem tatwe.

Jesli si¢ stanie obok lezgcego na wznak cztowieka 1 powoli przesuwa dlonig wzdtuz jego ciata na
wysokos$ci trzydziestu centymetrow, mozna wyraznie wyczu¢ ciepte miejsca. To sg czakry. Czasem



czakry wydajg si¢ nie tylko ciepte, ale jakby rozedrgane i dmuchajace powietrzem - jak gdyby
w ciele byty mate wiatraczki wydmuchujgce powietrze na dton.

Aby wyczu¢ czakry, nalezy si¢ odprezy¢. Ale nie jest to jaki§ szczegdlny duchowy stan
odprezenia. Nietrudno go osiagna¢. Wystarczy si¢ uspokoi¢ na pare sekund, nim si¢ zacznie. Wymaga
to akurat tyle skupienia, ile go trzeba, by nawlec igle.

Wigkszo$¢ ludzi stwierdza, ze ich jedna dton jest wrazliwsza od drugiej. [ wiekszo$¢ zauwaza, ze
po chwili reka nic juz nie wyczuwa. Musza wtedy potrzasng¢ nig pare razy w przegubie, tak jakby si¢
stracato z dlom kropelki wody; wtedy wrazliwos¢ powraca. A poniewaz metal przeszkadza
przeptywowi energii, badana osoba nie powinna mie¢ na sobie wielkich metalowych klamer u pasa
w okolicy drugiej 1 trzeciej czakry ani metalowego wisiorka nad czakrg serca. (Swoja droga, dziwna
to rzecz, ze noszone przez nas ozdoby sa jakby przeznaczone do tego, by przykrywacé nasze czakry:
korony, tiary, naszyjniki, wisiory, klamry pasow, wszystkie te rzeczy nosi si¢ tam, gdzie znajdujg si¢
czakry).

7/néw zauwazytem, ze podczas dziatan zwigzanych z energig powietrze robi si¢ geste. To bardzo
przyjemne uczucie. Tak jakby si¢ siedzialo w kuchni, kiedy piecze si¢ chleb. To przyjemnos¢ tego
rodzaju.

I okazuje si¢, ze wykrywanie energii jest sprawg obiektywna. Dwie osoby mogg badac¢ trzecig
1 wykryja to samo: trzecia czakra jest gorgca, czwarta nieco przesuni¢ta, pigta chtodna i tak dale;j.
Mozna przeprowadzi¢ badania osobno, zapisa¢ wyniki, a potem je porowna¢. Nie ma tu zadnych
watpliwosci. Jest jasne, Ze ta energia cielesna jest autentycznym zjawiskiem swojego rodzaju.

I po to by je wyczu¢, nie trzeba wcale by¢ w szczegdlnym nastroju. Nie musi si¢ by¢ pograzonym
w medytacjach swietym mgzem, nie musi si¢ w to wierzyC. Trzeba tylko uciszy¢ si¢ wewnetrznie
1 przesung¢ dtonig nad czyim$ ciatem. Energia cielesna jest autentyczna, zawsze wystepuyje, jest tak
prawdziwa, ze najczestszg reakcja w naszej grupie bylo pytanie:

- Dlaczego nikt nam przedtem o tym nie mowit?

Latwo wyczu¢ t¢ energi¢. Brugh powiedziat, Ze mozna jg takze zobaczy¢. Pewnego dnia poprosit
nas o zastoni¢cie okien, potem rozestaliSmy na podtodze granatowa ptachte, wyciagnelismy nad nig
rece 1 zmruzyliS$my oczy. Wtedy zobaczylismy te energie.

Dziwna rzecz, uswiadomitem sobie, ze widzialem juz co$ takiego jako dziecko, ale nie
uwierzylem wtedy wlasnym oczom i uznalem to za jakie$ ztudzenie optyczne. Najtatwiej zobaczy¢
energi¢ na ciemnym tle przy stabym o$wietleniu. Wtasnie nasilenie $wiatla jest tu wazne, chyba
dlatego mieliSmy zmruzy¢ oczy.

Energia ma posta¢ pasemek zottej mglty wychodzacych z czubkow palcow. Przy samych czubkach
mgla jest gesta, a dalej si¢ rozprasza. Wyglada jak zotte ktaczki.

Trzeba si¢ odprezy¢, zeby dojrze¢ energie, tak jak potrzeba rozpre¢zenia, by ja wyczu¢. W stanie
roztrzesienia mozna jej nie dostrzec, jest bardzo subtelna. Ale - tak jak z wielu innymi dostrzegalnymi
rzeczami - kiedy si¢ ja juz raz zobaczy, wiadomo, jak ja odnalezé. Potem znacznie latwiej ja
dostrzegac.

W pierwszej chwili znéw uznalem, ze to, co widze, jest swego rodzaju ztudzeniem optycznym.
Ale inni tez mogli zobaczy¢ energi¢ 1 moéwili o niej, wiec nie mogto to by¢ ztudzenie.

Kiedy zobaczytem energie¢, zaczatem si¢ nig bawic - ztozytem razem palce, tak wyginajac dionie,
by mogta si¢ miedzy nimi wytworzy¢ kulka zottej energii. Probowatem rdznych rzeczy. Kto$ siedziat
naprzeciwko mnie. Pomyslatlem: Sprébuj¢ wystac energie do niego.



Natychmiast ujrzatem z6tta mgle zmierzajaca dtugimi pasmami od czubkow moich palcow ku
piersi tamtego. | wtedy kto$ siedzacy obok powiedziat:

- Patrz, to poszto prosto w jego piers.

Wreszcie musiatem uzna¢ realne istnienie energii.

Brugh rozdal nam karty tarota. Odczuwalem wielka nieche¢ do tej Sredniowiecznej metody
przepowiadania przysztosci. Nie mogtem uwierzy¢, zeby lekarz, naukowiec, mogt trwoni¢ nasz czas
na te glupie zabobony. Ale Brugh juz nam udowodnil prawdziwos¢ swego twierdzenia o istnieniu
energii cielesnej, wiec postanowitem poddac¢ si¢ mu w sprawie kart. Powiedziat:

- Przejrzyjcie je 1 wybierzcie sobie te karte, ktora si¢ wam podoba najbardziej, 1 te, ktora si¢
wam podoba najmnie;.

Najmniej mi si¢ podobaty Trzy Szpady, a najbardziej Magik. Moj; wybor wydawatl si¢ prosty.
Niektore z tych kart byly wyraznie tadniejsze od innych, a niektore wrecz brzydkie. To oczywiscie
kwestia gustu, ale wybor nie jest nieograniczony. Trzeba by¢ prawdziwym dziwakiem, zeby wybrac
jako swoja ulubiong karte Smier¢ lub Wisielca albo uznaé za brzydka karte z Kochankami czy
z Dziesigcioma Pucharami. Nie dostrzegalem wigc mozliwosci prawdziwego wyboru.

Brugh powiedzial:

- Teraz wyobrazcie sobie, ze karta, ktora wam si¢ najmniej spodobata, podoba si¢ wam
najbardziej. Powiedzcie, co jest dobrego w karcie, ktora si¢ wam najmniej podoba, a co ztego w tej,
ktora podoba si¢ wam najbardzie;.

To odwrocenie upodoban wydato mi si¢ niemozliwe do przeprowadzenia.

Trzy Szpady przedstawialy serce przebite trzema szpadami na tle burzowych chmur 1 szarego
deszczu. Nie moglem w tej karcie dostrzec nic innego procz bolu, cierpienia, ran zadanych sercu.
W zaden sposob nie potrafitem jej postrzega¢ jako dobrej karty.

Siedzacy obok mnie probowali mi pomdc. Ktos podsunat, ze nie wida¢ tu krwi, wigc jest to
czyste ciecie. Kto inny powiedziat, ze to karta rozstrzygajaca, ukazujgca siggniecie do samego sedna
spraw. Deszcz jest oczyszczajacy. Trzy szpady pozostaja w rownowadze. A kazda z nich siega
samego Srodka. Szpady tworzg regularny trojkat. Karta ma w sobie cos zdecydowanego, daje jakies
poczucie spetnienia. Mozna jg widzie¢ jako triumf intelektu nad emocjami, co nalezy uzna¢ za dobre.

I tak dale;.

Pomyslatem, ze zaczynam co$ z tego chwyta¢. Popatrzytem teraz na swoja ulubiong karte, na
Magika, 1 probowatem uznac ja za zt3. Karta przedstawiata ubranego na bialo mtodzienca, stojacego
wsrod roznych przedmiotow, dumnie unoszacego w gore pateczke. Nad jego glowa niczym aureola
widnieje znak nieskonczonosci. Sadzitem, ze ta bialo odziana osobistos¢ jest potezna i dobra.

Nie moglem spojrze¢ na t¢ karte inaczej, nie moglem jej uzna¢ za zi3. I znowu musieli mi pomoc
inni. Magik wyglada na mtodego zartownisia. Popisuje si¢ swoimi sztuczkami. Nie wydaje si¢
powazny. Wyglada na kogos zajetego jedynie sobg, dbalego tylko o pozory, nieszczerego. Jego
nieskazitelnie biata szata wskazuje, ze nigdy nie zaznat uczciwej ciezkiej pracy; po prostu wyczyniat
magiczne sztuczki. Jego paleczka jest w rzeczywistosci swiecg zapalong z obu stron, oznaka
rozpustnego zycia. Znak nieskonczonosci méwi, ze nigdy nie moze si¢ znizy¢ do zycia prawdziwie
czynnego. Wszystko to razem wzigwszy, Magik jest beznadziejnym obrazem przewagi formy nad
trescia, pozorow nad rzeczywistoscia.

Styszac to, nie mogltem si¢ nadziwi€, jak moglem uzna¢ Magika za pozytywna karte. Miat tyle



negatywnych cech.

Brugh mowit nam, jak wazne jest umie¢ patrze¢ na karty, a takze na r6zne sytuacje zyciowe, ze
wszystkich stron. Dostrzega¢ dobro 1 zto, ale nie sadzi¢, ze rzeczy same w sobie sg wyposazone
w dobro czy zlo. Mowit nam, jak ludzie stajg si¢ sztywni, jesli przywigzuja do rzeczy okreslone
wartosci.

Potem wyznal, ze udostepnit nam te karty tarota po to, by pozwoli¢ nam na swobodng gre
podswiadomosci, kiedy bedziemy si¢ przygladali tym pradawnym wyobrazeniom. Karty same
w sobie nie sg ani dobre, ani zte, ale sposob, w jaki je postrzegamy, wiele mOwi o stanie naszej
podswiadomosci. I na tym polega ich wartos¢.

Wydato mi si¢ to rozsadne, bo juz doszedtem do wniosku, ze to pod$swiadomo$¢, a nie
swiadomo$¢ z reguty wyznacza nasze dziatania. Teraz, patrzac na karty jak na okno otwarte na
pod$swiadomos¢, nalezato im przypisa¢ takg moc, jaka si¢ przypisuje pod§wiadomosci. Jesli sig
uwaza, ze dzigki podswiadomosci mozna zajrze¢ w przysztos¢ - a z calg pewnosci niektorzy ludzie to
potrafig - karty tarota mogg wesprzec jej sily. Jezeli si¢ sadzi, ze podSwiadomos$¢ odgrywa wazng
role w analizie psychologicznej, karty tarota sg cennym narzedziem w przeprowadzeniu takiej
analizy.

Poniewaz niewatpliwie zachodzi zwigzek miedzy dziataniem tarota a pod§wiadomoscia, nie ma
znaczenia, do jakiej interpretacji si¢ odwotamy czy tez moze stworzymy wlasng interpretacje. Jesli
powiemy sobie: ,,Nastepna karta, jaka wyciagne, bedzie przedstawia¢ moje przeczucie przysztosci”,
to z samej definicji nastepna karta to powie, bo podswiadomos$¢ wiasnie tak jg zinterpretuje.

Pogodzilem si¢ zatem z tarotem i1 postusznie pracowatem nad kartami, ale nigdy ich nie
polubitem. Wydawaty mi si¢ zawsze cudzym snem.

Nastepnie Brugh wprowadzit do naszych zaje¢ I Cing, chinska ksiege wrdozb, wedtug ktorej rzuca
si¢ sze$¢ razy trzy monety, przeprowadza odpowiednig kalkulacje wynikow i1 szuka odpowiedniego
wersetu w tekscie.

Cata procedura liczbowa wydata mi si¢ zbednie skomplikowana, a kiedy si¢ juz przechodzito do
tekstu, raczej niewiele to dawato. ,,Kto§ w istocie go powieksza; nawet dziesig¢ z6twi nie moze temu
zapobiec” albo ,, Trzeba naprawi¢ studni¢, nim si¢ wyciaggnie z niej wod¢”. Trudno bylo w tym
znalez€ jakis$ sens.

A jednak mimo tych zastrzezen bylo w I Cing co$, co mnie pociggato. Zrazu myslatem, ze aspekt
matematyczny bardziej do mnie przemawia niz inne rodzaje wrdzb. Potem uznatem, ze nawykltem do
komunikacji werbalnej, a I Cing zawiera teksty. A jeszcze pdzniej pomyslatem, ze po prostu dobrze
si¢ bawie, przerzucajac kartki tej ksigzki. W koncu uznatem, ze wszystkie przyczyny sa prawdziwe.

Oczywiscie podstawowy mechanizm oddziatywania I Cing jest taki sam jak dziatanie kart tarota
- dostarczanie wieloznacznych bodzcow do podswiadomosci. Wrozebne sentencje / Cing sa réwnie
wieloznaczne jak obrazki na kartach tarota.

Tradycyjne zarzuty wobec I Cing, ze jego wersety ,,moga oznacza¢ wszystko”, zaczety nabierac
dla mnie sensu. Oczywiscie, ze te wersety mogg oznacza¢ wszystko! I wtasnie o to chodzi. To ma by¢
szarada do rozwigzania przez pod§wiadomos¢. Gdyby te wersety byly jednoznaczne, nie byloby tu
miejsca na dziatanie pod$swiadomosci. Ich interpretacja bytaby catkowicie §wiadoma. A 1 tak
pozostaje kwestia wiarygodno$ci: jak chinska ksiega sprzed dwoch i pdt tysigca lat moglaby
rozwigzywac problemy wspoétczesnego zachodniego cztowieka? Sam pomyst jest absurdalny.



Bo oczywiscie ksigzka nie moze niczego rozwigzac. Ksigzka nie ma takiej mocy. Cztowiek musi
to zrobi¢ sam. Czlowiek moze odpowiedzie¢ na swoje wlasne pytania. I jezeli zdobedzie do nich
dostep, to juz zna odpowiedzi. I w koncu to pod§wiadomos¢ odpowiada na zadawane samemu sobie
pytania, 1 to dlatego tak wielu ludzi, lacznie z Carlem Jungiem 1 chinskim uczonym Johnem
Blofeldem, uderzyta celnos¢ udzielanych kazdemu osobiscie przez t¢ ksiege odpowiedzi.

Dzigki temu, ze I Cingi tarot dostarczaja dwuznacznego materialu do interpretacji, moga
stanowi¢ pomoc w uzyskaniu dostepu do wiasnego ja. Tego rodzaju dwuznacznos¢ zawieraja
w sobie wszelkie formy wrdzb z rzucanych przedmiotow czy ze zwierzecych wngtrznosci, z pogody
czy z takich zdarzen jak lot ptakow; mozna w nich widzie¢ albo znak wrozebny, albo je zignorowac.

I wlasnie z tej przyczyny techniki wrdzebne wydaja si¢ tak sprzeczne z nauka, dla ktorej okazujg
si¢ niezwykle pomocne.

Pod koniec drugiego tygodnia zaczatem mysle¢ o wyjezdzie. Nie bylem w tym odosobniony.
Wielu z nas mowito o tym, co bedg robi¢ po powrocie do domu.

Ja osobiscie marzytem o wielkim hamburgerze. Kiedy tylko skonczy si¢ seminarium, odjade, a po
drodze kupie¢ sobie wielkiego, wstretnego, niezdrowego, nieuduchowionego hamburgera.

Nie mogtem si¢ juz tego doczekac.

Ostatniego dnia poszedtem pozegnac si¢ z kaktusem. Kaktus siedzial na swoim miejscu. Nie
odzywat si¢ do mnie. Powiedziatem, ze jestem mu wdzig¢czny za to, co mi pokazal, 1 jak mito mi bylo
spedza¢ z nim czas, co zreszta nie byto catkiem prawda, bo czesto bywatem rozgoryczony, ale
pomyslatem sobie, ze jest w tym jednak jakas czgs¢ prawdy. Kaktus nie odpowiedziat.

Wtedy zdalem sobie sprawe, ze ten kaktus ze swego miejsca nie mogl nigdy obejrze¢ zachodu
stonca. Od lat tkwi w tym miejscu 1 jest pozbawiony widoku zachodzacego stonca. £.zy napetnity mi
0CZy.

Kaktus powiedziat:

- Dobrze byto miec¢ ci¢ obok siebie.

Wtedy naprawde si¢ rozptakatem.

W drodze do domu nigdzie nie moglem trafi¢ na McDonalda. Przejezdzatem wreszcie obok baru
Marie Callender. Wszedtem do srodka 1 zamowitem cziliburgera 1 frytki, 1 coca-cole, 1 kawal ciasta.
Ale kiedy podano mi jedzenie, wydato mi si¢ za sytne, za ttuste. Nie dokonczytem go. To nie byto to,
czego mi si¢ chciato.

Po powrocie wstrzasneta mng uroda mojego domu. Mieszkatem obok plazy w Malibu, ale juz od
dawna nie stawalem, zeby podziwia¢ widok, tylko uskarzatem si¢ na ruch uliczny. Teraz bytem
zdziwiony, ze mieszkam w tak pieknym, zapierajacym dech w piersiach miejscu.

W biurze zasiadtem do komputera. Litery na monitorze rozblyskiwaty 1 gasty jak neonowa
reklama. Z poczatku pomyslatem, ze komputer si¢ zepsul, ale potem zdatem sobie sprawe, ze monitor
sam si¢ koryguje. Dzieje si¢ tak przez caly czas, tylko nie jesteSmy tego Swiadomi, tak jak nie
jestesmy Swiadomi, ze zarOwka mruga szescdziesigt razy na sekunde. Patrzylem na monitor
1 myslatem: Istotne spostrzezenie, ale nie wiem, czy bede mogt pracowac przed takim mrugajacym
monitorem.

Potem si¢ dowiedziatem, ze takie postrzeganie ma zwykle miejsce w nastgpstwie medytacji. Po



paru dniach mi to przeszto.

Przez jaki§ czas po powrocie do domu czulem si¢ cudownie ozywiony. Ale potem cate
emocjonalne uniesienie tamtych dwoch tygodni opadto. Gdzies si¢ ulotnito, tak jak ginie cata rados¢
wakacji, kiedy si¢ jest zbyt sumiennym. Czutem si¢ zniechgcony. Wtasciwie nie zrobitem Zzadnego
prawdziwego postepu, nie odniostem zadnych namacalnych korzysci. Dziatanie energii byto prawda,
medytacja byta prawdziwa. Ale co z tego, jezeli nie mozna utrzymac¢ tego uniesienia i wnies¢ go do
swego codziennego zycia? Co to w koncu mi przyniosto? Jeszcze jedno ztudzenie. Letni obdz dla
dorostych. Zawracanie glowy idolami Nowego Wieku.

Tymczasem musialem si¢ zaja¢ praktycznymi sprawami. Dwuletni zwigzek z mojg partnerka
dobiegal konca. Praca nie dawata mi zadowolenia. Musiatem przenie$¢ biuro. Moja sekretarka az si¢
prosita, zeby ja wywali¢. Wiec jg wywalitem.

Dopiero znacznie pozniej, kiedy obejrzalem si¢ wstecz, stwierdzitem, ze w ciggu o$miu miesig¢cy
po powrocie z pustyni zmienitem partnerki, mieszkanie, pracg, sposob odzywiania, zwyczaje,
zainteresowania, ¢wiczenia gimnastyczne, cele - w istocie wszystko w moim zyciu, co tylko dato si¢
zmieni¢. Te zmiany nastgpowaty tak gladko, ze nawet bedac w ich centrum, udato mi si¢ nie
zauwazac, co si¢ dzieje.

I zaszta we mnie jeszcze jedna zmiana: polubitem kaktusy 1 zawsze, gdziekolwiek mieszkam,
trzymam jaki$§ kaktus w domu.



Jamajka

W 1982 roku zakonczytem swoj dwuletni partnerski zwigzek z Terry, prawniczka pracujaca
w towarzystwie ubezpieczeniowym w Nowym Jorku i w Los Angeles. Ale po kilku miesigcach
roztagki zeszliSmy si¢ na probe znowu, a poniewaz zblizalo si¢ Boze Narodzenie, postanowili$my
wybrac si¢ wraz z gronem przyjaciol razem na Jamajke.

Wynaje¢liSmy sobie pickny dom w Ocho Rios, na potnocnym wybrzezu. Dom byt jak z bajki -
potozony na wzgdrzu, wsrod kwiatow 1 kolibrow ale mimo cieptej pogody 1 przyjemnego otoczenia
my z Terry w miar¢ uptywu dni czuliSmy coraz wyrazniej, ze nadal si¢ od siebie oddalamy. Terry
byta na mnie zta przede wszystkim za to, Ze jg porzucitem, a tu na Jamajce byta jeszcze bardziej zta,
bo mogta zauwazy¢, ze nasz zwigzek si¢ nie klei 1 Ze pewnie znowu si¢ z nig rozstang.

Nie poruszaliémy jednak tego tematu. ZyliSmy z dnia na dzien, robigc wycieczki po ladzie
1 wyptywajac todzig w morze, nigdy nie planujac, co bedzie po wakacjach, kiedy wrdcimy do kraju.

Troche czasu spgdzaliSmy w towarzystwie mojego przyjaciela Kurta 1 przyjaciotki Terry, Ellen,
wiec napiecie miedzy nami chwilowo malato. Ale ostatecznie znow zostawali§my sami, wakacje
mialy si¢ ku koncowti 1 zblizata si¢ chwila naszego nieuchronnego rozstania.

Przed odjazdem chciatem pojecha¢ na potudnie do Spanish Town, gdzie, jak styszalem, byto
nowo otwarte muzeum dawnego miejscowego rekodzieta. Przed wielu laty pracowatem nad ksigzka
o siedemnastowiecznej Jamajce i teraz chciatem zwiedzi¢ to muzeum. Terry o§wiadczyta, ze takze by
chciata ze mng pojechac.

Pewnego picknego stonecznego dnia wybraliSmy si¢ tam, jadac na potudnie szosg przez Gory
Niebieskie. Jamajka jest jednym z najpigkniejszych krajow $wiata, a tego ranka wygladata
szczegblnie uroczo. Gorska droga byta §liczna, ale kreta, 1 musiatlem prowadzi¢ woz bardzo uwaznie,
cho¢ czutem si¢ cudownie. Wkrétce jednak Terry zapragneta porozmawiaé ,,0 nas” 1 o naszej
wspolnej przysztosci. Ja nie chcialem o tym mowic. Wiedziatem, ze to moze doprowadzi¢ tylko do
kiétni. Ale kiedy si¢ temu sprzeciwitem, Terry uparta sie.

- Dlaczego nie chcesz o tym méwic? O co ci chodzi?

Wkrotce wybuchta ktotnia 1 oboje bylismy na siebie Zli.

Cata rzecz w tym, ze Terry nie chciata ze mng zerwac, a ja chciatem,

Nigdy nie mogtem zrozumie¢ tego szczegdlnego impasu w zwigzku, kiedy jedna strona juz ma go
dosy¢, a druga utrzymuje, ze bynajmniej nie jest z niego niezadowolona. Po prostu nie umiem tego
pojac. Zawsze sadzitem, ze jezeli jedna strona jest niezadowolona, to 1 dniga takze musi by¢
niezadowolona. Wydawato mi si¢ niemozliwe, zeby ta druga osoba mogta czu¢ si¢ naprawde dobrze
w takiej sytuacji.

Na przyktad mezu$ krazy po domu i caly czas zrzgdzi, a Zonusia méwi:

- Czy wszystko nie jest wspaniate? Ja mysle, Ze jest!

Jak moze tak mowi¢? Co jest w tym wspaniatego? Kto by chciat zy¢ z wiecznie zrzedzacym
megzem? Na co on si¢ ztosci? Dlaczego ona nie reaguje na jego zlos¢? Co si¢ naprawde miedzy nimi
dzieje?



Sadze, ze nic dobrego. Nic zdrowego.

W koncu zauwazytem, ze ludzie starajg si¢ radzi¢ sobie z trudem rozstania, odgrywajac pewne
stereotypowe role. Jest rola Porzucajgcego 1 rola Porzuconego, jest rola Uzalajacego si¢ i rola
Cierpigcego w milczeniu, jest rola Oskarzyciela 1 rola Oskarzonego, 1 tak dalej. Te role nie majg nic
wspolnego z tym, co naprawde si¢ dzieje migdzy ludzmi. Odgrywa si¢ taka role zgodnie ze
stereotypem znanym z opery mydlanej. To rodzaj psychicznego odpowiednika tanich plastikowych
kostiumow, jakie si¢ kupuje dzieciom na Halloween. Te role to taka gotowa konfekcja, nie sg
dostosowane do indywidualnej sytuacji ludzi, nie sg skrojone na ich miare.

Teraz Terry 1 ja, jadac rankiem przez gory do Spanish Town, odgrywaliSmy wlasnie taka
stereotypowq sztuke. Ja zostalem obsadzony w roli Niezadowolonego Mezczyzny, ona grata role
Kobiety Lagodzacej Niezadowolonie Mgzczyzny.

W samochodzie zapadta dluga cisza. Krajobraz, ktory przedtem byt tak upojny, wydawat sie
gesto zarosta dzicza. Siedzaca obok mnie Terry byta posepna 1 zamknigta w sobie.

Po malowniczym Ocho Rios, Spanish Town zaskoczyto nas nietadem zabudowy i nedzg. To
potozone na zachdd od Kingston skupisko byle jakich bud byto biedne, barwne 1 czaila si¢ w nim
grozba. Nie byto tu zadnych turystow, wlasciwie nie bylo zadnych biatych; czarne twarze patrzace na
nas byly tepe 1 wrogie.

Bylem na Jamajce w 1973 roku 1 spotkalem si¢ wtedy z wrogoscig wobec turystow. Teraz
miatem to samo poczucie. Zatrzymatem si¢ przy stacji benzynowej, zeby napetni¢ bak. Obstugujacy ja
mezczyzna podszedt do wozu. Mial kwasng mine.

- Ladna sztuka - stwierdzit, patrzac na zegarek na moim nadgarstku.

- Dziekuyje - powiedziatem, natychmiast chowajac rami¢ do wozu. M) zegarek byl to stary
plastikowy casio; nie wiedzialem, co w nim takiego tadnego ani dlaczego tak mu si¢ spodobat.

- Do petna?

- Prosze.

Siegnat reka przez okno 1 strzelit mi palcami przed nosem.

- Kluczyki.

Potrzebne mu byly do otworzenia zaworu. Datem mu kluczyki 1 odszedt.

- Jezu! - westchnatem, starajac si¢ zapanowac nad soba.

- Slicznie - powiedziata Terry, kiwajac gtowa. - Prawdziwy przedstawiciel swego kraju.

W czasie kiedy napelniat bak, podeszto kilku watesajacych si¢ w poblizu czarnych mezczyzn;
otoczyli woz 1 gapili si¢ na mnie 1 na Terry. Byli ponurzy 1 wsciekli. Nie odzywali sie, tylko
obchodzili w koto wdz 1 si¢ nam przygladali.

- Na co oni tak patrza? - spytala zaniepokojona Terry.

- Kto wie?

Jeden z tych megzczyzn kopngl przednig oponeg. Inni patrzyli, jak na to zareagujemy. Nie
zareagowalismy. Po chwili Terry zapytata:

- Chyba nie sadzisz, ze cos nam tu si¢ moze stac?

- Nie, nie sadz¢. - I istotnie nie sgdzitem. Ci ludzie, probujac nas zastraszyC, niewatpliwie
znajdowali w tym ucieche, ale watpitem, by moglo nam si¢ przydarzy¢ cos ztego.

A jednak napigcie nieomylnie wisiatlo w powietrzu 1 rad bylem, kiedy postugacz powrdcit
z kluczykami. Zaptacitem mu za benzyne 1 odjechalismy.

- Nie mogtes lepiej wybra¢. Czy dlatego chciates tu przyjechac? - powiedziala cierpko Terry,



kiedy zatrzymatem woz.

- Mowitem ci, chcialem zwiedzi¢ to muzeum.

- Ach tak. Z pewnoscig o to chodzi.

Terry mogta, gdyby zechciata, przybra¢ role podrézujacego ze mng badacza 1 przyja¢ z pogoda
wszystkie niedogodnosci. Ale jest na mnie zirytowana, wigc po prostu siedzi z tytu, nie wspierajac
mnie w niczym, kiedy ja si¢ wierce niespokojnie.

W Spanish Town jest mato znakoéw drogowych, a plan, jaki dostalem w biurze podrdzy, jest
niedoktadny, oznaczone sg na nim tylko gtowne trasy przejazdowe. Niekiedy podczas jazdy widze
zielony znak ,,Muzeum” ze strzatka, ale kiedy jade w tym kierunku, ulice zataczaja petlg 1 wracam na
to samo miejsce. Nie ma zadnych innych znakow; w koncu widze inng strzatke wskazujaca, ze
muzeum jest w przeciwnym kierunku, niz prowadzi ulica, ktorg wtasnie jade. Na ulicach tloczg sig
ludzie, wozki, tragbigce autobusy, ptaczace dzieci.

Wedtug mapy muzeum, do ktorego probuje si¢ dostac, jest blisko budynkéw urzedowych, sadu,
archiwum, poczty.

Wreszcie przejezdzam obok biatego gmachu w stylu kolonialnym. Czuje, Ze jestem juz blisko.

Przed budynkiem kiebi si¢ ttum czarnych mezczyzn. Jedna ulica jest przejezdna. Ruchem kieruje
policjantka. Zatrzymuje¢ si¢, zeby ja poprosi¢ o pomoc.

- Jecha¢ dalej! Jecha¢ dalej!

- Ale...

- Przejezdza¢, méwie.

Podprowadzam w6z na bok, wysiadam i podchodze do nie;.

- Przepraszam. Zabtadzitem...

- No tak, to jasne - stwierdza irytujaco §piewnym tonem.

Zaciskam zgby.

- Czy moze mi pani pomoc? Szukam muzeum.

- Nie ma tu muzeum.

- Alez tak, jest. Muzeum Towarzystwa Historycznego.

- Jeszcze nie skonczone.

- Ale gdzie ono jest?

- Nie wiem. Nie tutaj. Chyba widac.

Przez caly czas kieruyje ruchem, nie patrzac na mmnie. Jestem gotow ja zabi¢. Krece sie przez
godzing po mie$cie w trudnym ruchu ulicznym, trafiam wreszcie na policjantke, a ona nie chce mi nic
powiedzie¢. Wiem, ze ktamie. Wyczytalem w przewodniku, ze Muzeum Towarzystwa Historycznego
ukonczono juz rok temu. Bed¢ musiat sam sobie znalez¢ droge. Przynajmniej, mysle, niech mi pomoze
zorientowac si¢ samemu.

- Co to za budynek? - pytam, wskazujac palcem wielki biaty kolonialny gmach.

- No a co to ma by¢? To oczywiscie sad.

- Sad? - pytam z niedowierzaniem. - To dlaczego jest taki oblgzony?

- Ci wszyscy ludzie sg wezwani do sadu. Czekaja na swoja kolej, ale w $rodku nie ma dla
wszystkich miejsca. Niech pan wraca do samochodu i rusza.

Wracam do wozu. Terry czeka na mnie. Wsiadam i zatrzaskuj¢ za sobg drzwiczki.

- Cholera jasna - mowig.

- Nic nie szkodzi - odzywa si¢ Terry. - Lester moze nam pomoc.



Ogladam si¢ za siebie.

Na tylnym siedzeniu siedzi czarny mg¢zczyzna.

- Halo! - méwi. Wyglada na jakies dwadziescia pie¢ lat, jest wysoki, muskularny 1 silny.
Wyciaga do mnie rgke na powitanie.

- To jest Lester - przedstawia go Terry.

Odwracam si¢ na siedzeniu, zeby uscisna¢ dton Lestera, i czuj¢ si¢ bardzo nieswojo z tym obcym
czlowiekiem w wozie.

- Lester jest przewodnikiem - oznajmia Terry. - Przynajmniej tak mowi.

- Tak jest - potwierdza Lester. - Moge was zaprowadzi¢, dokad tylko zechcecie.

Nie wyglada na przewodnika. Z boku szy1 biegnie mu od ucha wielka blizna po cigciu nozem
1 kryje si¢ pod kolnierzykiem koszuli. Ubranie ma brudne. Czu¢ od niego wodka.

- Skad go wzietas, Terry?

- Podszedt do wozu, kiedy rozmawiates z policjantka, a ja zapytalam, gdzie jest muzeum.
Powiedzial, Ze moze nas tam zaprowadzic.

Mysle, ze jezeli podszedt do samochodu, to musi by¢ kim§ z thumu ludzi czekajacych przed
sadem. Czeka na rozprawe. Czyli jest kims, na kogo wyglada, przestepca.

- To mito ze strony Lestera, ze chce nam pomdc - mowie - ale sadze, ze poradzimy sobie sami.

- Naprawde? - pyta Terry. - Dotad przez godzine tylko krecites sie¢ w kotko. A moze
dowiedziates si¢ o droge od tej policjantki?

- Nie - wyznatem.

- Mysle, ze jezeli mamy kiedykolwiek wydosta¢ si¢ z tego zakazanego miejsca, to potrzebujemy
przewodnika - mowi Terry. - Chyba Zze masz zamiar spedzi¢ tu noc?

- Ja was poprowadzg, tak - odzywa si¢ Lester. MOw1 cosjeszcze w swoim karaibskim narzeczu,
czego absolutnie nie rozumiem. Jest wesoly 1 przyjacielski, ale mnie si¢ nie podoba. Nie podoba mi
si¢ jego blizna po cigciu nozem na szyi. Nie podoba mi si¢ jego zachowanie 1 nie podoba mui si¢ fakt,
ze rozsiadt si¢ na tylnym siedzeniu mojego wozu, nim zdazylem to uzgodni€ z Terry.

No, ale jest. Czeka.

- Dobrze, Lester - mowig. - Chcemy pojecha¢ do muzeum.

- Tak, poprowadze.

- Gdzie jest muzeum?

- Muzeum? - Wyglada na zupetnie otumanionego. - Muzeum? - Potrzasa gtow3.

- Terry, nie wydaje mi si¢, by Lester byl wykwalifikowanym przewodnikiem.

- Mnie powiedziatl, Ze jest.

Mysle: Jezu Chryste, spojrz tylko na tego goscia, ktorego wpuscitas do samochodu. Co my teraz
zrobimy?

- Uaczsiik - rzuca nagle Lester.

- Co takiego?

- Uaczsiik - powtarza.

- Wiacz silnik - thumaczy Terry.

- Dlaczego? - pytam.

- Nie mozesz pan tu sta¢ - mowi Lester. - Policja pana zapisze, jak pan bedziesz tu stal.

Widzg¢ w lusterku policjanta zmierzajacego do naszego samochodu. Lester wytropil go juz



przedtem 1 dlatego stat si¢ taki nerwowy. No dobra, mysle. Nadchodzi policjant. Zaraz pozbedziemy
si¢ tego Lestera.

Siedze 1 czekam.

- Na mito$¢ boska, Michael - méwi Terry - zapal silnik.

- Nie. Ja...

- Co masz zamiar robi¢? Bedziesz tak siedziat?

- Mysle.

- O czym? JedZzmy!

- Terry, chciatbym zamieni¢ z tobg parg stow na boku na temat tej sytuacji...

- Chciate$ obejrze¢ muzeum, dlatego tu przyjechaliSmy. Lester nas tam zaprowadzi.

- Wyglada na to, ze Lester nie wie, gdzie ono jest.

- Wiem, wiem gdzie! - wykrzykuje Lester, nagle ozywiony. - Niech pan rusza i w pierwsza
przecznic¢ skreci w lewo.

- A gdzie jest muzeum? - pytam, wcigz si¢ wahajac.

- Niech pan skreci w lewo, a dalej juz poprowadze. Muzeum jest bardzo tuz, tuz, bardzo blisko.

Mysle: To prawda; sadzac z planu miasta, muzeum musi by¢ gdzie§ bardzo blisko.

- To tylko dwie przecznice - moéwi Lester.

Terry patrzy na mnie wyczekujaco.

Mysle sobie: Zaraz tu bedzie policjant 1 bede sie mogt pozby¢ tego kryminalisty. Ale pozostaje
poczatkowy problem, jak odnalez¢ muzeum - z tg Terry obok, wpatrujaca si¢ we mnie. A tymczasem
Lester chyba sobie przypomnial, gdzie ono jest. Do diabta, podjade te pare przecznic.

Ruszam i jedziemy przez chwilg. Wiele ulic w tej dzielnicy jest zablokowanych, ale Lester chyba
wie, ktoredy jecha¢, 1 prowadzi mnie calkiem sprawnie. Kiedy jacy$ przechodnie wchodzg nam
w drogg, wychyla si¢ przez okno i krzyczy na nich, a oni na jego widok szybko zmykaja.
Najwyrazniej ma w sobie co$ groznego.

- Niech pan zatrzyma... Niech pan zatrzyma. Trzeba zaparkowac tuta;.

Widzg, ze zatoczyliSmy petle 1 wrociliSmy w poblize gmachu sgdowego.

JesteSmy na jakiej$ bocznej uliczce, ale nie widze nigdzie muzeum.

- Gdzie jest muzeum, Lester? - pytam podejrzliwie.

- Tu, panie - mowi Lester, wskazujac palcem na drugg strong ulicy.

- Gdzie?

- Tu. Wtasnie tu. Widzi pan drzwi?

Wtedy dostrzegam mata tabliczke z napisem ,,Muzeum” i z godzinami otwarcia. Wtasnie
wychodzi zza tych drzwi jaka$ skandynawska rodzina w lekkich ubraniach, w skarpetkach
1 sandatach, 1 siada na schodkach.

Tak. To muzeum. W porzadku.

- Dzigki Bogu - mowi Terry, wysiadajac z samochodu. Patrzy na mnie oskarzycielsko. -
Powiedziatabym, ze Lester spisat si¢ bardzo dobrze. Prawda?

Calym swym zachowaniem daje do zrozumienia, ze jestem podejrzliwym, pelnym przesadow
sukinsynem, a co wigcej, nawet nie probuje uznaé, ze to witasnie dzigki jej wysitkom znalezliSmy
wreszcie to przeklete muzeum.

A ja w istocie jestem troche zmieszany. Ulzyto mi, ze w koncu jesteSmy pod muzeum. I by¢ moze
pomylitem si¢ co do tego Lestera.



Ale kiedy wysiadam z mojego miejsca kierowcy 1 przesuwam siedzenie, aby Lester mogt sie
wygramoli¢ z tylu wozu, 1 kiedy staje obok mnie, zdaj¢ sobie sprawe, ze bynajmniej si¢ nie
pomylitem. Lester ma prawie dwa metry wzrostu 1 jest poteznie zbudowany; ma jeszcze jedng blizng
po drugiej stronie gardta 1 dziwny tatuaz na wnetrzu lewej dioni: skrzynka z X na wierzchu. I chociaz
w tej chwili uSmiecha si¢ przyjaznie, mam wyrazne poczucie, ze to podty typ.

Wchodzimy do muzeum. Bilet wejsciowy kosztuje dwa szylingi.

- No, Lester - moéwie - dzigki za doprowadzenie nas tutaj. - I daj¢ mu dziesiecioszylingowy
banknot.

- Nie, nie - mowi, podnoszac rece.

- Tak, tak - powiadam. - JestesSmy wdzigczni za pomoc, ale teraz idziemy do muzeumi...

- Nie, nie, ide¢ z wami. Do $rodka.

- Nie, dzigkuje, Lester...

- Tak, tak.

Wtraca si¢ Terry:

- Zaptac za niego te dwa szylingi 1 skonczmy z tym.

Wiec Lester wchodzi do srodka razem z nami.

A w srodku okazuje si¢ juz catkiem jasno, ze z Lestera zaden przewodnik. Pierwsza sala zawiera
wystawe pojazdow konnych z dziewigtnastego wieku. Pytam o nie Lestera.

- Stare wozy - odpowiada. - Stare drewniane wozy.

Zerkam na Terry. Wzrusza ramionami 1 odchodzi. Uwaza, ze Lester jest Swietny. Moge pozna¢ po
wyrazie jej twarzy, po jej gestach, ze nie podziela mojego punktu widzenia na sytuacje.

Chcialbym chocby na parg sekund zosta¢ sam na sam z Terry, by jej szepnag¢ do ucha, co o tym
mysle, ale Lesterowi zawsze si¢ udaje zaja¢ miejsce miedzy nami, tak ze nie moge chwycic jej za
rami¢ 1 odprowadzi¢ na bok. Bardzo jest w tym zreczny, cho¢ to wszystko obywa si¢ bez stow. A ta
cze$¢ muzeum jest pusta; nikogo w poblizu, nawet straznika.

Zwiedzamy jeszcze kilka sal, a Lester w kazdej czestuje nas albo oczywistymi, albo btednymi
komentarzami. Terry wcigz jakby tego nie zauwaza.

Wchodzimy na sale, gdzie jest wystawiona porcelana 1 ceramika. Terry jest tym zainteresowana.

- Lester, czy to oryginalna porcelana angielska?

- Stare talerze - moéwi Lester, wskazujac gablotg.

- Tak, wiem, ale czy sg angielskie?

- Nie, nie s3 angielskie. Jamajskie. Tutaj znalezione. - I patrzy ztym wzrokiem na Terry, jakby
tracit juz do niej cierpliwos¢.

Ale tak si¢ z Terry nie postepuje. Przechodzimy do innej sali, a tam juz s3 ludzie, jacys turysci.
Juz nie jesteSmy sami. Terry mowi:

- Ten Lester chyba jednak nie jest przewodnikiem.

- Naprawde? Ja ci powiem, kim on jest. To kryminalista.

- Michael, na mitos¢ boska, alez ty masz wyobrazni¢!

- Tak? A widziatas jego blizny? A co robil dzis przed sagdem? Zastanowitas si¢ nad tym?

- On nie jest kryminalistg - mowi Terry - ale nie jest tez dobrym przewodnikiem 1 powinnismy si¢
go pozbyc.

- Probowatem, ale...

- Nie klo¢my sie, po prostu pozbadzmy sie go. Dobrze? Rozgladamy si¢. Lester stoi po drugiej



stronie sali, przygladajac si¢ jakiej$ gablocie, ale ze swego miejsca mogl jednak nas dostysze€.

Odwraca si¢ z uSmiechem.

- Idziemy?

- Tak - moéwi Terry.

Kiedy przechodzimy przez inne sale wystawowe, wszedzie sg jacys ludzie, inni turysci, 1 czujemy
si¢ nieco lepiej. Ale niewiele lepie;.

- Jezu, czy nie ma tu zadnych straznikow? - odzywa si¢ wreszcie Terry.

- Nie - mowie. - Nie widzielismy zadnego od chwili, kiedysmy tu weszli.

- Nie ma pieniedzy na straznikdw - mowi Lester. - Tak samo jak w wigzieniu.

- W wiezieniu? - dziwi si¢ Terry.

Jest przestraszona. Lester zwraca si¢ tylko do niej, caltkiem mnie pomijajac. Idzie miedzy mng
a Terry. Na niej skupia swoja uwage.

- Tak, w wiezieniu nie ma pieni¢dzy na straznikow, wiec nie ma straznikow. Wigzienie na
Jamajce jest bardzo cigzkie.

- Ach tak - mowi Terry. Jest blada. Wprost biata.

- Byles w wiezieniu, Lester? - pytam.

- Tak.

- Dtugo?

- Nie. Ostatnim razem tylko sze$¢ lat.

Dla mnie szes¢ lat to dtugo.

- Za co siedziate$? - pytam.

- Za nic - odpowiada Lester.

- Siedziate§ w wiezieniu za nic?

Terry patrzy na mnie. Osoba z kwalifikacjami prokuratorskimi nie sadzi, ze powinienem
prowadzi¢ to Sledztwo, ja jednak uwazam, ze winnismy ustali¢ fakty 1 zastanowi¢ si¢, co robi¢ dale;j.

- Byte$ wigzieniu za nic?

Lester odwraca si¢ ku mnie ze skrzywionymi ustami 1 chwyta mnie za tokiec.

- Powiedziatem prawde - parska; czuje, jak pryska mi §ling na twarz. Méwie ci prawde, moj
panie. Nikogo nie zabitem.

Szes¢ lat, mysle. To musi by¢ zabojstwo.

Znakomicie!

Patrze na Terry. Ma oczy szeroko otwarte. Swietnie juz rozumie, w co sie wplatata.

Ale Lester wcigz méwi, wcigz si¢ broni. Wydaje si¢ jeszcze bardziej poruszony niz my.

- Ostatnim razem tak - mowi. - Ostatnim razem tak, zabitem go, tak! Przyznaj¢ sie, tak. Ale wtedy
nie!

- Rozumiem - mowie. Jestem juz spokojny. Rozumiem, w czym rzecz, i wiem, co musze¢ zrobic.
Muszg jak najszybciej pozby¢ si¢ Lestera. Aby to zrobi¢, musze wyszuka¢ jakiego$ policjanta lub
przynajmniej znalez¢ si¢ w ludzkim skupisku. Rozgladam si¢ po turystach w sali z drukami. Sami
starsi ludzie, jacys$ Brytyjczycy, zadna z nich pomoc.

- Jak go zabile$, Lester? - pytam najobojetniejszym tonem, na jaki potrafi¢ si¢ zdoby¢. Mam
nadzieje, ze powie, 1z go zastrzelit, bo widzg, Zze nie ma przy sobie broni.

- Nozem - odpowiada, kiedy opuszczamy sale drukow.

- Nozem?



- Tak. Takim jak ten. - I sigga za pas spodni, wyciggajac zza niego olbrzymi ndéz spr¢zynowy.
Otwiera go 1 dzga nim powietrze. - O tak...

- Schowaj to, Lester - mowi Terry.

Lester, typiac na nig okiem, chowa ndz z powrotem na brzuchu. Mysle: Zachowaj spokoj
1 pozbadz si¢ go. Ale trudno jest zachowac spokoj, kiedy si¢ widzialo ten n6z. Serce mi wali. I teraz,
kiedy juz znam fakty, wtasnie nikogo obok nie ma. Muzeum staje si¢ nagle pusciutkie. Jestesmy
w jego czesci ogrodowe] z eksponatami ze starych cukrowni, jakimis” wielkimi kamiennymi
walcami.

- Wielkie kamienne kota - objasnia Lester.

- Mysle, 7ze czas juz na nas, Lester - mowi¢. Pamigtam, ze przy wejsciu stoi straznik, ktory
sprzedawat nam bilety. Jest juz niemtody, ale zawsze to straznik. [ przy wejsciu moze by¢ takze kilku
turystow.

- Tak, idziemy. Tedy.

- To nie jest droga do wyjscia - stwierdzam.

- Nie. Wyjdziemy teraz inng droga.

- Wolalbym wyjs¢ tg sama, Lester.

- Tedy jest lepie;.

- Nie - mowie. - Chece wyjs¢ tak, jak wszedlem.

Nastepuje chwila napiecia. Zadne z nas si¢ nie rusza. Zamieramy w milczeniu. Nie sadze, by
Lester wyciagnat swoj ndz w muzeum. Mysle, ze moge teraz wymusi¢ na nim swoja droge. Moge si¢
uwolni¢ od Lestera tu w ogrodzie, w petnym stoncu, przed kamiennym walcem do miazdzenia trzciny
cukrowe;j.

- Na mitos¢ boska, Michael - moéwi Terry. - P6jdzmy tak, jak chce Lester.

Jasna cholera! Czy ona nie zdaje sobie sprawy z tego, co robi?

- Terry...

- No, jezeli nas dotad prowadzit...

- Terry, pozwol, ze zatatwig to po swojemu...

- Po prostu chciatam pomoc...

Nie chce si¢ z nig kloci¢ przy Lesterze. Widze, ze jest wylgkniona, 1 ze strachu nastawiona
pojednawczo. Ale czuj¢ tez, ze przy Lesterze jesteSmy jak na patelni, ktorg on w kazdej chwili moze
postawi¢ na ogniu. Gdyby si¢ dobrat do nas gdzies na ustroniu, mielibySmy si¢ z pyszna, 1 dlatego
trzeba z tym skonczy€. Jej instynkt kaze natomiast ciggna¢ to dale;.

- Jak wrocimy do samochodu - mowi Terry, kiedy ruszamy - mozesz da¢ Lesterowi jakis
przyzwoity napiwek. - Wida¢ zamierza rozsta¢ si¢ z nim przy wozie. Ale to moze okazac si¢
nietatwe.

Idziemy przez boczne zakamarki muzeum 1 wychodzimy na jakas pusta uliczke. Nasz woz stoi
gdzies$ koto przecznicy. Wracamy do niego.

- No, byto wspaniale. Dzigkuje, Lester - mowie, siegajac po portfel. Zamierzam da¢ mu funta,
moze dwa funty.

Terry podchodzi do wozu.

- Bardzo ci dzigkyje, Lester - mowi.

Lester rozglada si¢ nerwowo wokot siebie.

- Pojade¢ z wami - o§wiadcza.



- Nie, Lester...
- Tak, pojadg. - I pakuje si¢ do wozu.

- Nie, Lester...
- Tak - mowi. - Zawioze was gdzie indziej.
- My juz wracamy.

- To wam pokaze, ktoredy jechac.

- Sami znajdziemy sobie drogg. Wysiadaj z wozu.

A wtedy odzywa si¢ Terry. Bardzo spokojnie.

- Michael, ja mysle, ze on moze nam jednak poméc znalez¢ droge.

Kiedy juz mi mingta cheé, by ja zamordowaé, uswiadomitem sobie, ze ona nie wierzy, 1z
popadliSmy w prawdziwe tarapaty. Jako§ w tym catym napieciu Terry postanowita nie uznawac, ze
Lester jest istotnie niebezpieczny, ze co$ zlego moze nam si¢ zdarzy¢. Wcigz wierzy, ze jestesmy
dwojgiem szczesliwych turystow na wakacjach na Jamajce, 1 nie dostrzega tego, ze znalezliSmy si¢
W powaznym zagrozeniu.

Rozwazam, co mam teraz zrobi¢. Jestem na pustej ulicy z kryminalistg uzbrojonym w noz, a moja
przyjaciotka siedzi razem z nim w wozie. W tej sytuacji nie byloby roztropne wdawac si¢ z nim
w bojke. Terry nie wysiadzie, bo jak si¢ wydaje, zamierza go uglaska¢, wigc muszg sprobowac
zrobi€ cos, co w zaden sposob nie bedzie zalezne od pomocy Terry - innymi stowy, ruszy¢ z miejsca,
gra¢ na zwloke 1 mie¢ nadziej¢ na spotkanie policjanta, wypadek uliczny albo jakies inne
wydarzenie, ktére mi pozwoli uwolni¢ si¢ od Lestera.

Wsiadam do wozu 1 ruszam.

Lester za mng radosnie szczerzy zgby. Wygrat. Siedzi z boku dos¢ daleko za mng, wigc nie moge
go widzie¢ w lusterku. Jedziemy zattoczonymi ulicami Spanish Town.

To koszmar.

Terry jest bliska histerii; szczebioce do Lestera o naszym zyciu w kraju, o supermarketach,
o problemach z parkowaniem; plecie, co jej Slina na jezyk przyniesie. To zupelnie do niej
niepodobne.

Prowadze woéz, rozgladajac si¢ za policjantem, wypatrujagc moze zatoru ruchu, ktory by mi kazat
skreci¢ w boczng uliczke, gdzie mogtbym wysadzi¢ Lestera. Ale nic nie widze.

- Masz cos do picia? - odzywa si¢ Lester.

- Nie - odpowiadam.

- Nie? Nic mocniejszego?

- Nie. Chcesz si¢ czego napic?

- Tak. Chce. Zaraz. - Widzac, ze panuje nad sytuacja, zaczyna stawia¢ zadania.

- Bedziemy musieli si¢ zatrzyma¢ przed sklepem alkoholowym - mowie. - Jest tu jeden na lewo.
Jedzmy.

Podjezdzam do kraweznika 1 wysiadam z wozu. Zostawiam silnik na biegu, bo planuje¢ sobie, ze
go wypuszcze, a potem wskocze do samochodu, zatrzasne drzwiczki 1 dam gazu.

Lester gramoli si¢ z tylnego siedzenia, potem si¢ga reka do kluczyka 1 gasi zapton.

- Zostawites woz na biegu - mowi. USmiecha si¢ niewinnie. Staje tuz koto mnie na bruku.

Zdaje sobie sprawe, ze tylko na filmach ludzie wskakuja do samochodu, wystawiaja faceta do
wiatru i dajg nogg. W prawdziwym zyciu, w ktorym si¢ niestety obecnie znajduje wraz z tym gosciem
- w prawdziwym zyciu to si¢ nie udaje. Nie potrafitbym dostatecznie szybko wskoczy¢ do wozu.



W kazdym razie on zgasit mi silnik.

Teraz, stojac obok niego na jezdni, widzg rekojes¢ noza sterczacg mu zza pasa.

- Potrzebuje pienigdzy - mowi.

Daj¢ mu dwa funty.

- O nie, mdj panie. Alkohol na Jamajce jest drogi.

Daj¢ mu pig¢ funtow. Kiwa gtowg z usmiechem.

Czuje wstret sam do siebie. Wstret do wlasnej bezsilnos$ci 1 strachu. Jestem na obrzezu jakiego$
parszywego miasteczka na Jamajce, a facet, ktory moze jest, a moze nie jest przestepca, ktory moze
kogo$ zabit, a moze nie zabit, ktéry moze zechcie¢, a moze nie zechcie¢ uzy¢ swego noza przeciw
mnie lub Terry, uczynil z nas swoich zaktadnikow, 1 to w biaty dzien, o trzeciej po potudniu, przed
sklepem alkoholowym na rogu ruchliwej ulicy. A ja nie mam pojecia, co zrobic.

- Wejdz 1 kup sobie, co chcesz - méwie. - My tu poczekamy na ciebie.

Moéwiagc to, czuje si¢ jak skonczony idiota. Sam dla siebie nie jestem przekonujacy, a juz
z pewnoscig nie przekonuje Lestera. Lester zaczyna si¢ §mia¢ piskliwym, przykrym §miechem.

- O nie, moj panie. Ja tam wejdg, a ty odjedziesz.

- Aleznie, nie. Poczekamy tutaj.

Lester z politowaniem kiwa gtow3.

- Masz mnie za glupca? Wejdziesz razem ze mna.

- Nie, Lester.

- Tak. Wejdziesz ze mna.

- Nie.

- Dlaczego nie?

- Musze pilnowa¢ samochodu.

- To ty zostan, a twoja zona wejdzie ze mna.

- Nie, Lester.

- Tak - méwi, a jego oczy si¢ zwezajg. Jest zty. Narasta jakie§ olbrzymie napigcie miedzy nami.
Terry na swoim siedzeniu patrzy na nas, stuchajac tej wymiany zdan.

Lester zaciska piesci. Mysle, kto moze by¢ teraz w tym sklepie 1 czy w razie gdyby doszto do
bitki, kto§ przyszedtby nam z pomocg. Lester szacuje mnie wzrokiem. Czuje, ze napi¢cie wciaz
narasta, kiedy on nagle mowi:

- Ladny zegarek.

Patrzy na mdj zegarek na reku. Plastikowy casio. Ja takze patrzg.

- Bardzo drogi taki zegarek, prawda?

- Nie tak bardzo.

- Na Jamajce taki zegarek jest bardzo drogi - méwi Lester. - To import.

- Ach tak...

Napiecie ulega teraz pewnemu zelzeniu, bo rozmawiamy o zegarku, co bardzo mi odpowiada.
Nagle sam czuj¢ si¢ zainteresowany tym zegarkiem.

- Dasz mi go obejrzec?

Wycigga reke. Jest zupelnie jasne, co zamierza. Jesli o mnie chodzi, niech go sobie bierze, skoro
chce.

- Mozesz go sobie wzig¢, Lester - moéwie.

- Nie, nie. Tylko obejrze.



- Wiec mi go zwrocisz?

- Alez tak.

Wiec w koncu udaje, ze datem si¢ namoéwi¢. Zdejmuje zegarek, a Lester wklada go sobie na
przegub reki 1 dopasowuje sprzaczki. Wskakuje do samochodu, zapalam gaz 1 odjezdzam.

We wstecznym lusterku widzg, jak si¢ Smieje 1 potrzasa glowg. Potem wchodzi do sklepu. Woz
bierze zakret 1 Lester ginie nam z oczu.

A ja sobie mysle: I tak baterie byly juz niemal na wyczerpaniu.

Wracamy przez gory do Ocho Rios. Przestalem si¢ juz trza$¢ jak w goraczce, teraz jestem
wsciekly. Naprawde wsciekty. Terry probuje mnie uspokoic.

- Kupie ci nowy zegarek, Michael. Przeciez to byt tylko casio.

- Nie o to chodzi.

- No to o co? To zwykly zegarek.

- Terry, sama to powiedziatas, bylas wystraszona.

- Troche si¢ wystraszytlam. Ale nie za bardzo. Nawet nie pomyslatam, ze moze nam zrobi¢ cos
zlego.

- Chyba jednak tak, sagdzac po twoim zachowaniu.

- No tak, nie bylam pewna, Powiedzial mi, ze jest przewodnikiem. Terry jest jedng
z najinteligentniejszych osob, jakie kiedykolwiek spotkatem, ale jesli to jest jej na reke, potrafi si¢
zachowac jak skonczony tuman.

- Terry, przeciez bylo jasne, ze nie jest przewodnikiem. Co ci, do diabta, przyszto do glowy?

- Chciatam c1 pomoc. Potrzebowates pomocy.

- Jezu Chryste! Najgorsze, co mozna bylo zrobi¢, to zadac si¢ z takim facetem!

- Masz racj¢ - moéwi Terry. - To byto catkiem glupie. Masz racj¢. Przyznaje.

- Zachowuyjesz si¢ teraz jak prawnik. Nie probuje wygra¢ sprawy. Probuje zrozumiec.

- Przeciez przyznatam, ze masz racj¢, 1 obiecatam, ze kupi¢ ci nowego casio. Nie wiem, co
jeszcze moge zrobic.

- Po prostu nie rob tego wigce;.

Patrzy na mnie, jakbym oszalat. Powoli co$ zaczyna jej Swita¢ w glowie.

- Sadzisz, ze zrobitam to umyslnie?

Oczywiscie tak wtasnie uwazatem. I zndbw wybuchta o to miedzy nami straszna awantura - o to,
czy zrobita to celowo.

Uwazam postgpowanie za celowe, niezaleznie od tego, czy cel jest uSwiadomiony, czy nie.
Ludzkie zachowanie nie jest przypadkowe; zawsze daje si¢ zanalizowac¢ pod katem jego celu.
I wydawato mi sig¢, ze Terry umyslnie wprowadzita jakiegos mezczyzng w nasze zycie, zeby mi
dokuczy¢. Albo jeszcze gorzej.

Terry wcigz obstawala przy tym, ze Lester z pewnoscig nie zrobitby nam nic ztego, ze to byla
tylko czcza gadanina i1 popisywanie si¢ tym, co nazywata ,,tym jego nozem”.

Ale zagrozenie bylo prawdziwe; nastepnego dnia ,,Daily Gleaner” donidst, ze znaleziono ciata
dwoch niemieckich turystow w par¢ dni po ogloszeniu ich zaginiecia podczas wycieczki do Spanish
Town. Gazeta nie wspominata, w jaki sposob ci ludzie zgineli, ale z catej opowiesci wynikato, ze
zablakali si¢ w dzielnicy, ktorej turysci zazwyczaj nie odwiedzaja.

Pokazatem ten artykul Terry. Odlozyta gazete na bok bez stowa. Nigdy juz nie rozmawialismy



o przygodzie z Lesterem. Po powrocie do domu spytata mnie, czy chce, by mi odkupita zegarek.
Powiedzialem, ze nie chcg.

Ale ja takze uczestniczylem w tym epizodzie 1 przez nastgpne tygodnie probowatem zrozumiec
swoje zachowanie - a szczegolnie dlaczego, kiedy zobaczylem Lestera w samochodzie, nie
wezwatem od razu policjanta, nie wyrzucitem intruza ze swojego wozu pod okiem wiadzy i nie
pojechatem dalej wtasng drogg.

Rozwazywszy cala sprawe, odniostem wrazenie, ze bytem bierng ofiarg przygody z Lesterem.
Pozwalatem, by si¢ ciagneta, bySmy wcigz tkwili w tej niebezpiecznej sytuacji. Dlaczego?
O wszystko, o co oskarzalem Terry, mogtem oskarzy¢ takze samego siebie. I im glebiej si¢ nad tym
zastanawiatem, tym mocniejsze odnositem wrazenie, ze Terry wpakowata mnie w t¢ sytuacje¢, zeby
zrobi¢ mi na zto$¢, a ja ja przedtuzatem, zeby udowodni¢, jaka Terry jest nieodpowiedzialna 1 ze Zle
postapita. Oboje wpakowalismy si¢ w niebezpieczng sytuacje, by sobie dopiec.

Zdawalo si¢ to potwierdzac, jesli jakie$ potwierdzenie bylo jeszcze potrzebne, ze nasz zwigzek
mial niezdrowe, neurotyczne podstawy. Sadzitem, ze po powrocie do Kalifornii zerwg z Terry raz na
zawsze. Moze nawet juz na lotnisku, zaraz po przejSciu przez kontrole celng. Chciatem jak
najszybciej od niej uciec.

Nie rozeszliSmy si¢ jednak. Nadal si¢ widywaliSmy przez catg wiosne. ByliSmy nieszczgsliwi.
Wcigz myslatlem: po co to ciggnac?

Nie byto na to odpowiedzi. Ten nieudany zwigzek po prostu trwat. Nie potrafitem go zerwac, tak
jak nie umiatem si¢ pozby¢ Lestera - 1 z tego samego powodu: czy si¢ do tego przyznawatem, czy nie,
bytem uwiktany. W koncu po prostu si¢ poddatem i czekatem, az umrze $miercig naturalng. Ale on
nie umierat.

Ostatecznie w kwietniu wybrali§my sie¢ na krotki wypad do Meksyku. Terry o§wiadczyta, ze nie
podoba si¢ jej hotel 1 nie podoba si¢ jej sposdb, w jaki ja si¢ zachowuje. Byta odeta 1 wsciekla.

I wtedy co$ si¢ zdarzyto, co$ po prostu trzasneto - wycofatem sie psychicznie, oderwatem si¢ od
niej, dalem jej spokdj. Postanowitem by¢ szcze§liwy, mimo 1z ona jest taka zta 1 odeta.

Wigc bytem szczesliwy. Ale nie bylo to wcale takie tatwe. Czulem si¢ jako$ niezr¢cznie. Czutem
si¢ jak ktos$, kto z apetytem pataszuje obiad, smakowicie si¢ oblizuje, zajada, az mu si¢ uszy trzgsa,
a naprzeciw niego siedzi kto$ gtodny, kto patrzy na niego oskarzycielskim spojrzeniem.

W tych okoliczno$ciach, kiedy Terry byta taka nieszczgsliwa, wymagato ode mnie wielkiego
wysitku czu€ si¢ szczesliwym.

Zmieniali$my hotele, ale ona wciaz byta nieszczgsliwa - przez cale cztery dni milczaca 1 ponura
podczas positkow. Cigzko pracowalem nad sobg przez caty czas, zeby pozosta¢ szczesliwym, zeby
si¢ na nig nie wsciekac, zeby nie dotaczy¢ do jej ponurego nastroju. Byto to tak, jakbym przez caty
dzien szedt z nig w zawody. Wktadalem ogromny wysitek, by utrzyma¢ dobry humor 1 si¢ nie poddac.

Dla zachowania wewnetrznego spokoju kazdego ranka wstawatem wcze$nie 1 przez godzing
oddawatem si¢ medytacji. Czwartego rana wyszedtem o wschodzie stonca na plazg, by tam
pomedytowac. Terry obudzita si¢ i tez wyszla na plazg. Zobaczyta mnie, podbiegla, a ja, wcigz
pograzony w spokojnej zadumie, odwrocitem si¢ 1 zauwazytem, ze si¢ zbliza z twarza wykrzywiong
zloscig, napieta 1 urazona, 1 nagle naprawde ja zobaczytem. W catkowitym oderwaniu od tego, czego
od niej chcialem, od tego, jak na mnie wptywata, jak bardzo mnie zawiodta. W catkowitym
oderwaniu od siebie samego. Po prostu ja zobaczylem. Inng osobe, catkowicie ode mnie oddzielna.
To bylo zdumiewajace.



Terry musiata takze co§ zobaczy¢ w mojej twarzy, bo zatrzymata si¢ w biegu. Popatrzyla na mnie
przez chwilg, a potem si¢ odwrocita 1 poszta z powrotem do hotelu. Kiedy patrzylem, jak odchodzi,
pomyslatem: To juz naprawdg koniec.

Bo ta chwila - chwila, kiedy zobaczyliSmy si¢ wzajem, kiedy wszystko znieruchomiato na
piaszczystym brzegu - byta prawdziwa chwilg rozlaki 1 oznaczata kres naszego zwigzku. Nie byto to
zadne wielkie wewnetrzne objawienie. Po prostu... cos si¢ zmienito. Cos zostalo dostrzezone.
Miesiac pozniej rozstaliSmy si¢ na dobre.



Okaz ludzkiej swietlistosci

Linda ma w sobie wielka site - opowiadala moja przyjaciotka Kate. Podczas medytacji zarzy si¢
kolorowo. Powinienes jg zobaczy¢. Ona jest okazem ludzkiej swietlistosci.

Kate byla mtoda, naiwna. A przyjacidtka Kate, Linda, mieszkata w San Diego, dwie godziny
drogi samochodem od Los Angeles. Latwo byto odlozy¢ te wizyte na pdznie;j.

Wreszcie ktoregos dnia Kate powiedziata:

- Jutro jade odwiedzi¢ Linde. Pojedziesz ze mng?

Miatem nazajutrz wolny dzien. Niezle bedzie wyrwac si¢ z miasta.

- Oczywiscie - zgodzitem sie.

Po drodze Kate opowiedziata mi, ze Linda ma koto trzydziestu lat i jest nauczycielka w San
Diego. Zaczeta oddawac si¢ medytacjom dopiero rok temu 1 jest w tym naprawde¢ bardzo mocna. Juz
zaczynaja do niej schodzi¢ si¢ ludzie po porade¢. Biedna Linda nie wie, co z tym zrobi¢; Zle si¢ czuje
w roli guru, wolataby zy¢ po swojemu. Nie bierze pieni¢dzy za seanse, ale Kate uwazata, ze w koncu
zacznie bra¢. Sadzita, ze Linda powinna rzuci¢ posade 1 zosta¢ wytgcznie medium. Wygladato na to,
7e to bardzo interesujaca osoba.

Co wigcej, Kate powtdrzyta, ze medytacja z Lindg to znaczace przezycie, bo Linda §wieci wtedy
roznymi kolorami. Czasem zdarzajg si¢ takze inne rzeczy. Niekiedy pojawia si¢ jako osoba w innym
wieku, bardzo stara albo bardzo mtoda. Czasami znika jaka$§ cze$¢ jej ciata. Czasem jej ciato zdaje
sie skrecac 1 porusza¢. Ludzie medytujacy wraz z Lindg doznajg rozmaitych wrazen wzrokowych.

Stuchatem tego z rezerwg. Ale wkrotce miatem sam zobaczyc.

Linda zajmowata jakie$ niedajace si¢ blizej opisa¢ mieszkanie przy Mission Bay Road niedaleko
plazy w San Diego, obwieszone zdjeciami, ktore robita na catym Swiecie w czasie wakacji, bo tak
jak ja, byla zapalong podrdzniczka. Zobaczytem usmiechnigta, nieSmiata, sympatyczng kobiete.
Powiedziata, ze chce medytowac z kazdym z osobna. Ja wszedtem pierwszy.

W przyleglej sypialni Linda usiadta pod $ciang, ja przy 16zku i1 zaczelismy. Od dwoch lat, od
czasOw seminarium Brugha Joya, nie oddawatem si¢ medytacjom. Zamknagtem oczy, by sie skupic,
oderwa¢ od dobiegajacego tu zgietku, ruchu ulicznego, klaksonow samochodowych, gltoséw
przechodniow.

Nagle poczutem falg ciepta, jakby kto§ w pokoju otworzyt drzwiczki do rozpalonego pieca.
Rozpoznatem to samo spokojne, mile poczucie, jakiego doznalem podczas oddzialywania
energetycznego u Brugha. Ale wtedy byla nas cata grupa. Czy ona sama mogta to wytworzyc¢?

Otworzylem oczy.

Linda siedziata ze skrzyzowanymi nogami, wpatrujac si¢ we mnie. Nie widzialem koloréw, ale
wyczuwatem zageszczenie atmosfery wokot niej, a nasilenie ciepta wypelniajacego pokoj byto wrecz
zadziwiajace. Natychmiast wprowadzita mnie w gleboki stan medytacji. Czutem, ze si¢
rozprzestrzeniam jak nadmuchiwany balon. Byto to cudowne, napetniajgce spokojem uczucie. Linda
patrzyta na mnie. Ja patrzytem na nig.



Twarz Lindy nagle poszarzata. W kilka sekund juz nie moglem dostrzec jej rysow. Znikl gdziesjej
nos, oczy, usta. Tak jakby kto$ naciagnat jej na twarz szarg ponczocheg. Siedziata wcigz w tym samym
miejscuy, ale nie moglem juz dostrzec jej twarzy.

Zaczatem mie€ trudno$ci z dostrzezeniem jej lewego ramienia, a potem calej lewej strony jej
ciata. Ale prawg wciagz widziatem wyraznie. Byto to fascynujace 1 nie budzito we mnie najlzejszego
leku. Tak po prostu si¢ dzialo.

Nagle znow zobaczylem ja catg. Ale rOwnie nagle zaczatem oglada¢ zjawisko stroboskopowe.
Linda pojawita mi si¢ jaskrawo oswietlona, a $ciana za nig poczerniata. Potem ona poczerniala,
a Sciana za nig stata si¢ biala. Ten obraz ukazywal mi si¢ przemiennie w rOwnym pulsyjgcym rytmie.
Jak oddychanie.

Pulsowanie ustato 1 na chwile wszystko wrocito do normalnosci. Wtedy zobaczytem, ze jej twarz
si¢ starzeje, policzki wiotczeja, szczeka opada, oczy metnieja, wlosy pokrywaja si¢ siwizng. Przez
pare minut siedziata tak posmutniata i stara. Potem to wszystko mineto.

Nastepnie jej ciato zaczgto si¢ marszczy¢ po lewej stronie. Tak jakby byta woda, po ktorej
przeszta fala. Te zmarszczki przebiegaly po niej przez jaki§ czas. Miatem moznos¢ si¢ zastanowic,
skad pochodzi to ztudzenie od niej czy ode mnie? - 1 jak mozna by je wyjasni¢. Czy to nastgpstwo
stanu gltebokiej medytacji? Czy to cos, co ona powoduje? Czy to tylko sugestia, na ktorg ja tak
reaguje?

Nagle Linda si¢ odezwala:

- Nie masz wyboru.

Milczatem.

- Musisz zda¢ sobie sprawe, ze nic ci nie pomogg zadne narkotyki, zadne wyprawy do innych
miejsc Swiata, nikt, z kim bys mogt wejs¢ w scislejsze zwigzki. Nic z tego nie doprowadzi ci¢ tam,
dokad chcesz 15¢. To, czego szukasz, nie znajduje si¢ nigdzie na zewnatrz. Musisz przesta¢ tam tego
szuka¢. Musisz wejs¢ do wewnatrz.

Brzmiato to banalnie, ale sposob, w jaki to wypowiedziata, nadat catej sprawie jakiego$s nowego
znaczenia. W kazdym razie ja juz od dawna wiedziatem, ze stowa sg zawsze takie same, chodz tylko
o to, czy si¢ umie je ustyszeC. Cata rzecz polega na tym, by znalez¢ kogos, kto potrafi dotrze¢ do
czlowieka.

W Lindzie, nauczycielce, ktorej zycie si¢ przewrocito jak kregle na pochytym blacie, byto cos, co
kazalo mi stuchac. I byto co$ krzepiagcego w tym spokojnym cichym, cieptym poczuciu, jakie mi
dawata medytacja obok niej. Bylo mi z tym dobrze.

Potem poszedlem na obiad z Lindg 1 z kilkoma jej przyjaciétmi, mtodymi ludzmi, ktorzy
medytowali wraz z nig. Wszyscy byli pod wrazeniem doznan wzrokowych, jakich dostarcza Linda.
Ciagle si¢ o tym mowito. Tymczasem ja myslatem, ze ten pokaz Swietlistosci jest efektem ubocznym.
Bytem znacznie bardziej pod wrazeniem tego, co zaszto w jej zyciu, zmian, jakie si¢ w nim dokonaty,
pytalem sam siebie, jak to si¢ stato 1 jak ona sobie z tym radzi. Bo kiedy si¢ widzi cho¢by nawet
mniej do§wiadczong osobe, przypomina si¢ sobie, ze cztowiek zawiera w sobie nieskonczony zasob
mozliwosci, ze umiejetnosci mozna rozwijac 1 ze kazdy musi si¢ nauczy¢ tego, co robi. Wiec ilekro¢
widywatem Linde, zawsze czutem wdzigcznos¢ za to, ze miatem okazje ogladac, jak si¢ rozwija
1 wzrasta, oddana swemu nowemu zadaniu.



Oni i one

W 1983 roku, po wigcej niz dziesi¢ciu latach spedzonych w matzenstwie lub w nieformalnych
zwiazkach, znéw bytem wolny. Mogtem teraz nagle korzysta¢ z wielu mozliwosci. Prawdziwym dla
mnie wstrzagsem byto odkrycie, jak wiele to zmienia w moim zyciu.

Jadtem lunch w restauracji z moim agentem, kiedy podeszta do nas jaka$ kobieta, rzucita na stolik
swoja stuzbowa wizytowke 1 powiedziata:

- Niech pan do mnie zadzwoni. - Potem odwrdcita si¢ na pigcie 1 odeszta. Byta tadna, ubrana
w kostium, nie miata chyba jeszcze trzydziestu lat.

- No, no - powiedzialem. Nigdy dotad si¢ nie spotkatem z podobnym zuchwalstwem.

- To nowy $wiat - westchnat moj agent, krgcac gtowa.

Bylo to ekscytujace, ale troch¢ mnie zdenerwowato, wigc nie zadzwonitem od razu do tej
kobiety. Wreszcie wzigta gore ciekawos$¢ 1 przez telefon uméwitem si¢ z nig na spotkanie.

SpotkaliSmy si¢ w japonskiej restauracji. Andrea miala dwadzieScia osiem lat. Pracowala
w firmie handlujacej nieruchomo$ciami, gdzie zajmowata dos¢ wysokie stanowisko w administracji.
Miata ambicje 1 okreslone plany: juz sobie obmyslita, jak dtugo bedzie pracowaé w tej firmie, kiedy
zniej odejdzie i1 co bedzie robi¢ dale;.

Nie zadawata mi zbyt osobistych pytan, szczegdlnie si¢ mng nie interesowata, tylko tym, gdzie
mieszkam 1 czy to blisko od tej restauracji. Podczas obiadu wiercita si¢ niespokojnie. Nie moglem
zrozumie¢ dlaczego.

Kiedy po positku spytatem ja, czy chce kawy czy herbaty, pokrecita gtowa.

- A moze wypijemy jg u ciebie?

Wtedy zrozumiatem jej niecierpliwos¢, jej brak zainteresowania tym, co miatbym jej do
powiedzenia. Zaganiata mnie do sypialni. Andrea traktowata mnie tak, jak pono¢ mezczyzni traktujg
kobiety - jako przedmiot pozadania seksualnego.

Kiedy znalezlismy si¢ u mnie w domu, oswiadczyla, ze nie chce kawy ani herbaty, chce natomiast
obejrze¢ mieszkanie; zajrzata do tazienki 1 zobaczyta jacuzzi.

- Ladne jacuzzi - o$wiadczyta 1 zaczeta sie rozbierac. - Wejdziesz ze mng?

Sprawy potoczyly si¢ bardzo szybko. Mialem przedziwne poczucie, ze musze si¢ starac jej
dorowna¢, dostosowa¢ si¢ do nowego tempa lat osiemdziesigtych. Wydawato sig, ze ledwie
usiedliSmy w jacuzzi, a juz znalezliSmy si¢ w 16zku, a ledwie znalezlismy si¢ w 16Zku, ona juz wstata
1 zaczela si¢ ubieraé. Ja wcigz lezatem 1 ku swemu zdumieniu ustyszalem wiasne stowa:

- Kiedy ci¢ znowu zobaczg?

- Zadzwonig - powiedziata, zapinajac pasek spodnicy.

Zdawalo mi si¢, ze si¢ ubiera z niezrozumiatym po$piechem. Czy ma po mmnie jeszcze jedng
randke?

- Musisz juz 1§¢?

- Tak. Nie cierpi¢ tak si¢ popieprzy¢ 1 od razu uciekaé, ale... mam ci¢zki dzien jutro. Muszg
odpocza¢.



Lezalem wigc w 167Zku 1 kiedy si¢ tak ubierata, czulem si¢ z kazda chwilg gorzej, 1 zaraz
pomachata mi r¢ka na do widzenia. A potem ustyszatem trzask zamykanych drzwi 1 jej woz ruszajacy
z podjazdu. Pomyslalem: Zostalem wykorzystany.

No tak, na ponad dziesi¢¢ lat wypadlem z kursu. M9j przyjaciel David zyt samotnie przez caly ten
czas. Kiedy nastepnym razem gratem z nim w tenisa, opowiedziatem mu o tym swoim przezyciu,
ktore wcigz wprawiato mnie w zaktopotanie - Tez to znam - powiedzial. Kiedy si¢ pyta: ,,Kiedy ci¢
znéw zobacze?”, a po jej odejsciu cztowiek czuje si¢ wykorzystany...

- Tak - poswiadczytem. - Istotnie czutem si¢ wykorzystany. Uwiedziony 1 porzucony. Cos takiego.

- Wiem. - David pokiwat glowa. - To nowy swiat. Wszystko si¢ zmienito. Wedtug Davida
feminizm 1 rewolucja seksualna spowodowaty odwrocenie tradycyjnych rol pici.

- Zauwaz - powiedziat - wszyscy moi przyjaciele chcg si¢ ozeni€ 1 zatozy¢ rodziny. A kobiety nie
chca. Mezczyzni chcg mie¢ dzieci. Kobiety nie chcg. Mezczyzni cheg trwatych zwigzkow. Kobiety
chcg szybkiego stosunku seksualnego, zeby moc zaraz odejs¢ i zajac si¢ wlasng kariera.

Dla uwyraznienia tej swojej teorii odwrocenia rol David wynalazt specjalny termin dla kobiet
zachowujacych si¢ jak Andrea: ,,zenski macho”. David uwaza, ze ostatnie lata stworzyly kobietom
okazje, by mogly zachowywac si¢ jak mezczyzni, ale przeymujac pewne tradycyjne formy meskiego
zachowania niekiedy je modyfikujg, nie rozumiejac, co si¢ pod nimi kryje.

- Tylko popatrz - mowit. - Kiedy mezczyzna podczas przygody jednej nocy zachowuje sig
romantycznie, kobiety uwazaja, ze to hipokryzja. Wigc tego nie chcg. Kiedy kobieta chce mie¢
przygode jednej nocy, jawnie to okazuje. Bec! Zadnych ztudzen! Ale to nie dlatego, Zze chce byé
uczciwa wobec mezczyzny. To raczej brutalno$¢. Bo, mowiagc szczerze, mezczyzni sg romantykami.
Nam potrzebny jest romans.

Siedze oto w szatni ze swoim przyjacielem Davidem, ktory byl hollywoodzkim kawalerem przez
ponad dwadziescia lat, romansowat z wieloma modelkami 1 aktorkami, 1 przyjaznt si¢ z ludzmi
prowadzacymi agencje modelek - a 6w David, oblatany §wiatowiec, mOwi mi, ze to mgzczyzni s3
romantykami, nie kobiety.

- Nie, nie, nie, Davidzie - zaprotestowatem. - Kobiety sg romantyczne. Kobiety chca dostawac od
nas kwiaty, stodycze i takie tam rzeczy.

- Nie, nie chcg - odpart David. - Kobiety chcg szacunku 1 podziwu mezczyzny. A wiedzg, ze
kwiaty od mezczyzny sg oznaka szacunku. Ale na kwiatach im nie zalezy. Wszystkie ich westchnienia,
ochy 1 achy, sg tylko dla nas na pokaz. Nie maja takich romantycznych uczu¢, jakie przypisujg im
mezczyzni. To mezczyzni majg romantyczne uczucia. Kobiety sg znacznie bardziej trzezwe
1 praktyczne.

Nie mogtem si¢ z nim zgodzic.

- No dobrze - powiedzial David. - Siedzimy tu w szatni, prawda?

- Prawda.

- Czy kiedykolwiek w szatni rozmawiates o kobietach, no wiesz, tak jak kobiety mysig, ze
rozmawiamy, opowiadajac o wszystkich szczegotach randki poprzedniej nocy?

- Nie - odpowiedziatem. - Nigdy.

- Ani ja - zapewnit David. - A czy ci¢ kiedys jakas kobieta oskarzata o prowadzenie takich
rozZmow?

- Tak, oczywiscie. - Nie moglbym wyliczy¢, ile razy kobieta mi mowita, zebym nie opowiadat



0 niej swoim przyjaciotom.

- Wiesz, dlaczego kobiety sadza, ze prowadzimy takie szczere rozméwki? Bo one same tak robig.
Kobiety mowia ze sobg o wszystkim.

Wiedzialem, ze to prawda. Juz dawno si¢ dowiedziatem, jak otwarte sg kobiety migdzy sobg 1 jak
sa sktonne przypuszczaé, ze mgzczyzni sg tacy sami, podczas gdy, o ile moge sadzi¢, mezczyzni
zachowuja w tych sprawach daleko idaca dyskrecjg.

- Widzisz - ciagnat dalej David - kazda pte¢ przypisuje przeciwnej swoje wlasne cechy. Kobiety
zatem uwazajg, ze mezczyzni sg bezwstydnie otwarci, a me¢zczyzni sadza, ze kobiety sg romantyczne.
W koncu rodzi si¢ stereotyp, ktoérego nikt nie podwaza. Ale w istocie jest caltkiem inacze;j.

David upierat si¢ przy swoim pogladzie: kobiety sg silniejsze, twardsze, bardziej pragmatyczne,
bardziej zainteresowane pienigdzmi 1 zapewnieniem sobie bezpieczenstwa, bardziej skupione na
realiach kazdej sytuacji. Mezczyzni sa stabsi, bardziej romantyczni, bardziej zainteresowani
symbolami niz rzeczywistoscia, krotko méwiac, zyja urojeniami.

- Mowig ci, tak jest - zapewniat David.

- A co z pojeciem kobiety karmicielki? - spytatem.

- Ono odnosi si¢ tylko do dzieci, nie do mezczyzn. - Potrzasnal smutno gtowa. - Czy kiedykolwiek
marzyte$ o tym, zeby kobieta przystata ci kwiaty?

To pytanie zbito mnie z tropu. Zeby kobieta miata przystaé mi kwiaty?

- Tak. Zeby przystala ci kwiaty, milg karteczke z podzigkowaniem za przyjemnie spedzony
wieczor, cos w tym rodzaju...

Wydalo mi si¢ to dziwnym pomystem. Ale kiedy si¢ nad tym zastanowitem, poczutem, ze bytoby
to co$ wspanialego.

- Powiadam ci, Michael. To my jeste§my romantykami. Przemysl to.

Przemyslenie tego wydato si¢ gtdwnym zadaniem mego zycia w polowie lat osiemdziesigtych.
Wszystkie kobiety, z ktorymi si¢ stykalem w moim prywatnym zyciu, pracowaly i byty czesto bardzo
przejete swoja praca. Przez jaki§ czas spotykatem si¢ z pewna dziennikarka, pewna sprzedawczynig
komputerow, z choreografka 1 z agentka kompozytoréw. Podczas obiadow z tymi paniami
wystuchiwatem litanii ich probleméw w pracy.

Sadzity najwyrazniej, ze ich kltopoty zawodowe sg dla mnie rownie interesujace jak dla nich.

Przypomniaty mi si¢ czasy, kiedy podczas obiadéw monopolizowatem rozmowe na problemach
swojej wtasnej pracy. A teraz, jak to powiedzial David, role pici si¢ odwrodcity. Ale jakkolwiek si¢
to dawato wyttumaczy¢, alo bylo romantyzmu w tych obiadach. Wrecz przeciwnie, to nowe
wyréwnanie rol miato zdecydowanie ponury aspekt. Stuchatem wynurzen tych pan 1 myslalem:
,» Iylko wtedy zwracasz na mnie uwage, kiedy ty mowisz”, ledy ja méwitem, patrzyly ukradkiem na
zegarek. Wszystkie byty czym$ aabsorbowane, wszystkie si¢ gdzie$ spieszyly, wszystkie si¢ zgrywaty
na azne osobistos$ci, bez ktdrych sprawy sie zawala. Byto to imponujace, ale ato podniecajace.

- Juz dziewiata. O dziesiatej musze lecie¢. Zdazymy to zrobi¢ czy juzie?

Praktyczne, ale nie nazwalbym tego namig¢tng randka. Pewnego wieczora siedziatem w kuchni
u jednej pani, kiedy z nieudanej andki, trzaskajgc drzwiami, wpadta jej wspotlokatorka.

- Jezu, co ma zrobi¢ dziewczyna, zeby si¢ z kim§ przespac?! - krzyczaa.

Zawstydzita si¢, kiedy mnie zauwazyta, ale wynikta z tego ciekawa dysusja. A najciekawsze
w niej bylo to, ze wyrazane przez te kobiety postay, zale i1 rozczarowania byly doktadnie takie same
jak mezczyzn. Obie anie mowity dokladnie tymi samymi stowami. Nie bylo zadnej rdznicy.



Przemowit do mnie jednak poglad Davida o réznicy mi¢dzy ptciami, ze ¢zczyzni to romantycy,
kobiety za$ sg pragmatyczne, i ze kazda ple¢ idzi przeciwng w S$wietle wlasnej projeke;i.
Rozmawiatem o tym wiele, zczeg6lnie z kobietami.

Zauwazytem, ze je to gniewa. Nie chcialy o tym shuchac.

Z poczatku myslatem, ze to dlatego, ze tak czesto spotykajg si¢ z dyskryinacjg w miejscu pracy.
Weigz stysza, ze czego$ nie umiejg robi¢, a do zego$ tam si¢ nie nadajg. Albo sg pomijane przy
awansach na wyzsze tanowisko. Dlatego sg tak niechgtne wszelkim twierdzeniom o réznicach miedzy
charakterem obu ptci, gdyz brzmig dla nich jak proby uzasadnienia tej dyskryminacji.

Ale potem, kiedy wstuchatem si¢ w ich wyznania, ustyszatem co$ innego. Styszalem zazalenia,
,jacy to sag mezczyzni”, jak ,trzymaja si¢ razem”, jak ,.czuja si¢ zagrozeni przez kompetentne
kobiety”, jak im ,,zagraza przeciwna ple¢”, zazalenia na to, jacy oni sg. Jakie problemy stwarzaja
kobietom, bo sami maja problemy z intymnym pozyciem, ze swymi uczuciami albo z pragnieniem
wtadzy. Styszalem mnostwo o tym, ze to postepuja tak, a to owak.

Nie mowito si¢ o poszczegolnych mezczyznach ani o poszczegdlnych zawodach. Niebylo w tym
zadnych odniesien jednostkowych. Wszystko to stanowito uogdlnienie, sprowadzalo si¢ do
generalnego twierdzenia, ze oni juz tacy sa.

Pewnego wieczora bylem na proszonym obiedzie. Toczyty si¢ przy nim ozywione rozmowy na
ogblne tematy, bynajmniej nie zwigzane z picig, przewaznie spoteczno-polityczne. Przystuchujac sie
im, zauwazytem, jak chetnie uzywa si¢ zwrotow: oni nie chronig §rodowiska, oni nie potrafig
porzadnie rzadzi¢, oni nie potrafig wytwarza¢ dobrych produktow, oni nigdy nie podajg doktadnych
informacji.

Wynikato z tego wszystkiego, ze oni rujnujg Swiat, a my jesteSmy wobec nich bezradni.

- Zaraz, zaraz - wtracitem. - Kto to sg ci ,,oni”, o ktorych mowicie?

Obrzucono mnie zmieszanymi spojrzeniami. Kazdy przy stole dobrze wiedziat, kim sg ci ,,oni”.

- Stuchajcie - powiedziatem. - Nie sadzg, by czemukolwiek stuzylo wyobrazenie sobie, Ze
Swiatem rzadzg bezimienni tajdacy. Nie ma zadnych ,,onych”. Sg tylko ludzie tacy sami jak my. Jezeli
dzialania jakiej§ korporacji zanieczyszczaja Srodowisko, a jej przedstawiciel wypowiada si¢
niescisle w telewizji, to moze byc¢, ze ten kto$ jest wtasnie w trakcie rozwodu, jego dzieci zazywaja
narkotyki, a on ma mnostwo na glowie, prowadzenie ogromnej korporacji, spotkania z rada
nadzorczg 1 z udziatowcami, 1 to wszystko go przygniata, a on jest zmeczony i zaganiany, ten problem
zanieczyszczenia jest tylko jednym z jego wielu probleméw, a zmiany w rozporzadzeniach rzadowych
sg tak czeste, ze nikt juz nie moze by¢ pewien, czy tamie prawo, czy nie, jego wspodlpracownicy nie
sg tak sprawni, jak by chcial, 1 nie informujg go tak rzetelnie, jak by chcial, a moze nawet go
oktamujg. Wcale nie chce wyj$¢ na durnia w telewizji. Wcale nie jest szczesliwy z tego powodu. Ale
tak si¢ zdarza, bo ten facet stara sie¢, jak moze, ale nie zawsze mu si¢ to udaje. A komu si¢ to udaje?
Przy stole zapadta cisza.

- Niewiele wiem o was - mowitem dalej - ale co do mnie, to mam si¢ za czlowieka
inteligentnego, a nie zawsze udaje mi si¢ dobrze pokierowaé wilasnym zyciem. Popelniam bigdy,
zabalaganiam sprawy. Robi¢ rzeczy, ktorych potem zatuje. Méwie co$, czego wolatbym nigdy nie
powiedzie¢. Wielu ludzi, ktérych oglada sie w telewizji, wykonuje odpowiedzialne zadania. Rzecz
w tym, ze niekiedy wykonuja je Zle. Ale nie dostrzegam w tym zadnego spisku. Mysle, ze ludzie
starajg sie¢, jak moga.

Przy stole nadal byto cicho.



- A stwarzanie problemu jakichs ,,onych” - ciggnaglem - ma t¢ zlg strong, ze w ten sposob
zrzekamy sie wtasnej odpowiedzialnosci. Kiedy si¢ mowi, ze jacys tajemniczy ,,oni” dorwali si¢ do
wtadzy, mozna sobie spokojnie zasigs¢ 1 uzalac sie, jak ,,oni” Zle postepuja. A moze ,,oni” potrzebuja
pomocy. Moze potrzebujg waszych pomystow 1 waszego poparcia, 1 waszych listow, 1 waszego
czynnego uczestnictwa. Bo nie jestescie bezsilni, uczestniczycie w tym swiecie. To jest takze wasz
Swiat.

Takie oto kazanie wyglositem przy stole. Potem si¢ zawstydzitem 1 umilklem. Ale gdzies
w zakatku umystu wcigz o tym myslalem. Co$ tu jest nie tak. Co$, co nawet nie przychodzi
cztowiekowi do glowy.

Kiedys, na poczatku lat siedemdziesigtych, pewna dziewczyna, zniechgcona moim zachowaniem,
powiedziata mi:

- Stuchaj, przyymij po prostu do wiadomosci, ze kobiety sg takie same jak mezczyzni.

- Co masz na mysli? - zapytatem.

- Ze wszystko, co ty my$lisz jako mezczyzna, ja mysle jako kobieta. Ze wszystko, co ty czujesz, ja
czuje.

- Nie, nie.

- Tak, tak.

- No na przyktad - powiedzialem - mgzczyzna moze po prostu spojrze¢ na kobiete 1 zawrocic
sobie nig glowe. Bodziec wzrokowy mezczyznie wystarcza. Ale kobiety nie sg takie.

- Czyzby?

- Nie, kobiety potrzebujg czegos wigcej niz tylko bodzca wzrokowego.

- Alez nieraz patrzylam na przystojnych bubkow w obcistych dzinsach 1 myslatam sobie: ,, Tego
bym sprobowata”.

To bardzo meska kobieta, pomyslatem i odrzeklem:

- Moze ty jeste$ taka, ale na inne kobiety to na ogét nie dziata w ten sposob.

- Wszystkie moje przyjaciotki sg takie same. Wszystkie si¢ ogladamy za obcistymi portkami.

Pomyslatem, ze ma wida¢ wiele zboczonych przyjaciotek, i1 przytoczylem inny argument:

- Kobiet nie pocigga pornografia, a m¢zczyzn tak.

- Doprawdy?

I tak spieraliSmy si¢ przez dtuzsza chwile. Ona obstawata przy swoim, ze w swoich
podstawowych zachowaniach kobiety 1 mgzczyzni sg tacy sami 1 ze ja mam catkowicie mylne pojecie
o istniejgcych miedzy nimi r6znicach. W latach siedemdziesigtych byto to dos¢ skrajne stanowisko.

Zapomniatem po latach o tej rozmowie, ale teraz, dziesi¢¢ lat pozniej mi si¢ przypomniala.
Uznatem, ze dobrze by byto przemysle¢ calg sprawe.

Wrciaz uwazatem, ze s3 rdéznice migdzy mezczyznami a kobietami. Co prawda, nie pojmowatem
ich w tak uproszczony sposob jak przed laty. Ale nadal myslalem, ze jednak istniejg. Chciatem si¢
dowiedzie¢, na czym polegaja.

Potem zaczatem sobie zadawac inne pytanie. Nie: jakie sg te roznice, ale: jak powinno si¢ mysle¢
o kobietach 1 m¢zczyznach.

I doszedtem do zadziwiajacego wniosku.

Moja przyjaciotka miata racje.

Kiedy si¢ mysli o mezczyznach 1 kobietach, najlepiej przyja¢ zatozenie, ze nie ma miedzy nimi
réznicy.



Juz od dawna doszedtem do wniosku, ze myslagc o chorobie, najlepiej wyobrazi¢ sobie, ze si¢
samemu j3 wywolato. Moze to by¢ prawdziwe, moze nie. Ale rzecz w tym, ze najlepsza strategia
w zwalczaniu wlasnej choroby jest zachowywac si¢ tak, jakby si¢ moglo nad nig zapanowac
1 zmieni€ jej przebieg. To pozwala zachowa¢ wladze nad wlasnym zyciem.

Podobnie myslatem, ze kiedy si¢ mysli o wtasciwosciach obu ptci, najlepiej jest wyobrazi¢
sobie, ze nie ma podstawowych roznic miedzy nimi. Moze to jest prawdziwe, moze nie. Ale to
najlepsza strategia.

Poniewaz, tak w kazdym razie ja to widzialem, najwigkszym problemem dla obu plci jest
tendencja do uzmystawiania sobie tej drugiej ptci jako swego przeciwienstwa, co w koncu prowadzi
do tego, ze si¢ jest wobec niej bezsilnym. Tak postepuja 1 kobiety, 1 me¢zczyzni. Oni juz sg tacy. One
majg do tego sktonnos$¢. Nie mozemy nic na to poradzi¢, jak one czy oni si¢ zachowuja.

Kiedy obejrzatem si¢ wstecz, uswiadomitem sobie, ze w wielu wypadkach nawet nie
probowatem dochodzi¢ do tadu z kobieta, bo zakladatem z gory, ze nic nie potrafie zmieni¢ w jej
postepowaniu.

Na przykltad, kiedy mieszkalem z jakas kobieta, wiedziatlem, ze omawia ona ze swymi
przyjaciotkami intymne szczegdlty naszego pozycia. Nienawidzitem tego. Spotykajac taka jej
przyjaciotke, nie znositem mysli, ze ta kobieta wszystko o mnie wie. Byto to dla mnie pogwalceniem
mojej prywatnosci, naszej prywatnosci. Ale c6z moglem zrobi¢? Kobiety ze soba o tym rozmawiaj3.
Nawigzujg miedzy sobg te szczegdlng zazytosc.

Ale gdybym byl w Scistych stosunkach z jakim$s mezczyzng, natychmiast bym mu wytozyl swoje
pretensje, gdybym si¢ dowiedzial, ze rozmawial o mnie z innym me¢zczyzng.

Wiec dlaczego nie moglem powiedzie¢ kobiecie: ,,Okropnie si¢ czuje, kiedy wiem, ze
rozmawiasz o nas ze swoja przyjaciotka. Czuje si¢ oszukany, odepchniety. Dlaczego zdradzasz obcej
osobie najbardziej intymne szczegdly naszego zwigzku? To obrzydliwe. Prosisz mnie, bym si¢ przed
tobg otworzyl, a ja wiem, ze zaraz polecisz do telefonu 1 wszystko przyjaciotce wygadasz. Czy nie
widzisz, jak si¢ z tym czuje?”

Odpowiedzialaby oczywiscie, ze trzeba bylo jej powiedzie¢. Ale nigdy tego nie robitem po
prostu dlatego, ze uwazalem kobiety za istoty zasadniczo r6zne od mezczyzn. A formutujgc te roznice,
traktowatem kobiety nieco przedmiotowo. S3 inne. Nie majg takich samych uczu¢ jak ja. To sg ,,one”.



Spotkanie 7 towcami glow

Pojechatem na Borneo, zeby zobaczy¢ Dajakow, tamtejszych towcow gtow. Po godzinach lotu
nad nieprzebyta dzungla w coraz mniejszych samolotach, wylagdowatem w koncu w malym
miasteczku Sibu nad brzegiem szeroko rozlanej btotnistej rzeki.

Zainstalowatem si¢ w hotelu Paradise, ktéry si¢ szczycil w ogloszeniu biezacg zimng 1 goraca
woda. Wyszedlem na miasto 1 zorganizowatem sobie podroz do wioski dajackiej. Styszatem, ze
o dwie godziny podrézy todzig od Sibu sg tu wioski, gdzie ludzie dotad mieszkajg w tradycyjnych
dhugich zbiorowych barakach.

Bardzo si¢ ucieszylem na wiadomos$¢, ze Dajakowie sg tak blisko. Chcialem tam wyruszy¢
natychmiast, ale okazato sie, ze t0dz bedzie gotowa dopiero nazajutrz rano. Musialem zatem spedzic¢
reszte dnia w miasteczku.

Obszedtem je dookota. Powietrze byto parne 1 wilgotne, miasto niewielkie 1 niezbyt ciekawe.
Szybko si¢ nim znudzitem. Przyjechatem tu, Zeby obejrze¢ Dajakéw, a utkngtem w tej miescinie, na
uliczkach, wzdtuz ktorych ciagnety si¢ kramy chinskich handlarzy. Wydostalem si¢ na rynek nad
rzeka. Kilebit sie tam tlum Chinczykow i1 Malajow ubranych na zachodniag modlte w szorty
1 bawelniane koszulki. Ani $ladu Dajaka. Zty bytem, Ze znalazlem si¢ w takim zbiorowisku, jakie
mozna oglada¢ codziennie w Singapurze. Chciatem zobaczy¢ tych cholernych Dajakow!

Zauwazylem, ze przyglada mi si¢, ssgc paluszek, mata dziewczynka w biatej sukience. Ja tez si¢
jej przyjrzatem. Przestraszona, chwycila za reke ojca. Spojrzatem na te rgke, a potem na jego ramie.
Od tokcia w dot ramie mezczyzny byto pokryte ciemnoniebieskim tatuazem.

Potem zobaczylem w wycieciu koszuli dalsze tatuaze. Wiedziatem, ze Dajakowie postuguja si¢
tatuazem do oznaczenia przynalezno$ci do klanu. Zauwazytem, ze m¢zczyzna ma przektute 1 zwisajgce
ptaty uszne; siegaty mu do ramion.

To Dajak!

Rozejrzatem si¢ po rynku i teraz dostrzeglem, ze niemal wszyscy maja tatuaze 1 obwiste ptlaty
uszne. Bylem wsciekly, ze nie moge spotka¢ Dajakow, a tymczasem otaczat mnie caty ich thum.

Kilka lat przedtem, podczas wyprawy do Nepalu, moj przewodnik, Nepalczyk, zabral mnie na
szczyt wzgdrza w miejscu zwanym Ghorapani, wskazal r¢ka rozciggajacy sie¢ przed nami widok
1 powiedziat:

- To wawoz Kali-Gandaki.

- Uhm - odpowiedziatem. Bytem zdyszany 1 zm¢czony. Bylo mi zimno. Bolaty mnie nogi. Nie
zwracatem uwagi na widok.

- To wawoz Kali-Gandaki - powtorzyt znaczaco.

- Uhm - potwierdzitem.

To, co miatem przed sobg, nie bylo nawet wawozem, ale po prostu wielka doling biegnaca
miedzy o$niezonymi gorskimi szczytami. Bardzo malownicze miejsce, ale wszystkie gorskie widoki
w Nepalu sg malownicze, a ja pod koniec dnia bytem juz znuzony.



- To wawoz Kali-Gandaki - oznajmit po raz trzeci. Tak jakbym wcigz nie pojmowat, o co chodzi.

- Wspanialy - powiedziatem. - Kiedy pdjdziemy na obiad?

Dopiero po powrocie do domu dowiedziatem si¢, co to takiego wawo6z Kali-Gandaki.

Rzeka Kali-Gandaki przedziera si¢ migdzy szczytami Dhaulagiri na zachodzie a Annapurng na
wschodzie - odpowiednio szostym 1 dziesigtym z najwyzszych szczytow Swiata. Oba szczyty wznosza
si¢ na wysokos¢ ponad szesciu 1 pot kilometra nad rzeka, co sprawia, ze wawoz jest tak olbrzymi, 1z
ledwie mozna dojrze¢ jego dno. Jest czterokrotnie glebszy niz Wielki Kanion amerykanski 1 znacznie
szerszy. Miedzy tymi dwoma szczytami mozna tatwo zmiesci¢ dwadziescia Wielkich Kanionow.

Waw o6z Kali-Gandaki jest najgtebszym wawozem Swiata.

No wtasnie.

Chciatbym tam kiedys wroci€ 1 go obejrzec.



Zycie w planie astralnym

Tuz od kilku lat interesowato mnie zjawisko zapadania mediow w trans. J] Méwigc z grubsza,
medium to kto$, kto osigga odmienny stan §wiadomosci, a wtedy przekazuje informacje, ktore inaczej
nie bylyby mu dostepne.

Niektére media zdaja si¢ ulega¢ niewielkiemu tylko rozszczepieniu osobowosci 1 zachowujg
swoje cechy charakterystyczne, cho¢ mogg utrzymywac, ze przemawia przez nie duch przewodni lub
kto§ z zaswiatow. Inne media zapadajg w gleboki trans, podczas ktorego wydajg si¢ przybierac
catkowicie nowg osobowos$¢ o zmienionym imieniu i brzmieniu gtosu, o innych ruchach i1 innym
sposobie mowienia. O takich mediach méwi si¢ potocznie, Zze sg posrednikami osobowosci, ktora
bierze nad nimi gorg.

Sto lat temu media zazwyczaj utrzymywatly, ze przemawiajg przez nie zmarli o wigkszym lub
mniejszym znaczeniu. WspoOtczesne media utrzymuja raczej, ze sa posrednikami w kontakcie
z istotami pozaziemskimi lub z bezcielesnymi postaciami z przysztosci, lub z jednostkami, ktore
w ciagu dziejow przeszty przez wiele wcielen. Tak wiec zjawisko kontaktu z istotami pozaziemskimi
za posrednictwem zywych wydaje si¢ zalezne od szerszego kontekstu spotecznego, w jakim si¢
pojawia. Istotnie, badania historyczne wskazujg, ze nabiera ono wagi w okresach niepokojow
spotecznych lub przy koncu kazdego wieku. Teraz, kiedy zblizamy si¢ do konca naszego stulecia, nie
mozna si¢ dziwic¢, ze problem ten znow stanie si¢ przedmiotem dyskusji 1 sporéw.

W kazdym razie gorgco pragnatem by¢ naocznym §wiadkiem takiego kontaktu, ale nie nadarzata
mi si¢ zadna po temu okazja, az do roku 1981, kiedy ustyszatem, ze pojawil sie¢ w miescie doktor
Kilarney. Doktor Kilarney zyt w dziewigtnastym wieku i byt lekarzem irlandzkim, a objawiat si¢ za
posrednictwem pewnej kobiety z Utah. Nigdy nie styszatem o doktorze Kilarneyu, ale szybko
zamOwitem sobie prywatny seans. Byla to nader kosztowna przyjemnos¢, a mg¢zczyzna, z ktorym
rozmawiatem przez telefon, gtdéwnie interesowat si¢ tym, w jaki sposob uiszcze nalezno$¢. Zrobito to
na mnie dziwne wrazenie. Mimo to zamoéwitem si¢ na nastepny dzien.

Medium okazato si¢ przysadzista, niechluyjnie wygladajaca jejmoscig w dzinsach 1 trykotowe;j
koszulce. Mieszkata w malym domku w Torrance. Wygladata na zdenerwowang 1 trzymata si¢ blisko
swego meza, wielkiego, zwalistego chtopa. Oboje byli obwieszeni indyjska bizuterig z turkusami.
Zaptacitem, a potem wpuscili mnie do malej sypialni na tytach domku. Kobieta usiadia na
rozbabranym t6zku, zamkngta oczy, wzigta kilka gtebokich oddechéw i1 powiedziata z prostackim
irlandzkim akcentem:

- Begorrah, a jakze si¢ masz w tak pigknym dniu, moj synu?

Spedzitem w Irlandii kilka miesiecy, krecac tam film, 1 nastuchatem si¢ irlandzkie; wymowy.
Akcent doktora Kilarneya uderzyt mnie od razu jako falszywa podrobka. Stownictwo byto
catkowicie wspodlczesne, tymczasem Irlandczycy wcigz uzywaja wielu dziewigtnastowiecznych
zwrotow. W kazdym razie doktor Kilarney przemawiat jak mieszkaniec Utah udajacy Irlandczyka.

A zatem osoba doktora Kilarneya wydata mi si¢ wysoce nieprzekonujgca. Z drugiej strony jednak
samo medium ulegto wyraznemu przeobrazeniu. Siedziata wyprostowana, oczy jej blyszczaty, gesty



nabraty zdecydowania. Miata w sobie jaka$ nowga energi¢ i1 ta energia nie zanikata, wcigz byta taka
sama. Ale przekaz uzyskany za jej posrednictwem nie byt rewelacyjny: dobre rady, zebym byt
tolerancyjny wobec mojej przyjacidtki, oddawatl si¢ systematycznie medytacjom, usilnie pracowat
nad swoim pisarstwem 1 zazywal wiecej witaminy C. Otrzymatem rowniez zalecenie, by przej$¢
seri¢ odradzajacych zabiegdw u meza tej kobiety. Na odchodne wrgczono mi cennik.

Zatem pierwsze moje osobiste doswiadczenie z medium zapadajacym w trans okazato si¢
catkowitym niewypatem. Jezeli nawet co§ w tym byto, ja tego nie dostrzegtem.

W 1982 roku poszedtem na seans z Ramtha, istotg przejawiajaca si¢ za posrednictwem pewnej
kobiety nazwiskiem J.Z. Knight. W owym czasie Ramtha byta juz stawna. Kobieta medium spuscita
na kilka chwil glowe, a kiedy ja podniosta, byta catkowicie odmieniona: glos miata glebszy
1 silniejszy, ozywila si¢ niezwykle 1 krazyta po pokoju, udzielajac poufnych rad piecdziesieciu
zgromadzonym tam osobom. Znéw uderzyto mnie wtadcze, stanowcze zachowanie medium, ale tym
razem przekazy byly jasne 1 trafne.

Juz si¢ przekonatem, ze jasnowidztwo jest mozliwe, wigc mysl, ze kto§ moze przewidywac
przysztos¢ piecdziesieciu osob zgromadzonych w jednej zattoczonej sali, nie byta dla mnie czyms
niepojetym. Ale energia Ramthy nie byla taka sama jak energia innych mediow, ktore spotkatem.
Wigkszo$¢ medidow to ludzie niesmiali, bierni, niepewni siebie. Ramtha natomiast zachowywata sie
jak cztonek Potaczonych Sztabdéw - czuto sie w niej ogromng wtadczg site, nawet dtugo potem, kiedy
si¢ juz zapomniato, co mowita.

Spotkanie z Ramthg réznito si¢ od podobnych spotkan takze pod innymi wzgledami. Byty to:
wysoko$¢ honorarium, $ciste przestrzeganie rozktadu jej zaje¢ oraz teatralna pompa, z jaka medium
wchodzito na sale 1 ja opuszczato. Byt to wystep gwiazdy i honorarium gwiazdy, 1 to wszystko
sktanialo do zadawania sobie przykrych pytan na temat zwigzkéw spirytyzmu z komercja.

Nadal wigc nie wiedzialem, co mam mysle¢ o sprawie mediow zapadajacych w trans. W 1984
roku ustyszatem, ze medium Gary odczytuje ludziom przysztos¢ w Los Angeles. Postaralem si¢
o spotkanie z nim.

Gary byt niesmiatym, spokojnym, atletycznie zbudowanym mezczyzng w wieku okoto trzydziestu
lat. Wyttumaczyt na poczatku, ze jego metoda pracy nie jest taka, jak wyobrazaja sobie ludzie, kiedy
maja na mysli media zapadajace w trans. Jak powiadat, kiedy on zapada w trans, uzyskuje dostep do
czego$, co nazywat Zapisami Akaszyckimi. Mowil, ze zagladajac w te zapiski, uzyskuje calg wiedze
o przesztosci, terazniejszosci 1 przysztosci §wiata. Tak to wyjasnial.

W praktyce Gary kiadl si¢ na sofie, bral kilka glebokich oddechéw 1 zapadat - w jak si¢
wydawato - ptytki trans. Kiedy zaczynat mowic, jego glos byt jakby zaspany, ale poza tym niczym si¢
nie roznit od zwyktego glosu. Nie otwieral oczu, a jego ciato pozostawato wyprostowane. Nie
przemienial si¢ w widowiskowy sposéb w jaka$ nowa posta¢. Po prosu lezal na sofie 1 mowit do
siedzacego obok czlowieka. Ale w transie przemawial z niesamowita pewnos$cig siebie 1 z
wprawiajagcg w zaktopotanie psychologiczng przenikliwoscig. Po obcowaniu w ten sposéb ze mng
przez ponad godzing wyszedt z transu, przetart oczy 1 zapytal nieSmiato, czy wszystko poszto dobrze.

Gary spodobat mi si¢ 1 spotkalem si¢ z nim jeszcze kilka razy, a potem zajatem si¢ czyms$ innym.

Ale jesienig 1985 roku Gary postanowil naucza¢ ludzi, jak sta¢ si¢ medium. Zaciekawito mnie to
1 zapisalem si¢ na te nauki. Do lekcji doszto bardzo szybko.

Lezatem na wznak z zamknigtymi oczami, a Gary cicho przemawial do mnie, prowadzac
medytacje zmierzajace do tego, bym si¢ jak najpetniej rozluznit. Po jakichs dwudziestu minutach



zapadtem w stan takiego odprezenia, ze zaledwie miatem $wiadomo$¢ wiasnego ciata. Bytem jakby
na skraju snu. Ale kiedy odprgzatem si¢ w dalszym ciggu, poczulem, paradoksalnie, ze moje ciato
napina si¢ i sztywnieje. Rece 1 nogi staly si¢ zzigbniete 1 nieruchome.

Wraz z tym zesztywnieniem ogarng¢ta mnie wyostrzona §wiadomos$¢ tego, co si¢ wokol mnie
dzieje, odgltosow dochodzacych do mnie nie tylko z pokoju, w ktorym przebywatem, ale z catego
domu 1 z ulicy. Ta wzmozona §wiadomos$¢ byta czym$§ w rodzaju nadwrazliwosci, ktorej doznaja
ludzie cierpigcy na migrene. Byto to dojmujace 1 dos¢ przykre uczucie.

Gary krecit si¢ po pokoju. Styszalem to i1 cheiatem, zeby przestat; poczutem dziwny wewnetrzny
przymus 1 ustyszalem jakby z oddali zaspany glos mowiacy:

- Usiadz, Gary.

Gary usiadt.

Nie moglem tego zobaczy¢, ale wiedziatem, ze usiadt. Czutem to.

I wtedy zaczagtem mu moéwi¢ o sprawach, ktore go niepokoily. Bylem absolutnie pewien tego, co
mowie. Wiedziatlem, ze mam racj¢. Gary zadal mi parg¢ pytan o pewng znajomg z Bostonu.
Przekazatem mu swoje wrazenia na jej temat. Ale przez caty czas co§ we mnie krzyczato: ,,Skad
mozesz co$ wiedzie¢ o jakiej$ kobiecie z Bostonu? Zamknij si¢, nie rob z siebie idioty!” A jednak mu
o niej opowiadatem.

Powiedziatem, ze przekazalem mu swoje wrazenia, ale to nie jest prawda. Ten ktos, kto jest mng
(mng, obecnie pisarzem), nie potrafi wyjasni¢, co czul przekazujac te uwagi. A jest to takie uczucie:

W sztywnym napigtym ciele tkwi §wiadomos¢. Zwykla swiadomos$¢ kogo$, kto nazywa si¢
Michael, s$wiadomo$¢ mojego ja, czy jak tam mozna jg okres§li¢. Odczuwatem te §wiadomos$¢ jako
cienkg powtoke na ciele, jak warstewke farby. A zatem Michael zostat zepchnigty gdzie§ na bok.
Wyobrazatem sobie, ze Michael jest w moim wielkim palcu u nogi. Wszystko jedno gdzie, w kazdym
razie stal si¢ niewazny.

Tymczasem wewnatrz mojego ciata przemawia 1 odpowiada na pytania jaka$ inna §wiadomosc¢.
Nie ma ona imienia, przesztosci, cielesnego ksztaltu, uczu¢, zainteresowan. Jest po prostu nagg
swiadomoscig. I jest bardzo pewna tego, co méwi. MoOwi o Michaelu, jakby Michael byt jakas$ inng
osobg czy tez niewielkg czgscig jej samej. Czesto podejmuje decyzje co do tego, co ma powiedzied,
w zalezno$ci od tego, co moze zrozumie¢ stuchacz. To jakby dokonywanie przektadu z jednego
jezyka na drugi. Czasem ta §wiadomos$¢ musi sobie jako$ radzi¢ z usunigtym na bok Michaelem, ktory
nagle zaczyna si¢ wstydzi¢ tego, co zostalo powiedziane, albo trapi¢ si¢, ze Swiadomos¢ moze nie
wiedzie¢, co mowi. Przez reszt¢ czasu Michael jest nieobecny, w kazdym razie si¢ nie narzuca.

Wszystko to moze brzmie¢ nieco dziwacznie, ale w trakcie owladniecia przez inng swiadomos¢
wydaje si¢ tak proste jak gotowanie obiadu czy ogladanie telewizji. Dopiero kiedy przychodzi
chwila wynurzenia si¢ z owego stanu, cztowiek zdaje sobie sprawe, jak gleboko wen zapadt.
Nietatwo z niego powroci¢ do rzeczywistosci, niekiedy trzeba na to kilku minut.

Kiedy po raz pierwszy stalem si¢ przekaznikiem innej $wiadomos$ci, pamigtatem wszystko, co
mowitem w transie. Gary twierdzil, ze on sam nigdy nie pamigta, co méwi w takim stanie. Teraz
mogtem stwierdzi¢, ze nie moéwil prawdy... Kiedy go przycisngtem, wyznal, ze pamigta wigcej, niz
si¢ do tego przyznaje. Ale dodat takze:

- Tylko troche poczekayj.

I istotnie, po kilku dalszych seansach goszczenia w sobie cudzej Swiadomos$ci zaczatem sobie
zdawac sprawg, ze przestaje pami¢ta¢ przekazywane informacje. Zamazywaty mi si¢ niczym we $nie.



Przez chwilg po wyjsciu z transu pamigtatem wszystko doktadnie, ale zaraz potem wspomnienia
zaczynaty si¢ zaciera¢. Po godzinie moglem sobie przypomnie¢ przebieg seansu tylko w ogdlnym
zarysie. Po tygodniu nie pamigtatem juz prawie nic. Czasami nawet w ogole zapominatem, ze bytem
przekaznikiem cudzej swiadomosci.

Po prostu chyba nie bylo zadnego powodu, zeby przechowywac¢ informacje. Nie miatly dla mnie
zadnego znaczenia. Jezeli kto$ chcial si¢ dowiedzie¢ o zdrowie ukochanego, to jego rzecz, nie moja.
Nie byto sensu przechowywac tego w pamigci, wigc nie przechowywatem.

Przezycia doznawane w transie byly okropnie nieciekawe. Czasem, kiedy przekazywalem glos
innej $wiadomosci komus znajomemu, Michael, styszac pytanie, doznawat dreszczyku podgladacza.
Ale zadnej sensacji nigdy nie byto. Przekazywana przeze mnie §wiadomos$¢ byta glucha na plotki.
Wszystko odbywato si¢ zwyczajnie. Jedynym wysitkiem, jaki w to wktadatem, byl wysilek
ttumaczenia, a jedynym towarzyszacym transowi uczuciem byto wspotczucie.

Kiedy zaczatem uprawia¢ owo przekazywanie informacji od innej $§wiadomosci, dziwitem sig,
dlaczego tak tatwo mi to przychodzi. I podejrzewatem, ze zapadam wtedy w stan podobny do tego,
w ktorym pisze. Poniewaz spedzitem w zyciu wiele czasu na pisaniu, stan ten byl mi dobrze znany.

Moja przyjaciotka Judith, z zawodu psychiatra, powiedziata:

- Wcale si¢ nie dziwie, ze potrafisz by¢ przekaznikiem cudzej Swiadomosci, przeciez musisz
robi¢ to samo, kiedy piszesz. Ale kogo albo co przekazujesz? Pytates o to?

- Kogo?

- No tak - powiedziata Judith. - Czy to jest jakas$ istota czy duch, czy cze$¢ ciebie, czy co?

- Nie wiem - odpartem. Nigdy nie zadawalem sobie takiego pytania.

Zagadnatem o to Gary’ego:

- Co ja przekazuje?

- Ucze ci¢ przekazywac twoje wyzsze ja - odpowiedziat.

- Co to takiego?

- Ja nazywam to po prostu wyzszym ja 1 to chyba madra czes$¢ ciebie, ale wlasciwie nie wiem, co
to jest.

Chciatem si¢ dowiedzie¢ czegos wiecej. Zwrocitem sie z tym do Stephena.

- To, co robisz, rozmaicie si¢ nazywalo w réznych okresach historycznych 1 ttumaczono to na
rozmaite sposoby, ale fakt, ze to robisz, wcale mnie nie dziwi.

Przez par¢ pierwszych tygodni przekazywanie zdalnych informacji bylo dla mnie niezwykle
ekscytujgce. Przekazywalem je Anne-Marie. Przekazywalem je ludziom w moim biurze.
Przekazywalem je przyjaciotom. Prébowatem to robi¢ w roznych sytuacjach: z otwartymi oczami,
chodzac po pokoju, stojac pod prysznicem. Robitem rozmaite doswiadczenia. Znajdowatem mndstwo
uciechy w tych probach.

Spotkato mnie tylko jedno rozczarowanie. Cho¢ umiatem przekazywaé informacje osobom, ktére
zadawaty mi pytania, nie potrafitem tego zrobi¢ w stosunku do samego siebie. Byt to dla mnie cigzki
zawod. Tak jakbym odziedziczyl ogromny spadek, ktérego nie moge wyda¢ na wlasne potrzeby.
W koncu Lisa z mojego biura powiedziata:

- Powiedz mi, jakie pytania chcesz zadac, a ja to zrobi¢ za ciebie.

Pomyst ten wydawat si¢ dziwny, ale okazat si¢ skuteczny. Udalo si¢ ta droga porozmawiac
o Michaelu 1 uzyska¢ wszelkiego rodzaju pozyteczne odpowiedzi.



A oto czesciowy zapis seansu:

Pytanie: Dlaczego Michael nie moze znalez¢ sobie domu?

Odpowiedz: Uznaje, ze jego mozliwosci sg ograniczone, ma poczucie beznadziejnosci, uwaza, ze
nie moze uzyskac tego, czego pragnie. Jest jak samochod, z ktorego spuszczono benzyne. Pozbawia go
energii brak wiary, ze moze by¢ lepie;.

Pytanie: Jak moze temu zaradzic?

Odpowiedz: Musi dokona¢ wielkiej zmiany. Blokuje sam siebie, pdoki si¢ nie zmierzy z tym, co
mu przeszkadza. Nie ma wyboru. A im predzej si¢ z tym zmierzy, tym lepie;.

Pytanie: Co mu przeszkadza w dokonaniu zmian?

Odpowiedz: Chyba ogromny niepokoj; jego przeswiadczenie, ze jesli si¢ z czyms zdradzi, moze
to by¢ wczesniej lub pdzniej uzyte przeciwko niemu. Takie byto doswiadczenie z jego dziecinstwa,
cho¢ si¢ juz nie powtarzatlo w wieku dojrzaltym.

Pytanie: Czy musi dokona¢ wielu zmian?

Odpowiedz: Nic nie jest konieczne, ale zmiany bytyby korzystne. Powinien ich dokona¢ szybko,
ale rozwaznie. Zaja¢ si¢ tym, co mu naprawde doskwiera, a poming¢ btahostki.

Tak wlasnie méwitem sam o sobie. Kiedy pierwszy raz przeczytatem zapis tego seansu, bylem
zdziwiony 1 lekko zirytowany. Przekazane mi informacje wydaty si¢ mi prawdziwe. Ale skoro jestem
taki madry, to w jaki sposob sie okazato, ze wcale taki madry nie jestem?

Dotad nie jest to dla mnie jasne.

W kohcu nowos¢ przekazywania obcej sSwiadomosci si¢ przezyta. To tak jak z nowym
samochodem - przez jaki$§ czas jezdzi si¢ nim w uniesieniu, a potem pewnego dnia staje si¢ on tylko
zwyklym przedmiotem, ktory przewozi nas z miejsca na miejsce, pojazdem, srodkiem lokomocji.
Coraz rzadziej odbywalem seanse. Przestatem o nich mowic.

Ale nadal niewiele rozumiatlem z tego zjawiska, a chciatem wiedzie¢ wigcej. Co sie wtedy
dzieje? Czym jest ten stan zesztywnienia, chtodu 1 braku wszelkich emocji, stan, w ktorym si¢ zna
odpowiedzi na wszelkie pytania?

CzgSciowo po to, by uzyska¢ zrozumienie tego stanu czy stanéw, dalej pracowatem z Garym.
Spotykalismy si¢ niemal co tydzien, probujac rozmaitych rzeczy, sterowanej gry wyobrazni, podrozy
astralnych, wspomnien z poprzedniego zycia.

Niekiedy miatem mocne przezycia, porownywalne do doznah w transie narkotycznym, niekiedy
byty to spokojne, mite medytacje. A czasem myslatem: Za dtugo juz siedzisz w Kalifornii.
Z szacownego doktora zmienites si¢ w faceta, ktory lezy na sofie 1 wiesci ludziom r6zne wrozby.
Myslisz, ze to co$ znaczy, ale to tylko banialuki, duby smalone Nowego Wieku, abrakadabra,
karmiczne brednie. Uciekaj, Michael, poki czas. Uciekaj, poki na serio nie zaczniesz w to wszystko
wierzyc.

Bylo to jednak dla mnie naprawde interesujgce. Myslatem takze, ze kazdy, kto wkracza na tereny
doswiadczen nieakceptowanych, nieuznanych i niepasujgcych do ogdlnych norm spoteczenstwa,
przezywa chwile sceptycyzmu.

W kazdym razie takie watpliwosci nie byty mi obce. I jak si¢ okazato, odezwaly si¢ najzywiej
w sprawie mozliwosci uprzednich wcielen.



Pewnego dnia Gary zaproponowal powrot do minionego zycia. Zgodzitem si¢. Nigdy tego nie
probowatem. Musialem si¢ specjalnie na to nastawi¢. Moglbym si¢ Swietnie bez tego obejsc¢, ale
postanowitem sprobowac.

Gary wprowadzit mnie za pomocg muzyki z tasSm 1 medytacji w stan transu. Kiedy bytem juz
W nim pograzony, powiedziat:

- Teraz niech naptyng do ciebie obrazy i wrazenia z twego innego zycia.

Inne zycie! To brzmiato jak tytul opery mydlanej. Ojej!- pomyslatem - Nie wiem, czy potrafi¢ dac¢
sobie rad¢ nawet z tym jednym.

- Po prostu dopus¢ je - powiedziat Gary.

Zdumiewajaco szybko ujrzatem Koloseum w Rzymie. Ale nie t¢ kolista zruyyjnowang budowle,
jaka widuje si¢ na zdjeciach. Bylem pod Koloseum, w kretych korytarzach i1 ciemnych ciasnych
celkach, w ktorych mieszkali gladiatorzy.

Bylem gladiatorem.

- Co sig dzieje? - spytal Gary.

- Jestem w Rzymie.

Czutem zapachy areny, krwi, piasku 1 zwierzecych odchodow. Nad sobg styszatem ryk thumu
1 tupot n6g. W tej malej, ciasnej celce, w ktorej czekatem, panowat upat.

I wtedy odezwal mi si¢ w glowie cichy glosik: ,,Jasne, Michael. Catkiem jak Kirk Douglas
w Spartakusie. lle razy widziates ten film? Daj sobie spokdj!”

- Gdzie w Rzymie? - spytat Gary.

- W Koloseum.

- No 1 jak ci tam jest?

- Jestem bardzo silny.

Wiedziatem, ze mam ogromne ciato 1 wielkg site fizyczng. Bytem zdumiony, ze to takie przyjemne
poczucie mie¢ wielkie cialo, by¢ z niego dumnym, nie wstydzi¢ si¢ nagosci - a to odczuwalem
w moim prawdziwym zyciu. Tu w Koloseum potrzebowatem takiego ciata, musialem na nim polegac.
Ale to bylto ciato inne niz moje, twarde, poteznie umigsnione, pokryte ciemng skora. I czutem cos
innego - napiecie, niepokoj, przyptyw adrenaliny.

- Muszg zabijac¢ ludzi. Zabija¢, nim oni mnie zabij3.

- Jak si¢ z tym czujesz?

- Nic mnie to nie obchodzi. Musz¢ to robi¢ albo sam zostang zabity. Ja pierwszy musze zabi¢. To
moje zadanie.

Z/n6w w glowie odezwat si¢ glosik: ,,No oczywiscie, Michael, to znakomite wyobrazenie,
doskonale je wyjasnia twoja defensywnos¢ 1 zamknigcie w sobie. To nie jest obraz z przesztego
zycia, tylko czysta fantazja, 1 pasuje do ciebie jak skrojona przez Freuda r¢kawiczka”.

- Znasz ludzi, z ktorymi walczysz?

- Nie chee ich znaé, bo bed¢ musiat ich zabic.

- Boisz si¢ Smierci?

- Nie.

Ze zdziwieniem stwierdzitem, ze to prawda. Czutem ogromne napigcie, ale nie byt to strach.
Kiedy myslalem, ze mogg w przysztosci zosta¢ zabity, przyjmowatem to z rodzajem otepienia. Chyba
nie mialem zbyt zywej wyobrazni.

- [lu ludzi zabites?



- To niewazne.

Moja przeszto$é byla ciemng plama. Zadnych wspomnien z dawniejszych walk na arenie. Zadnej
mys$li o tym, co byto przedtem. Zadnej przysztosci, zadnej przesztosci. Po prosu siedziatem w celi,
czekajac na wezwanie do walki. Styszatem glosy thumu. Krzyk: cos musialo si¢ wydarzy¢. Czekatem.

- To chyba nie byto przyjemne zycie.

Chciatem da¢ Gary’emu w teb. Czemu si¢ nie zamknie? Na co mu te psychologiczne dociekania?
Mialem zadanie do wykonania, proste 1 jasne. Jego gadanina tylko mnie ostabiala. Nie mialem
wyboru. Zabijac albo zosta¢ zabitym. Wszystko inne to brednie.

- Czy miewacie kobiety?

- Czasami.

Sprowadzano niekiedy kobiety wojownikom. Prostytutki. Kobiety w sytuacji bez wyjscia.
Czasem bogate damy, chcace si¢ zabawic.

- Co czuyjesz do tych kobiet?

- Nie mam zadnych uczuc.

Co tu czu¢? Gary tego nie rozumial. On przemawial z innego Swiata, Swiata tagodnego. Tu,
w Rzymie czutem jedynie, jak jestem wielki, silny 1 pewien zwycigstwa. Co innego miatlem czu¢? Na
zadne uczucia nie bylo tu miejsca.

- To musi nie by¢ przyjemne nie mie¢ zadnych uczuc.

- Nic mi nie jest.

- Nie powiedziatem, ze cos ci jest.

- Wiec czemu si¢ nie zamkniesz? - spytatem.

- Od jak dawna jeste$ gladiatorem? - zapytat Gary.

- Przez cate zycie.

Zostatem wziety do niewoli w Tunezji. Wystano mnie do Rzymu, a kiedy bardzo wyrostem,
sprzedano mnie na gladiatora. Zwycig¢zytem w wielu walkach. Miatem juz dziewi¢tnascie lat. Tak
dhugo przezytem.

Znéw wtracil si¢ glosik: ,,Mozesz si¢ wdawac w tyle szczegotow, ile zechcesz, Michael. To 1 tak
tylko twoja fantazja 1 nie ma nic wspolnego z zadnym przesztym zyciem”.

- Co sig¢ z tobg stanie? - zapytal Gary.

- Zgine.

- Jak?

- Lew.

- Jak przezywasz swoja smierc?

- Wcale nie przezywam.

I istotnie nic nie czutem. Bylo to zwarcie, trud, popelnitem jaki§ btad, nic wiecej. Co tu
przezywac? Po prostu zwierzgce dziatanie. Zwarcie dwojga zwierzat postawionych naprzeciw
siebie.

- Co sadzisz o swoim zyciu gladiatora?

Gary mnie nudzit. Byt glupi z tymi jatlowymi pytaniami, nic nie rozumiat. Czasami schodzili si¢
do nas ludzie 1 zasiadali, nim wyszliSmy do walki, by si¢ nam przyjrze¢ 1 sprawdzi¢, jak to jest
przebywac z cztowiekiem, ktory ma za chwile zging¢. Chcieli si¢ z nami wdawa¢ w rozmowy, ale
nigdy nie dawatem si¢ w to wciagnac.

- Nie chce mi si¢ wiecej z tobg gadac - powiedziatem.



SkonczyliSmy seans.

Kiedy wyszedlem z transu, Gary zapytal mnie, co mysl¢ o tym seansie. Odpartem, ze wydaje mi
si¢ to wszystko jedynie grag wyobrazni 1 kazdemu pilnemu studentowi filologii klasycznej mogtoby si¢
to przydarzy¢ bez zadnych szczegdlnych przygotowan. A ja uczylem si¢ taciny przez cztery lata.

- Mnie si¢ to wydato autentyczne - powiedzial Gary.

- Gary, na mitos¢ boska, przeciez jestem pisarzem. Fantazjowaniem zarabiam na zycie. Ciggle to
robi¢ 1 jestem w tym dobry. To nie byt Zaden przeszty zywot.

Bylem zreszta glteboko przekonany, ze to wyobrazenie siebie jako gladiatora cos znaczylo - byto
wyrazem tego, co czesto odczuwatem. Od czasu do czasu czulem zagrozenie ze strony pewnych ludzi
1 musiatem blokowa¢ wszelkie uczucie sympatii do nich, bo przewidywatem, ze bede z nimi walczyc.
Musiatem by¢ zdolny do tego, by ich, przynajmniej symbolicznie, zabi¢ bez zadnych skruputow. Taki
psychiczny pancerz stanowi dla mnie pewien osobisty problem, nie bytlo wigc nic dziwnego w tym,
ze przybral on takg wlasnie forme¢ w mojej wyobrazni.

Nie uwierzylem, ze to byto moje przeszte zycie.

- No nie wiem, ale to wygladato zupetnie prawdziwie - powiedzial Gary. - Twoje zachowanie
byto przekonujgce. Raz czy dwa myslatem, ze mnie uderzysz.

Odpartem, ze jestem pewien, iz to tylko urojenia.

I tak uwazam dotad. Mialem oczywiste dowody wystepowania jasnowidztwa 1 telepatii -
dowody, ktore kazaly mi uznac te zjawiska za niezaprzeczalnie rzeczywiste - ale nie mialem tego
poczucia oczywistosci wobec przesztych wcielen. Moze cos w tym jest, ale ja tego nie
do$wiadczytem. Zadne zdarzenie w moim zyciu nie przekonalo mnie, ze Zylem juz kiedy$
W przesztosci.

Albo inaczej: nawet jesli zdolno$¢ wcielenia si¢ w posta¢ kogos dawno zmartego jest czyms
autentycznym - jesli co$ takiego jest w ogdle mozliwe - to jeszcze wcale nie musi oznaczaé, ze
przypominamy sobie w ten sposob wtasne dawne wcielenie. Mozliwe sg takze inne wyjasnienia.

Pewnego dnia Gary zaproponowat, zebym sprobowal podrozy astralne;.

- Czemu nie? - odpartem. Bylem gotow na wszystko, byle nie na przeszie zycie.

Podr6z astralna takze wymagata specjalnego nastawienia, ale ja mialem doswiadczenie
z przezyciami ,,pozacielesnymi”: juz jako dziecko odkrytem, ze moge oddzieli¢ swiadomos¢ od ciata
1 przesuwac ja po calym pokoju. Najwygodniejszym dla niej miejscem wydawat si¢ rog sufitu, skad
mogta patrze¢ na mnie z gory. Moglem ja takze wyprowadzi¢ na dwor, gdzie wedrowala po
podworzu albo krecita si¢ wokot domu, jesli nie krepowato mnie poczucie, ze podgladam innych
1 wsciubiam nos w nieswoje sprawy.

Jako dziecko nie myslatem o tym. Byl to po prostu sposob spedzania czasu przed zasnigciem.
Sadzitem, ze kazdy to potrafi. Niekiedy przy zwiedzaniu muzeum, gdy zaczynatem si¢ nudzic,
zabawiatem si¢ zgadywaniem, co jest w nastepnej sali... Ale to takze wydawalo mi si¢ czyms
Zwyczajnym.

Latem po ukonczeniu szkoty sredniej pracowatem w Wyzszej Szkole Medycznej Columbii.
Sypialem wtedy w bursie dla przysztych internistow 1 chirurgéw. Pokdj byt pusty, nic w nim nie
byto. Ktadtem si¢ do t6zka, wznositem do sufitu 1 ogladatem siebie samego lezacego w t6zku. Ale



wtedy bylem juz do$¢ dorosty, by znalez¢ dla tego zajecia takie pejoratywne okreSlenia, jak
,,f0zszczepienie osobowosci” 1 ,,schizofrenia”. Przestatem wiec tak si¢ zabawiac.

W kazdym razie mysl o podrozy astralnej nie wprawiata mnie w poptoch i sprobowatem jej
z Garym. Jest to przeciez tylko inny rodzaj ukierunkowanej medytacji w odmiennym stanie
swiadomosci. Ukazal mi si¢ przed oczami widok moich jasno si¢ zarzacych czakr wijacych si¢ jak
biate spirale. Potem zobaczylem samego siebie, jak przedostaje si¢ przez trzecia czakre¢ i unosze
w wymiar astralny, ktory ukazat mi si¢ jako zamglony z6tty obszar.

Na razie bylo niezle. Zaczalem rozumie¢, dlaczego ludzie wyobrazaja sobie raj jako miejsce
mgliste albo zachmurzone. Ten mglisty plan astralny to przyjemne miejsce. Przebywanie w zottej
mgle napeinialo spokojem. Dobrze si¢ tu czutem.

- Czy widzisz tam kogo$? - zapytat Gary.

Rozejrzatem si¢. Nikogo nie zobaczytem.

- Nie.

- Zostan chwile 1 zobacz, czy ktos si¢ pojawi.

Wtedy zobaczylem mojg babke, ktéra umarta, kiedy studiowatem medycyng. Pomachata do mnie
reka, a ja pomachatem do niej. Nie bylem zdziwiony jej widokiem 1 nie odczuwatem szczegdlnej
potrzeby, by si¢ do niej odezwac.

Czekatem wiec dalej. Ten plan astralny nie charakteryzowat si¢ niczym. Nie byto tam palm ani
krzeset, ani niczego, na czym mozna by usigs¢. Byto to po prostu miejsce. Zamglone zotte miejsce.

- Widzisz kogo$ innego? - spytal Gary.

Nie widziatem. Az tu nagle...

- Tak. Widzg ojca.

Poczutem si¢ stropiony. Nie bylem w najlepszych stosunkach z ojcem. A teraz pokazuje mi sig,
kiedy jestem calkiem bezbronny, w odmiennym stanie §wiadomosci.

Zastanawiatem si¢, co zrobi, co si¢ stanie. Zblizat si¢ do mnie. Wygladat tak samo jak zawsze,
tylko byl przejrzysty 1 zamglony, jak wszystko w tym miejscu. Nie chcialem si¢ z nim wdawac
w dhuzsza rozmowe. Ogarngt mnie niepokdj.

Nagle ojciec mnie objat.

I w chwili tego uscisku dojrzatem i1 pojatem wszystko w naszych wzajemnych stosunkach, cate
uczucie, jakie zywit do mnie, 1 dlaczego uwazat, ze jestem trudny, cate uczucie, jakie ja zywitem do
niego, 1 dlaczego go nie rozumiatem, catg mitos¢, jaka byta miedzy nami, 1 wszelkie nieporozumienia,
ktore ja sttumity. Dojrzatem wszystko, co dla mnie zrobil, jak na wszelkie sposoby chciat mi pomoc.
Jednym rzutem oka objatem wszystkie aspekty naszych stosunkow, tak jak si¢ obejmuje wzrokiem
jaki§ maty przedmiocik trzymany w reku. Byta to chwila wspotczujacego uznania i mitosci.

Zalatem si¢ tzami.

- Co si¢ tam dzieje?

- On mnie tuli do siebie.

- Co teraz czujesz?

- To... si¢ juz skonczyto - powiedziatem.

Chciatem mu da¢ do zrozumienia, ze to niezwykle silne doznanie dokonato si¢ w calej petni
w utamku sekundy. Kiedy Gary mnie o to zapytat, kiedy wybuchnagtem ptaczem, juz si¢ skonczyto.
Ojciec odszedt. Nie powiedzielismy sobie ani stowa. Wszelkie stowa byly nam zbedne. Rzecz si¢
dokonata.



- Jestem zmgczony - powiedziatlem 1 otworzylem oczy. Natychmiast wytragcitem si¢ z transu.

Nie umiatem tego wyjasni¢ Gary’emu - nie umiatem w istocie wyjasni¢ tego nikomu - ale moje
zdumienie tym eksperymentem odnosito si¢ w znacznej czgsci do szybkosci jego przebiegu. Jak
wiekszos¢ ludzi, ktorzy przechodzili terapi¢ psychoanalityczng, przywyklem do okreslonego toku
kuracji. Walczy si¢. Rzecz toczy si¢ powoli. Lata mogg uplywac bez zadnych zmian. Cztowiek sig
zastanawia, czy odczuwa jakas roznicg. Czy ma przerwac terapie, czy ciaggnaC ja dalej. Pracuje si¢
nad sobg 1 walczy ze sobg, az wreszcie osigga si¢ z trudem zdobyte wyniki.

A co z tym przezyciem? Nim zdazylem otworzy¢ usta, by cos powiedzie¢, zdarzytlo mi si¢ cos
niezwyklego 1 doniostego. I wiedzialem, ze to bedzie trwaé. W mgnieniu oka rozwigzal si¢ problem
moich stosunkow z ojcem. Nie zdazylem nawet zaptakac, a teraz, kiedy juz byto po wszystkim, ptacz
wydawat si¢ spozniony. Juz nie chciato mu si¢ ptaka¢. Doswiadczenie bylo skonczone.

Kazalo mi si¢ ono zastanowi¢ nad tym, ze moze moj poglad na normalng szybko$¢ zmian
dokonujacych si¢ w psychice jest niestuszny. Moze, gdybySmy tylko wiedzieli, jak to zrobic,
moglibysmy dokonywac¢ rewolucyjnych zmian w ciggu paru sekund. Moze proces zmian trwa tak
dtugo, bo przeprowadzamy go niewtasciwie. A moze dlatego, ze si¢ spodziewamy, ze to bedzie
dhugo trwato.



Nowa Gwinea

Znajduje si¢ w wyplatanym z li§ci palmowych 1 krytym trawiastg strzechg domku w Tari, odleglej
prowincji w gorach Nowej Gwinei. Wokot otwartego ogniska siedzi sze$ciu muskularnych nagich
mezczyzn. Maja na sobie jedynie spddnice z trawy, tancuchy z ptasich dziobéw na szyjach, patyczki
przetknigte przez nosy 1 kolorowe malowidta na twarzach. Na dworze styszg trzepot skorzastych
skrzydet nietoperzy owocozernych, latajgcych w nocy. Mam tu zosta¢ przez nastepne cztery dni.

Moja przyjacidtka Anne-Marie pyta o Rose, wiascicielke domu. Kiedy jemy obiad w $wietle
ogniska, Rose¢ oskubuje zakrwawiony kikut swojego palca wskazujacego. Anne-Marie pyta, czy Rose
si¢ skaleczyla.

- Nie - odpowiada nasz australijski przewodnik Nemo. - Obci¢ta go sobie.

Anne-Marie jest przerazona.

- Obcieta sobie palec?

- Tak. Zeztoscila sie.

- Na co?

- Na nowg zon¢ Hebrew. Widzicie, Ros¢ jest druga zong Hebrew, a kiedy on jej powiedziat, ze
bierze sobie trzecig, wpadta w szal 1 obcieta sobie palec. Na znak protestu.

Hebrew, jej maz, siedzi przy ogniu. Anne-Marie pyta, co o tym mysli.

- Nie podoba¢ mi si¢ to - odpowiada Hebrew w pidzin. Wyprobowuje na nas swoja
angielszczyzne. - Rose¢ lepiej skonczy¢ te glupote, bo si¢ z jg rozwies¢ - mowi 1 klepie si¢ po udzie
dla podniesienia znaczenia swoich stow.

- Czy chcecie zobaczy¢ palec? - pyta Nemo. - Schowata go. Jezeli chcecie, mozecie go obejrzec.

- Moze po obiedzie - odpowiada Anne-Marie.

Zasepiona Rose wcigz oskubuje strupy z kikuta.

- Powiedziatem jej, Zeby tego nie skubata - méwi Nemo - ale chyba wie, co robi.

Kiedy na to patrzg, jedyne, o czym moge mysle¢, to dywany wyscielajace windy w hotelu
Shangri-La w Singapurze.

Poprzedniej nocy spaliSmy w Shangri-La. Jest to bardzo tadny wielogwiazdkowy hotel,
a poniewaz wielu turystow przekracza w Singapurze datg, na dywanach przypomina si¢ im, jaki to
dzien. Wchodzi sie do windy, a tu dywan z utkanym napisem: ,,Dzi§ jest sobota. Zyczymy
przyjemnego dnia”. Codziennie zmieniajg te dywany.

A teraz, nastgpnego dnia, jesteSmy w krytej strzechg chacie w centrum Nowej Gwinei, posrod
pokrytych malowidtami ludzi. Malutka trzy-, moze czteroletnia dziewczynka wpatruje si¢ we mnie
zuwagg. To coreczka Rose¢ 1 Hebrew.

- lle lat ma twoja corka, Hebrew?

- Osiem - odpowiada.

To najwyrazniej nieprawda.

- On nie ma pojecia, ile ona ma lat - wyjasnia Nemo. - Zaden z tych tumandéw nie wie, w jakim
jest wieku. Tutaj to nie ma znaczenia.



Z jakiego$ powodu dziwi mnie to bardziej niz malowane twarze 1 trawiaste spodniczki. Nie
wiedza, w jakim sg wieku? W hotelu Shangri-La jedna Sciana w holu jest zawieszona zegarami
pokazujacymi czas na catym Swiecie. Hotel Shangri-La ma teleks i1 inne ustugi czynne cata dobe,
a tutaj ludzie nie znaja pojecia czasu. Nie znaja wlasnego wieku. Wiek nie ma dla nich zadnego
znaczenia. Trudno mi pojac swiat, w ktorym wiek nie odgrywa zadnej roli.

W kazdym razie nie takiego $wiata si¢ spodziewatem. Zamoéwilem sobie parodniowy pobyt
w chacie w tubylczej wiosce. Wyobrazatem sobie ustawione potokregiem chaty w sercu dzungli,
z ktorych jedna bedzie przeznaczona dla mnie. Taka chata dla gosci. Oczekiwatem, ze bede mogt
uczestniczy¢ w zyciu wsi. Ale ta chata stoi samotnie. Kiedy wychodzg na dwor, nie widzg zadnych
innych zabudowan, tylko pola otaczajace dom Rose, gdzie rosng jarzyny kai-kai. Najwyrazniej nie
ma tu zadnej wioski, ale Nemo wyjasnia, ze pojecie ,,wioski” wsrdd ludu Tari odnosi si¢ do
sgsiedztwa. Do innych rownie izolowanych chat na terenie kilkunastu kilometréw kwadratowych.

Kazda chata 1 kazde pole jest tu ukryte za poteznym walem ziemnym wysokosci czterech 1 pot
metra. Kiedy si¢ jedzie drogg, widzi si¢ po obu jej stronach tylko te waly. Tworza jakby tunel
obrosty zielenia.

Szance te buduje si¢ dla obrony przed niespodziewanym napadem. Bo plemiona na Nowej
Gwinei toczg miedzy sobg nieustanng wojne 1 zawsze nalezy si¢ liczy¢ z mozliwoscig ataku. Tak jak
Sycylijczycy, zyja w atmosferze wiecznej wendety.

Nim tu przybylismy, niepokoilismy si¢ troche o nasze bezpieczenstwo. Jednak Nemo zapewnil, ze
mozemy si¢ niczego nie obawiac. Tu si¢ zabija za przynaleznos¢ do pewnych plemion czy klanow,
a ze my, jako cudzoziemcy, do zadnego plemienia ani klanu nie nalezymy, nie budzimy wrogosci, poki
sami nie zmajstruyjemy czegos, by si¢ na nig narazi¢. W kazdym razie trudno mi pogodzi¢ obraz
pogodnych mieszkancow Tari z mysla, ze sg wcigz gotow1 do zabijania.

PrzeszliSmy z Anne-Marie do sgsiedniej izby 1 wsuneliSmy si¢ do naszych Spiworow. W swietle
lampki naftowej przygladatlem si¢ pieknym wzorom, w jakie wyplecione byly liscie palmowe
stanowigce budulec dla Scian. Harcowaly w tych Scianach 1 piszczaly myszy. StyszeliSmy, jak na
dworze latajg nietoperze 1 kaguangi. Z przylegtych izb dochodzity odglosy ktotni 1 ptaczu dziecka.
Nad naszymi §piworami krazyly muchy, ciety nas, wtazity do nosa.

Wreszcie udato mi si¢ zasng¢. Mojg ostatnig mysig byto: Co ja tutaj robie?

Nowa Gwinea jest drugg po Grenlandii najwigksza wyspa Swiata. Powierzchnig doréwnuje
Szwecji. Zamieszkuje ja trzy miliony ludzi. Jest to kraj goérzysty, a z faktu tego wynika ogromna
rozmaito$¢ obyczajow 1 jezykow. Ludzie rozdzieleni trudnymi do przebycia tancuchami gor
zachowujga wlasne obyczaje 1 wlasny jezyk; mowi si¢ tu siedmioma tysigcami jezykOow 1 narzeczy,
pidzin stanowi jedyny wspoOlny sposOb porozumienia.

Nowa Gwinea sklada si¢ z trzech catkiem oddzielnych stref. Strefa nadbrzezna calkiem
przypominajgca takie wyspy Pacyfiku jak Nowa Kaledonia czy Nowa Brytania. Na pdinoc od niej
znajduje si¢ goracy ptaskowyz porosty dzungla, gdzie ludzkie osiedla skupily si¢ wzdtuz rzek,
gtownie nad Sepikiem 1 jego doplywami. Ale wigkszo$¢ ludnosci zyje w wyzynnej glebi kraju,
w gorach. Do lat trzydziestych dwudziestego wieku nie wiedziano nawet o istnieniu jakich§ tam
mieszkancow. I cho¢ przez nastepne potwiecze wiele si¢ zmienito, cze$¢ tego kraju wcigz pozostaje
prawie nieznana. Zycie plemienne toczy si¢ tam nadal, takie jak byto zawsze.

Chciatem si¢ znalez¢ posrod plemiennego ludu, doswiadczy¢ samemu zycia, jakie byto udziatem



cztowieka na tysigce lat przed tym, co nazywamy cywilizacja, wigc przebytem pot Swiata 1 oto leze
w plecionej z lisci chatupie, gdzies wysoko w gorach 1 probuje zasngé, cho¢ muchy taza mi po nosie.

Jestem tu, na Nowej Gwinei, peten powiesciowych urojen. Urojen antropologa: pogadam z tymi
malowniczymi tubylcami 1 dowiem sie, jak zyja. Wielu z nich méwi po angielsku, co jest znacznym
ulatwieniem dla antropologa, ktory odwiedza ich jedynie na kréotko. Ale wkrotce stwierdzam, ze
kazdy opowiada co innego. Daje si¢ to szczegdlnie zauwazy¢, jesli rzecz dotyczy czegos$ najblizszego
mojemu sercu, mnie samego. Na przyktad, jesli w walce gdzie§ daleko, powiedzmy, w miescie
Mount Hagen jaki$§ krewny Hebrew zabije kogo$ z innego plemienia, to wtedy krewny zabitego moze
si¢ tu pojawi¢ w poszukiwaniu Hebrew, by wzig¢ na nim odwet za tamtg Smier¢. Czy w takich
okoliczno$ciach ja, catkiem niewinny przyjezdny, moge si¢ znalezé w niebezpieczenstwie? Jedni
mowia, ze nie. Inni wzruszajg ramionami. Jeszcze inni moéwig, ze tak. Jesli gtupa wojownikow nie
znajdzie Hebrew, to moze zabi¢ jego zone 1 dzieci, a jezeli ich takze nie znajdzie, mogg zabi¢ mnie.

Chciatbym si¢ oczywiscie dowiedzie¢, ktora z tych odpowiedzi jest prawdziwa. Ale mi si¢ to nie
udaje. Nie potrafie nawet dociec, w jaki sposob Hebrew mogtby sie dowiedzie¢ o jakiej$ bitce
w Mount Hagen, odleglym stad o ponad pottora tysigca kilometrow, lezacym za nieprzebytymi
gorskimi tancuchami. Skad si¢ o tym dowie?

Hebrew si¢ Smieje.

- Nie martw si¢. Jako$ si¢ dowiem.

Okazuje si¢, ze przez matzenstwa klany krzyzuja si¢ tu miedzy soba, wiec kazda wioska ma
swoich szpiegow, ktorzy donosza swoim rodzinom o wszelkich planowanych napadach. Co wigcej,
dzieci przejmujg przynaleznos¢ do klanu po ojcu i po matce, tak wiec mieszkancy Tari mogg niekiedy
naleze¢ do siedmiu lub wigcej klanéw. Kazdy ma rozmaite powigzania 1 zobowigzania, a wszystko to
jest niezmiernie skomplikowane.

Z powiesci rodem jest takze przemgdrzaly Bwana Michael w koszuli z naramiennikami, ktory
filmye swojg wierng japonska kamerg barwne obrzedy plemienne. Szczegdlnie interesuje mnie
rynsztunek bojowy, ktory stanowig siekiery, tuki i strzaty. Ci ludzie unikajg nowoczesnej broni, takiej
jak strzelby, bo zadane nimi morderstwo moze by¢ $cigane przez policj¢. A mnie w glowie si¢ nie
miesci, ze tuki 1 strzaty mogg by¢ naprawdg niebezpieczne, naprawde $§miercionosne.

Hebrew 1 jego przyjaciele Smiejg si¢ ze mnie. Ktoregos$ ranka pokazujg mi swoje strzaty, ktore sg
prostymi kawatkami drewna, bez zadnych pior, z czubkiem zahartowanym w ogniu. Taka strzata moze
straci¢ ptaka z gatezi, ale czy naprawde mozna nig zabi¢ cztowieka? Hebrew ustawia na srodku pola
bambusowy kijek o przekroju moze pieciu centymetrOw. Zaprasza mnie, bym z odleglosci
piecdziesieciu metrow strzelit do tego watlutkiego celu. Ale ja jestem niezdarny; wszystkie
nieupierzone strzaty leca gdzie$ na boki.

Hebrew napina tuk. Jego drewniana strzala przeszywa na wskro$§ twardy bambus. Jestem
zdumiony. Taka strzala moglaby tatwo przeszy¢ ludzkie ciato. Po kolei strzelajg inni mezczyzni.
Wszyscy z odleglos$ci piec¢dziesieciu metréw trafiajg w cienki kijek.

Jest takze powieSciowym urojeniem ta cala sielankowo$¢ pierwotnego zycia, posrod
szlachetnych dzikuséw rodem z dziet Rousseau, ludzi natury, niedotknigtych zepsuciem,
niezaprzezonych w jarzmo materialistycznej cywilizacji. Niestety, Hebrew 1 jego zona nieustannie si¢
ktéca. Ich niemowlak wrzeszczy. Starsze dzieci wygladaja na nieszczesliwe 1 starajg si¢ schodzi¢ im
z drogi.



Pewnego dnia pojawia si¢ w chacie nowo zaslubiona malzonka numer trzy, uzbrojona w kij
baseballowy. Jej przybycie stanowi akt wyzwania. Ros¢ natychmiast naciera na nowa zon¢
z kuchennym nozem w reku. Przyjaciele 1 krewni rzucajg si¢, by rozdzieli¢ szamocace si¢ ze soba
kobiety. Rozlegajg si¢ krzyki 1 obelgi. Ktos odbiera Ros¢ noz, kto§ inny pozbawia trzecig zone
baseballowego kija 1 kaze jej odejs¢, ale ona odmawia. Sytuacja jest przykra, a my, goscie, jestesmy
jej swiadkami. Nemo proponuje, zebySmy wyszli na jaki$ czas, poki rzeczy si¢ jako$ nie uloza.
Wsiadamy do naszego dzipa. Kiedy ruszamy, Ros¢ rzuca si¢ ze swoim niemowleciem na maske
wozu. Zatrzymujemy si¢, wysiadamy, co$ tam jej perswadujemy.

Na wspolczesne wyczucie ciggnie si¢ to godzinami. Ale uczestnicy awantury nigdzie si¢ nie
spiesza. Nie widzg potrzeby szybkiego rozwigzania problemu. W ogdle nie muszg go rozwigzywac.
Nie ma powodu, dla ktorego nie mielibySmy spedzi¢ calego dnia przed naszym samochodem,
wykldcajac sie o cos.

W koncu trzecia zona, powod catego zajscia, odchodzi, zabierajac ze sobg swojg patke. Rose sie
uspokaja. My wyruszamy na zwiedzenie okolicy.

Ach, ta romantyczno$¢ pierwotnej natury! Niestety, na Nowej Gwinei wszystko jest czyjas
wtasnoscig. Cala ziemia, kazde drzewo, kazde zwierzg. Jesli si¢ czego$ dotknie czy wezmie do reki,
mozna ponies¢ za to Smieré. Wysokie ziemne oszancowania tworzg cos, co przypomina lini¢
Maginota. Nie ma zadnych otwartych widokow, zadnych miejsc nietknietych ludzka stopa. To strefa
wojenna 1 cho¢ ludzie s3 przyjazni, panuje tu atmosfera wiecznej podejrzliwosci.

Podczas naszej przejazdzki do wodospadu sprawy w domu jako$ si¢ utoza. Jest tu pigkny
wodospad, ktory koniecznie musimy zobaczy¢. Jedziemy do farmy, potem szukamy przez pot godziny
jej gospodarza, zeby poprosi¢ o pozwolenie wejscia na jego grunty. Jest wrecz nie do pomyslenia,
bysmy tam weszli bez jego zgody. Jesli go nie znajdziemy, musimy zawrocic.

Widzimy drewniany znak drogowy, na ktorym widnieje czerwona ludzka reka 1 napis: ,, ltfambu
nogat rot”. Pytam, co to znaczy, a Hebrew patrzy na mnie ze zdziwieniem: Czy nie umiem czyta¢ po
angielsku? To znaczy: It Taboo No Got Right - innymi stowy: ,,Wstep zabroniony”.

Wreszcie gospodarz si¢ znalazt, otrzymujemy pozwolenie 1 ruszamy do wodospadu. Juz za chwile
schodzimy w dét stromym zalesionym zboczem. Slizgam si¢ i potykam na btotnistej $ciezce. Hebrew
pokazuje nam miejscowe osobliwosci, drzewo pandanowe 1 co$, co si¢ nazywa plenty nut, cos$
podobnego do kokosu, stanowigcego ulubione pozywienie cus cus, czyli oposow. Albo ,rosling
szminkowg” o puchatych czerwonych nasionach, z ktorych wyrabia si¢ czerwony barwnik do
malowania ciat wojownikow.

Jestem wdzigczny za kazda chwilke wytchnienia; kazdy pretekst dobry, by si¢ zatrzymacd
1 uchwyci¢ dech 1 rownowage. Schodzimy w dot blisko godzing, a Hebrew mowi:

- W dot to tatwo, pod gore jest trudno.

W koncu stysze szum wodospadu. Jeszcze pigtnascie minut wedrowki 1 cate listowie wokot nas
jest nasigkniete woda, a grunt pod nogami staje si¢ wciggajacym w glab bagniskiem. Zapadamy si¢
po kolana. Nasz szlak wiedzie niemal pionowo w dot.

Wreszcie wynurzamy si¢ z lesnej gestwiny pod niewiarogodnie poteznym wodospadem. Nie
mozemy go doktadnie obejrze¢, bo otacza go gesta mgla. Przeciskamy sie przez wielkie kamienie, by
stana¢ u jego postawy. Huk jest tak gtosny, ze nie mozemy ze sobg rozmawiac, nie styszymy siebie
wzajemnie. To nie jest przychylna natura. To grozna sita. Jakby si¢ stalo tuz obok glosnika na
koncercie rockowym. Mam juz dosy¢ tego huku 1 jestem zupelnie przemoczony. Wracamy.



Wspiecie si¢ z powrotem na szczyt zajmuje nam godzing. Bagno wcigga. Nogi mam ciezkie. Co
chwila trzeba si¢ zatrzymywac, by si¢ obra¢ z pijawek. Zataczajac si¢ docieram do samochodu
1 padam bez sil na siedzenie.

- Ten kraj jest postawiony na sztorc - zauwaza Nemo, a ja sadzg, ze to jeszcze zbyt tagodne
stwierdzenie. - Nic dziwnego, Ze ci faceci sg tacy sprawni.

Wracamy, by wzig¢ udziat w sing-sing.

Sing-sing jest obrzegdem, do ktorego wojownicy Nowej Gwinei malujg si¢ w wymyslne wzory
1 przystrajaja tradycyjnym nakryciem glowy, a potem razem tancza 1 Spiewaja. Ludzie z Tari nalezg
do przyozdobionych najpickniej; mezczyzni malujg sobie twarze na jasnozotty kolor, a na gtlowach
majg pracowicie wykonane stroje z niewiedngcych kwiatow 1 pior rajskiego ptaka. W czasie kiedy
si¢ ubieraja, wokot zbiera si¢ thum gapiow. W powietrzu wisi nastroj oczekiwania. Sing-sing zaraz
si¢ zacznie.

Ale sam taniec przynosi rozczarowanie. Mezczyzni ustawiajg si¢ rzedem i Spiewaja, 1 przytupuja
przez jakies trzydziesci sekund. Potem si¢ zatrzymujg, rozmawiaja, pala, $miejg si¢. Po minucie czy
dwoch znow zaczynaja Spiewac przez krotka chwile. Potem znow przerywaja. Potem znowu
spiewaja. Dla cztowieka Zachodu, przyzwyczajonego do przynajmniej trzyminutowego wystepu
wokalnego, to ich nagle zaczynanie i1 przerywanie Spiewoéw wydaje si¢ czym$ bez tadu i1 sktadu.
Robi¢ zdjecia. Znam juz wielu z tych mezczyzn, ale teraz, wymalowani 1 przebrani, zachowujg si¢
zupetnie 1naczej 1 z zapatem pozujg do fotografii.

Po skonczeniu sing-sing zdeymuja stroje z gtow, owijaja je w plastik i zabierajg ze soba do
domu. Te stroje sg niezwykle cenne 1 obchodzg si¢ z nimi ostroznie. Ale pozostawiajg malunki na
twarzach. Tego wieczora, kiedy siedza, bawigc si¢ 1 palgc przy ognisku, wszyscy sa zolci 1 czerwoni.
Uwielbiajg si¢ przyozdabia¢. Hebrew niekiedy przystraja wtosy w dzien zielonymi listkami,
a wieczorem robaczkami §wigtojanskimi, tak ze jego gtowa swieci jak bozonarodzeniowa choinka.

To malowanie twarzy ma swoj cel: ma ukry¢ wojownika. Jesli ktos zabija w walce swego
wroga, trudno odkry¢, kto go zabil. W praktyce jednak wszyscy dobrze wiedzg kto. Jeszcze jedna
sprzecznos¢, zbyt trudna do rozwiktania dla antropologa w tak krotkim czasie.

Chcialbym obejrze¢ wojne plemienng. Czytalem relacje antropologow z takich bitew,
odbywajacych si¢ zgodnie z pewnym ceremonialem i trwajacych caty dzien. Wezesnym rankiem obie
strony spotykaja si¢ na otwartym polu 1 zaczynaja od pysznienia si¢ przed sobg i obrzucania
obelgami. Potem rzuca si¢ w stron¢ wroga kilka oszczepow 1 strzat. Z biegiem czasu walka si¢
zaognia, az wreszcie kogos si¢ zabije lub Smiertelnie zrani. Wtedy wszyscy rozchodzg si¢ do domow.

Przy takich bitwach dopuszcza si¢ obecnos¢ widzow, ktorzy niekiedy wchodzg pomiedzy
wojownikow 1 robig im zdjecia. Mowig, ze chciatbym obejrze¢ taka bitwe.

Przewodnik, ktory obwozil turystow po kraju autobusem, opowiadal mi, ze pewnego dnia natrafit
na takg wojne plemienng 1 wszyscy turysci - a byli to Wtosi - wysiedli z autobusu, zeby robi¢ zdjecia.
Kiedy si¢ tym zajeli, jeden z wojownikow Scigt drugiemu glowe siekierg. Tuz przed ttumem
turystow.

A oni tego nie zauwazyli. Zbyt byli przejeci widowiskiem, barwnymi strojami jego uczestnikow.
Nie zauwazyli Scietej glowy, tryskajacej krwi 1 Smiertelnych drgawek.

Ale on zauwazyt.



- Nie lubi¢ ogladac takich scen - powiedziat. - Sg zbyt realistyczne.

Wieczorem, kiedy wszyscy zgromadzili si¢ wokot ogniska, pojawia si¢ w rozmowie temat wezy.
Nemo opisyje jadowite weze Australii. Ludzie z Tari stuchajg. Jeden z nich mowi, ze widziat kiedys
film o wezach.

Wszyscy sa bardzo poruszeni, kiedy opowiada o bohaterze tego filmu, ktory ma na imi¢ Hindy.
Hindy bat si¢ wezy, a w tym filmie wchodzi do pomieszczenia catkowicie wypetnionego wezami
petzajacymi z sykiem po ziemi. Tysigce wezy, straszliwych wezy! By opanowac swoj strach, Hindy
musial wejs¢ do tego pomieszczenia 1 zrobit to! I walczyl z tymi wezami, az je pozabijat co do
jednego, 1 zwyciezyl. Taryjczyk mowi, ze on sam nigdy by tam nie wszedt, a Hindy wszedt. Te weze
byty bardzo ekscytujace.

Pytam tego cztowieka, czy pamigta co$ jeszcze z filmu. Odpowiada, ze nie, ze to byt film o tym
chtopaku i o wezach, a cata reszta byta tylko wprowadzeniem do tej sceny.

No wtasnie! Wloscy turysci robig zdjecia 1 nie dostrzegajg lezacego przed nimi czlowieka bez
glowy, a czlonek jednego z plemion Nowej Gwinei oglada Poszukiwaczy zaginionej Arki, uwazajac,
ze jest to film o pewnym chtopaku i o wezach. Im dtuzej przebywatem na Nowej Gwinei, tym glebsza
mi si¢ wydawata przepas¢ miedzy naszymi kulturami. Stracilem romantyczne zludzenia, niewiele
jednak sobie wyjasnitem. Pocigty mnie natomiast setki much 1 wiele mi si¢ poplatato w glowie.

W koncu opuscilismy gory 1 dojechaliSmy do rzeki Sepik, nad ktoérg w wilgotnym powietrzu
unoszg si¢ cate chmury moskitow, a tamtejsi mieszkancy wygladaja i zachowujg si¢ zupetnie inaczej
niz ludzie z Tari. Nie walczg ze sobg. Zabijajg si¢ czarami.

Dotartem wreszcie do wybrzeza. Ostatniego dnia pobytu na Nowej Gwinei nurkowatem do
zatopionego bombowca B-24, pozostatosci po drugiej wojnie swiatowej. Wrak byt porosty koralami
1 wygladat pieknie, ale zdziwilo mnie, ze jest taki nieduzy. W latach czterdziestych B-24 uchodzit za
wielki samolot. Teraz jego widok na dnie oceanu byt uderzajgcym przypomnieniem, jak bardzo swiat
si¢ zmienit od tamtego czasu 1 jak wcigz si¢ zmienia. Kiedy wyptyngtem na powierzchnie,
wypytywatem o ten samolot. Czy moze kto§ zna jego historie, skad si¢ tu wzigt, dlaczego si¢ rozbit?
Nikt nic nie wiedziat. Snuto tylko jakie§ opowiesci, wysuwano teorie, rozwazano mozliwe warianty
zdarzenia.



Zginanie lyzek

Wiosng 1985 roku zostatem zaproszony na przyjecie potaczone ze zginaniem tyzek. Pewien
inzynier lotnictwa, Jack Houck, zainteresowat si¢ tym zjawiskiem i od czasu do czasu spraszat ludzi
na zginanie tyzek. Podano mi adres gdzie§ w potudniowej Kalifornii i zapowiedziano, ze mam ze
sobg przywiez¢ szes¢ tyzek 1 widelcow, nie przedstawiajacych dla mnie szczegdlnej wartosci, bo
zostang zgigte tego wieczora.

Byt to typowy podmiejski dom kalifornijski. Zebrato si¢ tam koto setki ludzi, przewaznie rodziny
z malymi dzie¢mi. Nastroj panowat tu §wigteczny, cho¢ rozbiegana dzieciarnia wprowadzata sporo
zamieszania. Wszyscy byli rozchichotani. Bedziemy zaraz zgina¢ tyzki!

ZrzuciliSmy wszyscy przywiezione sztuce na srodek podiogi, gdzie utworzyly niematy stos.
Potem Jack Houck dorzucit do niego zawartos¢ jeszcze jednego pudta ze sztu¢cami 1 pouczyt nas, co
mamy robi¢. Powiedziat, ze zgodnie z jego do§wiadczeniem, aby zgina¢ tyzki, musimy wytworzy¢
atmosfere podniecenia emocjonalnego. Zalecil nam, bySmy byli hatasliwi 1 ozywieni.

Mielis§my wybra¢ sobie tyzke ze stosu i zapytac ja: ,,Czy zegniesz si¢ dla mnie?”” Jesli sagdzimy, ze
tyZka nie chce nam odpowiedzie¢, rzucamy ja z powrotem na stos 1 wybieramy sobie inng. Ale jesli
wyczuwamy pozytywne nastawienie naszej wybranej tyzki, to - pouczono nas - musimy jg ustawic
pionowo 1 zawota¢ do niej:,Zegnij si¢! Zegnij!” Osmielong tym okrzykiem tyzke nalezy lekko potrzeé
w palcach, a niebawem si¢ zegnie.

Tak powiedziat Jack Houck.

Ludzie spogladali po sobie z niedowierzaniem.

Zabawa si¢ zaczeta. Setka ludzi rzucita si¢ wybieraé tyzki, wota¢ do nich: ,,Czy si¢ zegniesz?”,
odrzucajac je, jesli czuli, ze sg im niechetne. Wokot siebie styszatem wszegdzie glosy: ,,Zegnij sie,
zegnij!”, wotajace do wybranej tyzki. Wielu si¢ $miato. Trudno byto nie czu¢ si¢ glupio, trzymajac
tyzke 1 wotajac do nie;.

Siedziatem na podtodze obok Judith i Anne-Marie. Juz skonczyly wotania do swoich tyzek 1 teraz
lekko pocieraty je palcami, ale nic si¢ nie dziato. Ja takze pocieratem jakas tyzke, ale takze u mnie
nie dziato si¢ nic. Czutem si¢ idiotycznie. Ogarniat nas ponury nastréj, kiedy tak tarlismy.

Anne-Marie, nie przerywajac zajecia, powiedziata:

- Nie sadze, by to moglo podziata¢. To gtupie. Po prostu nie wiem, jak to moze skutkowac.

Spojrzatem na jej rece. Jej tyzka si¢ wyginata.

- Popatrz, Anne-Marie...

Anne-Marie rozesmiata si¢. Jej tyZzka zrobita si¢ jak z gumy. Bez trudu zawigzata ja na supet.

Nagle zaczeta si¢ wygina¢ takze tyzka Judith. Moglta ja zgia¢ na pot. U wszystkich dokota tyzki
si¢ wyginaly. Tylko moja pozostata twarda i sztywna. Tarlem ja jak nalezy, ale nawet si¢ nie
rozgrzata.

Bylem zly. Do cholery, pomyslatem, zegne ja sitg. Sprobowatem: szyjka na pewno si¢ zegnie, ale
sama miseczka nie. Probowatem az do bolu palcow. Potem datem temu spokdj. Jack Houck
powiedzial, ze u niektorych ludzi tyZzka si¢ nie zgina. Moze ja nalez¢ wtasnie do takich.



- Gratuluje - powiedziata do mnie Julia.

- Co?

- Gratuluyje.

Spojrzatem w dot. Moja tyzka zaczeta si¢ wygina¢. Nawet tego nie zauwazytem. Metal stal sie
gietki jak miekki plastik. Nie byl wcale szczegdlnie rozgrzany, tylko lekko ciepty. Zgiglem samymi
tylko czubkami palcéw miseczke tyzki na pot. Nie musiatem nawet naciskaé, wystarczylo niemal
samo dotkniecie.

Odtozylem na bok zgieta tyzke 1 siegnatem po widelec. Po chwili pocierania widelec skrecit sie
w obwarzanek. Poszto mi catkiem tatwo. Wygiatem jeszcze kilka tyzek 1 widelcow.

Potem mnie to znudzito. Datem sobie spokoj z tym wyginaniem 1 poszediem na kawe 1 ciasteczka.
Teraz znacznie bardziej interesowaly mnie ciasteczka niz cokolwiek innego.

Zginanie tyzek bytlo oczywiscie od dawna przedmiotem sporow. Uri Geller, izraelski magik,
ktory utrzymywat, ze rozporzadza sitami nadprzyrodzonymi, czgsto wyginat tyzki, ale inni magicy,
tacy jak James Randi, gltosili, ze wyginanie tyzek nie jest zadnym zjawiskiem nadprzyrodzonym, ze to
zwykla sztuczka.

Aleja wyginatem tyzki 1 wiedziatem, ze to nie jest zadna sztuczka. Rozejrzalem si¢ po pokoju
1 zobaczytem, jak dzieci, osmio - 1 dziewigciolatki, zginajg grube metalowe trzonki. One przeciez nie
chciaty nikogo oszukiwaé. To byly po prostu rozradowane dzieciaki. Cieszyly si¢, ze nie muszg
jeszcze 18¢ do 10zek, ze wolno im zosta¢ z dorostymi 1 bawi¢ si¢ tym glupim wyginaniem sztuccow.

Pomyslatem sobie, ze to wazny argument w sporze mig¢dzy magikami. Bo wyginanie sztuccow
musi mie¢ oczywiscie jakie§ zwykle wyttumaczenie, skoro robi to setka ludzi uprawiajacych rozne
zawody. [ nie ma w tym nic tajemniczego; po prostu pociera si¢ tyzke, a ona za chwile migknie 1 si¢
wygina. To wszystko.

Zauwazylem jednak, ze wygiecie tyzki wymaga chyba odwrdcenia od niej na chwilge uwagi.
Powinno si¢ sprobowac ja wygiaé, a potem na chwile o tym zapomnie¢. Moze trzeba z kims$
rozmawiac, pocierajac tyzke, albo rozgladac sie po pokoju. Odwroci¢ od niej uwage. I wtedy tatwo
si¢ zgina. Kiedy si¢ cztowiek w nig wpatruje 1 martwi, ze nic nie potrafi z nig zrobic, jest mniej
podatna na zginanie. Trzeba si¢ nauczy¢ tego odwracania uwagi, ale tatwo do tego dojsc¢. Jest to tak
samo tatwe jak, powiedzmy, liczenie w duchu doktadnie w pieciosekundowych odstepach. Trzeba
chwile po¢wiczyC, a potem juz si¢ udaje.

Dlaczego tyzki si¢ wyginajg? Jack Houck miat na ten temat jakie$ teorie. Ale ja juz od dawna
postanowilem skupiac si¢ na zjawiskach i nie troszczy¢ o teorie. Nie wiem zatem, dlaczego tyzki si¢
wyginaja, ale jest dla mnie oczywiste, ze niemal kazdy potrafi to sprawic. O co wigc tyle hatasu?

Przyjecie skonczylo si¢ kolo jedenastej. Judith, Anne-Marie 1 ja wrocilismy do domu
1 zabraliSmy ze sobg wygiete sztucce. Nazajutrz probowatem przywroci¢ moim tyzkom ich pierwotny
ksztatt. Nie udato mi si¢, ale zbyt mocno si¢ o to nie staralem. Pokazatem te wygiete tyzki paru
przyjaciotom, ale tylko niewielu. Cata sprawa wydawata mi si¢ czym$ zwyczajnym.

Rok p6zniej wspomniatem pewnemu profesorowi MIT, ze zginatem tyzki. Przez chwile milczat,
Zmarszczywszy brwi.

- Mozna zginac tyzki - powiedzial - za pomoca zrecznosciowej sztuczki.

- Chyba tak - potwierdzitem. - Aleja nie znam tej sztuczki.

Profesor znow zamilkt na dtuzsza chwile.

- Czy pan osobiscie zginat te tyzki?



- Tak.

Wtedy przeszedt do omawiania calej sprawy. Skad wzigtem tyzki? Skad wiem, ze nie byly
przedtem odpowiednio spreparowane? Czy kto§ mi pomagat w zginaniu? Czy kto§ mnie w tym czasie
dotykat albo mogl podmieni¢ tyzke w moich rekach?... Tak ciagnat przez jaki§ czas. Staratem sie
wyjasni¢ mu okolicznosci 1 to, ze niemozliwe byto, by ktokolwiek mogl tam oszukiwac.

- Wiec pan wierzy w to wyginanie si¢ tyzek?

- Tak.

- Czy probowat pan dociec, dlaczego si¢ wyginaja?

- Nie.

- Chce pan powiedzie¢, ze doswiadczyl pan tak niezwyklego zjawiska 1 nie probowal go sobie
wytlumaczy¢?

- Nie - oswiadczylem.

- To bardzo dziwne - orzekl. - Powiedzialbym, ze panskie zachowanie jest patologicznym
wyparciem si¢ tego, co si¢ panu przydarzyto. Styka si¢ pan z czyms$ niewiarygodnym i nie robi pan
nic, by to zbadac¢?

- Nie widzg¢ w tym nic patologicznego - powiedziatem. - Nie probuje bada¢ wszystkiego, co sie
dzieje na Swiecie. Wiem na przyklad, ze kiedy bede szybko wyginat 1 rozginat drut, to si¢ rozgrzeje
1 ztamie. Ale doprawdy nie wiem, dlaczego tak si¢ dzieje. Nie sadze, by byto moja sprawg rzucac sie
za kazdym razem do odkrywania przyczyny. A jesli chodzi o zginanie tyzek, pokd; byt peten ludzi
robigcych to samo 1 wydawato si¢ to rzeczg dos¢ zwyczajng. Nawet nudng.

Istotnie, kiedy si¢ stykalem ze zjawiskami ,,nadprzyrodzonymi”, czgsto mnie ogarnialo poczucie
nudy. Na poczatku takie wydarzenie wydaje si¢ ekscytujace 1 tajemnicze, ale bardzo szybko tak
powszednim, ze trudno si¢ nim dtuzej interesowac. Wydaje mi si¢ to potwierdzeniem mojego
pogladu, ze tak zwane metapsychiczne czy paranormalne zjawiska niestusznie nosza t¢ nazwe. Nie ma
w nich nic nienormalnego. Przeciwnie, s3 najzupeiniej normalne. Po prostu zapomnieliSmy, ze
umiemy je wywotywac. W chwili kiedy je wywolyjemy, natychmiast rozpoznajemy, jakie w istocie
sg, 1 myslimy: No 1 co? Zginanie tyzek to taka sama czynnos¢ jak pranie czy jazda na rowerze. Nic
znowu takiego. Nie ma o czym mowic.



Oglgdanie aury

Nauczanie religijne wywieralo na mnie w dziecinstwie gteboki wptyw, bo mowito o sprawach
niewyttumaczalnych. W mojej rodzinie wolno byto dyskutowa¢ o wszystkim précz religii. To byty
sprawy uznawane za bezsporne. Historia o Jozefie 1 o jego wielobarwnym ptaszczu to nie byto jakie$
tam opowiadanie, to byl pewnik. Podobnie urodzenie Jezusa Chrystusa z Dziewicy - sprawa, z ktora
mialem trudnosci od najmtodszych lat to nie zadna bajeczna opowies¢ ani metafora. Naprawde tak
byto.

Te rzeczy byly mozliwe, gdyz zdarzyty si¢ bardzo dawno temu. Ich pradawno$¢ oznaczata, ze
wszystko, co nam méwiono w szkélce niedzielnej, cho¢by bylo najbardziej niedorzeczne, mamy
uzna¢ za prawde. Rozstgpienie si¢ wod Morza Czerwonego, zamiana wina w krew, krzew gorejacy...
Teraz nic takiego si¢ nie zdarza. Nawet w Nowym Jorku!

Uptyngto wiele lat, nim poznatem zawiktane prawdy o ci¢zarnych zakonnicach i rozwigztych
papiezach; nim uznalem opowiesci Starego 1 Nowego Testamentu za dokumenty historyczne, nim
spojrzatem okiem antropologa na koczujace pasterskie plemiona Bliskiego Wschodu. Odkrytem
tymczasem, ze mnostwo ludzi, tacznie z moimi rodzicami, wcale nie wierzy w dostowny sens tych
religijnych opowiesci.

Ale wtedy walczytem po prostu o to, zeby zrozumie¢. A poniewaz opowiesci wydawaty mi si¢
niewiarygodne, siggnatem do obrazkow.

Niestety, religijne obrazki wprawialy mnie roéwniez w pomieszanie. Na ilustracjach do
podrecznikow szkotki niedzielnej wszyscy nosili szlafroki. Trudno mi byto wyobrazi¢ sobie $wiat,
gdzie ludzie chodzg tak ubrani.

A juz na widok religijnych dziet sztuki dla dorostych, w muzeach, odczuwatem lekka odraze.
Uczucia, jakie budzity, zatragcaty o cos$, co byto rodzajem szalenstwa. Ci pokrwawieni 1 przebici
strzalami §wieci, z uSmiechem wznoszacy oczy do nieba! Nikt mi nie powie, ze ci ludzie nie byli
zwariowani.

Krecitem nosem nawet na wspotczesnych artystow. Unoszacy si¢ w powietrzu rabini Chagalla
tylko potwierdzali to, co sadzilem o religii - wszystko tam bylo wywrdcone do goéry nogami,
wiryjace, pokrecone 1 doprowadzalo do zawrotu glowy, bo nie bylo wiadomo, za ktory koniec
uchwyci¢, by to wszystko rozplata¢. Nie moglem zrozumie¢, dlaczego wszystkie te postaci ludzi
1 zwierzat sg uSmiechni¢te, dlaczego nie uwazaja, ze s3 w okropnym potozeniu, jak porwani przez
tornado ludzie w Czarnoksigzniku z Krainy Oz.

Zbity z tropu, Ze nie moge nic z tego zrozumie¢, przestalem wierzy¢ we wszystkie religijne
opowiesci 1 wszystkie religijne obrazy. I tak po jakim$ czasie przestalem si¢ zastanawia¢ nad
najbardziej dla mnie w dziecinstwie ktopotliwym elementem sztuki religijnej - nad aureolami, ktore
ukazywaty si¢ nad gtowami niektorych ludzi. Takie zotte krazki za gtowa.

Co to takiego jest?

Aureola.

Co to jest aureola?



To, co majg prawdziwie pobozni ludzie. To krag Swiatta.

A czy pobozni ludzie majg to teraz?

Nie. Juz nie.

Ale kiedys mieli?

ArtySci sobie wyobrazaja, ze mieli.

To znaczy, ze pobozni ludzie obecnie takich aureoli nie maja, a artySci uwazaja, ze kiedys mieli?
Czy to zludzenie?

W ten sposob artysci nam pokazujg, ze ci ludzie na ich obrazach byli bardzo pobozni.

Ach tak!

To wyjasnienie zupelnie mi nie wystarczylo. Z jednego powodu: aureole przedstawiano
w rozmaity sposob. Czasem bylo to kotko nad glowg. Czasem byl to pomaranczowy blask bijacy
z glowy. Czasem tylko jedna postac, taka jak Jezus, miala aureole. Czasem na obrazie mieli jg
WSZYSCY.

I jeszcze jedno: nikt na tych obrazach nie robil tego, co, jak sadzilem, kazda normalna osoba
powinna zrobi¢ - wskaza¢ palcem aureole 1 powiedzieC: ,,Patrzcie, on ma nad glowa duze zotte
kotko”. A moze nikt tego nie widziat.

Co wiecej, s takie obrazy, na ktorych Jezus nie ma aureoli. Jedni artySci malowali aureole, inni
nie. Nowoczesni artysci jej nie maluyjg. Wydawato mi si¢ to znaczace. Aureola nalezy do stylu
artystycznego. To po prostu sposob artystycznego widzenia. Aureola nie jest niczym rzeczywistym.
Moze za dawnych dni ludzie wierzyli w takie zabobony, ale obecnie nie wierza. Zotte $wiatlo bijace
z gtowy! Tez cos!

Nigdy o tym nikomu nie powiedziatem, ale potajemnie wypatrywalem aureoli. Sadzitem, ze moze
nasz pastor, wielebny pan Van Zaten, jest dos¢ pobozny, by ja mie¢ nad gtowa. Podgladatem go
w czasie nabozenstwa. Ale najwidoczniej jej nie mial, a przynajmniej ja nie moglem jej dostrzec.
Przygladatem si¢ fotografiom papieza w tygodniku ,,Life”, ale nigdy nie bylo nad nim aureoli. Moze
aureoli nie widac na fotografii.

Niekiedy przygladatem si¢ swoim przyjaciotom 1 w sprzyjajacych warunkach mogtem dostrzec na
tle jednostajnie bigkitnego nieba cos biatawego wokot ich glow. Ale widocznie byto to swego
rodzaju zhudzenie optyczne, spowodowane zbyt usilnym wpatrywaniem si¢ w przedmiot.

Znatem inne ztudzenia optyczne, takie jak czarne plamki, ktore si¢ widzi, kiedy si¢ zamknie oczy
1 przycisnie gatki oczne. Albo kiedy si¢ patrzy przymruzonymi oczami na swoje rgce na ciemnym tle,
palce wydajg si¢ dwukrotnie dluzsze 1 majga na sobie cos jakby zolte prazki. Jest to oczywiste
zhudzenie optyczne, spowodowane przez rzgsy przestaniajgce pole widzenia.

W kazdym razie nigdy nie widziatem zadnej aureoli.

W koncu przestatem jej wypatrywac.

Juz jako dorosty zastanawiatem si¢ niekiedy nad aureolg. Odgrywata tak duza role w malarstwie
religijnym, czy mogta by¢ jedynie czyim$s wymystem? A jezeli tak, to dlaczego malarze tak wytrwale
trzymali si¢ tego wymystu? Dlaczego kotko, a nie gwiazda albo potksiezyc? Dlaczego zotte, a nie
czerwone, niebieskie albo zielone? Dlaczego malarze tak wtasnie przedstawiajg aureolg?

Nigdy mi nie przyszto do glowy najprostsze wyjasnienie: ze artySci malowali aureole, poniewaz
kazdy je ma 1 kazdy, kto zechce, moze je zobaczy¢.

Tyle ze dzi$§ nie nazywamy ich aureolami, nazywamy je aurg.



Chcialem zobaczy¢ aur¢. Uznatem, Zze pora juz sprobowac. Wiedziatem, ze jesli si¢ chce do
czego$ dojs¢, nawet w najbardziej tajemniczej dziedzinie, potrzeba pewnej praktyki. Moze duzo
praktykujac, méglbym si¢ nauczy¢ spostrzegac aurg.

Styszalem, ze moze mnie tego nauczy¢ Carolyn Conger. Wiosng 1986 roku odbytem u niej na
pustyni kalifornijskiej wraz z o§mioma innym osobami dwutygodniowe seminarium.

Skromny domek Carolyn byl potozony u stop goéry wznoszacej si¢ na wysokos¢ pottora kilometra
nad pustynig. Carolyn byla bardzo przyjacielska.

- Ty pewnie jestes Michael. - Data mi szturchafca w bok.

Pierwsza rzecz, jaka mnie w niej uderzyta, to jej ciepto 1 zwyczajnosc.

- Zarezerwowalam dla ciebie wielkie 16zko - powiedziata - cho¢ nie wiedziatam, ze jestes taki
wysoki. Dlaczego mnie o tym nie uprzedzites?

- Zapomniatem. Ale przeciez chyba 1 tak o tym wiedziatas?

Carolyn byta stawng jasnowidzaca.

- O, jestes sktonny w to wierzy¢! - Wybuchneta §miechem.

Zaniostem swoje rzeczy do pokoju, skoczytem na t6zko 1 wyjrzatem przez okno. Kiedy wrocitem
na dot do pokoju dziennego, pod jego oknem stat kojot. Dorodny szaro-biato-bragzowy okaz.

- Popatrz! - zawotalem, myslac: to znak. To bajeczny znak.

- Tak - powiedziata Carolyn. - Kojoty zawsze tu si¢ schodzg o tej porze. Karmig je.

Pomyslatem: To nie znak. No trudno.

Poznatem innych uczestnikow grupy. Wiekszos¢ z nich byla w wieku od trzydziestu do
czterdziestu lat, zwykli pracujgcy ludzie: jakis biznesmen z Waszyngtonu, programistka komputerowa
z Georgetown, inzynier elektronik z Los Angeles, gospodyni domowa z Oklahomy 1 druga z Seattle.
Najstarsza osobg byla pewna emerytowana aktorka z San Francisco, liczaca siedemdziesiat trzy lata.
Ta miala w sobie najwigcej energii.

Dom Carolyn byt tadnie urzadzony, ale na S$cianach nie byto zadnych obrazéw. Carolyn
powiedziala, ze tyle widzi wokot ludzi, ze obrazy tylko by jej przeszkadzaty.

Opowiedziata nam, ze od urodzenia odznaczala si¢ szczegdlng wrazliwoscig. Juz od dziecka
postrzegala aur¢ 1 pytata swojg siostre o te pigkne, l1Snigce, barwne szaty spowijajace wszystkich
ludzi. Siostra mowila, ze nie widzi zadnych barw wokoét nikogo. Inni cztonkowie rodziny takze ich
nie widzieli. Kiedy Carolyn narysowata w szkole drzewa otoczone zarzacg si¢ aurg, ustyszala od
nauczycielki: ,,Czy moglabys si¢ bardziej postarac?” Z czasem zdala sobie sprawe, ze ma niezwykly
dar postrzegania, jakiego nie majg inni ludzie.

Zrobita doktorat z psychologii 1 pracowatla nad r6znymi programami na Uniwersytecie Columbia
w Los Angeles. Mowila tez o sobie, ze ma zmyst do techniki, 1 lubita si¢ zabawia¢ komputerem
1 elektronicznymi gadzetami. Nie byto w niej absolutnie nic czarodziejskiego.

Nie miata okreslonego programu zaj¢¢ podczas tego seminarium.

- Ale - powiedziata - jezeli ktos chce robi¢ cos szczegdlnego, niech mi powie.

- Chce zobaczy¢ aure - zglositem sie.

- Zobaczysz, zobaczysz - zapewnita mnie ze Smiechem.

O szostej rano przychodzit mnich, wyznawca zen, 1 medytowal z nami przez godzing. Potem



jedlismy $niadanie 1 mieliSmy poranng sesj¢ z Carolyn. Po lunchu wigkszo$§¢ wybierala si¢ na
przechadzke lub spata. Obiad byt o szostej, a po nim odbywata si¢ sesja wieczorna. Wydawato si¢ to
podobnie zorganizowane jak seminarium Brugha; rzeczywiscie Brugh 1 Carolyn byli ze soba
zaprzyjaznieni.

Po pierwszym wieczornym zebraniu powiedziata:

- WyjdZzmy na dwor.

Wyszli$my na taras. Byto koto dziesiatej, swiecit ksiezyc w petni.

- Spdjrzcie na gory.

Spojrzelismy na wznoszace si¢ wysoko za domem gory.

- Czy co$ widzicie?

Widziatem gory.

- Nic wiecej?

- O co chodzi?

- Nie widzicie, ze tam co$ sie¢ dzieje? Zadnych $wiatel?

Spojrzatem. Zobaczytem gory wznoszace si¢ na pustyni, nagie skaty w §wietle ksiezyca.

- A co ty widzisz? - spytalem.

Rozesmiala sie.

- O, tam mnostwo si¢ dzieje. W gorach jest mnostwo energii.

Spojrzatem znowu i znd6w nic nie zobaczytem. Ale potem, kiedy wpatrzytem si¢ dtuzej, dojrzatem
cos$, co wygladato jak robaczki §wigtojanskie. Mate punkciki biatego §wiatta. Bardzo blade.

- Widze mate $wietlne punkciki.

- A co jeszcze?

Nic innego nie widziatem.

- Zadnych wybuchow? Pieknych wybuchéw? - Glos miata rozmarzony.

Nie, nie widziatlem Zadnych wybuchow. Na mito$¢ boska, przeciez si¢ wpatrywatlem w te
cholerne gory. I zaczety mnie ogarnia¢ podejrzenia. Nie chce dac¢ sobie nic wmowi¢. Powiedziatem
to.

- Po prostu musisz si¢ odprezyc.

Czutem si¢ znakomicie odprezony. Nie mogtem si¢ odprezy¢ juz bardzie;.

Znéw przyjrzatem si¢ gorskim grzbietom. A wtedy ujrzatem pomaranczowg mgietke, jakby wielki
wybuch pomaranczowego pytu. Przestalem si¢ wpatrywac - to wszystko znikto.

- Widziatem, jak dmuchneto czym$ pomaranczowym.

- Aha! I co jeszcze?

- Czy tam byto co$ pomaranczowego?

- To byta energia. Co$ jeszcze?

Spojrzatem. Zobaczytem jakie§ poziome smugi. Biate smugi ciggnace si¢ nad goérami.

- Tak - powiedziata Carolyn. - Ja je nazywam wezami. Wzdtuz grani?

- Tak, wzdtuz grani.

Kiwneta glowa.

- Zwykle widuje tam rézne rzeczy - rzucita. - Widuje kropki biatego swiatta, eksplozje 1 to, co
nazywam wezami.

- I sadzisz, ze naprawde tam sg?

- A ty tego nie widziates?



- To moglo by¢ ztudzenie optyczne.

- Jakiez by to moglo by¢ ztudzenie optyczne?

- Nie wiem. Moze to stabe sSwiatto ksiezyca, a moze co$ si¢ dzieje takiego z siatkowka, ze sie
nam wydaje, iz widzimy te iskierki i inne rzeczy.

- No to wyjdz kiedys wieczorem, kiedy nie bedzie ksiezyca, 1 sprawdz, czy tam to wszystko jest.

- A méwisz, ze jest?

- Bedziesz musiat sam to sprawdzic.

Potem obejrzata si¢ na krzaki jalowca rosngce na dziedzincu.

- Tylko popatrz na te krzewy.

Spojrzatem. Zdawaty si¢ zarzy¢ w ciemnoS$ciach. Obwodzil je niebieskozielonawy blask.
W niektorych miejscach byt mocniejszy, w innych stabszy.

- To jest aura - powiedziata Carolyn.

- Czy drzewa 1 krzewy tez maja aurg?

- No pewno.

- I co to znaczy? - zapytalem.

- Nie mam najmniejszego pojecia - odparta. - Ale maja.

Carolyn byta ostrozna w formutowaniu hipotez 1 niechetnie tworzyta konstrukcje myslowe, ktore
by wyjasnialy okreslone doswiadczenia. A poniewaz czesto prowadzila seminaria, ktorych
uczestnicy miewali niezwykte doswiadczenia 1 domagali si¢ od niej, by je wytlumaczyta, nabrata
umiejetnosci uchylania si¢ od odpowiedzi 1 kierowania pytania z powrotem do pytajacego.

Czy krysztaty przechowujg energie?

- Jezeli w to wierzysz, jest to dla ciebie prawda - odpowiadata.

Czy codzienna medytacja to cos dobrego?

- Jezeli w to wierzysz, jest to dla ciebie prawda.

Czy jest cos takiego jak czary?

- Jezeli w to wierzysz, jest to dla ciebie prawda.

Ale nie zawsze si¢ uchylata. Trzeba jg bylo dobrze obserwowac, by dostrzec, jak ostroznie,
wedtug jakiejs subtelnej skali, roznicuje odpowiedzi. Czy wierzy, ze piramidy chronity Zzywnos¢
przed zepsuciem?

- Nie wiem. Niektorzy wierzg. Albo wierzyli.

Czy wierzy w astrologi¢?

- Zabawne jest czytac te przepowiednie w gazetach.

Czy wierzy w istnienie Trojkata Bermudzkiego?

- No...

Czy wierzy w wampiry?

- O nie, oczywiscie nie - odpowiadata ze Smiechem.

Ale na ogot byta ostrozna w okreslaniu, co pewne rzeczy znacza. Ktos ja zapytat o znaczenie
koloréw w aurach.

- Nie wiem, co one znaczg - odpowiedziala. - Ludzie maja na temat tych koloréw rozne poglady,
aleja sama nie wiem. Mysle, ze ludzie roznie postrzegaja kolory 1 stany chorobowe powodujace
zmiang tych kolorow.



Pewnego wieczora Carolyn zgasila Swiatlo 1 zawiesila na drzwiach czarng chustg. Potem
poprosita jednego z panow, by zdjat koszule 1 ustawit si¢ na tle tej chusty.

- Co widzicie? - zapytala.

Natychmiast wszyscy zaczeli méwic jeden przez drugiego:

- Jego aura jest rozowa.

- Pulsyje.

- Jest silniejsza po prawej stronie niz po lewe;.

- Ma wiele energii w dioniach.

Carolyn przytakiwala tagodnie glowa, bo jej studenci spisywali si¢ bardzo dobrze. Potem
spojrzata na mnie.

- No a ty? Co widzisz?

- Nic - odpowiedziatem.

To byta prawda. Nic nie widzialem, a inni widzieli. Im usilniej si¢ wpatrywalem, mruzac oczy,
marszczac brwi, tym wieksza ogarniata mnie beznadzieja. Z rozpacza w sercu stuchatem:

- Jego czakra sercowa jest bardzo czynna.

- Ma czerwong opaske na przegubie dtoni.

- Ma lekkie wytadowania koto kolan.

Wszyscy to widzieli, a ja nie.

- Odprez si¢ - powiedziata Carolyn. - Musisz si¢ odprezy¢. Nie przejmuyj si¢ tak bardzo.

Przestatem si¢ przejmowac. To wszystko jest glupie. Nie chce ogladac¢ aury. To przeciez catkiem
nie ma sensu. Kogo obchodzi jakas aura? Co mi to da? To tylko urojenie. Wszyscy ci ludzie majg
urojenia, a ja ich nie mam, bo jestem przy zdrowych zmystach.

Odwrocitem wzrok 1 przetartem oczy. Dam sobie z tym spokoj, pomyslatem. Ale spojrzatem
ZNnowu.

Zobaczytlem mgzczyzne stojacego na tle czarnej chusty. Wokot niego migotata biata poswiata
rozciggajaca si¢ na odleglos¢ kilku centymetréw od jego ciata. Najbardziej byla widoczna nad gtowa
1 barkami, ale dostrzegatem jg wokot catej postaci. Powoli si¢ rozszerzata 1 kurczyta, jakby w miare
oddechu. Ale te zmiany nie towarzyszyly oddechow1, miaty swoj wtasny rytm.

- O Boze! - powiedziatem.

Carolyn si¢ rozesmiata.

Ustawita na tle chusty innego mezczyzne. Ten wygladat zupetnie inaczej. Miatl takze wokot siebie
poswiate, ale jego poswiata pulsowala znacznie szybciej. I mial wiele elektrycznych wytadowan na
calej skorze. Z jego czota strzelaly w przestrzen wielkie i1skry. Wokot szyt miat czerwonawg opaske,
glowa tak mu §wiecila, jakby ja zanurzyl w roztworze fosforu.

- Nie wierze temu.

- Uwierz - powiedziata Carolyn.

Inni opisywali to, co widz3:

- Aura Johna pulsyje znacznie szybciej.

- Ma czerwong opaske na szyi.

- Co$ mu strzela z czota.

Oni widzg to samo co ja! Pomyslalem: To fantastyczne! Umiem postrzegac aure!

I nagle juz nic nie moglem dostrzec. Widzialem tylko Johna stojacego bez koszuli.

Ale teraz juz cos chwycilem. Mialem poczucie stanu, jaki trzeba osiagnac, zeby zobaczyC.



Odprezytem sig.

I znéw sprobowatem. Zaczalem sobie uswiadamiaé, ze¢ wymaga to swego rodzaju odwrocenia
uwagi, podobnie jak wtedy kiedy si¢ niesie filizanke pelng kawy. Jezeli si¢ patrzy na kawe, na pewno
si¢ ja rozleje. Jesli si¢ na nig kompletnie nie zwaza, to tez siejg rozleje. Trzeba zachowac ostroznos¢,
ale zbytnio si¢ nie przejmowac, wtedy si¢ ja bezpiecznie doniesie na miejsce. To byto co§ w tym
rodzaju.

Trzeba zachowaé¢ rownowagg.

Znéw zobaczylem aur¢. Znowu postawiono pierwszego mezczyzne, George’a, na czarnym tle.
Jego aura wcigz pulsowata powoli, znacznie wolniej niz aura Johna. Popatrzylem na jego twarz i gdy
si¢ tak w nig wpatrywatem, poszarzala, a jej rysy niemal si¢ zatarly.

Spytatem o to Carolyn.

- To dlatego - powiedziata - Ze aura istnieje w trzech wymiarach. Widzisz aur¢ przed jego twarza
1 to ona zaciera jego rysy.

To najwyrazniej to samo, co ogladatem u Lindy, kiedy medytowatem z nig przed kilku laty.
Wszystko zaczelo nabiera¢ dla mmnie sensu. PrzygladaliSmy si¢ Johnowi jeszcze przez chwile,
a potem Carolyn zapalita Swiatlo.

Umiatem zobaczy¢ energi¢ z niej bijagca. Byla tak silna, ze widac ja bylo nawet w jasnym §wietle.
Widziatem wielkie jasnozielone obtoki snujgce sie¢ wokot jej gtowy. To fantastyczne!

Ale kiedy tylko si¢ tym zachwycitem, wszystko zniklo mi z oczu. Musiatem si¢ odprezy¢ 1 zaczaé
od nowa.

Spacerowatem caty wieczor, ogladajac aury. Wyszedlem na dwor 1 patrzylem na gore.
Widziatem, jak byta czynna, widzialem iskry 1 ,,we¢ze”, 1 wybuchy pomaranczowego pythu. Patrzytem
na drzewa. Miaty wokoét siebie poswiate. Wrocitem do domu. Wszystko si¢ tam zarzylo. To bylo
fantastyczne. Nic dziwnego, ze Carolyn nie zawiesita zadnych obrazow na §cianach swego domu. Ta
energia stanowita znacznie ciekawszy widok.

Ale nastepnego ranka juz si¢ oswoilem ze swoja zdolno$cig widzenia aury. To mam juz za sobg.
Co dalej? Bytem pewien, ze zdarzy si¢ teraz co$ cudownego. Bylem w stanie uniesienia. Spedzitem
caly dzien na samotnej wedrowce po gorach. Oczekiwatem jakiego$ rewelacyjnego przezycia, czego$
naprawd¢ ol$niewajacego 1 wspaniatego.

Widziatem kilka krolikow. Uciekty przede mna.

To byto wszystko.

Carolyn zlecita nam ¢wiczenie z medytacji.

- Wszyscy w tej grupie potrafig kocha¢. Chee, zebyscie teraz wyszli 1 pokochali samych siebie.
Usiagdzcie pod krzewem jatowca, oddajcie si¢ medytacji 1 pokochajcie sami siebie, jezeli potraficie.

Wiedziatem, ze to trudna medytacja, ale bytem na nig gotow. Wiedziatem, ze dam sobie z tym
rade. Pelen ufnos$ci poszedtem na pustynie, znalaztem krzew jatowca i usiadtem pod nim. Zaczatem
medytowac. Ale przyszto mi do glowy, ze w piasku mogg by¢ mrowki czy cos takiego. Wiercitem sie
niespokojnie. A moze takze jaki§ waz zawist na tym jatowcowym krzaku. Lepiej to sprawdzi¢.

Te mysli zaktdocaly mi medytacje. Nie moglem si¢ skupi¢. W koncu stwierdzitem, ze to
nieodpowiedni krzak 1 przeniostem si¢ pod inny. Ale ten takze nie okazat si¢ odpowiedni.



Poszedlem glebiej w pustynie. Do tej trudnej medytacji potrzebowatem oczywiscie zupelnej
samotnosci. Wybratem sobie krzew, usiadtem pod nim 1 odetchngtem. Znowu zobaczytem kroélika.
Uciekt ode mnie, ale wiedziatem, ze jest gdzie§ w poblizu. Kiedy zaczng medytowac, wyskoczy
1 przeszkodzi mojemu skupieniu. Postanowitem przenies¢ si¢ w inne miejsce.

Wybratem sobie nowy krzak. Byl nieco przywigdly z jednej strony. Usiadiem pod nmim. Ale,
poniewaz byt przywiedly, nie dawal dostatecznego cienia. Byto mi tu za goraco, zeby medytowac.
Uznatem, 7ze musze si¢ przenies¢ gdzie indziej. Pomyslalem jednak: To Smieszne. Przestan si¢
wierci¢ 1 rob swoje.

Zostatem wiec 1 probowalem odda¢ si¢ medytacji. Nie moglem. Nie potrafitem si¢ skupic.
W koncu datem sobie spokoj. Postanowitem, ze pokocham siebie innego dnia.

MieliSmy wyznaczone dwa dni postu 1 milczenia. Powiedziano nam, ze w tym czasie mamy nie
patrze¢ nikomu w oczy ani w zaden sposob nie uznawac niczyjej obecnosci.

I to wlasnie byto dla mnie niezwykle trudne. Nie potrafitem by¢, powiedzmy, w kuchni z kims$
innym 1 go nie zauwazac¢. Nie mogtem udawac, ze tego kogos nie ma. Uwazalem, ze to ogromnie
obrazliwe.

Znoszenie postu nie byto trudne. Milczenie nie byto trudne. Ale niezauwazanie innych bylo wrecz
brutalne. Nie tylko trudno mi bylo tego przestrzega¢, ale czutem si¢ glgboko urazony, kiedy inni tak
si¢ odnosili do mnie. Jak mogg tak mnie ignorowac¢? To bardzo przykre.

Zlekcewazylem wszystkie zasady. Probowalem zaglada¢ ludziom w oczy, wita¢ ich skinieniem
glowy 1 usmiecha¢ si¢ do nich. Ale nikt na mnie nawet nie spojrzat. Pierwszego dnia czutem si¢
bardzo nieszczesliwy.

Potem przywyktem.

Polubitem wiekszos¢ ludzi z naszej grupy, ale paru nie mogtem znies¢. Po prostu mnie draznili.
Jedna z pan byla zawsze ponura, tzawa 1 smutna. Nie mogtem znies¢, ze wciaz jest taka przygnebiona,
chodzi z paczka chusteczek w rgku i1 pociaga ptaczliwie nosem. Dlaczego nie wezmie si¢ w gars¢
1 nie zrobi czego$ ze swoim zyciem?

A jeden z panow ciagle si¢ na cos$ uskarzat, wcigz nad sobg biadolil. Nieustannie skarzyt si¢ na
chwil¢ obecng 1 na to, co mu si¢ przydarzylo w przesztosci. Jak to go Zle traktowano. Jakg to
wyrzadzono mu krzywde. Nieustannie o tym opowiadat. Nie mogtem stucha¢ tych skarg.

W drugim tygodniu pobytu moja nieche¢ do tych osdb zaczgta mi doskwiera¢. Cheiatem sie¢ jej
pozby¢. Poszedlem na pustyni¢, by si¢ zastanowi¢, dlaczego tak mnie draznig. Przeciez inm takze
majg swoje przywary, a nie mam im tego za zte. Co jest w tych dwojgu?

Zapewne przypominali mi o tych aspektach mojej wtasnej osoby, ktorych nie lubitem, ale cho¢
staralem si¢, jak mogtem, nie potrafitem sobie u§wiadomi¢, o co tu chodzi. Przeciez nie ptacze przez
caly czas. Przeciez z pewnoscig nie biadole nad sobg. A moze jednak?

Z drugiej strony, by pozby¢ si¢ tej niecheci, musiatem uznaé, ze przeciez ludziom wolno robié
kwasne miny 1 uzala¢ si¢. A ja po prostu nie potrafitem tak postepowac.

Ogarnat mnie krytyczny nastrgj. Zaczalem zauwazaC coraz wigcej rzeczy, ktore mi si¢ w tej
grupie nie podobajg. Na przyktad postugiwanie si¢ zargonem.
W takich grupach obowigzuje szczegdlny zargon. Ludzie nie mysig o jakiej$ sprawie, ale ,,nad nig



siedzag”. Nie moéwig o czyms, ale ,si¢ tym dzielg”. Nie majg trudnosSci, ale ,,problemy”. Nie
pomagaja, oni ,,ulatwiaja”. Nie majg kochanek czy kochankow, ale ,,0soby o szczegdlnym znaczeniu”.

Ten zargon dziatal mi na nerwy. Kiedy ,,siedziatem nad swoimi problemami dotyczacymi osoby
majacej dla mnie szczegdlne znaczenie”, uwazatem, ze lepiej zrobig, jezeli po prostu pomysle
o kochanej dziewczynie.

Zaczatem uskarza¢ si¢ w grupie na ten zargon. Uwazatem, ze ludzie, ktorzy zebrali si¢ wspdlnie,
aby zaja¢ si¢ swoim rozwojem duchowym, nie powinni wytwarza¢ specjalistycznego zargonu.
Wyodrebnia on ich jako grupg, wyobcowuje od reszty spoteczenstwa i pozwala czu¢ si¢ kims$
wyjatkowym, co ma bezposredni wptyw na ich do$§wiadczenia. Nikt nie zwracal uwagi na te moje
wywody.

Wkrotce potem zaczatem odczuwac, ze oni wszyscy s3 mi catkiem obojetni, Ze nie zalezy mi na
dobrych stosunkach ani z nimi, ani z nikim innym. Chodzitem smutny przez prawie cate dwa dni.

A potem poczutem, ze juz nie mam do nich Zzadnych pretensji. Wszyscy sag w porzadku. Lubie ich
wszystkich. Nawet zargon przestal mi przeszkadzac.

Robitem postepy we wszystkich dziedzinach précz jednej. Od poczatku seminarium wiekszos¢
nocy spatem na pustyni, a nigdy nie potrafitem przeméc w sobie bezsensownego strachu przed
dzikimi zwierzetami.

Przed kilku laty zdecydowanie stwierdzitem, ze nie boj¢ si¢ dzikich zwierzat, ale teraz u Carolyn
na samg mysl o nich kulitem si¢ w §piworze ze strachu.

Przede wszystkim przed skorpionami. Batem si¢ skorpionéw. Nie widziatem dotad na tej pustyni
zadnego, ale wiedziatem, ze gdzie§ tu s3. A grzechotniki? Co bedzie, jesli jakiS wpelznie do
spiwora? Bylo jeszcze za chtodno na pojawienie si¢ grzechotnikow, ale tym bardziej ktorys moze
poszukac ciepta.

I co bym zrobit, gdybym miat takiego weza w $piworze? I co on by zrobil? Zwinalby sie
w kiebek u moich stop?

Kiedy juz miatem dosy¢ rojen o grzechotnikach, ustyszatem wycie kojotow 1 zaczatem trapi¢ si¢
kojotami.

Chyba kojoty nie beda mi dokucza¢?

Tak? A pomysl tylko, jak wygladasz z tym Spiworze. Jak olbrzymi kawat kietbasy. Smakowity
wor migsa. W samraz dla kojota.

Chyba kojoty nie beda mi dokucza¢?

Tak? Moga. Zwtaszcza jezeli sg wSsciekle. Wiesz, ze wsciekte zwierzgta sg nieobliczalne. Nie
boja si¢ cztowieka. Podejda catkiem blisko. I tylko jedno ukaszenie...

Nie sadze, by tu zdarzata si¢ wscieklizna.

Tak? Ale jezeli kojot ci¢ pogryzie, bedziesz musiat bra¢ zastrzyki, a dobrze wiesz, jak
nienawidzisz zastrzykow.

Zastrzyk to zastrzyk.

Ale to jednak boli. I wiesz, ze zastrzyki nie zawsze dziataja. Mozesz 1 tak umrze¢. A co... jezeli
cos$ ci¢ ugryzie, a ty tego nie zauwazysz?

Ja bym mial nie zauwazy¢?

Tak? Nietoperze wampiry majg zeby ostre jak brzytwa i gryza w stopy migdzy palcami. Nim
zdazysz si¢ obudzi¢, wyssa ci krew.



Tu nie ma wampirow. Czy nie mozemy juz zasngc?

Nie. Tunie jest bezpiecznie.

Moj dialog z samym sobg ciggnat si¢ dalej. Co noc, nim udawato mi si¢ uspokoi¢ 1 zasnac,
zajmowal mi okoto poéttorej godziny. A kazda nastepna noc wcale nie byla tatwiejsza. Ostatniej nocy
naszego zjazdu obudzitem si¢ koto potnocy 1 ustyszatem, jak kojoty buszujag w Smietniku koto domu.
Chrupaty kosci. Chrup, chrup.

Ty bedziesz nastepny.

Daj spokdj, nie mozemy po prostu zasng¢? Pamigtasz tamtego stonia w Kenii? Pamigtasz, jak
gtupio si¢ wtedy czutes?

To bylo wtedy, a teraz jest teraz.

Chrup, chrup.

Pomysl, jak wygodnie by ci bylo w domu.

Nie wroce do domu.

Mite, ciepte t6zeczko...

Nie wroce do domu.

Nie chcesz wroci¢ do domu tylko dlatego, ze wszystkim opowiadasz, ze nie boisz si¢ zwierzat.
Wiasciwie pysznisz si¢ tym. Nie masz pojecia, kim naprawdg jestes. Powiedz sobie szczerze: jestes
przerazony nocowaniem na §wiezym powietrzu.

Nie wroce do domu.

No dobrze. Réb, co checesz. Kojoty, kiedy skoncza z tym Smietnikiem, beda nadal glodne.

Nie wroce do domu.

I nie wrocitem. Ale walka trwala nieustannie. Moje wewngtrzne glosy wcigz prowadzity ze soba
dialog. A ja myslalem: Czy juz wygratem t¢ bitwe? Czy mogg juz zasng¢? Odpowiedz brzmiata: nie.

[ wreszcie, w srodku nocy, wykrzyknatem na caty glos:

- No juz dobrze, do cholery! Przyznaje¢ si¢. Boj¢ si¢ zwierzat.

...I nie wiesz, kim naprawdg jestes...

- I nie wiem, kim naprawdg jestem.

I z tymi stowami na ustach zapadtem w gleboki sen.

Kiedy wrocitem do domu z tego seminarium, rozgladatem si¢ po ludziach, zeby sprawdzi¢, czy
widze ich aur¢. Widziatem. Bylo to bardzo zabawne. Kiedy si¢ cztowiek znudzi na proszonym
obiedzie, moze sobie popatrzy¢ na ludzkie aury.

Ale nie byta to najcenniejsza zdobycz, jaka wyniostem z seminarium. Najwazniejsze wydato mi
si¢ to, ze cho¢ dowiedziatem si¢ o sobie samym wiecej niz kiedykolwiek w zyciu, musialem przyznac
- tak jak o tym krzyczatem na pustyni - ze nie wiem, kim jestem.



Jakis dziwny stwor

Na wiosne 1986 roku wcigz spotykatem si¢ z Garym, tym, ktory mnie nauczyt, jak byc
przekaznikiem odmiennego stanu sSwiadomos$ci. W dalszym ciggu badatem z nim te mozliwosci.

Staralem si¢ nie ocenia¢ tego, co si¢ dzieje, ale po prostu traktowaé wszystko jako
doswiadczenie. Minione zywoty, sterowane medytacje, podroz astralna - wszystko byto dla mnie po
prostu interesujacym spedzaniem czasu.

Takie byto moje ogdlne nastawienie - ciekawe zajecie, wiele watpliwosci 1 najmniejszego
pojecia, co to wszystko znaczy - kiedy pod koniec pewnego seansu Gary powiedziat:

- Podczas naszych dzisiejszych zaje¢ wyczutem obok ciebie obecnos¢ jakiej$ istoty.

- Obecnos¢ czego?

- Jakiejsistoty. Ciemnej sity.

- Jakiejs$ istoty - powtorzytem. Nie docierato to do mnie. Nie mogltem pojac¢, o czym mowi.

- Chyba przeszkadzata nam w pracy - powiedzial.

- Co? Ta istota?

- Tak. Jest z tobg zwigzana. Czy tego nie czujesz?

- Nie - odpartem. Zaczalem si¢ niepokoi¢. Czutem, jak chce mi powiedzie¢, ze co$ ze mng nie
jest w porzadku. Brzmiato to niedobrze, jak co$ powaznego. Jakas zwigzana ze mng istota! - A co to
za istota?

- No, moze to by¢ jakas dusza wyzuta z ciata, jakas zabtgkana dusza.

- Zabtakana dusza.

- Cos, co do ciebie przylgneto wczesniej w twoim zyciu, moze kiedy byte§ chory albo za duzo
pites, albo brates narkotyki. Kiedy jeste§ ostabiony, takie co§ moze przyczepi¢ si¢ do twojego pola
energetycznego 1 juz nie popusci. I moze zostac z tobg przez cale lata. A moze to cos, co sam sobie
wymyslites. Naprawde nie wiem. Ale to tutaj jest.

Teraz juz zrozumiatem.

- Méwisz, ze jestem opetany?

- Tak to si¢ nazywa...

Stato si¢, oszalatem.

- Co sie tak nazywa? - Bylem zatamany. - Mowisz, ze mam w sobie demona czy co$? Potrzebuje
egzorcysty?

- Czy to takie zte? - zapytal spokojnie Gary.

- Tak! - krzyknatem. - To okropne! Co mam z tym zrobi¢?

- Nie jestem pewien - powiedzial Gary. - Bede musial kogo$ o to zapytac.

- O co?

- Znam kogos$, kto ma do§wiadczenie w tych sprawach.

- Kogos, kto si¢ zna na egzorcyzmach?

- Tak. Porozmawiamy o tym jutro.

- Co ty mowisz? Shuchaj, Gary, ja mam prace, musze pisa¢, musze¢ by¢ spokojny. Nie mozesz



mowi¢ ludziom, ze maja do siebie przywigzane jakies istoty 1 ze porozmawiasz z nimi o tym jutro! -
Teraz juz krzyczalem, wrzeszczatem na niego.

- Stuchaj - powiedzial - mnie takze to si¢ nie podoba. Porozmawiamy o tym jutro. Jestem jednak
catkiem pewien, ze masz obok siebie takg istote. Ale si¢ nie martw. To w koncu nie jest jeszcze
koniec §wiata.

To nie jest jeszcze koniec $wiata!

Bytem wsciekty. Ktoz to styszal, zeby mie¢ przy sobie jakas nekajacay istote? Nastepnego dnia
znéw nie mogltem si¢ skupi¢, nie mogtem pisa¢. Bylem zly i przygnebiony. Zadzwonitem do
Gary’ego.

- Jak si¢ czujesz? - zapytal.

- A jak myslisz? Okropnie.

- No to przyjdz o piatej, odbgdziemy seans.

- Dobrze.

- Shuchaj - dorzucit - poprositem kogos, by takze przyszedt. To kobieta, psycholog, jezeli si¢ na
to zgodzisz.

- W porzadku.

- Jeste$ pewien, ze nie masz nic przeciwko temu? Jezeli nie zechcesz, ona nie przyjdzie.

- Niech przyjdzie.

O piate] wszedlem do mieszkania Gary’ego. Poko6j byt catkiem odmieniony. Zastony byty
zaciagnigte, wszedzie pality si¢ Swiece. Na sofie stat rzad obrazow $swigtych mezoéw, od Jezusa
Chrystusa do Muktanandy, na stolikach byly porozstawiane krysztatlowe kule. Stot do masazu byt
przykryty biatym przes$cieradtem.

Oho, pomyslatem, on naprawde to zrobi. Odprawi nade mng egzorcyzmy.

Zostatem przedstawiony drobnej tadnej kobietce z krotko obcietymi wlosami, Beth. Byta bardzo
spokojna, ale w caltym pokoju dawato si¢ wyczu¢ napiecie. Gary wydawat si¢ mocno przejety.

Ja takze bylem spiety. Poskarzylem sig jej, jak to Gary mnie zostawil z mysla, Ze mam przy sobie
jakas istote, 1 jakie to wedlug mnie §mieszne, ta cata istota.

Stuchali mnie, a potem odezwatla si¢ Beth, z wtasciwym sobie spokojem:

- A jesli to prawda?

Wprost mng rzucito. Ona si¢ z nim zgadza!

- Czy uwazasz, ze mam koto siebie takg istote?

- Wyczuwam cos$ koto ciebie - odpowiedziata.

- No c6z! - westchngtem.

- Jak bedziesz gotow, poldz si¢ na stole - powiedzial Gary.

Potozylem si¢ na stole. Bylem teraz niezle zdenerwowany. Miatem przed oczami
melodramatyczne obrazy Maxa von Sydow 1 Lindy Blair.

Ale bytem takze peten oczekiwania. Egzorcyzmy, no dobrze, zobaczymy, co bedzie dale;.

A dalej byto tyle, ze Gary powiedziat:

- Teraz zajmg si¢ przez chwile Beth, a ty si¢ rozluznij.

Potozylem si¢ wigc na stole, zamknatem oczy 1 probowatem si¢ odprezy¢. Styszatem, jak Gary
pomaga Beth ulozy¢ si¢ na sofie i1 jak wprowadza jg w trans. Robit to, moéwiac do niej 1 puszczajac
monotonng muzyke z tasm. Zajeto to chwile, nim ja pograzyt w gleboki sen.

Wreszcie tuz obok ucha ustyszatem jego glos:



- Gotow?

- Gotow - powiedziatem. Teraz bylem naprawde zdenerwowany. Co§ we mnie mowito: ,,Co za
warlactwo z tymi egzorcyzmami, nie wiesz, co si¢ wydarzy; mowisz, ze jeste§ w posiadaniu jakiegos
demona, a to jakis idiotyzm”. Ale postanowilem brng¢ w to dale;.

Gary wprowadzil mnie w trans niemal tak samo jak przed chwilg Beth. Mialem sobie wyobrazi¢
swiatlo, odprezy¢ sie, wyobrazi¢ sobie, jak moje ego odsuwa si¢ od mojego wnetrza. Zazwyczaj
takie wprowadzenie zajmowato zaledwie pare minut, ale tym razem bylo chyba znacznie dluzsze
chciat, zebym zapadl w gteboki trans.

W koncu powiedziat:

- No dobrze, Michael. Teraz chce, zebys ujrzat swoje cialo catkowicie otoczone Swiattem. Ma
by¢ tyle $wiatla, zeby wszystko, co jest ciemne, byto wyraznie widoczne na jego tle.

Zobaczytem to.

- W porzadku. Czy teraz widzisz cos ciemnego obok swego ciata?

Postaratem si¢ zobaczy¢. Ku swemu zdumieniu zobaczylem demona z filmu rysunkowego,
cosjakby ztego ducha Walta Disneya. Zobaczytem go przed soba, u swoich stop zas dojrzatem jakby
wielka pluskwe czy mrowke. Za lewym ramieniem spostrzegtem matego cztowieczka w kapeluszu,
okoto szes¢dziesigciu centymetréw wzrostu.

- Widzisz cos? - pytat Gary.

Czutem si¢ Smieszny. Tym, co przede wszystkim widzialem, byt diabet z filmu rysunkowego 1 nie
miatem zamiaru nawet otwiera¢ ust, by opowiedzie¢, ze widze disneyowskiego diabta.

- Nie.

Gary przeszedt przez pokoj do sofy, na ktorej lezata Beth.

- Beth, masz juz jakie wiadomosci?

Ustyszatem, jak odpowiada jakby z glebi transu sennym glosem:

- Koto niego sg trzy istoty. Jakis wielki stwor, jakis owad 1 maty cztowieczek.

O Boze! - pomyslatem.

Bo przeciez nic nie méwitem. Lezalem z zamknietymi oczami na stole, a Beth, takze
z zamknietymi oczami, na sofie. Nigdy jej przedtem nie spotkatem. W Zaden sposob nie moglismy si¢
porozumiewac miedzy sobg, a jednak zobaczyla to samo co ja. Jak to mozliwe?

Gary wrocit do mnie.

- Czy styszates$ - szepnagt mi w ucho - co powiedziata?

- Tak.

- I co ty na to?

Przyznatem, ze ma racj¢. Opisatem te ciemne istoty. Wtedy moj lewy bark 1 lewa czes¢ szyi
zaczat chwyta¢ bolesny kurcz. Przypomniatem sobie, kiedy poczutem cos takiego pierwszy raz. Byto
to latem 1968 roku, gdy wracatem samochodem z Florydy do domu w Massachusetts. Bytem wtedy
studentem medycyny. WyjechaliSmy z zong na par¢ tygodni na Florydeg, gdzie chciatem ponurkowac
1 zrobi¢ korekte ksigzki, ktorej zamierzatem nadaé tytut Andromeda znaczy smieré, gdyby miata
wreszcie pojS¢ do druku. Praca poszta mi dobrze, ale kiedy jechatem sobie biekitnym volvo,
poczutem okrutny bol w lewym barku 1 szyi. Trzymat mnie kolo pigciu miesigecy, potem stopniowo
zaczal ustgpowac. Sadzitem, ze to z napigcia migsni przy pisaniu na maszynie albo przy kierownicy.

- Porozmawiaj z tym czlowieczkiem - powiedzial Gary.

Probowalem do niego zagadac, ale si¢ nie odzywat. Wyczuwalem, ze pod wielkim kapeluszem



kryje si¢ stary gniewny jegomos¢, 1 dojrzatem, ze ma w reku wedke. Nie mogtem go dobrze obejrzec,
bo stat za mng, za moim ramieniem.

Gary zadal mu pare pytan, zwracajac si¢ bezposrednio do niego, ale nie udato nam si¢ nic
wskoéra¢. Milczat jak zaklety.

Gary zapytat Beth, co mam dalej robi¢.

- Porozmawiaj z tym stworem, ktdrego masz przed sobg - powiedziata.

- To disneyowski diabet - odpartem. - Taki z filmu rysunkowego.

- Tak si¢ przedstawia twoim oczom - thumaczyta. - Chce, zebys$ go widzial wtasnie takim.

- Mozesz porozmawia¢ z tym stworem? - odezwat si¢ Gary.

Sprobowatem. Przypominat mi nietoperza 1 wpatrywatl si¢ we mnie wielkimi pustymi oczami.
Ale udato mi si¢ z nim porozmawiac, tak.

- Spytaj go, od jak dawna jest z toba.

- Od bardzo dawna. Od lat.

- Zapytaj go, skad si¢ wzial.

- Ja go stworzytem.

- Kiedy go stworzytes?

- Kiedy miatem cztery lata.

- Poco?

- Dla ochrony.

- Dla ochrony przed czym?

- Przed ojcem.

- Co jest z twoim ojcem?

- Chce mnie zabic.

Stoje przed domem, patrze na zwirowany podjazd 1 na moj trzykotowy rowerek. Jestem malutki,
mato co siggam wzrostem ponad jego kierownice. Dom za mng to waski pigtrowy budynek. Jest
wiosna, stoneczny dzien, wokot petno zieleni. Podjazd prowadzi do drogi, a za droga wznosi si¢
z6ttawe skalne urwisko, wysokie chyba na trzydzie$ci metrow.

Ojciec wtaénie wrocil ze stuzby na morzu. Mamy sie razem wspiaé na te skate. Zegnamy sie
z matka, przecinamy droge 1 zaczynamy wspinaczke. Ja wdrapuje si¢ pierwszy, a ojciec idzie za mng,
tak zeby mogt mnie ztapac¢, gdybym spadat.

Idziemy pod gorg, ja wcale si¢ nie boje, ale wkrétce jestesmy juz wysoko, a skata jest bardzo
stroma 1 nie wida¢ zadnej $ciezki. Nie wiem, za co mam chwyci¢ r¢kami 1 gdzie postawié stopg.
Oblatyje mnie strach. Ogladam si¢ na ojca, ktory idzie za mna, 1 zdaj¢ sobie sprawe, ze on takze si¢
boi; juz widzi, Ze to trudniejsza sprawa, niz sobie wyobrazat. Juz nie czuj¢ si¢ przy nim bezpieczny.
Jezeli spadng, na pewno mnie nie ztapie.

Oktamal mnie. Jestem przerazony. Kamienie sg ostre i ranig mi palce. Sg kruche 1 tamig mi si¢
w rekach.

Brniemy jako$ dalej 1 wreszcie docieramy na szczyt. WzigliSmy ze sobg chusteczki do nosa, zeby
pomacha¢ nimi do mamy daleko w dole. Machamy do niej, a potem schodzimy inng droga, po
tagodnym stoku porostym sosnowym lasem. Ojciec idzie obok mnie. Serce mi tomoce ze strachu,
kiedy tak id¢ obok niego.

Mount Ivy, Nowy Jork, 1946.

Gary pyta:



- Czy stworzyles$ sobie te istote, zeby cie chronita przed ojcem?

Moj odciec stuzyl w marynarce. Wrocit do domu. Ale matka wolata mnie niz jego 1 on mial mi to
za zte. Chcial, zebym umart. Chcial, zebym spadt ze skaty 1 si¢ zabit.

Nienawidzil mnie.

- Ten twor ci¢ ochronit?

- Tak.

- I dlatego trzymates$ go przy sobie przez te wszystkie lata? - spytat Gary.

Mam trzynaScie lat, juz przerostem ojca, ale jestem zatosnie chudy. Gramy na podworzu
w siatkowke. On wcigz mnie potragca 1 popycha podczas gry. Czesto przewraca mnie na ziemig.
Czasem chce mi si¢ ptakac.

Roslyn, Nowy Jork, 1955.

- Czy ten stwor chronit ci¢ takze w innych sytuacjach?

- Tak.

Jestem w szkole sredniej. Mam metr dziewigcdziesigt pie¢ wzrostu 1 waze szesc¢dziesigt siedem
kilo. Wygladam jak kosciotrup. Ostatniego roku urostem trzydziesci centymetréw. Jestem najwyzszy
w calej szkole, wyzszy nawet niz nauczyciele. Wszyscy si¢ ze mnie naSmiewajg. Starsi chtopcy gonig
za mng w drodze do domu, przewracaja mnie na ziemi¢, siadajg na mnie 1 $miejg si¢ do rozpuku.

Ale 1ilekro¢ to si¢ zdarza, ilekro¢ czuje si¢ ponizony, ilekro¢ kto§ si¢ ze mnie wySmiewa,
spuszczam z uwiezi stwora. A wtedy jakby opadata jakas niewidzialna Sciana, caly Swiat staje sie
przymglony. Ledwie moge doslysze¢ te smiechy. Stysze w uchu szept. Ten szept mi méwi, ze to
becwaly. Ja jestem cwany 1 jeszcze im pokaze. To bgcwaty. Kazdy, kto si¢ ze mnie wySmiewa, to
becwat.

- Wiec ten stwor, ktorego sobie wymyslites, chronit ci¢ przed bolem?

- Tak.

- Przed bolem dorastania takiego jak twoje.

- Tak.

- A potem?

- W szkole, tak. Potrafitem si¢ odciac, patrze¢ na kogos i myslec: ,,Alez z ciebie dupek”, 1 zmusi¢
ich do milczenia 1 zeby dali mi spoko;.

- A pozniej?

Na medycynie juz mniej korzystatem z jego pomocy. Z czasem coraz mniej.

- A teraz? Teraz co$ dla ciebie robi?

- Nie.

Uswiadamiam to sobie ze zdziwieniem. Obrazy, jakie widzg, to epizody, w ktorych natrafiam na
przeszkody, zawady, trudnosci, a jednak radze sobie z nimi sam. Juz dostatecznie si¢ zahartowatem.

- Wiec jestes gotow pozbyc si¢ swojego stwora?

- Tak.

- Beth, co sadzisz o tym, co powiedziat?

- Mysle, ze Michael nie jest na to gotow.

- Ani ja - dodaje Gary.

Stucham ich w dziwnym zobojetnieniu. Czuj¢ si¢ catkiem bierny, po prostu unosz¢ si¢ na fali
naptywajacych obrazow i uczu¢. Znoéw odzywa si¢ Gary:

- Uwazasz, ze ten stwor juz ci nie pomaga? Przekonajmy si¢. Nic dla ciebie nie robi przy pisaniu?



- Nie.

Jestem tego pewien. Wiasnie walczg o to, by si¢ uwolni¢ od defensywnej opiekunczosci stwora
1 od tych wszystkich urojen.

- Co ty na to, Beth?

- Zgadzam sig.

- Czy ten stwor cos dla ciebie robi w innych dziedzinach twojej pracy, w filmie czy telewizji?

Nad tym musiatem si¢ zastanowi¢. Czasem praca w kolektywie naraza na rdzne przykroSci.
Ludzie potrafig by¢ nieprzyjemni. Czesto czutem si¢ urazony, a wtedy ten sam glos szeptalt mi cos
kojacego do ucha.

- Tak, ale moge si¢ bez niego obejs¢.

- Beth?

- Tak. Moze.

- Czy stwOr pomaga ci czasem w twoich stosunkach z Anne-Marie?

Uswiadamiam sobie, ze tak.

- Tak, pozwala mi zachowac¢ spoko;.

Czasem, kiedy si¢ ktocimy, kiedy czuje sie falszywie o cos$ oskarzony, kiedy probuje mi wejs¢ na
glowe, spuszczam gniewnie zaslong 1 chowam si¢ za nig. Moge wyjsS¢ 1 dasac si¢ albo siedzie¢
w pokoju 1 wscieka¢ si¢ w milczeniu. Ale w obu przypadkach jestem bezpieczny, znajduje si¢ pod
ochrong, moge ochtong¢ po walce, umocniony w swoim przekonaniu: takie sg kobiety, c6z mozna na
nie poradzi¢, wszystkie sg takie same. Wszystkie zyja tym, co zasial w nich tatus, a teraz ty to
zbierasz. Wcale ich nie obchodzisz, nawet nigdy nie chca dobrze ci¢ poznaé. Po prostu cig
wykorzystuja.

I snye tak dalej w tym duchu, upewniony w stusznosci swego oburzenia 1 pogragzony w mile
rozgrzewajacym gniewie.

- Czy chciatbys si¢ go pozbyc?

- Nie wiem.

Ta gniewna kryjowka to miejsce, gdzie jestem u siebie. Jesli si¢ pozbede tego stwora, bede
musial stawia¢ czoto na otwartym polu. To moze nie by¢ wygodne.

Mysle o innych sytuacjach. Kiedy chciatem powiedzie¢ co$ mitego, ale obawialem si¢, ze w ten
sposob daje jej psychiczng przewage; kiedy chcialem powiedzie¢, ze jestem urazony, zamiast si¢
wsciekac; kiedy chciatem juz pusci¢ gniew w niepamig¢¢, zamiast tkwi¢ w nim przez cate dni jak
w ptaszczu ochronnym; kiedy chciatem o co$ poprosi¢, zamiast wnosi¢ zazalenie.

Widzg, ze lepiej by bylo pozbyC si¢ tego stwora. A w kazdym razie u§wiadamiam sobie, ze
jestem juz nim zmeczony.

- Mam juz dosy¢ takiego zycia. Tak, pozbede sie go.

- Beth?

- Nie czuje¢, zeby byl na to gotowy.

- Ani ja - odpowiada Gary.

Czuyje si¢ zobojetnialy. Jestem spokojny. Jestem zrownowazony. Unosz¢ si¢ na fali. Chce
uwierzy¢ ich stowom. Gary mowi:

- Ten stwor byt dla ciebie bardzo wazny przez dtugi okres twojego zycia.

- Tak.



- Chce, zebys mu podzigkowat za wszystko, co dla ciebie zrobit.

- Dobrze.

Zaczatem mu dzigkowa¢ w duchu.

- Gtosno.

- Dobrze.

Zawahatem si¢. To glupio przemawia¢ do diabta z filmu rysunkowego, kiedy inni si¢ majg temu
przystuchiwa¢. Zamierzalem zlozy¢ stworowi oficjalne podzigkowanie. Sztywne, zwigzle
zapewnienie 0 wdzigcznosci.

Nagle ustyszalem wlasne stowa wypowiedziane cieptym gtosem:

- Chciatem naprawde ci podzickowac¢ za wszystko, co dla mnie zrobites. Bytes wiernie przy mnie
w trudnych czasach 1 jestem ci za to gleboko wdzigczny. Nie doszedtbym do niczego bez ciebie, nic
bym bez ciebie nie zrobit, zgingtbym bez ciebie, wigc istotnie mnie ochronites 1 zrobiles dla mnie
co$ wspanialego.

Jestem wstrzasnigty tym, ze to mowie, ale wyobrazam sobie jakiegos krewnego, kogos, kto od lat
goscit w moim domu, a teraz czuj¢ si¢ wobec niego winny, bo musz¢ go wyprosic. I staram si¢
wyrazi¢ szczere podzigkowania, ale zarazem tak nim pokierowac, by si¢ ode mnie wyniost.

- Bede naprawde za tobg tesknit - mowie - ale juz czas si¢ rozstac, czas, bys ty poszedl swoja
droga, a ja pojde swoja; nasze drogi si¢ rozchodzg, wszystko, co dobre, ma swoj kres. Ale chce,
zebys wiedzial, ze nigdy nie zapomne ani o tobie, ani o tym, co dla mnie zrobites.

Teraz ptacze. Naprawde kocham tego starego stwora, tego wiernego starego stuge. Tak mu
przykro, ze ranie jego uczucia. Patrzy na mnie zagubionym wzrokiem, ale widzg, ze si¢ z tym godzi.
Jestem zdumiony tym, ze tak bardzo go kocham 1 ze tak mi smutno z powodu rozstania.

Zegnam si¢ z nim.

- Beth?

- Uwazam, ze jest gotow.

- Zgadzam si¢. - Gary pochyla si¢ nade mng. - Michael, teraz usuniemy t¢ istote.

- Co mam zrobic¢?

- Nic. Beth to zrobi ze mng. Zrobi to w planie astralnym.

Czyje si¢ nieco odsuniety od tego planu, ale wciaz jestem bierny. Zrobie, co mi kazg.

Gary odchodzi. Teraz co$ szepce do Beth. Przenosi ja na plan astralny. Nie moge dostyszec, co
mowig, ich glosy sg bardzo ciche. Poza tym jestem pograzony we wilasnych uczuciach. Ptacze. Jest mi
smutno, ze mamy si¢ rozstac.

Po chwili stysze, jak Beth mowi:

- Jeszcze nie odchodzi.

Natychmiast czuje, ze to prawda.

Ta 1stota wcigz trzyma si¢ blisko mnie.

Bede musiat pomoc.

Wyobrazam sobie, ze stoje¢ w drzwiach wiejskiej chaty. Istota jest za drzwiami. Czas powiedzie¢
sobie do widzenia. Odwracam si¢ plecami, by jej utatwi¢ odejscie. Odwracam si¢, wiedzac, ze
nigdy jej juz wiecej nie zobaczg. Wybucham tkaniem. Ale si¢ nie ogladam za siebie, by sprawdzi¢,
CZy Wci3z jeszcze tam stoi.

- Nie odchodzi.

Wciaz si¢ nie ogladam za siebie. Mam wrazenie, ze jezeli pozostane tak odwrocony od stwora,



w koncu da za wygrang 1 odejdzie.

- Nie. Jeszcze nie.

Chce si¢ do tego przyczyni¢. Migdzy mng a stworem musi by¢ jakie§ powigzanie, cho¢ nie moge
go zobaczy¢. Wyobrazam sobie wielka par¢ nozyc 1 z ich pomocg tng¢ powietrze wokol swojego
ciata, przecinajac wszelkie wi¢zy. Tne zamaszyscie.

- Wcigz nie odchodzi.

Moze za bardzo si¢ staram. Moze powinienem da¢ temu spokoj. Niech to Beth zrobi sama.

Widze ja teraz nad sobg na planie astralnym, w przythumionym zéttym §wietle. Tak jakbySmy stali
na zboczu, a ona byta na nim nieco wyzej, w zottej] mgle. Widzg, jak tam stoi, 1 nagle dostrzegam
wyraznie stwora.

Jest malutki, siega jej ledwie do pasa. Ufnie na nig spoglada.

On jest po prostu jak mate dziecko.

Czuje nagly przyptyw wzruszenia, smutku na widok tej uformowanej na obraz swego malego
stworcy drobnej istoty, przestraszonego, zagubionego dziecka, ktore musi teraz odejs$¢. I zal mi siebie
samego, ze musze si¢ z nim rozstac¢, 1 wtasnie w chwili przyptywu tego smutku dzieciak ginie gdzies$
w oddali.

Beth méwi gluchym glosem:

- Odszedt.

Beth budzi si¢ z transu i1 ja budzg si¢ z transu. Siadamy, oszotomieni. Gary podaje nam po
szklance wody. Patrz¢ na zegarek. Zajeto to nam trzy 1 pot godziny. Nie mamy sobie wiele do
powiedzenia. Wszyscy jesteSmy zmgczeni.

- Nie martw si¢, juz odszedt i nie wroci - mowi Gary i1 zaleca mi, bym uwazat, jak bede wracat
do domu.

Wracam do domu 1 opowiadam o wszystkim Anne-Marie. Jest bardzo poruszona. Ale nie méwie
o tym nikomu innemu. Ilu ludziom mozna si¢ przyznaé, ze si¢ przeszto przez egzorcyzmy?

W kazdym razie rodzi si¢ istotne pytanie, jaki to odniesie skutek. Przez najblizsze pare dni
niewielki. Potem poktocitem si¢ z Anne-Marie. Zaczegto si¢ jak zwykle, ale szybko potoczyto inaczej.
Stwierdzitem, ze chodze¢ w kotko po kuchni, zastanawiajac si¢, dokad pdj$¢. Tak jakby zniki
z naszego mieszkania jeden pokoj. Tego pokoju, ktory byt moja ucieczka, jakby juz nie byto.
Musiatem zosta¢ 1 zatatwi¢ sprawe do konca. Nastepne ktotnie takze byly inne 1 po jakim§ czasie
uswiadomitem sobie, ze zmiana nastgpita juz na dobre.

Zauwazylem takze, ze bardziej dotkliwie odczuwam drobne zyciowe przykrosci, jakie$
przejsciowe niesnaski 1 nieporozumienia z ludzmi, ich klamstwa i pospolite wyzwiska. Stato si¢ to
dla mnie niezwykle bolesne. Nigdy przedtem tak mnie to nie ranito. Ale jednoczes$nie stwierdzitem,
ze wiele os6b odnosi si¢ teraz do mnie lepiej niz dawniej. A w kazdym razie po kilku tygodniach
poczutem, ze powraca mi moja zdolnos¢ do samoobrony.

Pare miesigcy pdzniej rozmawialem z moja znajoma Lu, psychologiem z zawodu. Z pewnym
wahaniem wspomnialem jej o tym przezyciu, bedac ciekaw, jak ona na to zareaguje.

- To ciekawe - powiedziata. - Wiele os6b ma obecnie takie doswiadczenia.

Zdziwitem sie.

- Naprawde?

- O tak. Te stwory sg teraz bardzo popularne.



Musiatem si¢ rozesmiac.



Bezposrednie doswiadczenie

Przyymujac, cho¢by tylko hipotetycznie, mozliwos$¢ egzystencji takiej dziwnej istoty, oddalitem
si¢ znacznie od racjonalnych, akademickich tradycji intelektualnych, w ktorych zostatem wychowany.
Mysl o tym, jak daleko od nich odszedtem, wprawiata mnie w stan lekkiego zdenerwowania,
postanowitem wigc podsumowaé wnioski, jakie wyciggnatem z moich do$wiadczen przez te
wszystkie lata. Wzigtem kawatek papieru 1 wypisalem je sobie. Bylem zdumiony, kiedy
stwierdzilem, ze nie jest ich wcale tak wiele.

1. Mozna w uprawniony sposob stwierdzi¢, ze Swiadomo$¢ ma swoje wymiary, ktorych dotad si¢
nie domyslaliSmy. Rozmaite stany $wiadomosci sg znacznie bardziej zréznicowane i1 ze sobg
sprzeczne, niz przedtem uznawatem. Nie jestem bardziej przekonany o tym, ze ktorys z tych standw
swiadomos$ci ma znaczenie metafizyczne, niz o tym, ze miatem zwigzang ze sobg jakas$ realng istotg.
Nie jestem w ogodle przekonany o egzystencji takich istot. Ale uznaje, ze na pewnym poziomie rdéznica
miedzy istota realng a bedaca jedynie metaforg moze by¢ nieznaczna. Muszg pamigtaé, ze
swiadomo$¢ sama w sobie jest potezng silg: ludzie w kazdej kulturze na mocy jedynie wilasnych
przeswiadczen mogg okule¢ badz oslepna¢, a nawet umrzec.

Dla mnie owa réznorodno$¢ standw $wiadomosci stanowi krajobraz umystowy, podobny do
fizycznego krajobrazu naszej planety. Uwazam, ze warto bada¢ ten krajobraz $wiadomosci.
Zglebianie jej rdéznych standw zaspokaja moje osobiste zainteresowanie. Ale nie wszystkich to musi
interesowac.

Mam jednak wrazenie, ze te badania s3 czym$ wigcej niz moja osobistg sprawg. Przypuszczam,
7ze w przysztosci rozpoznanie réznych stanéw $§wiadomosci begdzie mialo wcigz rosngce znaczenie
w leczeniu chorob, profilaktyce zdrowia i rozwoju sit tworczych.

W miarg jak bedzie si¢ rozpoznawacé praktyczne zastosowanie odmiennych stanow §wiadomosci,
coraz bardziej zwyczajne 1 powszechne stang si¢ procedury osiggania tych stanéw. Cala koncepcja
zmian stanow Swiadomosci utraci swoj egzotyczny 1 budzacy groze charakter.

2. Przynajmniej niektore zjawiska metafizyczne sg rzeczywiste. Dzieli si¢ je na ogot na zjawiska
telepatyczne (komunikacja mi¢dzy umystami), jasnowidztwo (postrzeganie na odlegtosc),
przepowiadanie (postrzeganie przyszlych zdarzen) oraz psychokineze (wptywanie za pomocag same;j
mys$li na zdarzenia lub przedmioty). Obejmuje to w zasadzie szeroki zakres czesto zachodzacych na
siebie zjawisk.

Stwierdzitem, ze pewni ludzie maja niewytlumaczalng obecnie zdolno$¢ do rozpoznawania
przeszltych lub przysztych zdarzen. Najbardziej przekonujace dowody istnienia takich zdolno$ci
zaczerpnglem z catkiem banalnych informacji otrzymywanych na moj wtasny temat.

Przypuszczam, 7ze kazdy ma w jakim$§ stopniu zdolno$ci metapsychiczne, tak jak kazdy jest
w pewnym stopniu uzdolniony do wyczyndéw sportowych lub twoérczosci artystycznej. Niektorzy
ludzie sg szczegdlnie utalentowani, innych ich osobiste zainteresowania prowadza do rozwoju tych



zdolnosci. Ale samo zjawisko jest czym$ zwyklym 1 szeroko rozpowszechnionym.

Nie mam pojecia o granicach tych metapsychicznych zdolnosci. Nie wiem na przyktad, czy kto$
moze przenies¢ przedmiot z miejsca na miejsce tylko myslagc o nim. Nie wiem nawet, jak zdoby¢
takie pojecie, bo nie mam zadnej teorii wyjasnienia zjawisk metapsychicznych.

3. Istnieja dotad jeszcze nie rozpoznane energie zwigzane z ludzkim ciatem. Te energie mozna
wyczu¢ 1 zobaczy¢, 1 majg one zwiazek z lecznictwem, zdrowiem 1 chorobg.

Chociaz istnienie tych energii jest oficjalnie uznane w niektdrych systemach teoretycznych, takich
jak hinduska joga czy chinska wiedza o akupunkturze, nie jest ono dotad uznane w zachodniej
medycynie.

Sadze, ze to sprawa najblizszej przysztosci. Kiedy to si¢ stanie, medycyna bedzie musiata przejac
cos$ z tradycyjnej madrosci, dotyczacej znaczenia zachowania przy tozu chorego i trzymania go za
reke - co teraz uwaza si¢, w odroznieniu od metod naukowych, za ,,sztuk¢ medycyny”.

To wszystkie wnioski, do jakich doszedtem. I niezbyt si¢ one r6znig od tego, w co wierzyt Carl
Gustaw Jung lub glosit William James. Roéznig sie tylko od tego, w co wierzy pewne grono
zadufanych, niewnikliwych naukowcéw z dziedziny medycyny. Ale swego czasu Jung 1 James takze
wiedli spor z takimi naukowcami.

Nastepnie zrobitem liste spraw, w ktére nie wierzg, a ta byla znacznie dluzsza. Nie wierze
w lewitacje, w latajace talerze, w UFO, w dawnych astronautow ladujacych w Peru, w Trojkat
Bermudzki, w przybyszoéw z kosmosu, w chiromancj¢, numerologie, astrologi¢, w chirurgie medialna,
w odrodzenie, w biorytmy, w tajemnicze zbiegi okoliczno$ci ani w moc piramid.

W koncu zrobitem sobie listg wierzen, co do ktorych nie mam zadnego zdania, albo dlatego, ze
brak na nie wszelkich dowodow, albo dlatego, ze sa wedtug mnie zasadniczo kwestig wiary. Sg to
wierzenia w reinkarnacje, w minione zywoty, w dziwne stwory, w duchy stukajagce w §ciany domow,
w upiory, w yeti, w potwora z Loch Ness 1 w moc krysztatowej kuli.

Ale kiedy przyjrzatem si¢ tym listom, uznatem, Zze nie o to mi chodzito. Wszystkie moje wedrowki
odbylem jedynie po to, by si¢ czego$s dowiedzie¢ o sobie samym. Prawdziwg zdobycza tych
wedrowek nie byto to, ze sobie u§wiadomitem, co na tym §wiecie budzi mojg wiare, a co niewiare,
ale to, czego si¢ dowiedziatem o sobie.

Kiedy wspominam swoje podroze, widze, jak niemal obsesyjnie ogarniatlo mmnie pragnienie
nowych doswiadczen, ktore by mi dostarczaty coraz wiekszej wiedzy o samym sobie. Potrzebowatem
ich, by sie broni¢ przed popadnigciem w apati¢. Nie wiem dlaczego, ale tak wtasnie ze mng byto.

Z jednej strony przypuszczam, ze poszukiwanie nowych doswiadczeri wynika z pewnej
sktonnosci. Jest to sktonno$¢ nabyta, w moim przypadku jeszcze za mtodu. Nauczytem si¢ od moich
rodzicoOw postrzega¢ nowe doswiadczenia jako co§ ozywczego 1 uciesznego, cos, co nie budzi Igku.
Jest to zatem postawa wyuczona.

Z drugiej strony postrzegam moje podroze jako posunigcie strategiczne, stuzace rozwigzywaniu
wtasnych probleméw zyciowych. Ilekro¢ co$§ mi nie szto, co§ mi si¢ w zyciu nie udawato, wsiadatem
do samolotu i leciatem gdzie$ daleko. Nie po to, by uciec od problemoéw, ale by moc na nie spojrzeé
z pewnej perspektywy. I stwierdzitem, ze to strategia skuteczna. Wracatem potem do zycia z nowym
poczuciem rownowagi. Potrafilem siggna¢ do istoty zagadnienia, juz nie krecitem si¢ bezradnie
w koétko, wiedziatem, czego cheg 1 jak to osiggna¢. Bytem skupiony 1 skuteczny w dziataniu.

I za kazdym razem dziato si¢ tak dlatego, ze wyjechalem i dowiedziatem si¢ czego$ o sobie.



Czegos, co powinienem wiedziec.

Mam poczucie, ze zdobycie tej samowiedzy staje si¢ coraz trudniejsze we wspodlczesnym
swiecie. Coraz wiecej ludzkich istot zyje w srodowiskach miejskich, w otoczeniu innych ludzkich
istot 1 ludzkich wytworoéw. Coraz bardziej si¢ od nas oddala $wiat naturalny, tradycyjne zrodto
samoswiadomosci.

Co wiecej, w ostatnim stuleciu zyjemy w coraz mocniej na nas napierajacym swiecie mediow
elektronicznych. Oddziatywania tych medidw sa absolutnie obce naszej prawdziwej naturze. To
oszatamiajace zy¢ w $wiecie dziesigciosekundowych spotow, z ktorych kazdy nas zmusza, bySmy cos
kupili, co$ robili, co$s mysleli w okreslony sposob. W przesziosci ludzie nie byli tak osaczeni.

I mysle, ze to nieustanne osaczenie sprawilo, iz staliSmy si¢ niebezpiecznie podatni na naciski
z zewnatrz. Oderwani od bezposrednich doswiadczen, odcieci od wlasnych uczué, a niekiedy od
wtasnych doznan, jestesmy az nazbyt skorzy do przyjmowania narzuconych pogladow i punktow
widzenia, ktére bynajmniej nie sg nasze wtasne.

W 1972 roku kupitem sobie dom na wzgorzach Los Angeles. Wprowadzitem si¢ do niego 1 przez
kilka miesi¢cy bylem niezmiernie szczesliwy.

Pewnego dnia wspomniatem pewnemu znajomemu, ze mam dom na wzgorzach.

Powiedzial na to:

- Mam nadzieje¢, ze nie dokuczaja ci weze.

- Jakie weze? - zapytalem.

- Grzechotniki. Na tych wzgdrzach jest pelno grzechotnikdéw.

- Nie zarty;.

- Alez mowig serio. Nie widziate$ zadnego?

- Nie. Oczywiscie, ze nie.

- Ale one tam s3. Masz jaka$ dziatke wokot willi?

- Tak. Prawie hektar ziemi. Od strony wzgorza.

- To na pewno s3. Tylko poczekaj. Weze wytazg, kiedy jest sucho. We wrze$niu albo
w pazdzierniku. Poczekaj.

Wrécitem do mojego Slicznego domu w stanie glebokiej depresji. Juz mnie wcale nie cieszyt.
Wecigz si¢ rozgladalem, czy nie ma gdzies grzechotnika. Balem si¢, ze moze si¢ takze wsliznag¢ do
sypialni, wiec co wieczor zamykatem doktadnie wszystkie drzwi, by zadnego nie wpusci¢ do domu.
Myslatem, ze mogg si¢ dosta¢ do basenu, by napi¢ si¢ wody, wigc omijatem go z dala, zwlaszcza
w upalne dni, kiedy mogly si¢ wygrzewac na stoncu na pomoscie. Nigdy nie obchodzitem wokot
mojej posiadtosci, bo bylem pewien, ze w krzakach sg weze. Chodzitem jedynie drozka wiodaca od
garazu do domu 1 zanim skrecitem, ostroznie wygladatem zza rogu. Ale z czasem coraz mniej chetnie
wychodzitem na dwor. Stalem si¢ wigzniem we wlasnym domu. Jedynie na podstawie tego, co mi
powiedziano, zmienily si¢ calkowicie moje zachowanie i mdj stan emocjonalny. Nadal nie
zobaczylem jeszcze zadnego weza, ale si¢ batem.

Wreszcie pewnego dnia ustyszalem, jak mo6j ogrodnik nieustraszenie przedziera si¢ przez krzaki
na skraju dziatki. Spytatem go:

- Czy sa tutaj grzechotniki?

- No pewno - odpart. - We wrze$niu albo w pazdzierniku.

- I nie boisz si¢ ich?



- No c0z, pracuje tu od szesciu lat, a w tym czasie widziatem tylko jednego. Wiec si¢ nie boje,
nie.

- A co zrobites, kiedy spotkates tego grzechotnika?

- Zabilem go.

- Jak?

- Poszedtem po topate, wrocitemi go zabitem. To byt zwykly grzechotnik.

- Spotkates tylko tego jednego?

- Tak.

- Jednego weza przez szes¢ lat?

- Tak.

Poszedtem do domu po recznik 1 przesiedzialem reszt¢ dnia nad basenem. Czulem si¢ Swietnie.
Jeden waz na szes¢€ lat to cos, o czym nalezy pami¢tac, ale nie musze koniecznie angazowac zatogi do
wiez strazniczych, by miata mnie strzec w kazdej chwili.

A zatem po raz kolejny, nie spotkawszy si¢ z zadnym wezem, zmienitem stanowisko, a takze
zachowanie 1 stan emocjonalny. Bylem nieco ostrozniejszy niz przedtem, ale juz czulem si¢
swobodnie.

Przed odejSciem ogrodnik powiedziat:

- Moze by¢ pan pewien, ze nie ma wielu wezy na tej dziatce.

- Skad wiesz?

- Bo tu jest duzo sustow.

Od tygodni probowatem pozbyC si¢ sustow, ktore ryty moj trawnik. Susty byly dla mnie czyms
nowym: nie spotyka si¢ ich we wschodniej czgsci kraju. Sg to male, mito wygladajace gryzonie,
ktore ryja pod ziemig calg sie¢ korytarzy, sprawiajgc, ze twardy grunt zmienia si¢ w cos$ na ksztatt
gabki. Czasem szedtem po trawniku 1 zapadalem si¢ w niego po kostki. Miatem przed oczami obraz,
jak moj caty dom si¢ zapada, bo susty wydrazyty o jeden tunel za duzo. Rozktadatem wiec trucizng
1 zastawiatem putapki, 1 strzelatem do nich z wiatrowki. Wszystko to bez zadnego skutku. Kazdego
ranka nowe bruzdy wyorane przez susty przecinaly trawnik. Byto to niezmiernie denerwujace. Moj
dom stat si¢ Suslim Parkiem Narodowym.

Teraz zdalem sobie sprawg, ze jesli wigcej grzechotnikow sprzymierzy si¢ ze mng 1 obierze sobie
siedzibe koto mojego domu, rozwiaze to irytujacy problem sustow. Zaczatem sobie zyczyC, zeby sig
tu pojawito wiece] grzechotnikow. Czy moge cos zrobi€, zeby je tu $ciggnagc? Czy mam wystawiac
ich ulubione przysmaki, a moze miski z woda? Co jest na mojej dziatce takiego, ze grzechotniki si¢
z niej wyniosty 1 zostawity mnie zdanego na taske sustow?

Tak wigc znow zmienitem punkt widzenia. Teraz dotkliwie odczuwalem brak grzechotnikow,
pragnac, zeby ich byto wiecej. Przeszedtem przez te wszystkie odmiany stanowisk, nadal nie widzac
zadnego weza. Nie mogltem stwierdzi€, ze przezytem nastgpujgce po sobie okresy spokoju, paniki
1 pragnien z tego powodu, ze przeszedlem przez jakieS zyciowe bezposrednie doswiadczenia.
Zdobylem nowe wiadomosci, ale nic mi si¢ nie wydarzyto.

Czulem si¢ inaczej tylko dlatego, ze zmienialem punkt widzenia. Kazdej takiej zmianie
towarzyszyta catkowita zmiana postawy, stanu psychicznego, zachowania, emocji. Kazda nowa
perspektywa, w jakiej ogladatem §wiat, natychmiast zupelnie mnie odmieniata.

Ale nie bylo to wcale skutkiem bezposredniego doswiadczenia. Nigdy nie bylo to w wyniku
czegos, co si¢ istotnie przydarzyto.



Nienawykli do bezposredniego doswiadczenia, odczuwamy przed nim lek. Nie chcemy czyta¢
ksigzki ani iS¢ na wystawe do muzeum, dopdki nie przeczytamy recenzji, by wiedzie¢, co mamy o tym
sadzi¢. Tracimy zaufanie do wilasnych spostrzezen. Chcemy pozna¢ znaczenie doswiadczenia, zanim
go doznamy.

Obawiamy si¢ bezposredniego do§wiadczenia 1 robimy wszystko, co mozna, aby go uniknac.

Uznatem, ze lubi¢ podroze, bo wytracaja mnie z utartych toréw 1 z rutyny powszechnego dnia. Im
wiecej podrozowatem, tym lepiej sobie te podrdéze organizowalem. Wcigz dodawatem do
podroznego bagazu rzeczy, ktore lubitem. Zabieratem oczywiscie ksigzki, ktore chciatem przeczytac.
Potem zabieralem walkmen i taSmy z ulubiong muzyka. Wkrotce zaczatem zabiera¢ ze sobg takze
bloki papieru 1 kolorowe kredki do rysowania. Potem laptop do pisania. Potem tygodniki do
przejrzenia w samolocie. I sweter, na wypadek gdyby w samolocie zrobito si¢ chtodno. I krem do
rak, gdybym miat zbyt wysuszong skore.

Niebawem podroz zaczeta by¢ znacznie mniejsza uciecha, bo teraz wchodzac do samolotu
uginalem si¢ pod cigzarem tych rzeczy, ktore, jak uwazalem, muszg zabra¢ ze soba. Zamiast uciec
przed dawng rutyng, popadtem w nowga. Juz nie wymykatem si¢ ze swojego biura: dzwigalem na
wtasnych barkach wieksza czgS¢ zawartosci swojego biurka.

Postanowitem wigc pewnego dnia, ze wsigde do samolotu, nie zabierajac ze sobg nic. Nic, co by
mnie zabawilo, nic, co by mnie chronito przed nudg. Wchodzitem do samolotu w stanie paniki - nic
z tych rzeczy, do ktorych przywykltem! Co ja zrobig?

Okazato sie, ze swietnie spedzitem czas. Czytalem tygodniki, ktore byly na poktadzie samolotu.
Rozmawialem z ludzmi. Wygladatem przez okno. Rozmyslatem o r6znych sprawach.

Okazato si¢, ze wcale nie s3 mi potrzebne te wszystkie przedmioty, o ktorych sadzitem, ze ich
potrzebuje. W gruncie rzeczy czutem si¢ bez nich znacznie lepie;.

Jedng z najwiekszych trudnosci, jakie sprawia doswiadczenie bezposrednie, jest to, ze jest ono
uzaleznione od rdznego rodzaju teorii 1 zwigzanych z nimi oczekiwan. Trudno jest cos obserwowac,
nie tworzac sobie teorii wyjasniajacej, co widzimy. Ale jak powiedzial Einstein, z teoriami jest taki
klopot, ze wyjasniajg nie tylko to, co zostalo zaobserwowane, ale takze 1 to, co moze byc
zaobserwowane. Na podstawie przyjetych przez nas teorii buduyjemy oczekiwania. A te oczekiwania
nickiedy nas zawodz3.

Hotel Claridge w Londynie stynie z zaspokajania osobistych upodoban gosci. Jezeli lubisz mie¢
w nocy przy 16zku wode mineralng, personel hotelu to zauwazy 1 bedziesz miat co wieczor
postawiong przy 16zku wode mineralng. Jezeli lubisz, zeby to bylo pot butelki, bedziesz miat pot
butelki. A poniewaz caty personel jest angielski, zadne dziwactwo nie jest dla niego zbyt dziwaczne,
by go nie speinic.

Mieszkatem w Claridge’u przez kilka miesigcy w 1978 roku, przepracowujac pewien scenariusz.
Pisatem na maszynie 1 ciglem strony, 1 sklejatem je w innej kolejnosci. Ale nie mogltem dostac
dozownika z tasmg klejaca; dysponowatem tylko rolka zwyktego skocza 1 parg nozyczek. Oczywiscie
za kazdym razem, kiedy odcinatem kawatek tasmy, jej koniec przyklejat si¢ do rolki 1 musiatem
dobrze si¢ natrudzi¢, by go odskroba¢ paznokciami, kiedy chciatem odcig¢ nastepny kawatek.
W koncu wpadtem na pomyst, zeby odcina¢ dtugie kawatki tasmy 1 zawiesza¢ je na gatkach szuflad
po obu stronach biurka. Pozwalato mi to odcina¢ migdzy gatkami tyle tasmy, ile byto mi potrzeba.



Obwieszatem tak szuflady przez kilka tygodni.

Po roku powrocitem do Claridge’a 1 wynajalem w nim pokdj. Pokdj byt tadny, ale miat pewna
osobliwos$¢ - kto§ porozwieszal paski szkockiej tasmy na szufladach stojacego w kacie biurka.

Pamigtali! Pochlebito mi to, ale staralem si¢ sobie wyobrazi¢, co tez personel musial o tym
mysle¢. Kto wie, dlaczego ten facet to sobie upodobat? Ale zawsze w ten sposob obwieszat
kawatkami tasmy szuflady. Niech wigc tak bedzie po jego przyjezdzie, zeby pan Crichton dobrze si¢
tu poczut.

Ten przyktad pokazuje, na czym polega trudno$¢ z tworzeniem teorii. WyjSciowe spostrzezenie
byto wtasciwe, ale wnioski z niego wyciggniete niestuszne.

Wyeliminowanie wszelkich teorii 1 tylko postrzeganie - po prostu bezposrednie do§wiadczanie -
to ogromny wysitek. Ale subiektywne do§wiadczenie winno si¢ cieszy¢ cho¢by chwilg wolnos$ci, nim
sprobujemy je wcisna¢ w pojeciowy kaftan bezpieczenstwa.

Niekiedy lepiej po prostu siedziec 1 patrzec.

Zdumiewajace, ile si¢ mozna dowiedzie¢ w ten sposob.

Ufam, ze doswiadczenia, o ktorych pisze w tej ksigzce, moze powtdrzy¢ za mng kazdy, kto zechce
tego sprobowac.

Pojechatem do Afryki. Mozesz pojecha¢ do Afryki. Mozesz mie¢ trudnosci
z wygospodarowaniem czasu albo pieniedzy, ale kazdy ma trudnosci, jezeli chce sobie cokolwiek
zorganizowa¢. Wierz¢ w to mocno, ze jezeli si¢ tylko dostatecznie mocno chce, mozna pojechaé
wszedzie.

I to samo dotyczy wedrowek wewnetrznych. Nie musicie wierzy¢ moim stowom, kiedy pisze
o czakrach albo o energii uzdrawiajacej, albo o aurach. Jezeli tylko zechcecie, mozecie sami odkry¢
to wszystko. Nie wierzcie mi na stowo. Badzcie tak podejrzliwi, jak tylko wam si¢ podoba.

Odkryjcie to sami.

Mam wielu przyjacidt naukowcodw, ktorzy mnie traktujg z zartobliwg pobtazliwoscig. Lubig mnie
mimo moich pogladéw. Ale nauczylem si¢ juz z nimi nie dyskutowac. Jezeli nie chcesz sam tego
doswiadczy¢, to nawet tak pospolite zjawisko jak medytacja bedzie ci si¢ wydawaé dziwaczne
1 bezsensowne. Z mojego punktu widzenia ci naukowcy sa doktadnie tacy sami jak cztonkowie
pewnego szczepu z Nowej Gwinei, ktdrzy nie chcg uwierzy¢, ze metalowy ptak, ktérego widza na
niebie, zawiera w $rodku ludzi. Jak mozna ich przekonac¢? Jesli nie zechcg udac¢ si¢ na lotnisko
1 zobaczy¢ tego na wlasne oczy, wszelka dyskusja na ten temat jest doprawdy niemozliwa.

Natomiast jesli udadzg si¢ na lotnisko, to oczywiscie wszelka dyskusja bedzie juz zbedna.

A wigc sprawdzcie wreszcie sami.

Jest wokot wielu ludzi, ktorzy moga pomoc w tych wewnetrznych badaniach. Mozna ich uzna¢ za
agentow biur podrézy do wilasnego wnetrza. Oferuja tury trwajace jeden dzien, wyprawy na
weekend, na dwa tygodnie. Jak wszyscy agenci biur podrdzy, jedni sg btyskotliwi 1 wymowni, drudzy
cisi 1 matomowni; jedni $Sciggaja do siebie znakomitosci 1 gwiazdy mediow elektronicznych, inni
swiat lekarski, jeszcze inni ludzi chorych. Niektorzy sg jawnymi oszustami 1 nie speiniajg swoich
obietnic. Niektorzy sg nieprzewidywalni. Jedni stawiajg wysokie wymagania 1 otaczaja si¢ nimbem
niezwyklos$ci, inni sg przystepni 1 otwarci. Jedni oddziatuja na intelekt, inni na emocje, jeszcze inni
na uczucia religijne.

Mozna stad wyruszy¢ na wiele wypraw. Mozna nawet zosta¢ stalym uczestnikiem zjazdow,
przenoszac si¢ z jednego seminarium na drugie, 1 sta¢ si¢ tak picknie rozwiniety istota, ze na jej



widok ludziom dookota zacznie si¢ zbiera¢ na mdtosci.

Mozecie si¢ zastanawiaC, jak odnalez¢ odpowiednig osobe, grupe czy konferencje. Jesli si¢
dobrze rozejrzycie, na pewno co$ znajdziecie. A jezeli to, co znajdziecie, wam nie odpowiada,
szukajcie dalej, az wreszcie traficie na to, czego chcecie. Nie bed¢ wam nikogo polecat ani radzit, co
robi¢. Ale przekaze wam kilka przestrog, wynikajacych z moich do§wiadczen w wedrowkach w gtab
siebie:

1. Badzcie ostrozni wobec kazdego, kto daje wam do zrozumienia, Zze zna odpowiedz na wasze
pytania. Prawdziwy strzelec zawsze probuje unikng¢ wyciggania broni. To samo jest z prawdziwym
guru. Przeciez na wasze pytania nie ma odpowiedzi nikt, procz was samych.

2. Unikajcie tych, ktorzy si¢ otaczajg zarliwymi wyznawcami. W wiekszosci przypadkdéw rozwoj
osobisty tylko przej$ciowo towarzyszy zyciu w jakiej$ szczegodlnej grupie.

3. Wystrzegajcie si¢ kazdego, kto interesuje si¢ waszym stanem majgtkowym.

4. Oczekujcie wynikow. Nikt nie doznaje o§wiecenia przez jedng noc, ale jezeli nie osiggacie
wynikow, zmiencie metody. Nie bojcie si¢ eksperymentowaé - nikt, précz was, nie ma dla was
odpowiedzi.

5. Zawierzcie instynktowi. Jezeli co§ wam dobrze pachnie, nie dajcie si¢ innym zniechgci¢. Jesli
czujecie, ze cos jest nie tak, zmykajcie.

Doszedtem do do$¢ prostego pogladu na to wszystko. W cztowieku tkwi naturalny opor
przeciwko zmianom. Wszyscy popadamy w szablonowe nawyki, ktore ograniczaja nam zycie, ale
trudno nam z nimi zerwac. Rilke opisat to w prostych stowach:

Gdziekolwiek jestes, pewnego wieczora Przekrocz prog dobrze znanego ci domu.
Bezmierna przestrzen jest blisko.



Postscriptum: sceptycy z Cal Techu

Wiosng 1987 roku poznalem Paula MacCready’ego, dowcipnego 1 czarujgcego inzyniera
lotnictwa, ktéry w 1977 roku skonstruowat lotnie¢ Kondora, spetlniajac w ten sposéb jedno
z najdawniejszych marzen ludzkosci - lot cztowieka. MacCready stworzyl nastepnie Albatrosa,
pierwszy samolot napedzany sitg ludzkich mies$ni, ktory przelecial nad kanalem La Manche.
Skonstruowat takze samolot o napedzie stonecznym.

W czasie rozmowy Paul zaczat si¢ pogardliwie wyraza¢ o metapsychice i1 ludziach, ktorzy
utrzymujg, ze widzg aure. Uwazal, ze w najlepszym wypadku padli ofiarg oszustwa, a w najgorszym
sami sg oszustami.

Sprzeciwitem si¢ temu, a w dyskusji, ktdra z tego wynikta, Paul powiedziat mi, Ze jest czynnym
cztonkiem oddziatu CSICOP w Pasadenie.

CSICOP (The Committee for the Scienfic Investigation of Claims of the Paranormal - Komitet do
spraw Badan Naukowych nad Zjawiskami Uchodzacymi za Paranormalne) zostat powotany w 1976
roku przez grupe wybitnych filozofow, psychologdéw, przedstawicieli nauk $cistych oraz magikow.
W swoim kwartalniku ,,The Skeptical Inquirer” z powodzeniem demaskowali rzekoma
paranormalno$¢ pewnych zjawisk. Oddzialty CSICOP dziataty w caltym kraju, a oddzial w Pasadenie,
do ktorego nalezato wielu uczonych z Cal Techu, byt szczegdlnie aktywny. MacCready uznat, ze
powinienem wygtosi¢ w nim odczyt.

Zgodzitem si¢ natychmiast. Pomyslatem sobie, ze moze to by¢ ciekawe doswiadczenie zarowno
dla mnie, jak 1 dla stuchaczy. Paul zapewnit mnie, ze zatatwi dla mnie zaproszenie. Zabralem si¢
wiec do przygotowywania odczytu.

Poniewaz niewiele wiedziatem o dziatalno$ci CSICOP, najpierw przeczytatem wybor artykutow
z ,,The Skeptical Inquirer”, opublikowany w tomie pod tytutem Science Confronts the Paranormal.
Wiele z tych artykutléw nie wzbudzilo we mnie Zadnego zainteresowania, gdyz demaskowaty takie
zjawiska, jak biorytmy, chiromancja, astrologia, UFO 1 Tréjkat Bermudzki, w ktore 1 tak nie
wierzytem. Inne, dotyczace badan nad potworem z Loch Ness, wydaly mi si¢ nieciekawe, bo nie
zawieraty zadnych filozoficznych ani intelektualnych implikacji.

Ale w kilku artykutach wzburzyl mnie zgota nieumiarkowany ton wielu autorow, ktérych
podziwiatem: wykazywali sktonno$¢ do przypisywania swoim oponentom najnizszych motywow
postepowania. Prawde moéwigc, byto chyba po obu stronach sporo osobistych niecheci,
prowokujacych do obrzucania si¢ wyzwiskami. Na przyktad omawiajagc domniemane podobienstwa
miedzy fizyka a wschodnim mistycyzmem, bedace przedmiotem rozwazan takich pisarzy jak Fritjot
Capra, Issac Asimov zauwaza:

...Jesli intuicja jest rownie wazna dla $wiata jak mys$] racjonalna 1 jezeli medrcy Wschodu
wiedza o kosmosie tyle samo co fizycy, to dlaczego nie odwréci¢ sprawy? Dlaczego nie postuzy¢ sie
wiedza Wschodu jako kluczem do rozwigzania niektorych nierozwigzanych dotad kwestii w fizyce?
Na przyktad, jaki jest podstawowy sktadnik podatomowych czgsteczek, ktore fizycy nazywaja
kwarkami? I konkluduje:



Jakaz bzdurg jest cata ta intuicyjna prawda i jak Smieszne jest, kiedy racjonalny umyst w chwili
stabosci pada przed nig na kolana.

Nie, to nie jest Smieszne, to tragiczne. Juz byt przynajmniej jeden taki moment w dziejach, kiedy
racjonalna S$wiecka mysl starozytnych Grekow ugieta si¢ przed mistycznym aspektem
chrzescijanstwa. I co z tego wynikto? Ciemnota Sredniowiecza.

Nie mozemy sobie pozwoli¢ na nowe sredniowiecze™.

Byly to mocne stowa 1 czytajac je zaczatem pojmowac, ze w CSICOP chodzi o co$ wigce] niz
tylko o rzeczowe rozprawienie si¢ z watpliwymi danymi. W wywodzie Asimova zawarte bylo
implicite porOwnanie mi¢dzy nauka a religig jako miedzy dwoma konkurujagcymi ze sobg pogladami
na $wiat. Otwiera to oczy wiscie mozliwos¢’ uznania, ze nauka jest swego rodzaju religia - ale na ten
heretycki poglad tylko niewielu naukowcoédw mogtoby przystac. Przegladajac tom artykutéw CSICOP,
zaczatem dostrzegaC, ze nauka, widzac zagrozenia, walczy o przewage nad innymi sposobami
postrzegania Swiata.

Jesli miatem przekonujaco wystapi¢ przed oddziatem CSICOP w Pasadenie, musiatem starannie
przygotowac¢ wyktad.

Zaczatem od o$wiadczenia, ze si¢ nie spodziewam, by to, co powiem, zmienito czyjes poglady.
Nie zamierzam tego wieczora w Pasadenie nikogo o niczym przekonywac.

* Issac Asimov Science and the Mountain Peak, w: ibidem, s. 299. 376

Przyznatem, ze ja sam wierze w prawdziwos¢ pewnych zjawisk metapsychicznych, a wiem, ze
wiekszos¢ moich stuchaczy w nig nie wierzy. Zaproponowalem, zebySmy zamiast dyskutowac
o szczegotach, wszyscy si¢ zgodzili, ze w koncu historia dowiedzie, czy to ja si¢ myle w swoich
pogladach, czy oni. Mozemy wszyscy ufnie oczekiwac rozwigzan w tej materii.

Tymczasem chciatem opowiedzie¢ moim stuchaczom o niektérych swoich doswiadczeniach,
ktore doprowadzity mnie do zmiany wtasnych pogladow, 1 sprobowac¢ im wyttumaczyc¢, jak obecnie
przedstawiaja si¢ dla mnie te sprawy. Gdyz prawdziwy problem, tak jak ja go widze, wykracza
daleko poza wzglednie waska kwestie zjawisk ,,paranormalnych”. Dotyczy intelektualne; postawy
nauki u schytku dwudziestego wieku.

Potem zapytalem: czy komus$ na tej sali usuwano migdatki albo trzeci migdal? Czy ktos przeszedt
operacje¢ raka piersi? Czy kto§ przebywat na oddziale intensywnej terapii? Czy komus zaktadano
bajpas przy chorobie wiencowej?

Oczywiscie wielu z obecnych miato podobne doswiadczenia.

Powiedzialem: a zatem wszyscy jestescie dobrze obyci z przesgdami, bo zabiegi te sg przyktadem
dziatan opartych na przesadach. Przeprowadza si¢ te wszystkie zabiegi bez naukowego dowodu, ze
przynosza jakakolwiek korzys¢. Nasze spoteczenstwo wydaje miliardy dolarow rocznie na przesadng
medycyng, 1 to stanowi znacznie wiekszy problem - a takze koszt - niz rubryka z astrologiczng
przepowiednig w gazetach, co z takim zapatem zwalcza trust moézgow z CSICOP.

I dodatem: nie odzegnuymy si¢ zbyt szybko od mocy przesadow w naszym zyciu. Kto z nas, majac
zawal serca, odmowi leczenia si¢ na oddziale intensywnej terapii tylko dlatego, ze takie oddziaty nie
majg potwierdzonej skutecznosci? Wszyscy podejmiemy taka kuracje.

Potem wspomniatlem o wielu przypadkach naduzy¢ w badaniach naukowych. Izaak Newton
zapewne preparowal swoje dane®*, a na pewno robil to Gregor Mendel, ojciec nauki



o dziedziczeniu**. Wtoski matematyk Lazzarini sfalszowal do§wiadczenie, na ktéorego podstawie
ustalit warto$¢ liczby

* Zob. Richard S. Westfall Newton and the Fudge Factor, ,,Science”, 179 (1973), s. 751-758.
W sprawie oméwienia petnego zakresu zainteresowan Newtona, od alchemii do Starego Testamentu,
zob. biografia Newtona w: R.S. Westfall Never at Rest, Cambridge University Press, Cambridge
1981.

** R.A. Fisher Has Mendel’s Work Been Rediscovered? ,,Annals of Science” 1 (1936), s. 115-
124.

K, a jego wynik pozostal niepodwazony przez cate pdt wieku*. Pewien brytyjski psycholog
wymyslit nie tylko swoje dane, ale takze asystentow, ktorzy je zbierali**. W ostatnich latach zdarzaty
si¢ przypadki naduzy¢, w ktore zamieszani byli William T. Summerlin ze Sloan-Kettering, doktor
John Long oraz doktor John Darsee z Wydzialu Medycznego Uniwersytetu Harvarda. W innych takich
przypadkach brali udziat: zespot badawczy w Instytucie Rakowym Dany Farer, doktor Robert Slutsky
z Wydziatu Medycznego Uniwersytetu Columbia w San Diego, doktor Jeffrey Borer z Uniwersytetu
Cornella 1 Stephen Breuning z Uniwersytetu w Pittsburghu. Chociaz wigkszo$¢ tych przypadkow
dotyczy medycyny 1 biologii, sg takze przypadki naduzy¢ 1 na innych polach: wycofano wtasnie trzy
artykuly z ,,Journal of the American Chemical Science”, a w sprawie toczy si¢ Sledztwo. Zakres
takich oszustw nie jest znany, ale przypomnialem moim stuchaczom, ze naduzycia w nauce
niewatpliwie istnieja. Jednak z faktu, ze zdarzajg si¢ oszusci, nie mozna wycigga¢ wniosku, ze nalezy
zaniecha¢ danej dziedziny badan.

Potem nadmienitem, Ze cata nauka nie kieruje si¢ jedynie racjonalno$cig, podobnie jak inne pola
ludzkiej dziatalnosci, takie jak przemyst czy handel. Max Planck, laureat Nagrody Nobla
w dziedzinie fizyki, powiedziat: ,,Nowa prawda naukowa nie odnosi zwyci¢stwa, przekonujgc
swoich przeciwnikOw 1 sprawiajgc, ze dostrzegaja $wiatlo. Zwyci¢za raczej dlatego, ze jej
przeciwnicy w koncu wymierajg i wyrasta nowe pokolenie, juz z nig oswojone”.

Przypomniatem stluchaczom o mniemaniu naukowcow wszystkich wiekow, ze juz wszystko
wiedza. Na przyktad francuski anatom baron Georges Couvier, jeden z najswietniejszych
1 najbardziej wplywowych naukowcoéw swoich czasow, oswiadczylt w 1812 roku, ze ,,niewielka jest
nadzieja na odkrycie nowych gatunkow wielkich czworonogdéw”. Nieszczesciem dla Couviera, po
jego stwierdzeniu nastgpito odkrycie niedzwiedzia kadiaka, goryla gorskiego, okapi, tapira
biatogrzbietego, warana z Komodo, gazeli Granta, zebry Grevy’ego, czarnego hipopotama i pandy
olbrzymiej, by wymieni¢ tylko kilka wielkich czworonogéw. Podobne roszczenia co do posiadania
niemal kompletnej wiedzy zglaszali fizycy prawie wszystkich generacji, ale okazywaty si¢ zawsze

falszywe.

* Norman T. Gridgeman Geometrie Probability and the Number Pi, ,,Scripta Mathematica” 25
(listopad 1970), s. 183 i nn.

** Zob. L.S. Hearnshaw Cyril Burt, Psychologist, Cornell University Press, Ithaca, Nowy Jork
1979.

Przypomniatem stuchaczom o zdarzajacych si¢ w przesztosci pomytkach Swiata nauki w uznaniu
prawdziwych odkry¢ dokonywanych wspoéiczesnie. Kiedy J.J. Thomson dokonal pomiaru masy
1 tadunku elektronu, koledzy podejrzewali go o oszustwo, gdyz byl powszechnie znany z tego, jak
niezdarnie si¢ obchodzi z aparaturg pomiarowg*. Kiedy w 1932 roku Carl Anderson z Cal Techu



odkryl istnienie pozytronu, zarowno Bohr, jak Rutherford ,,od rgki” odmoéwili uznania jego
odkrycia**. Przedstawiona w 1922 roku przez Alfreda Wegenera teoria o dryfowaniu kontynentoéw
jest oczywista dla kazdego, kto spojrzy na mape i sprawdzi, jak kontury ladow przystaja do siebie,
a jednak geologowie musieli walczy¢ az czterdziesci lat, by przekona¢ do niej tak wybitnych jej
przeciwnikow, jak Harold Jeffreys 1 Maurice Ewing.

Przypomniatem nastepnie moim stuchaczom, ze szybko$¢ postepu w nauce jest bardzo zmienna.
Prawo cigzenia Newtona obowigzywalo niezmiennie przez ponad dwa stulecia, pdki nie
stwierdzono, ze podwaza je precesja Merkurego™**. I przeciwnie, przynajmniej od dwoch wiekow,
od czasu dyskusji naukowcéw w Paryzu z udzialem Benjamina Franklina i Lavoisiera, ktorzy
odmowili mesmeryzmowi wszelkiej wartosci, praktykowanie hipnozy budzito powszechng nieufnos¢,
a jednak obecnie hipnoza znalazta uznanie 1 szerokie zastosowanie. A wigc szybko$¢ postepu
w jakiej$ dziedzinie nauki nie jest zadnym wskaznikiem prawdziwosci jej osiagniec.

Nastepnie wskazatem na poszukiwanie nowinek i mody w nauce, ktorym ulegajga wszyscy
naukowcy. Cala rzesza najwybitniejszych uczonych $wiata uznata za catkowicie stosowne
zaproponowac spoleczenstwu kosztowne badania Zycia pozaziemskiego™*** chociaz badanie to,
zdaniem George’a Gaylorda Simpsona, jest ,,badaniem bezprzedmiotowym”***** Przekonanie

* Emilio Segre From X-Rays to Quarks: Modem Physicists and Their Discoveries, Freeman,
San Francisco 1980, ss. 16-19.

** Daniel J. Kevles The Physicists, Knopf, Nowy Jork 1977, s. 233. *** Mozna uzna¢, ze
okreslenie ,,podwaza” jest zbyt mocne, ze precesja Merkurego kaze tylko wprowadzi¢ pewne
modyfikacje do mechaniki Newtonowskiej, czyli rozumie¢ teori¢ Newtona jako pozwalajaca
okresla¢ jedynie przyblizone wartosxi. Taki argument jest niestuszny. Nazwac teorie¢ wzglednosci
Einsteina modyfikacjg mechaniki Newtonowskiej to tak jakby bombe atomowa nazwaé¢ modyfikacja
prochu strzelniczego. By wnikliwie rozwazy¢ glgboki wstrzas intelektualny spowodowany upadkiem
mechaniki Newtonowskiej, zob. J. Bronowski The Common Sense of Science, Harvard Unwersity
Press, Cambridge, Mass. 1978.

*axk Carl Sagan Extraterrestial Intelligence: An International Petition, ,,Science”, 218 (1982),
s. 426.

*rxAE G.G. Simpson The Non Prevalence of Hutnanoids, ,,Science”, 143 (1964), ss. 769-775.

o istnieniu zycia pozaziemskiego jest aktem czystej wiary. Niewielu natomiast, a chyba nawet
zaden z tych wielkich naukowcoéw nie podpisatby sie pod wnioskiem o badanie zjawisk
metapsychicznych, bo paranormalno$¢ nie jest obecnie w modzie, a zycie pozaziemskie jest.
A przeciez bezsprzecznie jest znacznie wigcej dowoddw na wystepowanie zjawisk metapsychicznych
niz na istnienie zycia pozaziemskiego.

Mowitem im dalej, ze moim zdaniem nauka nie rézni si¢ zbytnio od innych dziedzin ludzkiej
dziatalno$ci. Sg w niej mocno zakorzenione 1 S$wigcone przesady, s3 w niej oszustwa, sg potkniecia
1 btedy, jest zachowawczo$¢ 1 zwykly upér, 1 sg modne kierunki. Marzello Truzzi, byly redaktor
dziennika CSICOP, stusznie zauwaza: ,,Naukowcy nie sg wzorami racjonalnosci, obiektywizmu,
szerokich horyzontow umystowych i1 pokory, jak by chcieli by¢ postrzegani przez innych”*.

Przypominatem o tym stuchaczom nie po to, by umniejszy¢ warto$¢ nauki, ale po to, by umiesci¢
dziatania naukowe w bardziej realistycznej perspektywie, uwzgledniajacej zjawiska dotad nie
przyjmowane do §wiadomosci.



Nastepnie powiedzialem, ze chcialbym poruszy¢ sprawe najwiekszych przeszkod wystepujacych
przy probie naukowych badan omawianych zjawisk. W wielu przypadkach badacze dziatania tak
zwanych sil metapychicznych spotykaja si¢ z oporem ze strony tak zwanych praktykow, ktorzy
twierdza, ze nie mogg osigga¢ wiarygodnych efektow na zamoOwienie; ze nie mogg pracowac
w warunkach laboratoryjnych, ze przeszkadza im otoczenie unoszacych brwi sceptykow 1 tak dale;.
Wydaje sie, ze owi praktycy uzalezniajg zjawiska metapsychiczne od swego wewngtrznego stanu.
Musza by¢ ,,w nastroju”, a z nastroju tatwo ich wytraci¢. Tradycyjnie naukowcy uwazaja, ze trudno
uzna¢ takie stanowisko. Stany mistyczne, stany medytacyjne, popadanie w trans, z tym wszystkim
trudno jest si¢ im pogodzic.

A przeciez kazdy zna z potocznego zycia czynnosci, do ktorych trzeba by¢ ,,w nastroju”, na
przyktad stosunek seksualny: kobieta musi wydziela¢ §luz, a me¢zczyzna mie¢ erekcj¢. Inng zalezng od
wewnetrznego stanu czynnoscig jest dziatalnos¢ tworcza, ktorej nie mozna rzetelnie wykonywac¢ na
zadanie, o czym Swiadczy obfita literatura poswiecona ,,zabiegom o wzgledy muzy”.

* Marcello Truzzi On the Reception of Unconventional Scientific Claims, w: The Reception of
Unconvetional Science, red. Seynorr H. Mauskop, AAAS Selected Symposium 25, Boulder, Col”
Westview Press, 1979, s. 130.

Wiemy z subiektywnych doniesien 1 z naszego wtasnego doswiadczenia, ze tym uzaleznionym od
naszego wewnetrznego stanu zjawiskom towarzysza zmiany swiadomosci. Moze to by¢ wyczuwana
subiektywnie albo realna zmiana w przeptywie energii czy w koncentracji, moze to by¢ zmiana
W postrzeganiu czasu i tym podobne. Te zmiany moga by¢ rozne kazdego dnia, mogg przebiegac
inaczej u kazdej osoby, a u tej samej osoby ulega¢ przemianom z doswiadczenia na doswiadczenie.
Ta wielka zmienno$¢ owych doswiadczen i1 subiektywnosS¢ ich charakteru sprawiaja, ze badanie
zjawisk uzaleznionych od stanu wewnetrznego jest trudnym wyzwaniem dla badan naukowych.

Chciatbym tylko panstwu przypomnie¢, ze naukowe badanie zjawiska tworczosci nie powiodto
si¢ w naszym stuleciu lepiej niz naukowe badanie zjawisk metapsychicznych, 1 to z tych samych
przyczyn. A przeciez nikt nie zaprzeczy, ze tworczos¢ istnieje. Tylko trudno jg badac.

Sceptyczni naukowcy czgsto twierdzg, tak jak Carl Sagan, ze cudowne zdobycze prawdziwe;j
nauki znacznie przewyzszajg domniemane cuda nauki marginalnej. Sadze, ze mozna odwrocic ten
poglad 1 stwierdzi¢, ze cuda prawdziwe] swiadomosci znacznie przewyzszajg to, czego istnienie
uznaje konwencjonalna nauka. Przypus¢my, na przyktad, ze wam powiem, iz napada na was grupa
ositkow, a wy, nim was powalag na ziemi¢ 1 stratyjg, macie rzuci¢ pitkag na odleglos¢
siedemdziesigciu metrow 1 trafic w jednometrowy cel, ktory widzicie przed soba. Watpig, czy
ktokolwiek na tej sali by to potrafit. A jednak podczas sezonu pitki noznej mozemy w telewizji
ogladac takie nieprawdopodobne zdarzenie w kazde niedzielne popotudnie. Zmiany w §wiadomosci
zawodowych pitkarzy, konieczne do tego, by wykona¢ strzat z glebi boiska, sa dla nas czyms
powszednim, a wigc niezauwazalnym, ale to daje nam przynajmniej do myslenia, ze moze inne
wyuczone zmiany $wiadomosci, wyroste na gruncie innych kultur 1 tradycji, moga takze dawac
zadziwiajace rezultaty, Probowalem poprzednio potocznie przedstawi¢ naukowe zastrzezenia wobec
tak zwanych zjawisk paranormalnych. Prawda, ze wiele z nich to przesady, ale w Swiecie nauki,
takim jak swiat wysoce stechnicyzowanej medycyny, takze jest wiele przesadow.

Prawda jest, ze w dziedzinie metapsychiki dziata wielu oszustow, ale wsrod naukowcow takze



zdarzajg si¢ oszusci.

Prawda jest, ze badania w tej dziedzinie postepujg powoli, ale to samo si¢ dzieje w wielu
dziedzinach nauki, zwtaszcza jesli sg stabo finansowane.

Prawda jest, ze niektére zjawiska paranormalne wydaja si¢ zalezne od wewngtrznego stani
psychicznego 1 s3 powigzane ze $wiadomos$cig, ale wiele jest takich samych zjawisk w naszym
codziennym zyciu, a prowadza one niekiedy do takich niezwyktos$ci jak nowe malarstwo czy strzat do
bramki podczas nietielnego meczu.

A skoro tak, to moim zdaniem zaden z tych tradycyjnych zarzutow naukowcoOw nie
usprawiedliwia rezygnacji z badan w tej dziedzinie. Przyjrzawszy si¢ sprawieblizej, znajduje trzy
inne, znacznie powazniejsze powody nieche¢ci do pdejmowania takich badan.

Pierwszym takim powodem jest quasi-religijny niepokoj, jaki budza te zjawiska w zatwardiiatym
naukowcu. Na poczatku naszego wieku Freud 1 Jung zerwali przyjizn z powodu odmiennego stosunku
do zjawisk nadprzyrodzonych*. Jung byl nimi jawnie zainteresowany**, Freud za§ nie. Przed
roztamem Fred napisat do Junga: Mdj drogi synu, zachowaj chtodng gtowe, bo lepiej jeshzegos nie
zrozumiel, niz poczyni¢ tak wielkie poswiecenia, by to zrozumie’*** A entuzjastyczne
zainteresowanie Junga astrologiq, ktorg badat jah system psychologicznej projekcji, nie zas jako
fizyczng rzeczywistosé¢, siania Freuda do odpowiedzi: ,, Obiecuje ci, ze uwierze we wszystko, co
wyclgda racjonalnie. Ale nie tak chetnie to uczynie... ”****

Powstaje pytanie: dlaczego? Dlaczego Freud byt tak oporny? Sam bez wahan oddawat sie
studiom nad mitologig i1 sztukg. Ale okultyzm go najwyrazniej niepokoita sposob trudny do
wytlumaczenia. Daloby si¢ wykazaé, ze 06w niepokojina w gruncie rzeczy korzenie religijne,
si¢gajgce tak gleboko, ze trzeba by dhuzszej rozprawy, by je ujawnié, a to by odbiegato od naszego
tematu.

W dodatku zjawisk paranormalne budza réwniez lek zrodzony z pewnego przesadu
intelektialnego. Zatozytlbym si¢, ze kazdy tu na tej sali odczuwa go w powaznym stopniu. Wszyscy
odebraliSmy znakomite wyksztalcenie 1 wyéwiczono nis w racjonalnym linearnym mysleniu.
Nauczono nas ceni¢ warto$¢ takiej mysli 1 owoce takiej mysli. Wigc odwracamy si¢ z wyrazng
niechecig od tych potek w ksiegarni, na ktdrych ustawiono ksigzki z dziedziny okultyzmu, pisaning
wszelkiego rodzaju ciemnych 1 zacofa

* Zob. CG. Jung lemories, Dreams, Reflections, Random House, Nowy Jork 1962. ** Jung
napisat swsjg prace doktorska na temat okultyzmu: On the Psycholog}’ and Pathology of So-
CalledOccult Phenomena, w: CG. Jung, Psychology and the Occult, Princeton, Bollingen Sens XX,
ss. 6-91.

*#x Cytowane w: Jug Psychology... op. cit., s.vii. **** Cytowane w: Jug Psychology... op. cit., s.
iX.

nych autorow. Ci ludzie nie podzielajg naszego sposobu myslenia ani naszych sadow
0 rzeczywistos$ci, a my otrzasamy si¢ z obrzydzenia, kiedy ogladamy ich dzieta.

Czy si¢ do tego przyznajemy czy nie, kazdy, kto sobie zdobyt jaki§ akademicki status, przestrzega
pewnych kryteriow w doborze odniesien, na ktore si¢ powotuje w swoich pismach, a przede
wszystkim w doborze tematdéw, jakimi si¢ zajmuje. Podejrzewam, ze te kryteria odzwierciedlajg
wszechwladny przesad panujgcy nad wszelkimi akademickimi rozwazaniami o zjawiskach
paranormalnych - tak jak niepochlebna opinia o Mesmerze zapanowata nad wszystkimi sgdami
o hipnozie, ktorej wartos¢ wyznawat.



Trzecig przyczyng, dla ktorej naukowcy sg tak niechetni badaniom zjawisk nadprzyrodzonych, jest
to, ze wydaja si¢ one przeczy¢ znanym fizycznym prawom natury. Po co zaymowac si¢ czyms, co jest
niemozliwe? Tylko szaleniec bedzie tracit na to czas. Nie mozna nie docenia¢ problemu niezgodnosci
faktycznych danych z teorig. Arthur Eddington powiedziat kiedys, ze nie powinno si¢ nigdy wierzy¢
zadnemu doswiadczeniu, poki nie potwierdzi go teoria, ale tego humorystycznego pogladu nie mozna
przeciez bra¢ na serio.

Dzieje nauki w istocie potwierdzajg prymat teorii. Bronowski pisze: ,,Karol Darwin nie wynalazl
teorii ewolucji, juz jego dziadek ja znal. On badat mechanizm ewolucji: mechanizm doboru
naturalnego (...). Kiedy Darwin go [6w mechanizm] oglosil, teoria ewolucji zostata przez wszystkich
przyjeta i uwazano, ze jest rzeczg najbardziej oczywista, by nazwac j3 teorig Darwina™*.

Innymi stowy, dane wspierajace teori¢ ewolucji - takie jak doniesienia o kopalnych szczatkach -
byty od dawna znane, brak jednak byto przekonujgcej teorii, by wyjasni¢ te dane. Kiedy Darwin
oglosit swojg teori¢, uznano rowniez wiarygodnos¢ danych.

Zwazcie teraz na tak zwane zjawiska metapsychiczne, takie jak jasnowidztwo, widzenie
przesztosci 1 psychokineza. Teoria fizyki zdaje si¢ zaprzecza¢ im wszystkim. W kazdym razie nie
istnieje zadna teoria, ktora by je obejmowata. I to chyba jest gtbwng przyczyng, dlaczego zaprzecza
si¢ danym Swiadczacym o tych zjawiskach.

Jakim danym? - mozecie zapyta¢. Wielu naukowcow twierdzi, ze nie ma w ogole zadnych danych
- 7ze 7zadne wydarzenie tego rodzaju nie jest

*J. Bronowski The Common Sense of Science, op. cit., s. 61.

nalezycie udokumentowane, nalezycie sprawdzone, a zatem wszystkie moga by¢ wynikiem
Zrecznego oszustwa.

Zdarzajg si¢ jednak przypadki, ktore zdajg si¢ rzuca¢ wyzwanie takim naukowym interpretacjom -
jest nim w szczegolnosci przypadek stynnego medium ubieglego wieku, pani Piper, ktorej patronowat
sam William James, profesor psychologii na Uniwersytecie Harvarda. Pani Piper przez blisko
¢wier¢ wieku byla poddana Scistej obserwacji, a jednak zaden sceptyk nie potrafit wykazac¢ jej
oszustw ani podstepnych sztuczek.

Wciaz jednak podejrzewano jg o oszustwo. Rozgniewany tym James napisat:

,Naukowcy”, ktorzy dopatrujg si¢ tu oszustwa, winni pami¢ta¢, ze tak w nauce, jak 1 w
codziennym zyciu hipoteza po to, by mozna o niej powaznie dyskutowa¢ musi by¢ dokladnie
sformutowana, a nazwania czego$ oszustwem, bez wskazania, na czym ono polega, po prostu
,oszustwem” w ogole, oszustwemin abstracto, nie mozna uwaza¢ za specyficznie naukowe
objasnienie specyficznych konkretnych faktow”*. A innym naukowcom, ktorzy nadal podtrzymywali
teze o wcigz niewykrytym oszustwie, James odpowiedziat:

Uwazam, ze najwickszym zrodtem przeklaman w badaniach natury jest utrwalone
przeswiadczenie, ze pewien rodzaj zjawisk jest niemozliwy**.

Poza we¢zszym zagadnieniem, czy w ogole zachodzg takie szczegdlne zjawiska jak jasnowidztwo,
telepatia albo ogladanie aury, istnieje szerszy problem dotyczacy wspolczesnej nauki. Mysle
mianowicie o pewnej sztywnosci pogladow panujgcych wsrod naukowcow, o pewnej sktonnosci do
mieszania wspotczesnych teorii naukowych ze stanowigcg ich podstawe rzeczywistoscig.

Jacob Bronowski, jeden z najwybitniejszych komentatoréw stosunku nauki do innych rodzajow
ludzkiej dziatalno$ci, zawsze przypominat, ze teorie naukowe sg pewnym zmysleniem. ,,Nauka, tak



jak sztuka, nie jest odwzorowaniem natury, ale jej przetworzeniem”***, Nauka przedstawia nam

* William James Review of ‘A Further Record of Obsemations ofCertain Phenomena ofTrance’
by Richard Hodgson (1898), w: William James, Essays in Psychical Research, Harvard UnWersity
Press, Cambridge, Mass. 1986, s.189.

** List do Carla Stumpa w: The Letters of William James, red. Henry James, Harvard University
Press, Cambridge, Mass. 1920, t. I, s. 248. *** J. Bronowski Science and Human Values, Harper and
Row, Nowy Jork 1956, s. 20.

obraz Swiata, lecz nie nalezy myli¢ tego obrazu z samg rzeczywistos$cia, z ktdrej powstaje.

A jednak wszyscy mamy sktonno$ci do mylenia opartych na zmysleniu przekonan z sama
rzeczywistoscig. Sadze, ze wickszos¢ z was, lecgc samolotem nad Stanami Zjednoczonymi
1 wygladajac przez okno, dziwi si¢, ze nie widzi linii rozdzielajacych poszczegdlne stany, jak na
mapie. Ja sam dobrze pamigtam wstrzas, jaki przezytem, kiedy po raz pierwszy ogladatem pod
mikroskopem ludzka tkanke 1 stwierdzitem, ze jest bezbarwna. Spodziewatem si¢, ze zobaczg ro6zowa
komorke 1 purpurowe jadro. Ale te kolory pochodza od sztucznego zabarwienia preparatu
mikroskopowego. Prawdziwa komorka jest bezbarwna.

Oczywiscie wiedziatem o tym, tak jak wszyscy wiemy, ze nie ma na ziemi zadnych kresek
wyznaczajacych granice kraju. Ale o tym zapominamy. I w gruncie rzeczy zapominamy o tym
z zadziwiajaca tatwoscia.

Zostatem wychowany w dwudziestowiecznej zachodniej, racjonalnej naukowej tradycji.
Nauczono mnie mysle¢, ze naukowy poglad na §wiat jest pogladem poprawnym, a kazdy inny to
czysty przesad. Zgadzatem si¢ ze stowami Bertranda Russella: ,,Czego nam nauka nie moze
powiedzie¢, tego ludzkos¢ nie moze poznac”.

Miatlem jednak kilka do$§wiadczen, ktoére byty sprzeczne z tym pogladem, a moje pdzniejsze
doswiadczenia wytamywaty si¢ z racjonalnych naukowych ram widzenia $wiata. Nadal uwazam
naukowy poglad na §wiat za uzyteczny 1 czgsto z dobrym dla siebie skutkiem go podzielam. Ale
obecnie uwazam, ze nauka stwarza jedynie arbitralny 1 ograniczony model rzeczywistosci.

Rzeczywisto$¢ jest bowiem szersza - znacznie szersza - niz to, co 0 niej wiemy, niz to, co
potrafimy o niej powiedziec.

Sprawdzmy to na przyktadzie krotkiego do§wiadczenia.

Pomyslcie o kims, kogo dobrze znacie.

Teraz sformutujcie stuszne zdanie opisujgce t¢ osobe.

,,George jest cztowiekiem zrownowazonym”.

Mozliwe, ze kiedy si¢ nad tym zastanowicie, zaczng si¢ wam przypomina¢ przypadki, kiedy
George wpadat w zto$¢ albo byt czyms przygnebiony, albo z jakichs powodow byt w ztym humorze.
Pomyslicie o wyjatkach od waszej ogolnej opinii.

Bedziecie wiec musieli przyzna¢, ze wasze zdanie nie byto sformutowane zbyt $cisle. Mozecie je
zmodyfikowac¢ 1 powiedziec: ,,George czgsto bywa zrownowazony”, ale 1 takie zdanie jest wlasciwie
wykretne. Stowo ,,czesto” oznacza tylko, ze wasze zdanie jest czasem stuszne, a czasem nie. A skoro
nie mowi o tym, kiedy wasze twierdzenie jest niestuszne, niewiele tu moze pomoc.

Bedziecie wiec musieli wytozy¢ rzecz jasniej 1 rozwing¢ zdanie:

,,George jest cztowiekiem zréwnowazonym, procz poniedziatkow, kiedy poprzedniego dnia



przegrata jego ulubiona druzyna pitkarska, albo kiedy poktoci si¢ z zong, albo wtedy, kiedy jest
zmeczony 1 zle si¢ czuje - przewaznie pod koniec tygodnia, ale nie zawsze - albo kiedy jego szef daje
mu do wiwatu, albo kiedy musi ponownie napisa¢ sprawozdanie, albo kiedy musi wyjechaé
z miasta... albo kiedy... albo kiedy...”

Wkrotce zobaczycie, ze wasze zdanie zamienia si¢ w esej, a 1 tak jeszcze nie powiedzieliscie
o George’u wszystkiego, co wiecie. Wcigz nie macie jego kompletnego opisu. Mozecie wypisywac
o nim cate strony, i tak nigdy nie skonczycie. W gruncie rzeczy proba pelnego 1 rzetelnego
stwierdzenia zrownowazonego charakteru George’a jest beznadziejna. Przedmiot jest zbyt
skomplikowany. Od poczatku byta to proba beznadziejna.

Sprobujmy wiec jeszcze raz.

,,George jest czysty 1 porzadny”.

Uwazacie, ze temu nie da si¢ zaprzeczyC. George jest zawsze starannie ubrany, a na jego biurku
panuje porzadek.

Ale czy widzieliscie jego warsztat w przydomowym garazu? C6z za batagan! Narzgdzia wszedzie
porozrzucane. Zona musi zawsze po nim sprzata¢. A co sie dzieje w bagazniku jego samochodu! Po
prostu graciarnia. A on nawet si¢ nie zatroszczy o to, by zrobi¢ tam porzadek.

,,George jest zazwyczaj czysty 1 porzadny”.

Ale teraz juz widzicie, dokad taka modyfikacja moze doprowadzi¢ - do kolejnego eseju.

Wypowiedzmy o nim zatem takie twierdzenie, ktdére bedzie kompletne, a zarazem zwigzle:
,,George ma szpakowate wiosy”.

Sadzicie, ze tak wtasnie jest. Ma szpakowate wtosy, to nie ulega kwestii.

Oczywiscie nie wszystkie jego wlosy sg szpakowate, cho¢ przewaznie s3, zwtaszcza na skroniach
1 nad karkiem. Wigc w tym zdaniu jest pewne uproszczenie, ale nie da si¢ mu zaprzeczyc.

Ale jesli nawet obecnie George ma szpakowate wtosy, nie miat ich pare lat temu. A kiedys
w przysztosci jego wlosy stang si¢ biale. Wiec jest to poprawny opis George’a tylko teraz,
w obecnej chwili. Nie jest to opis George’a generalny 1 niezmienny.

Probuymy dale;:

,,George ma metr osiemdziesiat trzy wzrostu”.

I znéw jest to prawda w granicach doktadno$ci pomiaru. Zapewne nie mierzy doktadnie metr
osiemdziesiagt trzy. Chyba miesci si¢ gdzie§ w granicach metra siedemdziesi¢ciu siedmiu 1 metra
osiemdziesieciu pieciu. I oczywiscie nie zawsze miat metr osiemdziesiagt trzy. W dziecinstwie byt
znacznie nizszy. Wigc 1 takie stwierdzenie jest jedynie przyblizeniem.

,,George jest mezczyzng”.

No tak. Ale okreslenie ,,m¢zczyzna” jest szczegodlnego rodzaju. Jesli si¢ dobrze w nie wmyslic,
stowo ,,megzczyzna” jest zdeterminowane kulturowo. W chwili urodzenia nie byt jeszcze uwazany za
mezczyzng. Trzeba do tego osiggna¢ pewien wiek 1 pozycje spoleczng, by zosta¢ uznanym za
prawdziwego mezczyzng.

,,George jest istotg rodzaju meskiego”.

Temu nie da si¢ zaprzeczyC. George zawsze byt, jest 1 bedzie istota rodzaju meskiego. To nie
podlega dyskusji. To niezmienna prawda. Jest to doktadny opis stanu faktycznego George’a.

Oczywiscie przez ,,istote rodzaju meskiego” rozumiemy, ze ma ona chromosom X 1 chromosom
Y. Ale tego z catg pewnoscig nie wiemy, prawda? George mégtby mie¢ jakis dodatkowy chromosom.
Moglby by¢ jedynie pozornie istotg rodzaju meskiego.



I tak dale;.

Z naszego doswiadczenia z formutowaniem sagdow o George’u mozna wyciggna¢ dwa wnioski.
Pierwszy, ze kazdy taki sad da si¢ podwazy¢. Dlaczego?

Dlatego, ze nasze twierdzenia o George’u stanowig jedynie przyblizenie, uproszczenie.
Prawdziwa posta¢ zwana George’em jest bardziej skomplikowana niz kazdy sad, jaki o niej wydamy.
Dlatego mozemy zawsze w tej realnej postact odnalez¢ takze cechy sprzeczne z tym, co o niej
powiedzielismy.

Drugi wniosek jest ten, ze z naszych twierdzen o George’u najpewniejsze s3 te najmniej
interesujgce. Nie mozemy powiedzie¢ nic istotnego o jego nastrojach, zamitowaniu do porzadku czy
o cate] ztozonosci jego postgpowania. JesteSmy na znacznie pewniejszym gruncie, opisujac
najprostsze aspekty jego powierzchownosci: kolor wtosow, wysokos¢, pte¢ 1 tym podobne. W tych
sprawach - przy uwzglednieniu btedu pomiaru 1 zmian zwigzanych z uptywem czasu - mozemy by¢
pewni tego, co 0 nim mowimy.

Ale tylko krawiec moglby si¢ tym szczyci€. I istotnie, mogtby to by¢ powdd do dumy dla krawca.
Po zrobieniu wielu przymiarek na George’u 1 po kazdej przymiarce poprawiajac szablon wykroju,
krawiec moglby w koncu skroi¢ podczas jego nieobecnosci garnitur, ktory bedzie na nim lezat jak
ulat, kiedy go przymierzy po wykonczeniu.

Jest to triumf sztuki brania doktadnych pomiarow. Ale ubranie, ktore tak Swietnie lezy, moze
odziewac¢ cztowieka, o ktorym krawiec nic zgota nie wie. I nawet nie chce wiedzie¢. Moga go nie
obchodzi¢ inne aspekty George’a. To nie jego sprawa.

Z drugiej strony, to, co nas najbardziej interesuje w George’u, to nie sg bynajmniej jego wymiary.
Nas interesujg wtasnie te jego cechy, ktore krawca zgota nie obchodza. Ale znacznie trudniej jest
okresli¢ te inne cechy, niz krawcow1 wzig¢ doktadne pomiary z George’a.

Krawiec moze doktadnie opisa¢ George’a, a my w ogole nie potrafimy tego zrobic.

A zatem, skoro krawiec jest taki §wietny - tak mu si¢ udaje to, co robi mogloby nas podkusi¢, by
wtasnie jego zapytac:

- Kim jest George?

Krawiec odpowie:

- George ma wymiary numer 44.

A kiedy mu powiemy, ze ta jego odpowiedz nas nie zadowala, odpowie nam z calg pewnoscig
siebie, ze niewatpliwie slusznie go ocenia, bo potrafi mu skroi¢ garnitur, ktory bedzie na nim
swietnie lezal juz od pierwszej przymiarki.

Na tym w istocie polega problem naukowego pogladu na rzeczywistoS¢. Nauka jest rodzajem
uswietnionej roboty krawieckiej, metodg brania pomiaréw z czegos, z rzeczywistosci, ktorej mozna
wcale nie rozumiec.

Nauka jest najwyzszym dobrem. Z pewnoscig przyniosta nam wielkie dobrodziejstwa. Bytoby
szalenstwem si¢ od niej odwroci¢ albo zanegowac jej osiggniecia.

Rownym szalenstwem byloby sadzi€, ze rzeczywistos¢ ma wymiary numer 44. A jednak wydaje
si¢, ze tak wtasnie sadzi zachodnia spotecznos¢. Przez czterysta lat nauka odnosita takie sukcesy, ze
wreszcie krawiec zdominowal mentalnos¢ spoteczng. Jego wiedza wydaje si¢ bardziej Scista
1 doniosta niz wiedza oferowana przez inne dyscypliny, jak historia psychologia badz sztuka.



I w koncu stajemy wobec takich wytwordéw nauki z mdlgcym poczuciem pustki. Podejrzewamy,
7e w rzeczywistosci jest cos wiecej, niz mogg nam to objawi¢ nawet najdoktadniejsze pomiary.

Ale powrd6¢my do poprzedniego zagadnienia: opisu George’a. Kiedy bierzemy pod uwage
cokolwiek innego niz jego wymiary, stwierdzamy, ze niezwykle trudno wyrazi¢ jakikolwiek sad
o George’u, ktoremu nie mozna by bylo natychmiast przeciwstawic¢ innego, rownie prawdziwego.

Mozemy zatrzyma¢ si¢ dluzej przy tym zagadnieniu 1 dalej poszukiwac niepodwazalnych sadow
o George’u. Ale w koncu, po wielu niepowodzeniach, zaczniemy podejrzewac, ze to zadanie w zaden
sposob nie moze nam si¢ uda¢. Rzeczywista prawda o George’u wcigz bedzie si¢ nam wymykac.
Cokolwiek powiemy, to bedzie nie to.

W tej sprawie stowa kogos, kto powiedziat: ,Nie jest w mocy stow okresli¢ istnienie”, nie
brzmig juz tak ezoterycznie. Wydaje sie, ze wlasnie sami doszliSmy do takiego wniosku. Jest to
stwierdzenie Lao-cy, chinskiego mistycznego mysliciela sprzed dwudziestu pigciu wiekow. Lao-cy
uparcie to powtarzat: ,,Istnienie jest nieskonczone 1 nie daje si¢ okreslic”.

Ale jezeli tak wtlasnie jest - jezeli rzeczywisto$¢ bedzie si¢ zawsze wymyka¢ wszelkim
okresleniom, tak jak wymyka si¢ George - to co mozemy zrobic?

Nie potrzeba wybiega¢ na dwor, By cos lepiej zobaczyé, Ani wyglgdaé oknem. Schron sie
raczej W giqb siebie.
Bo im dalej od siebie odejdziesz, tym mniej si¢ dowiesz.

Lao-cy thumaczy tutaj, ze nalezy si¢ zwroci¢ ku wlasnemu wnetrzu, ku wlasnemu wewnetrznemu
poczuciu rzeczywistosci, zamiast szuka¢ jej na zewnatrz. Mogloby si¢ wydawac, ze stowa te
zawierajg krytyke akademickiego wyksztatcenia, 1 istotnie gdzie indziej mowi juz o tym otwarcie:

Porzuc te wszystkie wspaniale nauki!

Skoncz z nudziarstwem Przytakiwania temu, a moze owemu.

Jakze mato znaczq roznice miedzy nimi.

To jest na pewno tym, a tamto na pewno owym.

1 jakiz Z tego, chocby znikomy, pozytek?

Lao-cy glosi wiele podobnych twierdzen, ktore zdaja si¢ sprzeciwiac¢ szkolnemu wyksztatceniu,
a nawet w ogole wiedzy. Dlaczego tak sagdzi?

Ludzie, uwazajqc cos$ za piekne, Sqdzq, Ze cos innego piekne nie jest.

Uwazajqc, ze ktos jest sprawny, Osqdzajq, ze kto inny nie jest sprawny.

Zycie i smier¢, cho¢ jedno sie rodzi z drugiego, Wydajq si¢ w sporze jako stadia zmiany, Latwe
i trudne jako fazy dokonan, Dlugie i krotkie jako miary przeciwienstw, Wznioste i niskie jako
stopnie odniesien.

Ale skoro zmiennos¢ tonow nadaje gtos muzyce I temu, co jest, co byto i bedzie, Najzdrowszy
na umysle cztowiek Nie podejmuje Zadnych dziatan, Nie obala zadnych praw.

Wszystko, co mu si¢ przydarza, przyjmuje takie, jakie jest...

Lao-cy mowi w istocie tyle: nie wyr6zniajcie jakichs szczegdlnych cech, bo kazde takie
wyroznienie wywoluyje jednoczesnie swoje przeciwienstwo, a w wielu przypadkach ta gra
przeciwienstw stanowi tak nierozerwalng catos¢, jak zmiennos¢ tonéw stanowi muzyke. Mowi tez:



nigdy nie osiggni¢cie jasnego ogladu §wiata, jezeli bedziecie go postrzegac poprzez rozréznienia...

Najlepszg probq, czy cztowiek jest mqdry Jest to, czy przyjmuje zycie w catosci takim, jakie
jest, Nie muszqc go wymierza¢ ni badac dotykiem By pojgc¢ bezmiernos¢ nietykalnego Zrodta Jego
obrazow...

Postawa Lao-cy ukazuje, jak mozna poradzi¢ sobie z faktem, ze cokolwiek powiemy
o rzeczywisto$ci, jest nieuchronnie falszywe albo niepelne. Lao-cy powiada, ze powinnisSmy zycie
przyjmowac w catosci takim, jakie jest, nie muszac go rozumiec.

Postawa taka jest w pewnym sensie irracjonalna, a juz z calg pewnoscig antyintelektualna. Ale
ukazuje wyraznie nakreslong perspektywe. Cho¢ nie kazdemu moze ona przypas¢ do gustu, musimy
jednak uzna¢, ze jest to prawdziwe rozwigzanie prawdziwego problemu.

Swego czasu Jacob Bronowski usitowal przekona¢ swoich stuchaczy, w wigkszosci
o humanistycznym wyksztalceniu, by zwrocili wigksza uwage na nauki $ciste, wykazujac im zwigzki
tych nauk z humanistyka. Trzydzie$ci lat pozniej sytuacja si¢ odwrocita. Teraz, jak mi si¢ zdaje,
trzeba przypomina¢ naukowcom o podobienstwach, jakie zachodza miedzy ich dziatalno$ciag
a dziatalno$cig innych ludzi, a w szczegdlnosci wymaga przypomnienia fakt, ze racjonalna redukc;j
oni styczna metoda naukowa nie jest jedyna droga wiodaca do odkrycia uzytecznej prawdy.

Uwazam wiar¢ w jedyno$¢ tej metody za najciezszy przesad panujacy wsrod znanych mi
naukowcow. Moj przyjaciel Marvin Minsky w swojej §wiezo wydanej ksigzce pisze w niezmiernie
krytycznych stowach o stanach mistycznych: uznaje te stany za ,,zgubne” 1 moéwi o ,ofiarach
podobnych przypadkow’:

Pewno$¢ mozna tu osiggna¢ jedynie odcinajac si¢ od badan... Godzi¢ si¢ na dopuszczenie
paradoksu, to jakby nachyli¢ si¢ nad przepascig. Mozecie si¢ przekona¢, jak tatwo w nig wpas¢,
a potem nie moc si¢ z niej wydosta¢. Skoro dopuszcza si¢ sprzecznos$¢, tylko niewiele umystow
potrafi odeprze¢ takie uragajace zdrowemu rozsadkowi slogany jak ten, Zze »wszystko jest
jednoscig«,,*.

Jeszcze dosadniej Stephen Hawking mowi o mistycyzmie, ze jest on ,,...kryjowka. Jesli fizyka
teoretyczna 1 matematyka sg dla ciebie za trudne, szukasz ucieczki w mistycyzmie”**,

Takie stwierdzenia, z grubsza biorgc, sg zgodne ze zdaniem Asimova, ze ucieczka w intuicj¢ jest
dobra dla tych, ktorzy stracili cierpliwos¢. Hawking posuwa si¢ dalej, sugerujac, ze mistycyzm jest
dobry dla tych, ktérzy nie sg dostatecznie inteligentni, by zajmowac si¢ fizyka.

Nie zgadzam si¢ z tym stanowiskiem. Moze najtatwiej mi bedzie wyrazi¢ swoje zastrzezenia,
stwierdzajac, ze w samej fizyce nie znajduje¢ dostatecznych podstaw do wytlumaczenia zachowan
fizykow.

Skad si¢ bierze wiara fizykow w jej spojnos¢, w jej jednorodno$¢? Ta wiara jest tak silna, ze
ludzie poswiecaja zycie, by dowies¢ jej prawdy. Ale przeciez tego nie widac¢. To, co przed sobg
widzimy, przedstawia najwyrazniej §wiat niejednorodnych przedmiotow 1 bezladnych wydarzen.
Szukamy

* Marvin Minsky The Society ofMind, Simon and Schuster, Nowy Jork 1986, s. 65. ** Renee
Weber Dialogues with Scientists ad Sages: The Searchfor Unity in Science and Mpysticism,
Methuen, Nowy Jork 1986, s. 210.



tkwigcej u ich podtoza jednosci 1 ja znajdujemy. Nawet jesli si¢ zgodzimy, ze naukowe
postrzeganie jednosci nie jest takie samo jak mistyczne postrzeganie jednosci, 1 tak pozostaje pytanie:
co zmusza naukowca do poszukiwania jednosci? Czy chodzi tu o ujecie Swiata w formuty
matematyczne? A czyz jakikolwiek trzezwo myslacy naukowiec wierzy, ze wystarcza mu to czysto
formalistyczne zainteresowanie, by go sktania¢ do dlugoletniej pracy po wiele godzin dziennie? Czy
nauka stanowi tak totalny system wzajemnych odniesien, ze jedyng sila napedowgq jego trudow jest
che¢ ustalenia wewnetrznych zwigzkéw miedzy teoriami?

Ja sadze, ze nie. Przypuszczam, ze sila, ktora zmusza naukowcoéw do tak wytezonej pracy, jest
poczucie, ze nasz swiat - rzeczywistos¢ - skrywa w sobie pewien tad, a naukowiec usituje wydobyc
ten tad na Swiatlo dzienne. Przymus wewngtrzny, pod jakim dziata naukowiec, jest taki sam jak
przymus wewnetrzny mistyka. Kaze mu on zgtebia¢ do dna sprawy, badac, jak istotnie funkcjonuje
Swiat, poznawac nature¢ rzeczywistosci. Pewien fizyk, laureat Nagrody Nobla, napisat:

Chciatem nauczy¢ si¢ rysowac z bardzo osobistej przyczyny: pragnaglem wyrazi¢ swoj zachwyt
picknem tego Swiata. A zachwyt trudno opisac, bo to jest uczucie. Jest to podobne do uniesienia
religijnego, kiedy si¢ czuje, ze ma si¢ oto do czynienia z bostwem, ktore panuje nad wszystkim
w catym wszechswiecie. Kiedy sie pomysli, ze sprawy, ktore wydaja si¢ tak rozne i ktore toczg sie¢
tak roznie, sg kierowane ,,zza kulis” przez t¢ samg organizacj¢, wedlug tego samego prawa
fizycznego, czuje si¢ tchnienie wszechogarniajacego porzadku. Jest w tym zachwyt matematycznym
picknem natury i1 sposobem jej funkcjonowania: u§wiadomienie sobie, ze zjawiska, jakie ogladamy,
wynikaja ze zlozonej interakcji atomOw; poczucie, ze to jest wspaniate 1 pelne dramatycznego
napiecia. Sadzitem, ze owo uczucie naboznej czci - czci naukowe] - mogtbym przekaza¢ za pomoca
rysunku komu$, kto ma podobne przezycia. Mogloby to mu przypomnie¢ cho¢ na chwile
o wspaniatosci wszechswiata™*,

Niektorzy z was mogg rozpozna¢ w autorze tych stow Richarda Feynmana, wybitnego czionka Cal
Techu. Przytaczam ten ustep, gdyz, jak mu si¢ zdaje, przedstawia on doktadnie taki sam wnikliwy
jednolity wglad wewnetrzny w istote natury, jaki obrzucaja oszczerstwami inni naukowcy. A takze
dlatego, ze to stwierdzenie 6w najbardziej godny zaufania 1 daleki od wszelkiej

* Richard Feynman Surely You ‘re Joking, Mr. Feynman?, Norton, Nowy Jork 1985, s. 261. 392

matostkowosci autor obwarowuje pewnymi ograniczeniami. Feynman moéwi, ze jego uczucia sg
,podobne do uniesienia religijnego”. Docenia jedynie ,,matematyczne pickno” natury. A nabozna
czes¢ jest czcig ,,naukowy”, tak jakby cze$¢ naukowa roznita si¢ czymkolwiek od zwyktej czci.

Wydaje mi si¢ to dziwnie ostroznym wyrazem tego, co jak sadze, jest niemal powszechnym
ludzkim uczuciem.

A skoro mowa o artystycznej karierze Feynmana, warto wspomnie¢ tu o jednym z jego odkryc,
ktorego dokonat pdzniej. W jakis czas potem, kiedy zaczat rysowac, zwiedzat Kaplice Sykstynska.
Zostawit w hotelu przewodnik, wiec tylko obchodzit wnetrze kaplicy i1 przygladat si¢ obrazom.
Uznat, ze niektore z tych malowidet sg Swietne, a inne, jak si¢ wyrazit, ,,to szmelc”. Wrociwszy do
hotelu, sprawdzit, ze jego sady byty zgodne z ocenami wyrazonymi w przewodniku.

Bylo to dla mnie wielkim przezyciem, ze ja takze umiem odnalezl réznice migdzy wielkim
dzietem sztuki a takim, ktore nim nie jest, cho¢ nie potrafi¢ jej okresli¢. Jako naukowiec zawsze
sadzitem, ze dobrze wiem, co robi¢, wiec mialem sktonnos¢ do patrzenia z gory na artyste, ktory
mowi: ,,To wspaniate” albo ,,To kiepskie”, a potem nie potrafi wyjasni¢ dlaczego... Ale teraz sam



w to wpadtem. Teraz ja takze mogtem zrobi¢ to samo!*

Dlaczego méwi, ze wpadt? O co tu wlasciwie chodzi?

W swoich wspomnieniach Feynman raczej krotko zbywa inne niz fizyka dziedziny ludzkiej
dziatalno$ci. Jest czlowiekiem poddanym rygorom mys$lenia matematycznego 1 nie przejawia
wigkszego zainteresowania filozofig, historig sztuki czy psychologia. Sg to dziedziny, ktore nie majq
dla niego znaczenia; ci za$, ktdrzy je uprawiaja, ,,nie wiedza, o czym méwia”. A jednak w Kaplicy
Sykstynskiej przezyt cos, co podwaza jego dotychczasowe pojecie o tych dziedzinach. Po prostu, sam
uprawiajac sztuke, zdobyt umiejetnos¢ oceny innych dziet, zgodnej z uznanymi opiniami zapisanymi
w historii sztuki.

Feynman nie omawia szerzej tego godnego uwagi incydentu, cho¢ najwyrazniej bytoby tu co$
wiecej do powiedzenia. Po pierwsze, z jego doswiadczenia mozna wnioskowaé, ze cho¢ sam nie
probowal sobie jasno uswiadomi¢ kryteridéw swoich ocen, te kryteria istniejg. Musza istnie¢, gdyz
inacze] by nie znalazt potwierdzenia swoich opinii w przewodniku. Po drugie, te kryteria nie sg
arbitralnym wymystem kregow akademickich, skoro

* R. Feynman Surely You're Joking, op. cit., s. 266.

Feynman mogt je zastosowac tylko dzigki wiasnemu doswiadczeniu artystycznemu, ktore zdobyt
rysujac. Kryteria, jakimi postuguje sie¢ historia sztuki, majg w istocie co§ wspolnego z samym
tworzeniem sztuki. W historii sztuki takze obowigzuje pewien rygor, czego dowiodl Feynman,
dochodzac na witasng reke do wspolnych z nig wnioskéw. Jest to rygor inny niz ten, ktory obowigzuje
w matematyce, niemniej takze jest rygorem.

Kiedy taki artysta jak Jasper Johns mowi: ,,Ja po prostu probuje znalez¢ jakis sposéb na to, zeby
robi¢ obrazy”*, ma na mysli doktadnie to samo co fizyk, ktéry mowi: ,,Ja po prostu szukam sposobu,
jak uprawia¢ fizyke”. Podobnie jak naukowiec, artysta takze musi korzysta¢ z dorobku swoich
poprzednikow. Artyste, tak jak naukowca, moze onieSmiela¢ ich dzieto.

Wiec kiedy naukowiec pogardliwie odnosi si¢ do sztuki jako do beztadnej dziedziny, w ktore;
,,wszystko uchodzi”, oznacza to, Zze nie rozumie, na czym polega tworczos$¢ artystyczna. Nie wie, co
odrzuca. Naukowiec ma tylko wyobrazenie o tym, czym jest tworzenie sztuki, a to wyobrazenie jest
falszywe. Jest stereotypowe 1 niezgodne ze stanem faktycznym.

Zasi¢g niewiedzy naukowcoOw o prawdziwej dziatalno$ci nienaukowcow sigga chyba szczytu,
kiedy si¢ zabierajg do rozwazan o stanach medytacyjnych, o odmiennych stanach $wiadomosci albo
o sporach dotyczacych zjawisk metapsychicznych. Jesli si¢ samemu tego nigdy bezposrednio nie
doswiadczyto, mozna oczywiscie uzna¢ opisy tych stanow za czyste dziwactwo, dlatego tylko, ze te
doswiadczenia roznig si¢ od doswiadczen zwyklej $wiadomo$ci. Ale nie ma w nich nic
tajemniczego, a juz z pewnoscig nic ztowrogiego. Sa po prostu inne. To inny rodzaj §wiadomosci.

Spotkatem si¢ w moim zyciu z pewnym geniuszem komputerowym 1 przygladajac si¢ mu nie
umiatem poja¢, jak on to robi. Musialem po prostu, sprawdziwszy go par¢ razy, pogodzi¢ si¢ z tym,
ze to potrafi. Znalem pewnego rezysera fdmowego z fotograficzng pamigcia, ale byt raczej nudny, bo
na kazdym kroku wygtaszal wyktady omawiajace wszelkie tematy w najdrobniejszych szczegotach.
Nauczytem si¢ przy tym, zeby si¢ z nim nie spiera¢ na temat najbtahszego nawet faktu, bo zawsze
miat racj¢. Ale takze nie mogtem poja¢, jak on to robi.

Mam podobne wrazenia, kiedy si¢ stykam z ludzmi o zdolnosSciach metapsychicznych. Moga
zrobi¢ co$, czego ja nie moge. Dla nich taka zdolno$¢ jest czym$ powszednim 1 ma swoje dobre 1 zle



strony.

* Michael Crichton Jasper Johns, Abrams, Nowy Jork 1977.

Czesto styszatem, jak sceptycy mowia, ze gdyby bylo cosz prawdy w doznaniach
metapsychicznych, to ludzie o takich uzdolnieniach powinni gra¢ na gietdzie albo obstawia¢ konie na
wyscigach. O ile mi wiadomo, wielu z nich to robi. Uprawiaja tez niekiedy po kryjomu swoja
dziatalnos¢ jako doradcy wielkich korporacji 1 $wiata biznesu. Ludzie wstydzg si¢ do tego przyznac,
ale tak jest, mozna si¢ bylo tego spodziewac.

I przypomne wam w tym miejscu, gdzie przede wszystkim mozecie stwierdzi¢ istnienie tak
zwanych zdolnos$ci metapsychicznych. Znéw zacytuje rozsadnego doktora Bronowskiego:

W nauce, przepowiadanie jest procesem §wiadomym i racjonalnym. Ale nie jest to jedyny sposéb
przewidywania przysztosci u ludzkich istot. Ludzie miewajg trafne przeczucia, ktérych niekiedy nie
mozna uzasadni¢ w racjonalny sposob, a niektore z nich w ogole si¢ wymykaja takiej analizie. Za
przyktad moze tu stuzy¢ fakt, ze wiekszo$¢ ludzi odgaduje zakryta karte lepiej, a niektorzy znacznie
lepiej niz maszyna dziatajagca na zasadzie losowej. Nie powinno to nikogo dziwié. Z pewnoscig
ewolucja dokonata na nas swego doboru, gdyz jesteSmy hojniej wyposazeni w dar przewidywania
niz inne zwierzeta. Tym darem jest racjonalna inteligencja, ktora jest czym§ wspaniatym 1 w gruncie
rzeczy niewyjasnionym. A kiedy racjonalna inteligencja obraca si¢ ku przysztosci 1 rzutuje wnioski
z minionych do$wiadczen na nieznane jutro, to proces ten jest... wielkg tajemnica*.

Powracajac do punktu wyjscia, musze dodac, ze doznawanie owych innych form §wiadomosci
wydaje mi si¢ do$¢ zwyczajnym, nawet powszednim doswiadczeniem. Te odmienne formy
swiadomosci - osiggane dzieki wrodzonym zdolnosciom czy na drodze ¢wiczen - prowadzg do
nowego rodzaju poznania, innego postrzegania tadu lezagcego u podstaw tego §wiata. Nie jest to
postrzeganie dajace si¢ ujg¢ w formutly matematyczne, jest jednak postrzeganiem. Zanim si¢ je
odrzuci jako oszustwo 1 urojenia, warto by byto, jak si¢ zdaje, doSwiadczy¢ ich bezposrednio. Jezeli
nie chcecie zapozna¢ si¢ z nimi bezposrednio, narazacie si¢ na zarzut, ze odrzucacie co$, czego nie
rozumiecie.

A tym samym zubozacie wtasne doznania rzeczywistosci.

Gdyz, jak powiedziatem, naukowe postrzeganie rzeczywistosci samo nie jest rzeczywistoscig.
Nawet najpowszechniejsze 1 najbardziej niepodwazalne naukowe prawo nie jest pelnym opisem
rzeczywistosci. Zawsze pozostaje cos jeszcze do poznania.

*J. Bronowski The Common Sense of Science, op. cit., s. 109.

Mysle, ze wazne jest, by sobie to w pelni u§wiadomi¢. Feynman, dla ktérego jestem peten
podziwu, mowi o ludziach niebedacych naukowcami, ze ,,nie rozumiejg §wiata, w ktoérym zyja”. To
chyba jego ulubione powiedzenie; powtarzat je czgsto w czasie Sledztwa po katastrofie wahadtowca.

Ale powiedzmy sobie jasno: nikt nie rozumie §wiata, w ktérym zyje. Ani wy, ani ja, ani Richard
Feynman. Kazdy z nas moze rozumie¢ jaki§ jego utamek, jaki§ aspekt catosci, ale rzeczywisto§¢
w catej swojej petni, w calym swoim zakresie, wymyka si¢ wszelkim opisom.

A jezeli inne sposoby poznania sg duchowe, subiektywne i1 z natury rzeczy nie podlegaja
weryfikacji, nie musi to koniecznie oznacza¢, ze s3 mniej interesujgce i mniej uzyteczne.

Ludzie, ktorzy uwazajg liczby za obce swojej naturze, nie stanowig jedynie marginesu tego



Swiata, nie sg grupa wyzutych z praw, pogardzanych ignorantow nieumiejacych rozwigza¢ réwnania
rozniczkowego, a zatem niemajacych dostepu do uzyskanych na podstawie matematyki prawd.
Bo sama wiedza $cista to jeszcze za mato.

Prawdziwy naukowiec z krwi 1 ko$ci, postawiony w obliczu ludzi wyznajacych kreacjonizm
1 wierzacych w autentyczno$¢ zjawisk metapsychicznych, czuje si¢ zmieszany. Uwaza, ze pigkno
1 zZtozono$¢ $wiata rzucajg wyzwanie jego racjonalnej mysli, ktora potrafi im sprosta¢. Dlaczego -
pyta ze zdziwieniem - innym nie odpowiada jego wizja Swiata?

Dlaczego sama wiedza $cista to jeszcze za mato?

Najprostsza odpowiedz brzmi tak: chociaz nauka jest procedurg badawcza o przeogromnym
zasiggu 1 mocy, nie méwi nam o tym, co naprawde chcemy wiedzie¢. Wyrazil to prosto Max Planck:
,»Skad przychodze 1 dokad zmierzam? To wielkie, niezglebione pytanie, ktore sobie stawia kazdy
znas. Nauka nie zna na nie odpowiedzi”.

A to dlatego, ze nauka nie moze odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego cos si¢ dzieje.

Znéw si¢ powotam na Feynmana, ktéry w popularnym wyktadzie o elektrodynamice kwantowe;j
mowi: ,,Chociaz wam opisuj¢, jak dziata natura, nie zrozumiecie, dlaczego tak dziata. Ale, widzicie,
nikt tego nie rozumie. Nie potrafie wyjasni¢, dlaczego natura zachowuje si¢ w tak osobliwy
SposOb”*,

To prawda, lecz wypowiedz ta pomija fakt, ze chociaz wiedza o tym, jak dzialajg rzeczy,
wystarcza, by manipulowac naturg, ludzie naprawde chca

R. Feynman QED, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1965, s. 10.

wiedzie¢, dlaczego rzeczy tak dzialajg. Dzieci nie pytaja, jak to si¢ dzieje, ze niebo jest biekitne,
pytaja, dlaczego jest btekitne.

Feynman powiedziatby zapewne, Ze to pytanie jest bez znaczenia. I istotnie nie ma na nie miejsca
w konteks$cie wspotczesnej mysli naukowej. Ale nie jest bynajmniej oczywiste samo przez si¢, ze taki
stan rzeczy bedzie trwat wiecznie. Fizyk John Bell zauwaza:

Ojcowie zatlozyciele mechaniki kwantowej szczycili si¢ tym, Zze zaniechali mysli o wyjasnianiu.
Byli dumni z tego, ze zajmuja si¢ jedynie zjawiskami. Odzegnywali si¢ od spojrzenia poza te
zjawiska, uwazajac, ze to jest cena, jakg trzeba zaptaci¢ za korzystny kontrakt z naturg. I jest faktem
historycznym, ze ci, ktérzy wobec realnego Swiata na poziomie mikroskopowym przyjeli postawe
agnostyczng, odnosili wielkie sukcesy. Swego czasu byto to postepowanie stuszne. Ale nie sadze, by
miato tak by¢ zawsze*.

Pewien matematyk jednak zauwaza:

Fizycy niemal nigdy nie stawiajg sobie pytania: dlaczego? Caty nacisk ktadac na pytanie: jak?
Metafizyke kosmosu wyrazaja abstrakcyjne formuly matematyczne, w ktorych si¢ absolutnie nie
mieszczg pojecia przyczyny i1 celu. Rzeczywisto§¢ wspolczesnej kosmologii jest rzeczywistoscia
matematyczng**.

Coz, rzeczywisto$§¢ matematyczna jest z natury rzeczy arbitralna™**. A za postrzeganie
wszech§wiata jako bezcelowego ptaci sie swojg cene. Wspotczesna nauka uwaza model
matematyczny za triumf rozumu. Hannah Arendt zauwaza jednak:

Naszg wspotczesnos¢, zdominowang przez technike, charakteryzuje fakt, ze rozum, jako dana nam



wtadza samodzielnego dochodzenia do

* Wywiad z Johnem Bellem w: The Ghosts in the Atom, red. P.C.W. Davies i J.R.

Brown, Cambridge University Press, Cambridge, Mass. 1986, s. 51.

** Philip J. Davies, Reuben Hersh Descartes Dream: The World According to Mathematics,
Harcourt Brace Jovanovich, Nowy Jork 1986, s. 275.

% Werner Heisenberg zauwaza: ,,Nie mozemy w zadnym normalnym jezyku tak opisac¢ zjawisk
atomowych, by unikng¢ dwuznacznosci. Przedwcze$nie byloby jednak obstawaé przy tym, ze
unikniemy tej trudnos$ci, ograniczajac si¢ jedynie do postuzenia si¢ jezykiem matematyki. Nie jest to
prawdziwe wyjscie z sytuacji, skoro nie wiemy, w jakiej mierze jezyk matematyki da si¢ zastosowac
do tych zjawisk W ostatecznos$ci nawet nauka musi si¢ ucieka¢ do zwyktego jezyka, poniewaz tylko
on daje nam pewnos¢, ze istotnie pojelismy te zjawiska”. Werner Heisenberg Across the Frontiers,
Harper Torchbooks, Nowy Jork 1971, s. 119.

prawdy na drodze mysSlowej, zagingl 1 zastgpita go bezstronna [technologia], czynnie
zaangazowana w Wwytwarzanie abstrakcyjnych teorii matematycznych 1 w poszukiwanie ich
odpowiednikow w fizyce*.

Nie widze nic zlego w matematycznym postrzeganiu $§wiata, poki si¢ nie pozwala, by taka
perspektywa miata si¢ sta¢ dominujgca. Bo jako ludzkie istoty, zyjace wlasnym zyciem, podejmujace
decyzje za siebie 1 za spoleczenstwo, musimy odnalez¢ sens tego §wiata. A ten sens musi si¢ opierac
na szerokiej podstawie. Pewien matematyk mowi tak:

Jestem $§wiadom, z ilu czynnikow sktada si¢ Ow sens... mito$¢ 1 jezyk, mit, racjonalna mysl
1 nieracjonalny instynkt, ludzkie instytucje, prawo, historia, rytual, wiara religijna, mistyka,
transcendencja, alegoryczno$¢, poczucie estetyczne, zabawa, widzenie $wiata jako zagadki, widzenie
Swiata jako sceny, kontemplacja zycia 1 $mierci, przymusy narzucone przez fizyke 1 biologie, to 1 setki
innych spraw, wiodg nas do zrozumienia sensu §wiata™**.

Moze dlatego Einstein powiedziat kiedys:

Ludzkos¢ ma wszelkie powody, by wyzej ceni¢ glosicieli moralnego tadu i1 warto$ci niz
odkrywcéw obiektywnej prawdy. To, co ludzko§¢ zawdziecza takim postaciom jak Budda, Mojzesz
1 Jezus, znaczy dla mnie znacznie wigcej niz wszystkie osiggniecia badawczej 1 konstruktywnej mysli.

W gruncie rzeczy wnikliwo$¢ mistyka jest nam potrzebna doktadnie tak samo jak wnikliwos¢
naukowca. Jezeli braknie jednej z nich, ludzko$¢ bedzie zubozona. Carl Gustaw Jung powiedziat:

Natura psyche si¢ga w nieznane dziedziny daleko poza zakres naszego rozumienia. Zawiera ona
tyle zagadek, ile caty kosmos ze swoim uktadem galaktyk, wobec ktorego majestatycznej konfiguracji
jedynie umyst pozbawiony wyobrazni moze nie uzna¢ wtasnej bezradnos$ci. Dlatego, jezeli z potrzeby
serca albo w zgodzie z dawnymi pouczeniami ludzkiej madrosci, albo z uznania psychologicznego
faktu, ze zjawiska telepatii w istocie zachodza, kto§ wycigga wniosek, ze psyche w swoich

* Philip J. Davies, Reuben Hersh Descartes Dream, op. cit., s. 294. ** Tamze, s. 297.

najgltebszych poktadach uczestniczy w formach istnienia poza czasem i przestrzenig, wtedy
krytyczny rozum moze to odeprze¢ tylko jednym argumentem, ze nic z tego nie wynika dla nauki. Co
wigcej, ten kto§ bedzie miat nieoceniong przewagg, bo idzie za istniejagca od niepamigtnych czasow
1 powszechng sktonnoscia ludzkiej duszy. Kazdy, kto nie wycigga takiego wniosku, czy to z powodu



sceptycyzmu, czy braku odwagi, czy niewlasciwego psychologicznego doswiadczenia, czy
z bezmyslnej ignorancji, niewatpliwie moze by¢ pewien, ze wchodzi w konflikt z wrodzonymi
prawdami. A odstgpienie od takich wrodzonych prawd rodzi neurotyczny niepokdj. Niepokoj rodzi
poczucie bezsensu zycia, a poczucie bezsensu zycia jest chorobg duszy, ktorej pelnego zasiegu
1 petnego znaczenia nasz wiek jeszcze nawet nie zaczat pojmowac*.

Bardzo panstwu dzigkuje.

Takie byto moje przemowienie dla sceptykow w Pasadenie. Ale nigdy mnie nie zaproszono na
ten odczyt, nigdy wiec go nie wygltositem.

* CG. Jung Psychology, op. cit., ss. 136-137.
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